Rey Naranjo Editores

Parte uno

Carretera de Acapulco, Mxico, 1965

Gabriel Garca Mrquez, su esposa Mercedes y sus hijos Gonzalo y Rodrigo se
dirigan a las playas de Acapulco a pasar
unas breves vacaciones

l no lo saba, pero
ese viaje sera el ms
importante de su vida

Papi, vamos
a recoger
conchitas de
mar?

vamos a
sacar un
galen
hundido,
nios

Esta carretera
parece una
serpiente del
Caribe

Ay, Gabo! No
cantes victoria
que ya sabemos
cmo son las
cosas

pero todo
sea por las
vacaciones que
nos merecemos

nios,
Vamos al
mejor sitio
del mundo,
el mar
Papi, ya llegamos
a la playa?
Yo quiero
nadar

No hay nada como

conducir... manejar
hace que piense
mejor mis
historias

As me gusta
verte, con el
nimo arriba

es como en los
mejores tiempos,
cuando bamos con
la familia y el abuelo
nos llevaba de la
mano al mar

Gabo se concentr en
la carretera

Se concentr en los
murmullos de los nios
y pens en una historia
que no lo haba dejado
en paz durante los
ltimos 20 aos

Una historia que empez

a escribir cuando tena
19 aos y que titul La
casa, pero an estaba
incompleta y no saba
por dnde empezar

DE PRONTO
9

10

GABITO,
TOCA EL
HIELO

HIELO,
ABUELO?
EST
CALIENTE

...y remedios la bella

subi al cielo...

11

Mercedes!
Mercedes!

La tengo!
La tengo!

Qu pasa?

Qu tienes?

TENGO LA
CASA. TENGO
LA CASA
COMPLETA

Cul casa?

La de siempre! La
del abuelo! La
de pap Lelo! S
cmo empieza. S
cmo empezar la
novela

Por Dios, Gabo!

Siempre supe que

lo haras, que
encontraras el
principio

12

Es una
iluminacin!
S como
escribirla!

Apenas llevaban unas horas de camino cuando algo

mgico le sucedi. de la
nada le surgi en la mente
la frase de una novela

adnde vas?

ya regreso,
es solo un
minuto

esprenme
aqu

Algo le dijo que esa era la

frase y que la importancia
de ella estaba en el tono.
Era el tono de su abuelo y
de su abuela cuando le
contaban historias de nio
qu le pas a
pap?

Muchos aos
despus, frente
al pelotn de
fusilamiento

el coronel
Aureliano Buenda
haba de recordar
aquella tarde
remota en que su
padre lo llev a
conocer el hielo

13

el hielo est
fro, pero
quema, abuelo

Macondo era entonces

una aldea de veinte casas
de barro y caabrava

construidas a la orilla de
un ro de aguas difanas
que se precipitaban por un
lecho de piedras pulidas,
blancas y enormes como
huevos prehistricos
El mundo era tan reciente,
que muchas cosas carecan de
nombre, y para mencionarlas
haba que sealarlas con el dedo

14

Aracataca, Colombia, 1927

dejen el chisme
y vayan a hacer
las labores de
la casa
ya va a
nacer?

todava
no

calienten
ms agua
traigan ms
sbanas

Mi recuerdo ms vivo y constante

no es el de las personas, sino el de
la casa misma de Aracataca donde
viva con mis abuelos. Es un sueo
recurrente que todava persiste

Ms an: todos los das de mi vida

despierto con la impresin, falsa
o real, de que he soado que estoy
en esa casa

No que he vuelto a ella, sino que

estoy all, sin edad y sin ningn motivo especial, como si nunca hubiera
salido de esa casa vieja y enorme

15

Sin embargo, an en el sueo,

persiste el que fue mi sentimiento
predominante durante toda aquella
poca: la zozobra nocturna

Era una sensacin irremediable que empezaba

siempre al atardecer, y
que me inquietaba an
durante el sueo

hasta que volva a

ver por las hendijas de
las puertas la luz del
nuevo da
la nia
santiaga
no da ms

aguanta, nia,
aguanta que
ya sale

ese muchachito
va a acabar
con ella

puja,
nia,
puja

mmmm!!!

aaahhh!!!

16

Haban pasado pocas horas

despus de la alborada. Eran las
nueve de la maana de un
domingo 6 de abril de 1927. una
lluvia fuerte empez a caer. No
sola llover en esa poca del ao

El padre de Luisa Santiaga, que

sera el abuelo de Gabo, sali de
la casa. Quera rezar por su hija.
Aos atrs haba perdido a una hija
y no quera que volviera a pasar

Ya est
naciendo!

hay que
desenredar
esto

aaa

Gabito naci con el cordn umbilical

amarrado a su cuello. Muchos aos
despus, cuando ya era un hombre,
le contaran el acontecimiento y
l lo unira a la claustrofobia que
siempre tuvo

Francisca Cimodosea, su ta
abuela, con el nimo de protegerlo, le frot ron en el pecho
y le ech agua bendita para que
el nio no fuera a sufrir de
ningn mal

Gabriel Garca Mrquez naci pesando

cuatro kilos doscientos gramos. Cuando
cumpli tres aos y
medio fue bautizado
y l conservara un
recuerdo ntido del
bautizo

17

Fue tanta la felicidad del coronel

Mrquez ante el nacimiento de su
primer nieto, que enseguida organiz
una gran fiesta para celebrarlo

vas a ser
alguien
importante

felicidades,
coronel

un
napoleoncito

Desde el principio, y para

augurarle un futuro inmejorable, empez a llamar al
nio Napoleoncito

El padre de Gabito,
don Gabriel Eligio,
no estuvo en el
nacimiento de su
primognito. Estaba
en Riohacha, Guajira, trabajando
como telegrafista,
y solo despus de
varios meses se
pudo reunir con su
nueva familia

a dormir
que el pap
ya viene en
camino

buen da

despus de cuatro meses el

padre de Gabito llegara a la
casa de Aracataca

18

El coronel
Mrquez nunca vio
con buenos ojos a
su yerno. siempre
quiso a un mejor
hombre para su
hija, pero no tuvo
ms alternativa
que aceptarlo. la
estada de Gabriel
Eligio en la casa
no era amena. se
senta mal. l era
un hombre dscolo
y le encantaba la
libertad

no voy a volver a
ser nunca telegrafista.
En Riohacha renunci

Voy a ser homepata. Voy a

poner un consultorio. Voy a
conseguir mi certificacin de
mdico y voy a ser doctor

Y entonces
a qu te vas
a dedicar?

Nos vamos a
Barranquilla. All podr
sacar mi titulacin como
mdico

Y el
nio?

Y si no me
resulta mi
proyecto ac,
pues nos vamos
de este pueblo

Pero
adnde?

19

adios gabito, tus abuelos

te van a cuidar. s un nio
juicioso. yo me voy a
acompaar a tu padre

Se queda
ac

El proyecto de ser un gran homepata en

Aracataca se frustr para Gabriel Eligio. No
pudo conseguir su titulacin en el pueblo y
el tiempo pareca que lo pellizcara y le dijera que abandonara ese lugar. Quera salir de
Aracataca y de la casa del coronel Mrquez

adis
mam

adis
mi nia

vamos
ya

hasta
pronto
gabito

Los padres de Gabo partieron a buscar un

mejor futuro en Barranquilla, la capital
del departamento del Atlntico, y dejaron
a Gabito a cargo de los abuelos

20

buena
suerte

Dos pasajes
para
Barranquilla

Don Nicols Mrquez, coronel

de la guerra de los Mil das,
junto con su esposa, doa
Tranquilina Iguarn, se hicieron
cargo de la crianza de su nieto

La casa de los
abuelos se habra
de convertir en su
universo, un universo
nico y maravilloso

le gusta
el agua a
este nio

gabito, por
aqu pas el
ejrcito liberal

Hasta los nueve aos Gabito

estuvo viviendo en la casa de
Aracataca. El pueblo estaba
ubicado en las estribaciones
de la Sierra Nevada de Santa
Marta, enclavado en el centro del Caribe colombiano
La casa estaba habitada en su
mayora por mujeres: abuelas, tas,
parientas, esclavas y sirvientas
indias de la Guajira que llegaban a
trabajar en los oficios familiares

Tambin con
los poderes
premonitorios
de su abuela,
y el inevitable
miedo de
quedarse solo
en esa casa
grande, llena
de fantasmas

Gabito habra
de crecer con
las historias
que el coronel
le contaba de
la guerra civil,
las visitas al
circo, al cine y
a la compaa
bananera
Quise dejar constancia potica del mundo
de mi infancia, que transcurri en un casa
grande, muy triste, con una hermana que
coma tierra y una abuela que adivinaba
el porvenir, y numerosos parientes de
nombres iguales que nunca hicieron mucha
distincin entre la felicidad y la demencia

21

Aracataca, Colombia, 1910

El coronel Nicols Mrquez, su esposa Tranquilina Iguarn y sus

tres hijos Luisa Santiaga, Juan de Dios y Margarita
llegaron a Aracataca un caluroso medio da huyendo de la
poblacin de Barrancas, Guajira, luego de un incidente que
cambi sus vidas. Aracataca era un lugar desconocido pero
prspero por la compaa bananera

ac no nos van
a seguir los malos
recuerdos

El coronel
Mrquez haba
tenido un
romance con
una de las
mujeres del
pueblo

El incidente sucedi un 19
de octubre de 1908, da de la
celebracin de la Virgen del Pilar

qu desgracia
vivir en un
pueblo de
cotorras

empezaron a
circular unos
pasquines
La mujer, ofendida,
le dijo a su hijo:

este chisme
hay que
lavarlo con
sangre
Y si no vas a
buscarlo, me va
tocar ponerme
tus pantalones y
a ti ponerte mis
faldas

22

El hijo de
Medarda sali
enfurecido a
buscar al coronel

no, mam, nadie

va a hablar mal
de usted en el
pueblo

me voy a
mi casa

ese es
el hijo de
medarda?

viene como
toro bravo

adis,
coronel,
vaya con
cuidado

por ms coronel
que sea me va a
escuchar

Vengo a
limpiar una
ofensa
no te
precipites,
joven

No hay nada
que limpiar
aqu, solo
son chismes

El coronel Mrquez tuvo que defenderse. sac su pistola y

dispar contra el joven. En el pueblo dijeron que aquello
haba sido una cuestin inevitable del destino. Muchas aos
despus, el coronel le habra de contar con nostalgia la
historia a Gabito y le habra de decir: Tu no sabes lo que
pesa un muerto

23

Ese incidente cambi la vida del

coronel y de su familia

Quiero
comprar la
casa

nos vamos de
este pueblo

cmo
se llama
el lugar
adnde
vamos?

aracataca

con cuidado,
que todo quede
bien puesto

tenemos el
dinero exacto
para comprarla

me dicen
que es
nuevo en
el pueblo

hay que traer

ms madera

Consigue
ms barro

aqu se va
a levantar
toda mi
familia

24

sostengan
con fuerza!
s, coronel

Ya casi
acabamos,
Tranquilina

bendito
sea dios

la tierra es
buena, va a
crecer un
lindo jardn

hay que
ponerle
atencin a los
detalles

vamos,
arriba

el primer
cuadro

la casa
qued
hermosa

Por fin, luego de meses de trabajo, la casa del coronel Nicols Mrquez y de su esposa Tranquilina Iguarn, y de
toda la que habra de ser su numerosa familia, y de Gabito, estaba finalizada. Era una casa grande, espaciosa, con
algunas paredes en adobe, otras en madera, el piso en cemento y los techos de cinc

25

lleg la hora
de disfrutar
de nuestra
casa

ahora quiero
un cuadro para
el estudio

El coronel y su
esposa despus
tuvieron tiempo
para descansar

quietos
hasta que
lo pinten

Dios te
oiga, viejo

conocieron el
publo e hicieron
nuevos amigos

qu casa
ms
bonita

est a la
ordn,
mija

tengo
ganas de
ir al bao

empezaron a
asistir a fiestas y
rodearse de gente

tocan
impresionante,
mijo

esta es la
papayera
de san
pelayo

26

Y de nuevo
el coronel
arm su viejo
taller de
orfebrera

empez a construir sus pescaditos de

oro que lo hicieron famoso en todos
los lugares en donde estuvo
Tranquilina
se instal en
la cocina y
l llegaba
con los
pescados a
mostrrselos
a su esposa

Tranquilina!
Mira la
alquimia
que estoy
haciendo

Ay! San Jos.

Otra vez quemando
cianuro para llamar
al diablo

y por qu
no haces
otra cosa?

El cianuro no
llama a ningn
diablo, sirve para
unir las partes

no, mujer,
algn da me van a
conocer por estos
pescaditos de oro
Dios te oiga,
Nicols.
Dios te oiga

27