A veces me sucede que me siento junto al malvn a mirarle las flores y tengo que resignificar ciertas posibilidades.

Entiendo que hay algo doble en mis pensamientos, algo intranquilizable que se quiere pelear arbitrariamente con los acontecimientos. Pienso que los acontecimientos se desdoblan naturalmente en malvones y lavandas, en organos y aralias y en otro nombre que no hay que mencionar, porque se sobreentiende que no es necesario. a due!a del nombre me podr"a estar mirando todo el d"a y quiz#s ni se enterara de que algunos de esos desdoblamientos le pertenecen inalienablemente. $antas palabras para mostrarle que hay que hacer mucha fuerza para que los acontecimientos dejen de ser dobles y triples y tengan ganas de reunirse alrededor de un beso. %n beso parece ser algo inenarrable, sin embargo hay d"as en los que, al mirarle los ojos y la cintura o las ganas de salir corriendo de algunas conclusiones, me convenzo de lo contrario. Entonces te beso incansablemente, pero jam#s podr"a hacerlo con mis labios, ellos se dedican a otros menesteres. $e beso con las rodillas y con las hornallas, te beso la espalda en alg&n descuido, improvisando un me!ique distra"do o que se hace el tonto, te beso una cerveza y un jard"n y uno de tus ojos perfectos. $us ojos son ineludibles, ellos son los primeros que me piden caricias. Ellos conocen que atr#s de los m"os residen algunos insectos que saben hacer caricias alucinantes. ' si no lo saben, lo sospechan, especulo. Especulo, eso es un desdoblamiento incontrolable, porque crece y crece soberanamente en el pa"s de los besos escondidos.

Doctor, srvase. Lleg a la maana y me olvid. Frunci el ceo, extraado. Gracias, Lucre. A veces apareca. ltimamente escri!a cartas y !ueno, eso. Aparece y a veces tiene miedo, por"ue a veces no sa!e "uin es. De eso se trata!a la cosa, para l. #o necesit leer el remitente para a!rir proli$amente el so!re y leer% Estimado( a literatura, pensada a la manera de la biolog"a, es una enfermedad del lenguaje. )iendo benvolos con las enfermedades, estas son como derivaciones de la e*istencia. +ariaciones amplias con resultados inesperados. a medicina se encarga de ponerles nombres y vacunas y guardar cama, amo*icilina, le*otanil. Pero la enfermedad hace tambin a la e*istencia biolgica. )e cree que las sustancias tienen cierta predileccin por intentar variar su composicin de maneras redundantes y c"clicas, guardando la compostura de las especies, la biolog"a es conservadora. a escritura tambin. El lenguaje es como eso que se encarga de que yo no pueda decir decir decir decir lo que no tiene un sentido cerrado, lo que ya alguien haya dicho. Ambos hemos le"do a los m#s destructores, incluso ellos se conservan de decir incoherencias. -ncluso usted y yo. $odos le tememos al lenguaje. )abemos que, si seguimos en el plan biolgico, las palabras son seres parasitarios residentes en lo indiferenciado, que intentan reproducirse hacindonos juntar aire en los pulmones y e*pulsarlo fluidamente para que, al atravesar las membranas de tensin variable ocultas en nuestras gargantas, hagamos vibrar el aire, tanto que la onda e*pansiva se refleje y se refracte y se interfiera llegando a resonar ciertas otras membranas ocultas tras determinados o"dos, siguiendo y transform#ndose a travs del camino nervioso hasta instalarse nuevamente en otra cosa indiferenciada. )imilar observacin vale para las manos que agarran l#pices o que mueven lenta o velozmente los dedos apretando botones y botones que transforman discurriendo. as palabras son las flores del lenguaje, son el aparato reproductor de una forma biolgica invisible, inaudible, intocable, que adquiere la ineluctable modalidad de la e*istencia slo para poder conservarse, para poder seguir viviendo. Levant la vista unos segundos y mir el tel&ono "ue no sona!a. 'e detuvo un segundo en el espiralado ca!le del tu!o e intent recorrerlo sin perderse por toda su extensin, sin de$ar milmetro sin apreciar con la mirada. (ir la ventana y el cielo raso y otra ve) la ventana. Algo estara pensando. * l tam!in. Algo "ue no +a!a estado siendo dic+o en las apariciones anteriores. 'in sa!er !ien por "u, lo comen) a imaginar !revemente acostado en el piso de su cocina, con un marcador negro, en cal)oncillos, di!u$ando plantas &al,ngicas en su +eladera nueva. -ui),s tam!in el mismo mpetu di!u$ador lo +u!iera llevado a sentarse delante de la pantalla a pensar en par,sitos, evitando los pensamientos m,s directos, menos rastreros. 'e eno$ inmediatamente y guard la carta

en el so!re &runciendo nuevamente el ceo para evitar los pensamientos m,s directos. Levant el tu!o% Lucre, .le avis,s a (ariano "ue me voy/ Decile "ue me disculpe pero ni ganas tengo de pensar en cosas de doctores a+ora. 'e escuc+ cmo Lucrecia colga!a su aparato. Luego unos pasos y la puerta. 0as,. .-u pasa, Doctor/ #o me digas Doctor. 'uena a may1sculas y aulas y !urcratas conservadores de la existencia. .-u pasa, Arturo/ di$o Lucrecia, sonriendo. .2e puedo decir Arturo/ (e pods decir como "uieras menos Doctor. 3asta lo digo con may1scula. 4s tan insoporta!le. .2e cont alguna ve) de Adal!erto/ La primera ve) "ue me sonreste me contaste de Adal!erto. #o me acuerdo "u &ue primero, si tu sonrisa, la ma o Adal!erto, pero yo esta!a sentada a+, en tu silla y vos entraste sin sa!er "ue yo esta!a y el resto &ue la primera ve) "ue nos entendimos sin el tel&ono de por medio. (e miraste tan !ien, creo "ue nunca m,s te vi esos o$os. 4ntonces Lucrecia ya esta!a al lado y le agarra!a la mano. #inguno "uera ese agarrn, ninguno "uera "ue Lucre se sentara en sus muslos y ninguno "uera !esarse ni apretarse ni mirarse a los o$os. 5gual nunca m,s +a!laste de l. .La carta/ '. 0erdoname, me voy. Acordate de "ue yo tam!in estoy loca. 6am,s me olvidara di$o y sonri &rancamente. 'e acerc a !esarla m,s &rancamente y a mirarle los o$os. Lucrecia sa!a "ue viva en un cuento.(e voy. 7+au !a$ando los o$os inaprecia!lemente.

.l y ella se miran. .l y ella se cantan y se hacen tantas cosas. .l est# perdido y ella est# perdida. Eso ve l. Ella est# enferma y l est# enfermo. Eso ve ella. .l y ella se aman y no quieren dejar de amarse. .l supone que hay una manera de que ocurra la cat#strofe. Ella no quiere dejar de amarlo, pero cree que sus manos pueden cortar los hilos con las de l, no sabe qu mano domina la lucha, siempre est# investigando. .l la mira cuando habla o cuando come y ella le llega a ciertos lugares oscuros de puertas cerradas que no duda en abrir de casi un portazo, pero no sabe si ella o si l, quin mueve el picaporte. .l y ella se agarran fuertemente las manos. .l siente ser arrastrado hacia los submundos de la e*istencia y se desliza sin dejar de preguntarse dnde tendr# que controlar el movimiento. Ella se siente en el centro de un giro centr"fugo y sabe que para no soltarlo nunca jam#s deber"a hacer una fuerza e*trema para poder terminar de abrazarlo compartiendo el centro. .l y ella se temen. /reen por separado que reside en el otro una manera ancestral del sufrimiento. .l se enga!a diciendo que no, que no se pueden forzar los acontecimientos. Ella se enga!a diciendo que no, que no hay ning&n acontecimiento narrable. Ambos saben que tienen razn, que se aman de una manera absurda.

Decidi acostarse. Le costa!a un in&ierno decidir acostarse cada noc+e. 7amina!a de la +eladera al !ao y al !alcn sin detenerse en ning1n lado. Decidi acostarse y mirar el tec+o. Adal!erto. A lo me$or si se es&or)a!a en !uscar el momento. 5gual +u!iera resultado imposi!le8 parecido a Lucrecia, Arturo supona "ue viva en un cuento. Lucrecia lo sa!a cient&icamente. 7iertas noc+es ocultas, di!u$a!a las demostraciones en el cielo raso de los +oteles o de las pla)as o pi))eras. 3iptesis tena por todos lados y de una u otra manera, con los dedos o las uas o las piernas, llega!a encadenando a la tesis &atal% un cuento. Adal!erto. #o eran distintos l y Adal!erto. Am!os +a!an emergido desde los signos, aun"ue uno por un lado y el otro por el otro. 7omo si +u!iera dos lados. Arturo no tena la precisin de Lucre para demostrar. 4lla era inapela!le, "ui),s por sus o$os enormes o su espalda desnuda o sus oscuros silencios. 4lla siempre esta!a dormida, deca. * entonces si Arturo era Arturo y no Doctor, ella lo esta!a soando y por eso le poda agarrar la mano y apretarlo y !esarlo tantas veces, por"ue un sueo es casi lo mismo "ue un cuento, "ui),s ni casi, "ui),s sea exactamente lo mismo, "ui),s +aya a veces una con$uncin extraordinaria entre el persona$e, el escritor y las pala!ras y las im,genes y los sueos y la realidad de la +istoria, del relato &iccional "ue logra "ue Lucre pueda decir tran"uilamente todo lo "ue dice, todo lo "ue suea. Arturo es distinto, por eso no se enamora a ra$ata!las. 0or"ue desli)a sus conclusiones a travs de los tec+os so!re sus camas, torcindolos para "ue rueden !ien le$os de sus suposiciones. * se "ueda pensando y pensando. Asevera siempre "ue no escri!e para nada, "ue escri!e y punto. Lucrecia lo saca cagando cada ve) "ue se le ocurre seme$ante pavada. A veces llora inconsola!le y Arturo no puede m,s "ue a!ra)arla y seguirle un rato la corriente lacrimosa de susurros y perdones y caricias "ue siempre terminan en el mismo lugar. 7uando logra!a conciliarse con la comodidad de la cama, era el tiempo en el "ue ciertas cosas comen)a!an a emerger, ciertas premisas. Lucrecia poda o no ser el persona$e de un cuento, poda o no estar loca e intentar lo "ue intenta!a o!ligada por mandatos a$enos a su existencia. Arturo suspira!a cuando sa!a "ue "ui),s ese mandato era el suyo, cuando intenta!a discurrir en el sentido "ue advierte "ue slo era l "uien exista. Adal!erto le +a!a impuesto a"uel sentido y Lucre era un anillo al dedo, por eso los amores indeci!les, por eso el mnimo permiso para rondar algunas caricias algunas noc+es y algunos !esos. #o m,s all,, ninguno de los dos lo permitira $am,s, +a!a miles de o!st,culos reales e irreales para "ue esos amores intenten ser vivos. 4s como dice la carta, podra estar pensando tirado en su cama siendo las tres de la madrugada, tanteando la mesita de lu) en !usca de un cigarrillo, ese amor podra residir en lo indi&erenciado e intentar &ero) o suavemente extenderse de manera de llegar +asta sus lugares indi&erenciados. Ayer en la o&icina antes de irme pas a su modo, se sent y me !es sin mayores advertencias. 4sos son sus intentos. Los mos tienen otro estilo por"ue mi amor, si estuviera !ien llamarlo amor y no &uera esa pala!ra otra de las perras negras "ue tantos colmillos usan para desgarrarnos la existencia, !usca a!rirse camino de maneras m,s9 (,s9 #o s muy !ien de "u estoy +a!lando o si, en e&ecto, estoy +a!lando o soando o escri!iendo. (i amor y mi Lucre y l y ella se adoran y se !esan y +acen el amor de una manera tan meta&sica "ue las im,genes "ue me devuelve el tec+o podran ser cuales"uiera, tengo esa +a!ilidad, me dira Lucre al odo mientras me a!ra)a desnuda con sus !ra)os y sus piernas extensi!les.

(e dira "ue yo tam!in estoy en un cuento y "ue aprovec+e a+ora para decirle todo lo "ue "uiera por"ue a la maana no voy a poder m,s +acerlo, por"ue, si tenemos suerte, ella tam!in va a estar soando "ue me a!ra)a con los !ra)os y la !oca en alg1n par"ue y entonces nuestros sueos en realidad van a ser uno solo, va a ser 4l 7uento de Lucrecia y Arturo y no el de Adal!erto "ue reside +oy en epstolas incre!les "ue se llenan de p,ginas y de letras ni !ien te pons a a!rir el so!re interrumpiendo el sueo y ale$,ndome y sustituyndome para volver a verte a vos mismo la cara de expresin intolera!le "ue pons cuando los acontecimientos te +acen dar cuenta de "ue el sueo es slo tuyo, de "ue Lucre en realidad es el persona$e de otro cuento m,s "ue no sa!s si escri!iste vos, si lo est,s escri!iendo o si est,s tan loco como ella como para intuir "ue +ay un seor, sentado en cal)oncillos delante de algo !lanco escri!iendo y escri!iendo, expulsando ling:sticamente par,sitos "ue parecen coagularse en el ter &ormando algo parecido a tu existencia. * a lo me$or para ese punto de la noc+e, Arturo ya esta!a desplom,ndose en lo indi&erenciado, diluyndose en lo "ue se llama nada por"ue no +ay ya registro. Adal!erto podra pensar "ue eso es lo !ello de los sueos irrecorda!les, la sensacin de ser nada !asada en la imposi!ilidad de la repeticin, la certe)a de +a!er estado de una &orma en un lugar sin poder di&erenciar a!solutamente nada de todo a"uello, de toda la masa catica y sospec+a!le, pero &or)ada a la inexistencia de!ido a su maravillosa unicidad8 de!ido "ui),s tam!in a +a!erse +ec+o mundo, a +a!erse diluido en algo tan solvente "ue desmiem!ra cada partcula de la conciencia de Arturo en casi la nada, en eso "ue, a pesar de por la maana de$ar una +uella en el nuevo Arturo, en la nueva &orma "ue ad"uiere su conciencia luego de alg1n estiramiento semivoluntario de sus extremidades, no puede llegar a ser, por"ue a"uella nada;mundo consisti en entes tan in;ve;ro;s;mi;les "ue no pueden llegar a ser entes en el Arturo reconstruido, no +ay sentido, slo +ay un intentar vi!rar los rganos de una manera inexacta, los o$os y los +gados y las suposiciones. Arturo i!a a llamar a Lucrecia antes de desayunar, crea +a!er soado con ella. Lucrecia, en cam!io, so con un teatro. 'upona "ue la carta de Adal!erto +a!a sido la responsa!le8 ella crea "ue su escritor +a!a planeado sigilosamente un encuentro nocturno, pero no sa!a si lo +a!a planeado durante el sueo o durante la vigilia. #i tampoco si durante el sueo o la vigilia de Lucrecia o de Adal!erto. Le conta!a a Arturo mientras desayuna!an tele&nicamente, "ue si !ien dentro de un rato nos vamos a ver, m,s verosmil me parece esta c+arla "ue lo "ue va a pasar en unas +oras. 2e voy a ver y vamos a +a!lar por otro tel&ono, pero no es este tel&ono ni vamos a +a!lar de nuestros sueos. <a a pasar lo mismo "ue me pas esta noc+e, vamos a estar en un teatro representando la mentira de "ue soy tu secretaria, esa "ue te alcan)a los papeles como una pelotuda ni !ien me los peds, aun"ue no "uieras ver los papeles y en realidad me "uieras ver entrando por la puerta con mi sonrisa impeca!le. 6ugamos a "ue sos el Doctor Frigerio, y ni si"uiera decimos en "u sos docto, "u papeles te estoy alcan)ando ni para "u sirven. 4so es un teatro, eso pasa slo en los sueos, se genera cierta escenogra&a incuestiona!le "ue simplemente est, y nada "ue +acer, pero esto de estar en un cuento todo el puto tiempo es ser la escenogra&a. -ui),s Adal!erto, si mi sospec+a es correcta, est cansado de escri!ir y escri!ir siempre lo mismo todos los das

y le pase, de ve) en cuando, "ue se le cae una idea dentro de las letras. * entonces aparece tu sonrisa, mi sueo con el teatro, la carta. .-u dice la carta/ 7reo "ue era importante, creo "ue mientras esta!a en el teatro vindote +acer la parodia del $ardinero, tenas una carta en un !olsillo. = la tena yo entre los dedos y la i!a mirando con un cierto ritmo impuesto por tu parodia. -ui),s as &ue mi sueo, un ir y venir de tus malvones y lavandas a las letras "ue manda!an cierto desli)arse en la !utaca, cierto intentar acercarme al escenario, cierto intento Adal!rtico de "uerer ayudarte a mirar me$or a tus &lores y a avisarte sin "ue >l se d cuenta "ue +a!a otra carta en tu !olsillo "ue tenas "ue leer antes de despertarte, por"ue a+ yo ya sa!a "ue est,!amos soando, "ue en un rato nos !amos a despertar e !amos a ir a tra!a$ar para pensar otra ve) redundantemente en "ue los papeles no nos sirven m,s "ue para seguir toc,ndonos un ratito m,s entre los sueos. La carta esta!a desparramada entre todas las s,!anas. Le pasa seguido a Arturo esto de despertar dos veces% una dentro de un sueo y otra dentro de otro. Alguno de los dos se convertir, en la maana, generalmente suele ser el segundo. Luego de constatar lo ensalivada "ue esta!a la +o$a "ue le "ued de!a$o de la cara, lo sorprendi la cantidad de papeles "ue +a!a desparramados. Al a)ar, levant algunos intentando desci&rar si eran la carta o los textos "ue +a!a estado leyendo $usto antes de decidir acostarse. 4so lo convenci de "ue el segundo despertar lo +a!a &avorecido para la continuidad del relato. 'onri. 0ens en "ue Adal!erto +u!iera dic+o "ue no importa!a la procedencia de los papeles, "ue si esta!an todos $untos o todos tirados, esta!an todos. * sonri m,s todava. Lucrecia. #o sa!a si ese primer despertar necesita!a ser dentro de este segundo y llamarla. -ui),s s +u!iera soado con el teatro. = "ui),s con Adal!erto. La primera ve) "ue la entendi sin el tel&ono de por medio &ue cuando se dio cuenta de "ue viva en un cuento. 0or eso Adal!erto y ese devenir "ue intentamos repetir cada ve) "ue no somos el Doctor ni su 'ecretaria. 7reemos "ue sin Adal!erto tam!in podemos seguir sonriendo y no s. #o cree Arturo "ue se pueda seguir sonriendo si Adal!erto no est, a+ para escri!ir. Lucrecia, en cam!io, sa!e "ue siempre va a estar, mande o no cartas, est o no presentemente coagulado en el ter, en los papeles o en el sonido "ue via$a de !oca a ore$a, no importa "u pase, a+ atr,s de lo "ue Lucre es, est, Adal!erto, por ponerle un nom!re, por"ue el nom!re se lo pone Arturo "ue es el "ue est, pensando a+ora mientras se sirve el ca& y se a!roc+a el puo de la camisa mirando la +ora de ir a tra!a$ar, por"ue no creo "ue a Lucrecia le importe si se llama Adal!erto o de otro modo, me parece "ue le es irrelevante, slo sonre cuando la accin se propone per&ecta, cuando no importa si es o no es ese escritor, cuando no importa si +ay o no mandato. La carta "ue manda Adal!erto, eso es un signo para m y no para ella, ella no necesita los signos. (,s al a)ar "ue nunca, agarr unos cuantos papeles y sin llamar a Lucrecia cerr la puerta y se &ue para la o&icina.