HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD Por RAFAEL CADENAS PDF

Rafael Cadenas
Hablar desde la inseguridad
MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD
BIBLIOTECA DIGITAL DE
AQUILES JULIN
Biblioteca Digital
Muestrario de Poesa 51
Hablar desde la inseguridad

Rafael Cadenas, Venezuela
Edicin digital gratuita de
Muestrario de Poesa
51
Editor: Aquiles Julin, Repblica Dominicana. Primera edicin: Octubre 2009 Santo Domingo, Repblica Dominicana
Muestrario de Poesa es una coleccin digital gratuita que se difunde por la Internet y se dedica a promocionar la obra potica de los grandes creadores, difundindola y fomentando nuevos lectores para ella. Los derechos de autor de cada libro pertenecen a quienes han escrito los textos publicados o sus herederos, as como a los traductores y quienes calzan con su firma los artculos. Agradecemos la benevolencia de permitirnos reproducir estos textos para promover e interesar a un mayor nmero de lectores en la riqueza de la obra del autor al que homenajeamos en la edicin.
Este e-libro es cortesa de:
INTERCOACH
Forjando lderes ganadores
BIBLIOTECA DIGITAL DE
Sol Poniente interior 144, Apto. 3-B, Altos de Arroyo Hondo III, Santo Domingo, D.N., Repblica Dominicana. Tel. 809-565-3164 Se autoriza la libre reproduccin y distribucin del presente libro, siempre y cuando se haga gratuitamente y sin modificacin de su contenido y autor. Si se solicita, se enviarn copias en formato PDF va email. Para pedirlos, enviar e-mail a intercoach.dr@gmail.com, aquiles.julian@gmail.com
AQUILES JULIN
Contenido
El poeta frente a su tiempo Nombres Hace algn tiempo sola dividirme Matrimonio Lo que miras a tu alrededor El que no espera He vivido Mandelstam Sabas? Informe 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. Derrota Dichos II Intemperie Ars potica Las paces Disyuntiva La bsqueda Inquisidores Mirar Nuevo mundo Temor Amantes Una isla El enemigo Ella, la insojuzgable En la confusin, tu rostro XI / Aquiles Julin 5 8 8 9 9 9 10 10 10 11 15 15 15 15 16 16 16 16 17 17 18 20 20 21 22 22 23 23 24 24 26 27 28 30 31 31 32
4
32 32 32 32 33 33 33 33 33 36 36 37 37 37 38 38 38 38 39 41 42 42 43 49 52 56 62 72 74 88 92
Me muevo No me lavaste Pdeles sus ttulos Postergaciones XI Tuvo que descender Vives piel adentro Despilfarro Los cuadernos del destierro Beloved country Desolado Rutina Mal Angst Es como si amramos Deseo El argumento 7. Amante Gestiones Combate 17 Cadenas: nunca he sabido lo que es un poema / Harry Almela Carta al poeta Rafael Cadenas / Carmen Cristina Wolf Rafael Cadenas, lecturas y notas / Carmen Cristina Wolf El ars ethica de Rafael Cadenas / Ana Nuo Contra la barbarie de la propia estimacin / Claudia Posadas Rafael Cadenas: la vida es la protagonista / Leonardo Padrn Palabra, mundos e imaginario en / Carmen Virginia Carrillo Rafael Cadenas / Fabienne Bradu Rafael Cadenas / biografa
El poeta frente a su tiempo

Por Aquiles
Julin
Hay intelectuales que apoyan el rgimen y otros que estn en desacuerdo con lo que se est haciendo. Entre ellos estoy yo. [...] Puedo decir lo que siempre les digo a los amigos hispanoamericanos con quienes tengo la oportunidad de conversar: [...] cuiden su democracia, aunque sea deficiente, aunque no sea cabal, para evitar que pueda ser destruida por algn caudillo. Rafael Cadenas
Si algo signa estos tiempos es la confusin y la comedia estrafalaria. Desvencijadas ideologas se reciclan y retumban de nuevo sus consignas. As, los delirios neototalitarios son el pan nuestro de cada da en pases al borde de un ataque totalitario!: Venezuela, Ecuador, Bolivia, Nicaragua En otros, como Argentina, la pareja de los Kirschner arremeten contra los medios de comunicacin adversos con el fin de acallar, someter, arrodillar mientras se hacen pinges negocios a costillas del Estado y todo disfrazado con una vocinglera tercermundista de viejo cuo, del gusto de los grupsculos totalitarios que tapan y vindican a quienes les corean sus ideas mostrencas. Y hay aquellos que vindican el igualmente aejo y desacreditado gorilismo: el golpe militar, el gobierno de fuerza. Un dictador decrpito, Fidel Castro, es enarbolado como un ejemplo ejemplo de qu?, y una gestin ineficiente, inepta, destructiva y ultra represiva, un modelo de cmo destruir un pas es propuesto como el camino a seguir: Cuba. Y el senil strapa enganchado a consejero llega al cinismo maysculo de hablar sobre la paz en Colombia, l, que ha sido uno de los titiriteros de la narcoguerrilla que ha enchumbado de sangre Colombia. Pero, nos estaremos volviendo locos? Las ideologas impiden pensar con cierto nivel lgico y racional la historia y la realidad. Que el llamado socialismo fue y sigue siendo una estafa es cosa harto conocida. Lo fue en Rusia y los pases y pueblos sometidos a los dictmenes de una pandilla de delincuentes extremistas que dieron un contragolpe militar en 1917, sometieron por el terror a todo un pas y luego se asesinaron entre ellos mismos: no otra cosa fue la mal llamada revolucin rusa, contrarrevolucin real que destruy las conquistas alcanzadas por la Revolucin de Febrero, nica experimentada en Rusia. Y luego, las experiencias de las llamadas (los totalitarios son maestros del arte del eufemismo) democracias populares, gobiernos satlites sometidos a la KGB y al dictador sovitico de turno; de las improvisaciones delirantes de Mao que arrojaron decenas de millones de vctimas en China; los desparpajos criminales de Mengistu en Etiopa, de Pol Pot en Kampuchea, de Kim Il Sung en Corea del Norte o del pattico Enver Hoxa, el tirano de Tirana; la ineptitud atroz de los violentos mandarines cubanos que traicionaron la revolucin libertadora contra Batista, la corrompieron e impusieron una dictadura estalinista en contra del pueblo cubano que dura ya 50 aos, todo eso ha emergido como los desperdicios, que siempre terminan por flotar.
Sin embargo, pese a tanta ineptitud, tanto fracaso, tanta mediocridad, tantos crmenes y abusos y tanta barbarie cometida en nombre de los nobles ideales revolucionarios, ese modelo es el que los demagogos populistas neototalitarios estn proponiendo como el camino a seguir por nuestros pueblos! Y por el otro lado, estn los que quieren retrotraernos a las igualmente ineptas y corruptas dictaduras militares y gobiernos de fuerza que pretendan ser la cura de los extravos izquierdistas. Lo mismo, en el fondo. La libertad, la democracia, los derechos civiles, todo lo que tiene de humano y decente la sociedad, aquello que nos permite convivir sin destrozarnos a dentelladas: el respeto a la discrepancia, el derecho a expresarse, a asociarse, a elegir y ser elegido Todo lo que significa un paso de avance: la propiedad privada que evita que el Estado subyugue al individuo, que permite al que discrepa ganar sus medios de vida y subsistir; la limitacin de los poderes del Estado y su dispersin en rganos que se intercontrolan, los mecanismos institucionales para vigilan el exceso, el abuso, la corrupcin Todo lo que ha significado un mnimo avance est en trance de ser barrido por la vocinglera de los demagogos que cortejan y manipulan a masas enardecidas, enseadas a no pensar ni discriminar, acicateadas con promesas de ddivas y prebendas a recibir mediante el despojo de los que han reunido algunos bienes o con la reparticin de ayudas o prstamos. Ese carnaval irresponsable en que se dibuja la estremecedora imagen de la tragedia social y que est llevando a pases como Venezuela a una situacin explosiva e insostenible, tiene de parte de los escritores e intelectuales tres opciones: 1. Sumarse a la cohorte de beneficiarios 2. Mantenerse irresponsablemente al margen 3. Asumir la responsabilidad de decir verdades indeseadas Rafael Cadenas, el gran poeta venezolano, escogi con mucha dignidad y responsabilidad la tercera opcin. Y est pagando el precio de ello. Hay una campaa asqueante de denuestos y calumnias en su contra. Era ms fcil, claro, sumarse. Esa ha sido una conducta que, cuando la matraca de calumniar que manejan los totalitarios ve que es en su favor, mueven a loas y santificaciones en su bien aceitado mecanismo de crear dolos: Benedetti, Galeano, son algunos de los santones que nos proponen como los mximos cultores de la poesa y la literatura. Y en realidad nos lo proponen no por sus mritos literarios, sino por su inveterada sumisin, por su inmoral colusin, por su silencio cmplice. El poeta Cadenas decidi asumir sus riesgos, escogi enfrentar al poder. Y no un poder cualquiera, se trata de un proyecto dictatorial latino que busca aherrojar y destruir la sociedad venezolana. Es cierto que la democracia venezolana se haba ido desfigurando y desvirtuando debido a la corrupcin que ADECOS y COPEYANOS, los dos partidos tradicionales, propiciaron,
mantuvieron y fomentaron, lo que dio origen a que un pas de riquezas proverbiales desarrollara una cultura gozona, facilona, despilfarradora, con una clase pobre parasitaria, una clase media oportunista y una clase empresarial coludida con los polticos para enriquecerse ms y ms y ms, mientras el pas dorma sus harturas. Y en ese proceso, Venezuela se qued sin lderes vlidos. Las viejas burocracias polticas, enquistadas en las maquinarias electorales de Accin Democrtica y el COPEY, se repartan las sinecuras de los puestos. La poblacin, asqueada hasta la nusea, se senta estafada una y otra vez por los mismos bribones de siempre, los seudo lderes de las mafias polticas que no representaban a nadie. Y eso abri el camino al delirante caudillo Chvez. Hoy Venezuela vive el trance de evolucionar o hacia la consolidacin de una democracia ms real y profunda o hacia la dictadura totalitaria del partido nico y el caudillo omnipotente. Los cuates cubanos animan a Chvez a imponer la solucin estalinista. Los sectores que representan al pueblo y los intereses sanos de Venezuela cargan con la responsabilidad de impedir que el estalinismo de imponga. Y a la vez diferenciarse de los viejos aparatos corruptos que encharcaron a Venezuela en el pantano poltico en que ahora zozobra. Rafael Cadenas, desde las palabras con que encabezamos esta presentacin, nos llama a cuidar esa frgil libertad, cuyas limitaciones y precariedad en muchas ocasiones nos desesperan. Cierto es que las depravaciones, las impunidades, las arbitrariedades, la rapia descarada, los abusos y las vagabunderas de nuestros polticos, pandilla de truhanes y bandidos que operan como mafias en perjuicio de los pueblos, asquean , irritan y desesperan. Pero no es reculando hacia atrs, hacia pillos peores, hacia tiranos, hacia la dictadura del caudillo, como vamos a avanzar. Es, por el contrario, aunando fuerzas, educando, esclareciendo, desenmascarando y forjando un polo moral de referencia, para que tanto dolo y tanta robo y tanta impunidad sean castigadas y emerjan partidos que corrijan, enderecen, fortalezcan y mejoren nuestras instituciones y nuestra democracia. Somos pases semidemocrticos. Ms de seudodemocracia formal, que de democracia real. Pero lo poco que hayamos avanzado, lo exiguo que podamos haber conquistado, lo nfimo que hayamos mejorado no es justo, ni inteligente, ni correcto perderlo para retroceder endrogados por los cnticos melosos de los demagogos que prometen villas y castillas, cuando su nico inters es destruir el poquito de democracia alcanzada y retrotraernos hacia la dictadura, y esta de un carcter ms perverso y criminal. El poeta ha asumido su honroso rol, ha plantado cara al Poder omnmodo y ha asumido una funcin de referente moral. Grande en su poesa, Rafael Cadenas es an ms grande en su ejemplo, en una Amrica Latina en que escritores, artistas e intelectuales hemos dado espectculos lastimosos de sumisin, de indecencia, de rebajamiento moral.
Aquiles Julin
Nombres
Te llamas hoja hmeda, noche de apartamento solo, vicisitud. campana, tersura y lascivia, ingenuidad, lisura de la piel, luna llena, crisis, oh mi cueva, mi anillo de saturno, mi loto de mil ptalos, ufrates y Tigris, erizo de mar, guirnalda, Jano, vasija, trtola, S. y trbol, ovpara, uva, vellocino y petrificacin; podras llamarte pero tu nombre es lecho, lavamanos, dentfrico, caf, primer cigarrillo, luego sol de taxis, acacia, tambin te llamas acacia y six pi em -em- o half past six o seven, cerveza y Shakespeare y vuelves a llamarte hoja hmeda, noche de apartamento solo da tras da, s, tienes tantos nombres y no te puedo llamar, todo tan absurdo como esa maana sin amor que el espejo de los baos recoge y protege, todo tan desoladamente inabordable, todo tan causa perdida.
Hace algn tiempo sola dividirme

Hace algn tiempo sola dividirme en innumerables personas. Fui sucesivamente, y sin que una cosa estorbara a la otra, santo, viajero, equilibrista. Para complacer a los otros y a m, he conservado una imagen doble. He estado aqu y en otros lugares. He criado espectros enfermizos. Cada vez que tena un momento de reposo, me asaltaban las imgenes de mis transformaciones, llevndome al aislamiento. La multiplicidad se lanzaba contra m. Yo la conjuraba. Era el desfiles de los habitantes desunidos, las sombras de ninguna regin. Ocurra al final que las cosas no eran lo que yo haba credo. Sobre todo, me ha faltado entre los fantasmas aquel que camina sin yo verlo. Tal vez el secreto de lo apacible est all, entre lneas, como un resplandor innominado, y mi soberbia injustificada ceda el paso a una gran paz, una alegra sobria, una rectitud inmediata. Hasta entonces.
Matrimonio
Todo, habitual, sin magia, sin los aderezos que usa la retrica, sin esos atavos con que se suele recargar el misterio. Lneas puras, sin ms, de cuadro clsico. Un transcurrir lleno de antigedad, de mdula cotidiana, de cumplimiento. Como de gente que abre a la hora de siempre.
Lo que miras a tu alrededor

Lo que miras a tu alrededor No son flores, pjaros, nubes, sino existencia. No, son flores, pjaros, nubes.
El que no espera
El que no espera vive como inerme, como hmedo, como naciendo, como suficiente, a lo largo de los das que no se suman, desde lo hondo, abajo, abajo, nuevo, baado, parido desde otro vientre, barro igual
10
y sin embargo otro.
He vivido
He vivido cediendo terreno hasta quedarme con el necesario -un rea invicta, de nadie, que un desconocido reclama.
Mandelstam
Vivo a quin debo este honor? Mi alma vacila. Dante me acompaa a travs de la noche sovitica. Yo vago entre las ruinas de la Hlade. No puedo huir. Esconde los poemas, Nadezda. He abandonado toda esperanza a la entrada del campo. El nico que habla ruso no poda olvidar. Un dios perdona, un semidis no. Los gritos se pierden en la vastedad de mi pas.
Sabas?
11
Sabas en tus adentros que los poemas no bastan? Para qu esculpir la palabra, carentes? Se espera or diciendo? Qu se busca excavando con ella en tierra endurecida? Quin puede hablar sin saberse milagro?
Informe
Oigo los ayes de la quimera. Alguien sitiado se aferra al antiguo arrullo. Del reino slo quedan escombros. Tiempo, transpiras olor a tormenta. Vuelve a los pozos donde nunca en verdad estuviste. Busca el secreto para regresar. No te pierdas en la cmara de las preguntas. Los relojes no dejan respirar. Reja de lluvias, en tu magia me anego. T la ahogada tres veces -sombra donde el verdugo no est, da sin jueces, ruta- siempre regresas. Ahora salvemos de las mscaras a la rosa. Hemos jugado todas las cartas y estamos en el mismo sitio. Los pasos dan siempre al centro de la red. Atrapados se inicia otro aprendizaje. Hay que zozobrar.
12
Los das nos azotan. En qu punto tuvo lugar el extravo? Dnde perdimos el rastro? Qu nos volvi infieles? Como viajero, hice entrega de mis papeles personales. Todava ando en busca de mi verdadero nombre. Veo, s, que la verdad ocupa el mismo lugar de mi cuerpo. Olvido y despiertan astros como frutas. Por nosotros boga un lenguaje de primer da. Eras la que me haca desaparecer. Acaso yo renazca ahora. Ahora. La memoria nos sigue como lobo. Es decir, no hemos sido capaces de resucitar. Nos demoramos con las cargas sucesivas que comparecen juntas. Se vive en cierne. Los pesos no dejan ver. Es necesario estar donde se est para que el alma respire. Recbrate en la luz de los viejos patios. Acustate como si acabaras de nacer. Cada uno slo es dueo de su ddalo La poesa no transforma. Urge algo que nos arrase como un brillo. Paciencia. Preparemos lentamente el regreso a casa. Se solicita una gran quietud para no hacerse pedazos. Caminamos bajo un derrumbe, pero caminamos.
13
Hemos dejado perder tantos das que los meses cabalgan en caballos cenicientos. Este es el rito del que hace seales, para que nadie, slo nadie, venga a rescatarlo. En medio de la tormenta quin tiene nombre? Slo un soplo de orgenes desata. Calle nuestra vieja voz para que el tiempo cese. Soltarse, eso, sin prisa, es decir, con verdadera urgencia. Coraje, llegaremos a la salida. Caminemos entonces todas las leguas, amortajados pero caminemos. Alguien responder al fin? Ceremonia en pos de un orden donde el cuerpo encaje, no este interminable descampado. Algo me dice que en el fondo del fondo estamos unidos. Unidos y separados. Unidos. Y el ltimo peldao, la palabra, tambin es necesario que no hechice. Olvida el estilo. Ponte a tu lado para que puedas sentarte fuera del absurdo. Las Erinias se renen al pie de lo roto. En tu mano est el barro azul del destino y lo pierdes. T siempre en un solo sitio, girando como una torre. Quin detiene los monstruos al borde de la pesadilla? Somos espectros de un xtasis. El hombre slo tiene una vieja cancin para calmar sus tormentas. Lo que se llama corazn es polvo que palpita. Slo el olvido sostiene.
14
Las sbanas susurran cadas. La almohada es la boca de un abismo. Un nio nos persigue por las calles. El viento es un sobreviviente descalzo. Ya no voy al sitio donde el alma aumenta, me reno donde se congregan los acusados. Despus me aparto, casi secreto. De una costilla ma te hicieron y has crecido hasta olvidarte. Se pierde nuestra gran noche, pero te ensanchas como un despertar. Me asiste la desmemoria. Para los fantasmas que me dejas no habr comida. Ahora los das vibran como manos de recin nacidos, ahora. Huida? Nadie puede partir, todos buscan un sitio de anclaje, an el vagabundo rodo por los astros. Slo por ti gira la tierra. Me deslizo por tu selva amarilla, mis pedazos te despeinan, mi deseo es verte cuando no seamos crculos. Qu ocurrir cuando abra la puerta, salga y camine? Dormimos sobre trompetas finales. Nos sostiene un indescifrable prodigio. Desaparezcamos para ser nosotros. Pero qu hacer con la inercia que se prende de los brazos, qu hacer con las trampas, qu hacer con la sordera? Sobrevivimos a un estrago. Ya no tengo rostro, mi ser se erige sin clave, ando como acabado de despertar. Es un milagro estar aqu, el slo estar aqu. Qu orilla me espera ahora? Me dilapido contra escollos de silencio, perdido en una fresca antigedad, a la desnudez prometido. Se secan las arterias del idioma.
15
Soy? Mi piel lo dice. Lo confirma mi cuerpo, buen perro faldero de la vida. El se llena de races, rebosa de pronombres encendidos, entra y sale por puertas que no se abren. Se rehace el alborozado vino.
1.
Eludas el encuentro con el t magnfico, el que te toma y te anula como tempestad y de ti arranca al que busca.
2.
Cmo pudiste vivir de la idea que la ocultaba, con un sabor que no era el de ella, huyendo de su aparecer que era tambin el tuyo?
3.
Llegas no a modo de visitacin ni a modo de promesa ni a modo de fbula sino como firme corporeidad, como ardimiento, como inmediatez.
4.
Llevas el amante al lugar del acontecer
16
-el lugar del asentimiento.
5.
l abre los ojos, siente, se abandona. Sabe ya que nada, nada le pertenece, salvo su dependencia, y acata el extrao seoro.
6.
Se crey dueo y ella lo oblig a la ms honda encuesta, a preguntarse qu era en realidad suyo. Despus lo tom en sus manos y fue formando su rostro con el mismo material del extravo, sin desechar nada, y lo devolvi a los brazos del origen como a quien se am sin decrselo.
7.
Misin del amante: arder fuera del camino.
8.
Ensame, rehazme a fondo,
17
avvame como quien enciende un fuego.
9.
Destruye la retrica del amante y hazlo venir a pie, desnudo, sin arrimo, a tu recio descampado. Que pruebe a sostenerse ah, que sienta tu fro, que vele.
Derrota
Yo que no he tenido nunca un oficio que ante todo competidor me he sentido dbil que perd los mejores ttulos para la vida que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que mudarme es una solucin) que he sido negado anticipadamente y escarnecido por los ms aptos que me arrimo a las paredes para no caer del todo que soy objeto de risa para m mismo que cre que mi padre era eterno que he sido humillado por profesores de literatura que un da pregunt en qu poda ayudar y la respuesta fue una risotada que no podr nunca formar un hogar, ni ser brillante, ni triunfar en la vida que he sido abandonado por muchas personas porque casi no hablo que tengo vergenza por actos que no he cometido que poco me ha faltado para echar a correr por la calle que he perdido un centro que nunca tuve que me he vuelto el hazmerrer de mucha gente por vivir en el limbo que no encontrar nunca quin me soporte que fui preterido en aras de personas ms miserables que yo }que seguir toda la vida as y que el ao entrante ser muchas veces ms burlado en mi ridcula ambicin que estoy cansado de recibir consejos de otros ms aletargados que yo ("Ud. es muy quedado, avspese, despierte") que nunca podr viajar a la India que he recibido favores sin dar nada a cambio que ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma que me dejo llevar por los otros que no tengo personalidad ni quiero tenerla que todo el da tapo mi rebelin que no me he ido a las guerrillas que no he hecho nada por mi pueblo
18
que no soy de las FALN y me desespero por todas esas cosas y por otras cuya enumeracin sera interminable; que no puedo salir de mi prisin que he sido dado de baja en todas partes por intil que en realidad no he podido casarme ni ir a Pars ni tener un da sereno que me niego a reconocer los hechos que siempre babeo sobre mi historia que soy imbcil y ms que imbcil de nacimiento que perd el hilo del discurso que se ejecutaba en m y no he podido encontrarlo que no lloro cuando siento deseos de hacerlo que llego tarde a todo que he sido arruinado por tantas marchas y contramarchas que anso la inmovilidad perfecta y la prisa impecable que no soy lo que soy ni lo que no soy que a pesar de todo tengo un orgullo satnico aunque a ciertas horas haya sido humilde hasta igualarme a las piedras que he vivido quince aos en el mismo crculo que me cre predestinado para algo fuera de lo comn y nada he logrado que nunca usar corbata que no encuentro mi cuerpo que he percibido por relmpagos mi falsedad y no he podido derribarme, barrer todo y crear de mi indolencia, mi flotacin, mi extravo una frescura nueva, y obstinadamente me suicido al alcance de la mano me levantar del suelo ms ridculo todava para seguir burlndome de los otros y de m hasta el da del juicio final.
Dichos
Vivir en el misterio: frase redundante. * Todo es misterio, aun lo que la conciencia conoce en detalle en su orgulloso penltimo escaln* Lo que tengo por novedad no es novedoso, es la novedad de la gota de agua. * Discutir para qu? Siempre es posible encontrar argumentos para defender esto o aquello. De lo que se trata, y hay urgencia, es de inquirir.
19
* En las universidades existe siempre el peligro de que la literatura deje de ser lo que es -la manera ms entraable de habla- para volverse objeto de estudio, algo que ser viviseccionado en lugar de ser vivido. * Con la palabra materia se le da otro nombre al misterio. * Cualquier hombre es una agresividad en busca de una bandera. * Lo ms importante es lo que no puede ser hallado. * La razn se crea su propio coto para seorear all. No le atae pregunta que no lleve en s su posibilidad de respuesta. Su fuerza es falsa, pues se apoya en el lmite que ella misma se pone. * No hay diferencia entre lo ordinario y lo extraordinario. * Quien no busca, es. *
20
Nada hay ms extrao que la existencia.
II
Acuar quimeras como soles muertos para los ojos de un fantasma, no es tu tarea.
De intemperie 1.
Cmo pudo volverse tribunal de su vida (no es sino la sala donde se rene a rumiar fallos) el que menos juzga, el que existe desde su cuerpo, el menos concluyente de los nacidos?
2.
Puesto que ests aqu, tienes que Aqu se camina sin preguntar. Tienes que No precisemos. Haz como que entiendes.
21
Ya sabes: sin interrogar. (Todas las preguntas caen a los pies de tienes que.) Angustia? Nada de eso, qudate tranquilo en tu silla, contando las horas.
3.
Vida arrsame, barre todo, que slo quede la cscara vaca, para no llenarla ms, limpia, limpia sin escrpulo y cuanto sostuviste deja caer sin guardar ms.
Ars potica
Que cada palabra lleve lo que dice Que sea como el temblor que la sostiene. Que se mantenga como un latido. No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni aadir brillos a lo que es. Esto me obliga a orme. Pero estamos aqu para decir verdad. Seamos reales. Quiero exactitudes aterradoras. Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en peso mis palabras. Me poseen tanto como yo a ellas. Si no veo bien, dime t, t que me conoces, mi mentira, selame la impostura, restrigame la estafa. Te lo agradecer, en serio. Enloquezco por corresponderme. S mi ojo, esprame en la noche y divsame, escrtame, sacdeme.
22
El poeta moderno habla desde la inseguridad No tiene ms asidero que la vida. Seguramente una voz queda le dice en los adentros: La poca de las causas ya termin. Ya no puedes aferrarte a religiones, ideologas, movimientos, ni siquiera literarios. Se acabaron las banderas. Pero este desengao lo libera para luchar en otra clave por lo que religiones, ideologas, movimientos dicen defender: lo religioso, lo humano, lo valedero. Esa voz, que parece la del nihilismo, podra ser ms bien la voz de la vida que desea recuperarnos.
Las paces
Lleguemos a un acuerdo, poema. Ya no te forzar a decir lo que no quieres ni t te resistirs tanto a lo que deseo. Hemos forcejeado mucho. Para qu este empeo en hacerte a mi imagen cuando sabes cosas que no sospecho? Lbrate ya de m. Huye sin mirar atrs. Slvate antes de que sea tarde. Pues siempre me rebasas, sabes decir lo que te impulsa y yo no, porque eres ms que t mismo y yo slo soy el que trata de reconocerse en ti. Tengo la extensin de mi deseo y t no tienes ninguno, slo avanzas hacia donde te diriges sin mirar la mano que mueves y te cree suyo cuando te siente brotar de ella como una sustancia que se erige. Imponle tu curso al que escribe, l slo sabe ocultarse, cubrir la novedad, empobrecerse. Lo que muestra es una reiteracin cansada. Poema, aprtate de m.
Disyuntiva
La naturaleza de la poesa es inintencionada.
MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD Goran Palm
23
Yo quera escribir un poema, luego tuve la intencin de no tener intencin y el poema se qued all detenido, atrapado, carbonizado entre la chispa de las dos intenciones y aqu lo dejo.
La bsqueda
Nunca encontramos el Grial. Los relatos no eran verdicos. Slo la fatiga de los caminos acompa a los que se aventuraron, pero se esperaban historias, qu sera nuestro vivir sin ellas? Nada se resolvi, hubiramos podido quedarnos en casa. Es que somos tan inquietos. Sin embargo, concluido el viaje sentimos que en nosotros ya no rehenes de la esperanza haba nacido otro temple.
Inquisidores
Van de un sitio a otro midiendo, anotando, mordiendo aqu, ms all, llenos de baba de pasado, muecas, rtulos. Indician, sealan, dictan, corrigen, acosan. Ah, dicen, est el culpable. Nuestros cdigos amaestrados lo perseguirn ladrando da y noche. Ah est, nuestros mastines olisquean el rastro sucio. l es la mancha en nuestras baldosas. Agravia nuestra pureza. Por el mundo,
24
siempre, con sus libros de cuentas, sus lpices perversos, sus esto s esto no, sus autos de fe, sus pcimas vengativas, extendiendo un rojo metro sobre el cuerpo que la jaura va a perseguir. Ah est el que nos traicion, dice. Escupamos, que ah viene. Espimoslo como un solo ojo.
Mirar
Veo otra ruta, la ruta del instante, la ruta de la atencin, despierta, incisiva, sagitaria! Pico de vscera, diamante extremo, halcn, ruta relmpago, ruta de mil ojos, ruta de magnificencia, ruta de lnea que va al sol, reflejo del rayo vigilancia, del rayo ahora, del rayo esto, ruta real con su legin de frutos vivos cuyo remate es ese lugar en todas partes y ninguna.
Nuevo Mundo
1 He quemado las frmulas. Dej de hacer exorcismos. Lejos, lejos queda el antiguo poder, mi legado. Hlito de fogata en mis narices, mi idioma desintegrado, la sombra todava hmeda de un sortilegio. Como vena de agua en la oscuridad otra vida avanza. Todo el arrasamiento ha sido para desplazarme, para vivir en otra articulacin. 2 Papeles del amanecer. Siempre hablan de la patria adoptiva, la que me ha dado. Hojas amontonadas como para una ceremonia. Sacrificio a un dios de bano.
25
3 Esas escrituras invariables. Siempre regreso al mismo idioma. Un cuero embrujado de animal. Inatrapable, pero presente como la vida de un antepasado. Tejido sobre el tejido, la lengua muerta del amor, fuego que me ha hecho adicto a un culto insinuante. 4 El amanecer no me devuelve el amuleto perdido. Desde una playa un anciano hace seales. Trato de regresar a los pozos, pero no s el camino. 5 Entra mi sombra Trae una serpiente, un bfalo, una mujer, una casa, un muelle. Intoxicacin de cobres salvajes. Avanza, avanza. Droga. Se apodera de lo que miro. Va marcando aqu y all, todo. Luego huye para unirse a un animal. Se pierde entre las hojas como un ave. 6 Memoria que sale a buscar cosas huidizas. Posesiones que pertenecen menos a su dueo que al aire. Eso que un cofre de madera quiere proteger no naci para las palabras. Slo yo me empeo en quitrselo a los ojos. Qu lengua traer los tesoros sin tocarlos? Al fondo un rey enfermo me ve partir. Yo le entrego un estuche con un rub ansioso.
26
7 Voy, abrindome paso por entre la aspereza, al lugar donde est guardado mi retrato futuro. 8 Un fuego remoto me sostiene. De su aura roja tomo mis prstamos. Pasadizo hacia la incandescencia, no admites plazos. 9 Orga vegetal. Una mujer desnuda se acuesta bajo la lluvia. Texturas donde una ausencia se mira. Caverna olorosa, condceme. 10 Lgamos jams recuperados. De repente un roce. El universo de la piel. El hilo extraviado en el viaje. Estoy baado por lo que vive, por lo que muere. Cada da es el primer da, cada noche la primera noche, y yo, yo tambin soy el primer habitante.
Temor
27
Alguien cierra una puerta a un hombre que enmudece, se mira en su celda de un solo respiradero y duda de que l mismo exista. Algunas veces, por instantes, es sacado a ver sol, pero vuelve por sus propios pasos a su sitio. All al menos sabe que sufre.
Amantes
I Por prenda le diste el mundo, pero una inatencin se lo robaba. Unindolo t lo condujiste lentamente al sabor, al alojamiento, a la sacralidad.
El amante custodia tu ara con las palabras que le concedes, las de todos los das, pero a otra luz. (No pueden venir sino de ti, en l adentrada) Y te oye, o eso cree, y sabe que tu anillo no se extingue ni pierde su sonido, boca que le da en su boca el alimento.
Ensame, rehazme a fondo, avvame como quien enciende un fuego.
28
II
Ella conoci tu andar, aquel fuego a la deriva, sin sosiego, solo, que se consuma en calles ms terribles que el hambre de gracia.
Cuanto hiciste fue para propiciar el encuentro. Aparta pues de ti la espera. Ahora. Slo hay aqu, ya, un aqu embriagado en un ya de oro. Sbitamente ests ante ella. La vida a quemarropa. Por fin. En tu cuerpo. La flor inmediata, la nica, te esper siempre.
Una isla 1. Coney Island

Rosa de claras risas que golpea siempre un mismo jirn de luz y a un blanco ro de trpico que duerme va girando,
29
girando en la noche amante.
2.
Escribiste: "Estos muros se hacen transparentes cuando te siento. Maana traigo los libros. Te besa". Mi libertad haba nacido tras aquellas paredes. El calabozo nm. 3 se extenda como un amanecer. Su da era vasto. El pobre carcelero se crea libre porque cerraba la reja, pero a travs de ti yo era innumerable.
3.
Vengo de un reino extrao, vengo de una isla iluminada, vengo de los ojos de una mujer. Desciendo por el da pesadamente. Msica perdida me acompaa. Una pupila cargadora de frutas se adentra en lo que ve. Mi fortaleza, mi ltima lnea, mi frontera con el vaco ha cado hoy.
4.
Sola, insegura, apremiante palabra, casa sin atavo. Para ella deseara la fuerza de los rboles.
5.
Te extiendes, camino de arena, ms suave que la memoria de un ciego. Salimos a recorrer la ciudad.
30
T te tiendes sobre una tibia hojarasca, Ms tarde me encuentras, tocas mi hombro y te vuelves noche.
6.
T que caminas esta noche en la soledad de la calle, vas llena de besos que no has dado. Del amor ignoras la escritura prodigiosa. Aunque no me conoces, en mi cuerpo tiembla el mismo mar que en tus venas danza. Recibe mis ojos milenarios, mi cuerpo repetido, el susurro de mi arena.
7.
Una urbe spera sella mi boca. Yo viajo a los espacios transparentes. Conmigo est tu chal de lana, el viejo fongrafo que cuidabas tanto, tus zarcillos con que ibas al mercado, tu pulsera de oro, la vajilla humilde. El perro que nos despertaba pasa su hocico por mi lecho. No es magia, sencillamente nada he olvidado a no ser que existo sin ti.
8. You
T apareces, t te desnudas, t entras en la luz, t despiertas los colores, t coronas las aguas, t comienzas a recorrer el tiempo como un licor, t rematas la ms cegadora de las orillas, t predices si el mundo seguir o va a caer, t conjuras la tierra para que acompase su ritmo a tu lentitud de lava, t reinas en el centro de esta conflagracin y del primero al sptimo da tu cuerpo es un arrogante palacio donde vive el temblor.
31
Agrio portero nos aturde ahora. Antes vel por nosotros, y ya azuza esfigies, sentencias, contenciones.
El enemigo
De pronto aparece en la puerta, como tallado, el acreedor. Viene en busca de su salario. Tiende su mano izquierda desde la entrada, inmvil. Los dos nos miramos sin comprender. Se insina con sigilo o irrumpe sin avisar. Reconozco que estoy condenado a hacerle el juego. Si ambos fusemos reales no nos desgastaramos en esta persecucin, pero nuestra servidumbre es la misma: somos personajes. Nos acompaa el miedo. Mi costumbre es tomar su bando. Le permito que hable por m. Me convierte en plato de su odio. Soy su aliado. S, me usa, me usa para sus fines, que tambin se vuelven contra l. La fuente que lo envenena rebosa con jirones mos, suyos. Nos confundimos, nos entretejemos, nos intrincamos, sin querer. Hasta nos perdemos de vista, y ya no sabemos quin es el que persigue. Tengo que contrarrestar, con otra voz, sus cargos, pero casi siempre estoy de su parte. Cundo tuvo lugar este desplazamiento? Son pocos los das en que el enemigo no ha contado con mi apoyo. Nunca en realidad he sido contrapeso para sus demandas. Me consta, me consta en mi carne. Siempre firm sus acusaciones, sus ataques sorpresivos, sus listas de agravios. Siempre cont con el respaldo que yo necesitaba para mi tarea. S, siempre a mi acusador lo encontr ms eficaz, y a su casustica atroz slo poda oponerle unos ojos inmviles.
Ella, la insojuzgable
Ella, la insojuzgable, no pudo detener la jaura. Oigo voces, teas, ltigos. Desde hace meses estn aqu. Les grito: no soy el que buscan. Pero ellas conocen su presa: saben que no me he movido.
32
En la confusin, tu rostro
En la confusin, tu rostro estar en el lado opuesto tambin, ponindole el sello al naufragio, con el gran vendedor?
XI
Lenguaje emanado puntual fehaciente, no el engao de la palabra que sirve a alguien.
Me muevo
Me muevo. Uno, dos, tres pasos. Nadie puede negar que avanc un poco. Se pueden ver mis huellas en el suelo, pero amanezco en el mismo sitio. No me desplac? Es cierto verifico las marcas que ayer no estaba donde ahora estoy, pero algo me dice que no me he movido. No s qu significa desplazarme.
No me lavaste
No me lavaste, no me reuniste, no me limpiaste del escrpulo, no me quitaste el estigma, no me recibiste en tu templo. Me dejaste afuera con la guirnalda hecha para ti en la mano que las tinieblas sostienen.
Pdeles sus ttulos
33
Pdeles sus ttulos a los que te persiguen, pregntales cundo nacieron, diles que te demuestren su existencia.
Postergaciones
Rutas nunca tomadas, sitios que aplac, bocas perdidas. Insostenibles lugares. Frutos mandados a detener. Prendas de lo inerte. Hilos que Se ofuscan.
XI
S que si no llego a ser nadie habr perdido mi vida.
Tuvo que descender

Tuvo que descender para buscarte, llegar a sus confines, sufrir por no reconocer su rostro, caminar mecnicamente, sin saber si estaba vivo.
Vives piel adentro

Vives piel adentro. Ignoras que ser significa: alcanzable.
Despilfarro
Es recio haber gastado das, meses, aos en defenderse sin saber de quin. Recio no poder ver el rostro del que asedia. Recio ignorar lo que nos devasta.
34
Los cuadernos del destierro 1.

Yo visit la tierra de luz blanda. Anduve entre melones y hierbas marinas, com frutas tradas por sacerdotisas adolescentes, palp rboles de savia roja como ladrillo que moraban junto a la tumba de un prncipe, vi viejos catafalcos de gobernadores guardados por lentas palmas. Por los contornos haba races en forma de tazones donde los monos mitigaban la sed. Pas un da cerca del lugar donde duermen los ahorcados. Era la poca en que los brujos haban partido a los campos de arroz destruyendo todos los talismanes. En las calles vistosas doncellas oscuras danzaban. Entonces los capitanes bajaban de los ojos para explorar la ciudad. De este viaje ms all de los presuntos lmites slo conservo alguna que otra estrella de mar, varios retratos -ella y yo- y un peregrino cofre que encontr en el barco durante la travesa. De aquel idioma y de mis pasos por la tierra dicha no existe imagen que est hoy extinguida. Los veleros tocan a las puertas del aire donde persisto. La luz me trae delfines muertos. Tu olor reconquista el estremecimiento.
2.
He entrado a regin delgada. Todo lo que canta se rene a mis pies como banderas que el tiempo inclina. Aqu el mundo es una estacin amanecida sobre corales. sta es la morada donde se depositan los signos de las aguas, el lgamo de los navos, los mendrugos cargados de relmpagos. ste es el huerto de las especias clamorosas, la temporada de arcilla que el ocano erige. sta es la fruta de un pilago muerto, la columna desesperada del hambre. sta es la salobre campana de verdor que el fuego crucifica, la tierra donde una tribu oscura embalsama un clavel. sta es la tinta trmula del da, la rosa al rojo vivo inscrita en los anales de la selva.
3.
Pero el tiempo me haba empobrecido. Mi nico caudal eran los botines arrancados al miedo. De tanto dormir con la muerte senta mi eternidad. De noche deliraba en las rodillas de la belleza. Presa de tenaces anillos, a pesar de mi parsimonioso
35
continente de animal invicto me guardaba de la transitoriedad nsita a mis actos. Magnificencia de la ignorancia. Brujos solemnes haban auscultado mi cuerpo sin poder arribar a un dictamen. Slo yo conoca mi mal. Era -caso no infrecuente en los anales de los falsos desarrollos- la duda. Yo nunca supe si fui escogido para trasladar revelaciones. Nunca estuve seguro de mi cuerpo. Nunca pude precisar si tena una historia. Yo ignoraba todo lo concerniente a m ya mis ancestros. Nunca cre que mis ojos, orejas, boca, nariz, piel, movimientos, gustos, dilecciones, aversiones me pertenecan enteramente. Yo apenas sospechaba que haba tierra, luz, agua, aire, que viva y que estaba obligado a llevar mi cuerpo de un lado a otro, alimentndolo, limpindolo, cuidndolo para que luciera presentable en el animado concierto de la honorabilidad ciudadana. Mi mal era irrescatable. Me senta solo. Necesitaba a mi lado una mujer silenciosa, paciente y dctil que me rodease con una voz. Yo era un rey de infranqueable designio, de voluntad educada para la recepcin del acatamiento, de pretensiones que hacan sonrer a los duendes. Un rey nio. Cuando advino, inopinadamente, una era de pobreza, perd mi serenidad. Mis pasiones absolutas -entre ellas el amor, que para m era totalidad- fueron barridas. En suma, yo era una pregunta condenada a no calzar el signo de interrogacin. O un navo que se transformaba en fosforescente penacho de dragn. O una nube que se demudaba conforme al movimiento. Habitaba un lugar indeciso. Mi historia era un largo recuento de inauditas torpezas, de infrtiles averiguaciones, de fabulosas fbricas. Un dios cobarde usurpaba mis aras. l haba degollado el amor frente a una reluciente laguna, en un bosque de caobos. Hua mugiendo sbanas ensangrentadas. Escapaba del recinto feliz. Las nubes eran smbolos zoolgicos de mi destierro. El amor me conduca con inocencia hacia la destruccin. El odio, como a mis mayores, me fortaleca. Pero yo era generoso y saba rer. Como no soportaba la claridad, dispuse entre anaranjados estertores de sol mi regreso hacia el final. Las aguas me condujeron como el sensitivo lleva la pesadilla. Volv insomne al lugar de la ficcin.
4.
Sl0 t misma en el acto. Extendida, carnosa, hmeda. Un temblor sin lapso. Sin equvoco. Torbellino en torno de la flor de blando terciopelo, acorazonada, que nace del clima de tus piernas como un grito nocturno. Flor que se liba. Sombra de flor. En la sinfona ciega de las corrientes lozana forma de mis manos
36
sin ojos. Cuerno remoto de los rendimientos. Llego navegando ondulaciones desesperadas. Soy dichoso. Cul es el color de esta fruicin desencadenada, cmo llamarla, qu dios nos ha entregado esta conjuncin? Me ir, Venus, me ir, pero antes quiero apurar la copa. Ahogar los lmites mollares, sofocar los cerrojos albeantes, vencer la sombra leda de la desnudez, sacrificar el sonrojo numerado. No me marchar hasta que esta vegetal confusin de ondas no se haya cumplido. En tanto mi animal lamedor no est sosegado. Amo los blandos linderos de inefable tinte, ondulantes en la selva enana y esplndidamente libre que sobresale de tu cuerpo como mil vocecillas frutales, el letfico aroma, el muelle calor, el ansioso tremar. Toda t adunada por mareas geomtricas a mi piel. Toda presin, jadeo, huida, retorno, blancor, demencia. Nadadora. Extensin que amamanta mi vicio. Sombra del ludano bajo mi pesado tiempo. No partir sin llevar una hora feliz en la corola, giradora, vencida y celante de los ojos que como al sol te reciben.
Beloved country
Cunto tuyo no se desenvuelve como msica perdida en m. Pas al que regreso cada vez que me he empobrecido. Sello, fasto, bveda de los cofres. Nunca me has negado tu leche de virgen. Mi reflujo, mi fuente secreta, mi anverso real. Ignoro el alcance de tu olor, pero s que has estado en todos mis puntos de partida, envolvindome, Oriente solcito, como una ceremonia. Pas donde van las lneas de mi mano, lugar donde soy otro, mi anillo de bodas, ests cerca del centro. ***
Desolado
De tanto imaginarte, sonrerte, esperarte, me canso. Te veo y pregunto eres t? Respiro tu llegada; ya sin creer. No me pidas explicaciones. No me quites la idea que tengo, tan vaga. No me pruebes, por favor, en terreno firme (me haras a un lado). Algunas veces de ti no queda nada, una pequea lmina. Si llegas, te aproximas, te parece bien, sencillamente ser otra cosa, otra cosa,
37
cosa de delirio. Tendrs magnitud y calor. Eres el otro lado del botn. Comprendes?
Rutina
Me fustigo. Me abro la carne. Me exhibo sobre un escenario. All no ofrezco el nmero decisivo. Devorarme mi gran milicia!, pero soy tambin un armador tenaz. S reunirme pacientemente, usando rudos mtodos de ensamblaje. Conozco mil frmulas de reparacin. Reajustes, atornillamientos, tirones, las manejo todas. A golpes junto las piezas. Siempre regreso a mi tamao natural. Me deshago, me suprimo, displicente, me borro de un plumazo y vuelvo a montar, montar al carafresca. (No se trata de rearmar un monstruo, eso es fcil, sino de devolverle a alguien las proporciones.) Planto mi casa en medio de la locuacidad. Me reconstruyo con un plano inefable. Calma. Ya est. Entro a la horma.
Mal
Detenido, no s dnde, mas es un hecho que estoy, detenido. Llevo aos en el mismo lugar, al fondo. Vivo? Funciono, y ya es mucho.
Angst
No es nada, nada algo sin trascendencia, nada. Una dificultad leve en la respiracin. Problema de angostura parece.
38
Acaso no sabas que la puerta es estrecha?
Es como si amaramos
Es como si amramos. Es como si sintisemos. Es como si viviramos. Esto fatiga. Hasta se ansa un error. Puede que al equivocarse, los actores rocen la verdad.
Deseo
Asciende por mi cuerpo como otra sangre ms clida que en mi boca se muda, se vuelve la que no es y se extingue como un rumor ms de la noche. Ro que repite nombres.
El argumento
Por la maana leemos anestesiados las noticias de la guerra (cualquier guerra), un titular bien merece algunos combates; cada bando desea demostrar que Dios est de su parte con el argumento definitivo; nuestros ojos recorren las pginas -buscamos ms confirmaciones de nuestra derrota y el peridico trae lo que esperamos encontrar.
39
7.
S que si no llego a ser nadie habr perdido mi vida.
Amante 1.
Eludas el encuentro con el t magnfico, el que te toma y te anula como tempestad y de ti arranca al que busca.
2.
Cmo pudiste vivir de la idea que la ocultaba, con un sabor que no era el de ella, huyendo de su aparecer que era tambin el tuyo?
3.
Llegas no a modo de visitacin ni a modo de promesa ni a modo de fbula sino como firme corporeidad, como ardimiento, como inmediatez.
4.
Llevas el amante al lugar del acontecer -el lugar del asentimiento.
40
5.
l abre los ojos, siente, se abandona. Sabe ya que nada, nada le pertenece, salvo su dependencia, y acata el extrao seoro.
6.
Se crey dueo y ella lo oblig a la ms honda encuesta, a preguntarse qu era en realidad suyo. Despus lo tom en sus manos y fue formando su rostro con el mismo material del extravo, sin desechar nada, y lo devolvi a los brazos del origen como a quien se am sin decrselo.
7.
Misin del amante: arder fuera del camino.
8.
Ensame, rehazme a fondo, avvame como quien enciende un fuego.
9.
Destruye la retrica del amante y hazlo venir a pie, desnudo, sin arrimo, a tu recio descampado. Que pruebe a sostenerse ah, que sienta tu fro, que vele.
41
Gestiones 1.
Lo que miras a tu alrededor no son flores, pjaros, nubes, sino existencia. No, son flores, pjaros, nubes.
2.
Quin es ese que dice yo usndote y despus te deja solo? No eres t, t en el fondo no dices nada. l es slo alguien que te ha quitado la silla, un advenedizo que no te deja ver, un espectro que dobla tu voz. Mralo cada vez que asome el rostro.
4.
T dependes pero lo sabes a fondo, con tu cuerpo, lo puedes vocear, se ha vuelto carne fascinada?
42
5.
Quin es ese que dice yo usndote y despus te deja solo? No eres t, t en el fondo no dices nada. l es slo alguien que te ha quitado la silla, un advenedizo que no te deja ver, un espectro que dobla tu voz. Mralo cada vez que asome el rostro.
6.
Quin deja de oponerse? Quin se sale del juego? Quin se vive en el vaco? Quin hace del desabrigo refugio? Quin se disuelve en el percibir? Quin se expone sin arrimo al descampado? Quin abandona el trajn por la hora solitaria? Quin puede comer con tenedores de absoluta piedad? Quin accede a trocar su da por un rostro que no ha de ver?
Combate
Estoy frente a mi adversario. Lo miro, cuento la distancia entre l y yo, doy un salto. Con mi mano abierta a modo de sable lo cruzo, lo corto, lo derribo, rpidamente. Veo su traje en el suelo, las manchas de sangre, la huella de las cadas; l no est en ninguna parte y yo me desespero.
17
Desemboco donde no estoy. Soy mi jugo, el hueso arrancado a la demencia, la rotura mltiple. Vomito salmos, cuevas, miedos.
43
Cadenas: Nunca he sabido lo que es un poema

Por Harry Almela
Das antes de partir a Espaa en junio pasado, invitado para participar, entre otros eventos, en el Festival de Poesa de Granada (que este ao rinde homenaje al poeta ngel Gonzlez), Rafael Cadenas accedi a esta entrevista. En ella se hace un recuento acerca de la edicin de su obra en el extranjero, de la historia de la publicacin del poema Derrota, de sus lecturas actuales, de su inters por las actividades literarias que han venido realizndose en Venezuela en los ltimos aos y de su visin acerca de la realidad poltica del pas. El Ahora Venezuela es de todos no me parece verdad comenta creo ms bien que es de algunos todos. Desde la aparicin de tu libro El taller de al lado en 2005, donde recopilas gran parte de tu trabajo de traductor, hace ya algn tiempo que no publicas en Venezuela. Entiendo que editoriales extranjeras han estado pendientes de lo que escribes. Me gustara que hicieses un repaso de esos escenarios, desde la publicacin en el Fondo de Cultura Econmica de tu obra entera. sta se reedit por la Editorial Pretextos en 2007. Hace dos meses sali, con este mismo sello, Habla Walt Whitman, el libro de las conversaciones, pero le aad veinte pginas. En 2007 se public Un Isola e altre poesie, edicin bilinge en italiano y espaol por la editorial Ponte Sist, y Memorial en ingls y espaol por la Universidad Nacional de San Marcos del Per. Aqu la Universidad Simn Bolvar volvi a publicar el ao pasado Realidad y literatura. Antes, en 2003, haba aparecido en Francia una seleccin con el ttulo de Fausses manoeubres y en Canad Pomes choisis, un ao despus. Bilinges ambos libros. Me llama la atencin que en la antologa de Visor hecha por Ana Nuo no aparece Derrota, poema que nuestra crtica siempre ha
44
celebrado como representativo de una generacin. Ests conforme con esa ausencia? De ese texto, qu hay todava que hable de ti? Estoy de acuerdo con que no se incluyera, en parte porque se ha publicado mucho y traducido tambin a varios idiomas; porque est lleno de quejas y desde hace aos dej de quejarme; porque tiene cierto vnculo con la absurda y dolorosa lucha armada contra un gobierno democrtico, lo que contribuy a traer la autocracia militarista que se ha enseoreado del pas. Hoy no siento, pues, que Derrota me exprese. Fracaso, en cambio, no tiene esas limitaciones. Te voy a contar cmo se public la primera vez. Adriano [Gonzlez Len] me pidi unos poemas para Clarn, peridico de izquierda que diriga Luis Miquelena. Le llev varios y le dije: mira, aqu est ste que yo llamo Derrota, pero no creo que sea un poema, sino una serie de frases confesionales. Entonces l lo ley y su respuesta inmediata fue: ste es el que voy a publicar, y lo present con una nota. Como ves, nunca he sabido lo que es un poema. En varias oportunidades te he odo decir que uno de los cuerpos poticos ms interesantes del siglo XX se ha escrito en Polonia. Al revisar tus traducciones y tus recientes Contestaciones, el lector se percata de la presencia de varios poetas de ese pas: Wislawa Szymborska, Zbigniew Herbert, Tadeusz Rosewicz, Tymoteusz Karpowicz, Stanislaw Baranczak A qu se debe esta cercana? Qu asuntos en particular te interesa de ellos? La cercana se debe a que ellos pueden aleccionarnos. Su pas se lo dividieron Stalin y Hitler, luego ste lo ocup, despus la Unin Sovitica lo liber, pero le impuso una dictadura comunista que dur como cuarenta aos. Esta historia est presente, de manera directa o indirecta, en todos ellos. Nosotros aqu no hemos vivido nada de eso, espero que la convivencia sea lo que se imponga, pues un pas partido en dos pedazos, no puede andar; pero est ejecutndose un proyecto que se encubre eufemsticamente con la inofensiva palabra socialismo, para no manifestar su verdadero designio: la dominacin total de la sociedad. Se busca uniformarla, literal y figuradamente; fanatizar a los venezolanos que siempre han sido muy abiertos ante las diversidades del mundo, inculcarles un odio que nunca ha tenido. Todo esto se hace con msica de Cuba donde, me han dicho, que la nica libertad que existe es la de callar. Aqu viene al caso Unamuno: l deca sentir lstima por un pueblo unnime. Debo agregar que yo quisiera estar equivocado.
45
Uno de los poetas que nombraste, Tadeusz Rosewicz, lo ha editado bid&co. Yo se lo recomiendo a los lectores y escrib unas palabras para presentarlo en la Feria del Libro de la Universidad Metropolitana, pero no hubo pblico. Creo que no se anunci bien o no tengo poder de convocatoria, como se suele decir; si es as, me place, pues no me gusta ninguna clase de poder. Creo que el poder es maligno bajo cualquier forma, como lo vemos diariamente en todas las esferas, aun en las ms insignificantes. En tu poesa pueden distinguirse claramente dos etapas. La primera que arranca con Una isla (1958), contina con Los cuadernos del destierro (1960), Falsas maniobras (1966) y concluye con Memorial (1977), donde se percibe cierto regodeo con el lenguaje y la elaboracin de metforas, y una segunda que se inicia con Amante (1983), Dichos (1992) y concluye con Gestiones (1992) donde asistimos a una simplificacin de los recursos estilsticos. Hasta qu punto es cierta esta apreciacin? Tienes la distancia suficiente como para hablar de este work in progress? Gestiones y Amante difieren un tanto de lo anterior, Dichos son aforismos, no poesas, o ms llanamente, frases que compendian alguna idea. A veces me ocurre que convierto en prosa algn poema, o al contrario, lo que inicialmente iba a ser prosa pasa a ser poema. Al menos esa es su intencin. Tambin ciertos versos se vuelven frases. Hay un trasiego. Las palabras van y vienen. Se debera ver como totalidad lo que uno hace. Todo forma parte de lo mismo. Una entrevista, una anotacin, una charla, un poema, una nota para algn taller y hasta una conversacin se vinculan, se entretejen, se aclaran o se apoyan entre s. Lo que pasa es que solemos privilegiar un medio, el que en un momento dado se destaque. Czeslaw Milosz dice que algunos de sus poemas son apuntes, y eso me agrada porque soy muy lacnico. Es como encontrar apoyo en un gran poeta. Conviene recordar que siempre ha habido poemas breves y poemas largos; lo importante es que en ellos se aloje la poesa, dama muy esquiva, como lo saben muy bien sus amadores, los poetas, a quienes un da les sonre y otro da los castiga con sus desdenes. En cuanto a las poetas, la llevan en s. Durante mucho tiempo, tu presencia daba la impresin de distancia, de reserva, de ser un hombre a quien era difcil de acceder. Yo nunca he compartido esa opinin, pero la gente an tiene esa impresin de ti. Desde hace ya algunos aos, tu asistencia a eventos relacionados con la literatura es una constante. Se te ve a
46
menudo en presentaciones, en lecturas, t mismo participas en ellas junto a escritores jvenes. Has participado en eventos internacionales junto a poetas reconocidos. Se publica tu obra en otras lenguas. Ese cambio, del taciturno al expansivo, para decirlo de alguna manera, es cierto? Y, de ser cierto, qu influy en eso? S, la introversin dio paso lentamente a cierta extroversin, pero siempre he vivido de dar clases, incluso en un colegio para muchachos venezolanos en Trinidad, es decir, he tenido que hablar mucho, aunque tambin se que callo mucho. Al mismo tiempo, valoro bastante la conversacin. Por cierto, en ese mismo colegio dio clases Juan Snchez Pelez cuando iba para Chile. Dos aos antes de que cayera la dictadura militar esta es una redundancia: no hay ninguna que no lo sea pude regresar al pas. En ese lapso trabaj en el Moral y Luces y en otros colegios; tambin como corrector de pruebas en El Nacional, y con otra funcin, un tanto vaga, en el Sindicato de Trabajadores de la Prensa. Despus me toc participar, sin mucha entrega, durante los frenticos aos sesenta en las reuniones de Sabana Grande. De manera que siempre estuve abierto a todo lo que ocurra. Voy a esos eventos que mencionas porque as veo a los amigos y amigas. Adems hay que apoyar esas actividades. Son importantes. Indican que nuestra sociedad est viva, y mientras lo est, no podr ser subyugada. Fuera de Venezuela tambin participo en eventos semejantes. Este mes estoy invitado al Festival de Poesa de Granada que se realizar en la casa de Garca Lorca. Me toca abrirlo con una lectura de poesa. Tambin leer en Mlaga y en Valladolid, todo ello si el Tao me lo permite. Cmo rehusar esta invitacin de mis amigos de Espaa, adonde adems me gusta ir? Los honores no deben buscarse, eso es indigno, pero tampoco rechazarse. Tengo muy presente tambin que all est una parte principal de nuestras races, comenzando por la que carga el idioma, el mismo con que el actual gobierno ataca el imperio espaol. A estas alturas! Es como si a los espaoles les diera por arremeter verbalmente contra Italia porque el Imperio romano ocup su pas. Es asimismo una insensatez inculcar odio a Estados Unidos, pas del que nunca hemos sido colonia, aunque s muy influidos por l. Recordemos, de paso, que le sac las castaas del fuego al altisonante Cipriano Castro, aunque haya sido con nimo imperial. Es ms: los agravios que hayan infligido algunos de sus gobernantes a otros pases de Hispanoamrica, si bien no se olvidan, deben ser puestos en un segundo plano para poder coexistir en paz. La Unin Europea no existira hoy si los pases que la forman no hubiesen depuesto sus rencores.
47
Es pblica y notoria tu posicin en relacin al ambiente poltico en nuestro continente y, particularmente, con respecto a lo que sucede en el pas. Durante mucho tiempo, estuviste cerca de los planteamientos de la izquierda venezolana y entiendo que, en algn momento, fuiste militante de la Juventud Comunista. He visto y odo muchas declaraciones en contra de tus opiniones y actitudes por parte de la burocracia cultural de este pas e, inclusive, de poetas. Es esto un problema entre la tica y la esttica? Lo que hago a veces es dar declaraciones muy crticas sobre lo que ocurre aqu, pero debo advertirte que la palabra enemigo no existe en mi vocabulario. Hasta cuando los seres humanos van a seguir destrozndose por ideologas, nacionalismos, religiones? Son las adhesiones fanticas a credos las que traen tanta destruccin. Ningn pas en el mundo est exento de violencia, en todos est latente o manifiesta. En el nuestro, su gobierno est preparando una guerra, que, para decirlo con una frase de Erasmo, sera el naufragio de todo bien, y la mayora de los venezolanos no quiere eso. Adems, toda guerra es fratricida. En una entrevista que le hizo Mara Elena Walsh a Doris Lessing, sta tilda de psicopatologa masiva el comunismo en el cual crey durante su juventud, y dice que ella y sus amigos crean estar salvando el mundo, pero no queran ver lo que estaba pasando en la Unin Sovitica, que para m ha sido el mayor engao de la historia, y ahora nuestros revolucionarios como que quieren repetir esa experiencia. Ella tambin fustiga a los idealistas. Los considera gente peligrosa. Las utopas afirma convierten a los hombres en salvajes que se matan los unos a los otros. El gran escritor ruso Alexander Herzen pone en boca de los salvadores de pases estas palabras: Nosotros no somos el mdico, somos la enfermedad. En su libro Pensadores rusos, Isaiah Berlin le dedica un ensayo muy til para nosotros. Por qu no leera yo a Herzen en vez de Lenin? Entonces no se consegua nada suyo y tampoco hubiera tenido efecto en m. Cuando uno es muy joven no oye. Hay, sin embargo, polticos ejemplares. Nelson Mandela sera uno. Despus de estar veintisiete aos en prisin, sale sin odio a hablar con su enemigo para construir una nacin. Por qu no nos lo prestarn? Estoy bromeando contigo: aqu tambin hay hombres y mujeres valientes, con tica, que luchan todos los das, presos o en exilio o libres.
48
De esas naderas que llaman injurias la frase es de Santa Teresa casi nunca me entero. Yo no ataco a personas. Me resulta imposible porque no puedo desdear. S que eres un constante curioso de las libreras. Qu lees actualmente? En qu cosas te ocupas desde el ejercicio de la escritura? Hace poco le Inmadurez, la enfermedad de nuestro tiempo, de Francesco M. Caraluccio, libro editado por Siruela. Es un estudio del infantilismo en los adultos a travs de la historia, sobre la voluntad de no crecer. Se trata de un fenmeno muy actual que el autor examina en diferentes reas y al cual le atribuye la decadencia del mundo occidental y el nacimiento de los totalitarismos. No es infantil, pongamos por caso, eso de buscar culpables de los problemas del pas en vez de la verdad? O que el Papa diga que el infierno es un lugar que existe realmente? O que el presidente de Irn afirme que su pas es el ms poderoso del mundo? Podra seguir dndote ejemplos. En este momento estoy sumergido en la autobiografa, sin ttulo, de Nina Berberoba. Cmo nos gusta este gnero. A Nina le toc vivir en su juventud durante el perodo de la revolucin comunista, primero en Rusia y luego en Alemania, en Francia y finalmente en Estados Unidos. Conoci muchos de los escritores y poetas de ese momento. Crtica el rgimen sovitico, pero no se identifica con el sector ms reaccionario de la emigracin. Sin embargo, menciona a cada vctima de Stalin. Nina dice que el acab con tres generaciones de creadores. Comienzo a hojear La nueva clase de Milovan Djilas, libro que debera reeditarse aqu. El hecho de que la revolucin produzca otra clase privilegiada ya puede considerarse, a mi ver, una ley de la historia. Los revolucionarios venezolanos podran, si lo leen, procurar que esa ley no se cumpla. En este momento, lo de que Ahora Venezuela es de todos no me parece verdad; creo ms bien que es de algunos todos.
49
Carta al poeta Rafael Cadenas

por Carmen Cristina Wolf Y lo devolvi a los brazos del origen Rafael Cadenas, Amante
Querido Amigo: Bien sabe usted que casi siempre sabemos que no sabemos quienes somos. Llegamos incluso a dudar de si somos o nada ms estamos, con todo ese estrpito de la mente que no nos deja quietos. Vivimos tambin sumergidos en nuestros propios claroscuros, y nos volvemos de pronto un gran enredo. Mas a veces un poema nos lleva a adentrarnos en nuestras sombras y nos encontramos con nuestra silueta. Leo una vez ms su poemario Amante, y me encuentro con la nica certeza de que vivimos con el propsito de amar, con la esperanza de alcanzar el amor. Sin amor, nadie quiere vivir. Da y noche, por el amor nos movemos, pensamos, sentimos, escribimos dramas y comedias, somos actores y actrices, hacemos tantas cosas! Ser que no somos un yo, un t, este o aquel, ms bien somos Amor?. Casi me resulta evidente: Quin es esta sangre, estos tendones, estos ojos, esta extraeza, esta antigedad? / Una fuerza / me tiene / Entonces es ella/ la que puede decir soy, / la que puede llevar un nombre / la que puede usar la palabra yo. El conocimiento del amante impele a reconocer que ni un solo tomo mo es mo. El encuentro con el amante se produce, no a modo de visitacin / no a modo de promesa / ni a modo de fbula / sino / como firme corporeidad, como ardimiento, como inmediatez. No es el xtasis de los amantes la nica va del encuentro con la totalidad. Recordemos a San Juan de la Cruz: Sin arrimo y con arrimo / sin luz y a oscuras viviendo / todo me voy consumiendo. / Mi alma est desasida / de toda cosa criada / y sobre s, levantada / y en una sabrosa vida / slo a su Dios arrimada. La agona y el xtasis del fraile Juan florece tambin de la cercana con el Amado. Voluptuosa experiencia irreversible, restaurada inocencia, florecimiento en un abismo, el abismo del ser.
50
Amigo mo, me siento tentada a aceptar su invitacin a: Vivir en el sabor de ser. Y no sabe usted como me siento identificada con esta confesin suya: Slo he conocido la libertad por instantes, cuando me volva de repente cuerpo. Manera de decir, con prontitud de lenguaje, haber encontrado su propio rostro en el espejo o en el espejismo, o haberse cruzado con un rostro ajeno que lo refleja ntegro y le permite expresarse con absoluta libertad, porque decir cuerpo es decir un todo, es no estar escindido en esas incmodas, a veces enredadas categoras del cuerpo y el alma. Y sus versos se vuelven mos y de todo aqul que sea tocado por ellos. Sus palabras, querido Rafael, conducen al resplandor, magnfico y terrible, de entregarnos al abrazo del origen: Y ella lo oblig a la ms honda encuesta, A preguntarse qu era en realidad suyo. Despus lo tom en sus manos Y fue formando su rostro y lo devolvi a los brazos del origen. No hay distancia entre el acto y la palabra. Las acciones ms nobles y las ms ruines, se fraguan primero en la relacin que establecen las palabras en nuestra mente. Nunca dejan de estar en conexin. Hemos visualizado una fenomenologa del contacto que jams podramos aprehender si carecemos de la conciencia de la indisolubilidad entre lenguaje y hechos, entre solidaridad de palabra y solidaridad de sentimientos, entre sincronicidad de hablas y simultaneidad de actos. Me encanta constatar que en la simple o complicada solidaridad que establecen las palabras en nuestras cabezas, conformando una tica, una esttica, una costumbre o cualquier cosa, se crea la silueta inicial nosotros mismos. Nuestra visin del mundo, sea fragmentaria o comprehensiva, se produce en ese espectculo oculto de palabras y sentimientos que se escenifica no sabemos en qu parte de nuestro ser.
51
Las distintas maneras de aproximarnos a la Totalidad, siempre terminan por traducirse en palabras. A la letra tiene que acudirse hasta para conformar el sonido del llanto o de la risa. Nadie puede zafarse de esa ilacin. Todo cuanto pensamos, decimos y hacemos, todo cuanto deseamos transcurre en la sintaxis, se desarrolla en ese teatro ntimo del entrelazarse unas frases con las otras. Sencilla o compleja, esa condicin amiga de las palabras enciende el mundo de relaciones entre los seres humanos y las cosas. Pareciera como si el lenguaje fuera autnomo, una fuerza que lo impulsa todo. Funda al mundo, lo critica, abre y cierra sus puertas, lo dignifica o lo envilece. De la relacin que establecen las palabras, los sentimientos, las acciones y el tiempo, depende lo lrico o no, la mueca o no, de las formas de la sociedad. Sabemos que esa relacin puede convertirse en una casa de trampas, en una encrucijada de perniciosidades que trafica, en plena letra y en pleno corazn, con la desesperanza. Si no aprendemos a vivir la relacin de manera oficiante, bien sea disidente o armoniosa, pero siempre testimonial y apasionada, se nos convierte en una tirana. Tirana de los sentidos y significados establecidos, tirana de los valores institudos por la norma, tirana de los antivalores que quieren sustituir a los valores. Cuando uno siente que la vida es sagrada en todas sus manifestaciones, por darle un nombre que nos otorga la dimensin de todo lo que no es negociable, cuando tenemos la impresin de caminar por la tierra como si fuera el templo de la Madre de Todo, pareciera que es imposible caer en la mezquindad. Cmo podramos daar el recinto de nuestra Madre? *** Ahora salto a otro tema. Un da danzo en la luz y otro en la sombra, escribe Miguel Serrano en Las visitas de la Reina de Saba. La luz y la sombra que vemos afuera, estn igualmente dentro de nosotros. Los diferentes ritmos de las cosas son la urdimbre, entreverada con la trama de millones de instantes en movimiento. El lenguaje tambin est inmerso en el ritmo: sonido-silencio, sonido-silencio, y as. Si hacemos caso a nuestro ritmo vital , al del cuerpo y al del espritu, (esta dicotomia, totalmente anacrnica, es muy ilustrativa), probablemente estaremos en paz. As como su presencia es un misterio, me refiero a usted, Rafael, un siempre
52
preguntarse, Qu estar pensando el poeta?, vivo inmersa en el misterio y por eso la vida se me hace tan interesante. No s t, como dice la cancin de Manzanero, pero a m me sucede con frecuencia que me siento como si el ambiente en el cual me muevo, fuese un mar habitado por toda clase de cosas extraordinarias. Hasta una cafetera italiana es algo estupendo, incluso una taza o un caballito de madera es algo sin igual. Diga usted si no. Ante los objetos ms corrientes, ante los sucesos ms cotidianos, algo le ocurre al espritu, algo ms all del pensar, el alma est suspendida. Se va y se queda, levita en un gozo pequesimo en el instante de la extraeza. Nada sucede misterioso o fantstico, es en lo natural donde ocurre la extraeza. En esa soledad de lo entraable surge el impulso de atrapar lo que me toca y huye y se escapa en su roce con alguna revelacin. Sobreviene el instante de la extraeza, En un solo instante las cosas inquietan su apariencia familiar, todo se transforma y uno no sabe si est aqu o all, y en ese estado surge la extraeza interrogante, encallando en lo que es la sustancia de lo que, en nosotros, interroga, latiendo en el fondo del devenir. Es la solubilidad completa en la otredad en el juego abierto (a veces cerrado) de la alteridad. Un sentido y cordial saludo, amigo mo, sursum corda!, Carmen Cristina Wolf
Rafael Cadenas, lecturas y notas

Por Carmen Cristina Wolf
Y lo devolvi a los brazos del origen
En su obra ms reciente adivino una rigurosa disciplina del espritu, encuentro una sntesis de la existencia y su valoracin, una visin del hombre acerca de s mismo, de sus vivencias, una certera y conmovedora comprensin de sus propias marchas y
53
contramarchas, y un encuentro profundo con lo esencial en el uso del lenguaje. Visin de la obra de Cadenas que siempre ser una parcial e imprecisa, pues ni l mismo puede aquilatar la verdadera dimensin de su ser, que es infinita. Doy fe de ello, al acudir a estos versos: Cunto no te cost ver que eres al mismo tiempo menos y ms de lo que creas, pues perteneces. (Del libro Amante)
Casi siempre sabemos que no sabemos quienes somos. Aun llegamos a dudar si somos alguien, pues vivimos as, algo confusos en el encuentro con los otros, en su vitalidad que no nos deja quietos. Vivimos tambin sumergidos en nuestros propios claroscuros, y nos volvemos de pronto un gran enredo.
Creemos que somos menos de lo que somos porque es nos es imposible mirarnos de un todo. El espejo refleja siempre un solo lado, casi plano, y si nos damos vuelta, con esa terquedad tan lgica de su sino, el azogue continuar reflejando tan solo el otro lado del ser. As tambin, los otros reflejan nuestro rostro empaado por sus ideas predeterminadas sobre cmo se imaginan que somos, o cmo quisieran que furamos. Nadie logra conocernos absolutamente. Nosotros tampoco a nosotros.
Slo existe un ser que, en un instante, es capaz de ver, sentir, saborear y saber cmo somos. Debiera decir, ms bien, qu somos, quienes somos. Es el amante, en aquel instante de lucidez no entorpecida por la razn:
Eludas el encuentro con el t magnfico, el que te toma
54
y te anula como tempestad y de ti arranca al que busca
(Amantes)
El amante es el ser que posee por entero nuestra imagen rota y nos la devuelve intacta, ntegra, plena de toda plenitud. Nos entrega tambin algo ms que antes no ramos, porque habamos sido fragmentados, porque cuando llegbamos a ser, no haba espejo que nos contemplara, ni haba cliz que contuviera nuestra sangre toda. El conocimiento del amante impele a reconocer que ni un solo tomo mo es mo.El encuentro con el amante se produce, no a modo de visitacin / no a modo de promesa / ni a modo de fbula / sino / como firme corporeidad, como ardimiento, como inmediatez.
La confrontacin con el otro, que viene a ser el s mismo , no es otra cosa que reconocerse en el amante que llevamos dentro, lacrado en el tatuaje de la soledad: Cmo unirse a ella sin juntarse consigo? Ambos iban errantes en el encantamiento de la soledad En el libro Notaciones (1973), Cadenas dice: Crece / el deseo de ver tu rostro.. Luego aade: Soy esta vigilancia. / Soy esta vacilante disponibilidad / Ya no s quin soy. /Si oigo mi nombre /ignoro qu designa Se presiente lo que se es, lo que en realidad y ante todo se es: Amante / amante / en m / sin tallar / como ignorado cono. Bien lo seala William Carlos Williams: Por qu tratas / con tanta fuerza / de ser un hombre. Eres un amante.
As es como vivimos con el propsito de amar, con la esperanza de alcanzar el amor. Sin amor, nadie quiere vivir. Da y noche, por el amor nos movemos, escribimos dramas y comedias, somos actores y actrices, hacemos tantas cosas! Ser que no somos un yo, un t, sino ms bien somos Amor?. Resulta ms que evidente: Quin es esta sangre, estos tendones, estos ojos, esta extraeza, esta antigedad? / Una fuerza / me tiene / Entonces es ella/ la que puede decir soy, / la que puede llevar un nombre / la que puede usar la palabra yo, escribe el poeta Cadenas. Solo despus de haber vivido la experiencia de la otredad
55
salvada y vencida por lo inexorable, el amor, que se revela por encima de cualquier pensamiento, de cualquier medida, el poeta se encuentra ntegro ante s mismo y adquiere la conciencia csmica que nace de una compenetracin del fondo ms profundo del individuo con la vida de todos los seres y con el universo, esa conciencia a la cual se refiere Rafael Cadenas en el prefacio a su traduccin de las Conversaciones con Whitman. En el fondo, cuando Cadenas se refiere a esa conciencia csmica, se describe tambin a s mismo. Y el poeta deja de verse separado, fragmentado, solo, porque su totalidad posee la experiencia nica, irrepetible, imborrable de ser uno con la vida, de ser vida en la Vida.
No es el xtasis de los amantes la nica va del encuentro con la totalidad. Recordemos a San Juan de la Cruz: Sin arrimo y con arrimo / sin luz y a oscuras viviendo / todo me voy consumiendo. / Mi alma est desasida / de toda cosa criada / y sobre s, levantada / y en una sabrosa vida / slo a su Dios arrimada. La agona y el xtasis del fraile Juan florece tambin de la cercana con el Amado. Voluptuosa experiencia irreversible, restaurada inocencia, florecimiento en un abismo, el abismo del ser. Ahora Rafael Cadenas se dedica a:Vivir / en el sabor de ser.
Y Rafael Cadenas confiesa:: Slo he conocido la libertad por instantes, cuando me volva de repente cuerpo. Manera de decir, con prontitud de lenguaje, haber encontrado un espejo que lo refleja ntegro y le permite expresarse con absoluta libertad, porque decir cuerpo es decir un todo, es no estar escindido en esas incmodas, a veces penosas categoras del cuerpo y el alma.
Me detengo aqu, conmovida por esta aproximacin a una obra que slo alcanzo a atisbar desde la ventana de mi casa del ser. Versos que ya son mos y de todo aqul que sea tocado por ellos. Versos que conducen al resplandor, magnfico y terrible, de entregarnos al abrazo del origen:
Y ella lo oblig a la ms honda encuesta, A preguntarse qu era en realidad suyo. Despus lo tom en sus manos Y fue formando su rostro y lo devolvi a los brazos del origen.
56
El ars ethica de Rafael Cadenas

Por Ana Nuo
I Rafael Cadenas (Barquisimeto, 1930) es un poeta casi del todo desconocido en Espaa. La restriccin que aporta a esta frase la clusula adverbial es, en verdad, mnima: conocen en Espaa la poesa de Rafael Cadenas quienes asistieron a su recital en la madrilea Residencia de Estudiantes, en el otoo de 1993, y los oyentes de sus recientes lecturas en Tenerife y Salamanca. Y, por descontado, no se ha publicado en Espaa nada que se parezca a un estudio o anlisis de su obra. La ignorancia espaola de una de las voces poticas ms interesantes, coherentes y slidas de Hispanoamrica no es un hecho, empero, sorprendente. Puede an afirmarse que ese desconocimiento de una parte substancial -a veces simplemente la mejor- de la creacin literaria en su propia lengua es ya una tradicin de rancio cultivo entre los espaoles. Cuando menos, desde que Rubn Daro se hiciera aplaudir antes en Pars que en Madrid. No cabe, pues, fingir sorpresa; s, en cambio, constatar de nuevo una anomala grave de la vida literaria espaola. Espaa, que dej hace un siglo de ser imperio; que desde mucho antes de 1898 fue un imperio arruinado, y que no ha sido, en estos dos ltimos siglos y a diferencia de Francia o de Inglaterra, una potencia cultural, se ha permitido el lujo de actuar con soberbia y desdn imperiales, con aquel "desprecia cuanto ignora" que lamentaba el Machado de Campos de Castilla, de cara a lo que se ha pensado y escrito allende los mares en su propia lengua. Esta situacin no poda menos que agravarse durante los 40 aos de contienda civil y larga paz de los cementerios. En 1960, cuando Rafael Cadenas publica Los cuadernos del destierro, el primer poemario que le vali celebridad, un joven Mario Vargas Llosa haba ya pasado por Madrid y podido constatar, como recordar luego en sus memorias de candidato a presidente frustrado, que el terreno de la vida literaria espaola era ms bien un erial. Conviene, as sea liminarmente, evocar estas cosas para ir situando una obra, la de Cadenas, que ofrece, de entrada, la paradjica singularidad de ser una de las ms interesantes de la poesa contempornea en lengua espaola y de haber evolucionado fuera de todo contexto que no sea el muy estrecho y parco de la creacin potica venezolana. A diferencia de la argentina, la mexicana o la cubana, sta ha ocupado insistentemente la periferia de los grandes movimientos o corrientes o tendencias americanas, y se ha mantenido alejada de lo que se haca o debata en Europa. No es ste el lugar para
57
ensayar un repaso detallado del apartamiento, extraamiento o alienacin culturales de Venezuela, asunto ste que merecera un tratamiento exhaustivo y aparte. Slo me permitir la siguiente reflexin, a sabiendas de que, sin el slido apoyo de una argumentacin minuciosa, ha de quedar en afirmacin categrica, en vue de lesprit. Venezuela es, muy por el contrario de lo que nos ensea la geografa, una isla. El siglo XIX, que en ese pas empieza en 1811 con el desmantelamiento de la sociedad colonial y culmina en 1899 con la llegada al poder de Cipriano Castro, fue una sucesin ininterrumpida de guerras que aneg en sangre la sola idea de una convivencia civilizada. La primera mitad del siglo XX qued sellada por la larga dictadura de Juan Vicente Gmez, caudillo campesino y ni tan siquiera dspota ilustrado, que cerr el pas a canto y lodo. Esos dos hechos trgicos -la descomposicin de la sociedad civil, el apartamiento del pas de la modernidad- han ejercido una influencia duradera en las mentalidades y la manera de situarse ante el mundo de la mayora de los venezolanos. Influencia que la ineficiente, corrupta democracia de estos ltimos 40 aos no ha permitido contrarrestar debidamente. Venezuela es, por razones y otras que, de nuevo, convendra analizar en detalle, un pas cuyos habitantes se han acostumbrado a vivir al margen, aislados y ensimismados. De ah la imagen islea. Esta condicin de apartamiento ha tenido unas muy nefastas repercusiones, sobre todo, en el desenvolvimiento de su vida literaria. Nadie ignora que el aire que sta respira y le permite vivir es el intercambio en todas sus formas: el dilogo, el debate, la controversia, la polmica, el ejercicio sin cortapisas de la crtica. El escritor se hace en una constante interpelacin a quienes le han precedido y a quienes le acompaan, desde la independencia y el abrupto divorcio de Espaa, por lo menos problemtica, y el contacto con los coetneos, ms all del escaso crculo de conocidos paisanos, espordico, azaroso, casi siempre involuntario. Es preciso, creo, tener muy presente este contexto general a la hora de valorar el inters y la especificidad de la obra potica de Rafael Cadenas. A diferencia de Vicente Gerbasi, cuya escritura elegaca surge de la necesidad asumida por el poeta de instalarse en el territorio que media entre unos orgenes forneos y lejanos, y la masiva, esplndida, misteriosa presencia de la naturaleza venezolana, Rafael Cadenas no cultiva la rememoracin y la nostalgia. Desde Los cuadernos del destierro (1960), el poeta busca menos "declarar su nombrada" que desbrozar un terreno previamente acotado por otras voces. Los 31 poemas en prosa que componen este libro inaugural pueden leerse como el minucioso, pormenorizado informe de un viajero que, antes de zarpar y emprender una larga travesa, hiciera un repaso a lo que hasta ese entonces han sido sus pertenencias. Los cuadernos es, desde este punto de vista, la puesta en prctica del designio eliotiano: "set my lands in order". Curiosamente, no es sta la lectura de Los cuadernos que ha prevalecido en Venezuela. Los admiradores de Cadenas han hecho de este poemario -y de la obra posterior del poeta, a pesar de haber transitado sta por caminos alejados de aquella primera senda- una prolongacin de los ecos rimbaudianos que a ratos anidan en la de Jos Antonio Ramos Sucre. En cuanto a sus detractores, que no abundan en Venezuela, tambin ellos insisten en leer en este poemario un vnculo con la escritura de las Iluminaciones, y denuncian en l un supuesto esplndido anacronismo. En ambos casos, Los cuadernos del destierro aparece como el breviario de una poesa
58
rupturista y desafiante, en la que el yo lrico se exalta con la declaracin airada de su diferencia y la asuncin de su marginalidad como con un opiceo. Aun Guillermo Sucre recoge este lugar comn cuando se refiere al "radicalismo" de Cadenas, si bien la lectura que el poeta de En el verano todas las palabras respiran propone de la obra de Cadenas hasta Memorial conduce a la postre al reconocimiento pleno de que nada hay ms alejado de sta que el espritu transgresor. De entrada, por consiguiente, la poesa de Cadenas se tie de mitos y malentendidos. Y qu duda cabe de que la "persona" mediante la cual se expresa el yo lrico en ste y en sus siguientes poemarios hasta Amante (1983) se preste a nutrirlos. Bastara con citar pasajes de Los cuadernos y de Falsas maniobras (1966), Intemperie (1977) o Memorial (1977). Del primero, el clebre "introito", que todo venezolano culto conoce de memoria: Yo perteneca a un pueblo de grandes comedores de serpientes, sensuales, vehementes y aptos para enloquecer de amor. Pero mi raza era distinto linaje () De ella me viene el gusto por las alcobas sombras, las puertas a medio cerrar, los muebles primorosamente labrados, los stanos guarnecidos, las cuevas fatigantes, los naipes donde el rostro de un rey como en exilio se fastidia. hasta la splica a Proteo, que clausura las "Nupcias" de Memorial: Seor del cambio, hijo del mar, sacude las inmviles aguas, muda el metal enfermo, convierte. Qutame de la detencin. Hazme un nuevo rostro. No quiero que las manos perseguidoras me encuentren. Sin tu favor la tarea se vuelve interminable. En tus manos pongo mi destino. Cadenas agota los registros de un yo lrico expansivo, pletrico, proliferante, hijo ms o menos declarado de Whitman. Es ste el primer rostro del poeta o, quiz convendra decir, la primera mscara. Que no tardar, por cierto, en provocarle una angustiosa sensacin de impostura, de doblez. Y tengo para m que la poesa de Cadenas comenz a fraguarse precisamente en el momento en que ese yo lrico intuy que la suntuosidad verbal con la que se arropaba esconda un peligro, quiz el mayor para el poeta: el peligro de perderse en el laberinto de la palabra. En su segundo poemario notable, Falsas maniobras, Cadenas dice de entrada este temor: Hace algn tiempo sola dividirme en innumerables personas. Fui sucesivamente, y sin que una cosa estorbara a la otra, santo, viajero, equilibrista. Para complacer a los otros y a m, he conservado una imagen doble. He estado aqu y en otros lugares. He criado espectros enfermizos. En este poema aparece por primera vez delineado el ncleo de la escritura de Cadenas: la bsqueda de la unicidad, entendida no como coherencia ideolgica o uniformidad, sino como correspondencia ntima de la palabra y la postura del poeta ante la vida.
59
Como postura tica, Falsas maniobras marca esa inflexin, o el comienzo de esa inflexin en la obra de Cadenas. Es un libro agonstico, que pone de manifiesto la lucha del poeta por hallar el espacio ms propicio a su voz. Una voz que acabar diciendo no a todo lo que ha sido y dicho, y que buscar situarse, en contraste con Los cuadernos, no ya en contraposicin, sino en franca contradiccin con su entorno. Esta bsqueda de la voz autntica se prolonga en Intemperie, libro que concluye en "Ars potica", con la declaracin angustiada de una bsqueda de autenticidad ("Enloquezco por corresponderme") que se nutre de una sed de integridad, enunciada como una splica: Que cada palabra lleve lo que dice. Que sea como el temblor que la sostiene. Que se mantenga como un latido. La preocupacin por la lengua justa, el decir recto es, a mi entender, el legado ms apreciable de Cadenas. Es ella quien lo ha alejado de la gesticulacin y el verbalismo, tan frecuentes en nuestra tradicin potica. Pero esa preocupacin ha dado pie tambin a malentendidos. As, se ha glosado hasta la saciedad sobre el silencio de Cadenas, sobre el hecho de que se negara a publicar durante los 11 aos que median entre las Falsas maniobras (1966) y Memorial (1977). Junto con los ecos rimbaudianos, ste es el otro pilar en el que se asienta el mito del poeta vaticinador que la crtica venezolana ha levantado en torno a la poesa de Cadenas. El silencio cultivado por Cadenas habra tomado cuerpo, adems, en la escritura concisa, epigramtica que se abre paso en su obra a partir de Memorial y Amante (1983). En realidad, Cadenas no ha dejado nunca de escribir, y su silencio circunstancial es la manifestacin pblica, visible (audible) de una desconfianza, de un recelo. Estamos ante un poeta que recela del lenguaje, de sus proteicos poderes, de su capacidad para decir y hacer decir cualquier cosa. No slo en su poesa ha prendido esta reticencia; se ha expresado a menudo en entrevistas, en sus ensayos y diarios, con una lucidez desencantada que no hubiera desagradado a Karl Kraus, a quien Cadenas admira. "El lenguaje es la va principal que utiliza la sociedad para perpetuarse en nosotros a travs del condicionamiento", sostena ante Jos Balza, y "el pensamiento ejerce una tirana absoluta sobre nuestra vida" (1973, p. 30). Desconfianza no amarga, sino frtil anunciadora de una lucidez frgil, pero esencial, constitutiva, que hay que luchar por recobrar incesantemente: Los que hacen las reglas no quieren que hablemos nosotros sino las palabras. Desean hacernos desaparecer de la pgina; pero no nos resignamos. Somos viejos actores. "He quemado las frmulas () Todo el arrasamiento ha sido para desplazarme, para
60
entonces, la voz de sus poemas habla para decir la necesidad de una experiencia genuina, para exorcizar imposturas. Esa experiencia es, para Cadenas, la del vnculo de la palabra con la realidad, vnculo insustituible no tanto porque permita nombrar verazmente el mundo ("Lo que miras a tu alrededor/no son flores, pjaros, nubes, /sino/existencia. // No, son flores, pjaros, nubes", reza un poema de Gestiones), cuanto porque hace posible que la voz que lo enuncia sea el portavoz de un sujeto veraz. A diferencia de Jos ngel Valente, poeta en quien la bsqueda de la palabra esencial es tambin ejemplar, Cadenas no propugna, sin embargo, la desnudez, el despojamiento -die eigenlichste Armut, la ntima pobreza de Meister Eckhart-, no proclama la necesidad del desierto como condicin previa al surgimiento de la palabra ms honda. El yo potico de Valente niega para afirmar, es expresin radical de aquel intelligere incomprehensibiliter, el entender incomprensiblemente de Nicols de Cusa, de la negative capability de la que hablaba Keats, del "entender no entendiendo" de San Juan de la Cruz. En Valente, la palabra potica es el fruto de una tensin primigenia, fundacional, entre la nada germinativa y la palabra inaudible del origen. La bsqueda del yo potico de Valente es bsqueda del Vor-Schein, lo que an no ha llegado a ser. En Cadenas, en cambio, la palabra potica busca poner de manifiesto al yo potico mismo. En el poeta venezolano, el yo es punto de inflexin de un t y un l, lugar de residencia, no ya de la "personalidad potica" -esa mscara entre mscaras-, sino de la diversidad de los puntos de vista que coexisten en el yo potico y que se trata menos de armonizar que de no traicionar. Lejos de ejemplificar una poesa del silencio, el yo potico de Cadenas parte de la constatacin de la dispersin del ser (Los cuadernos del destierro), para posteriormente rechazar las trampas del territorio desde el que el yo sea capaz de dirigirse sin imposturas a un t (Intemperie y Memorial), sin lo cual l mismo se agota en una incesante partenognesis de mscaras. El yo potico ensaya, desde este punto de vista, un dilogo consigo mismo, que es la nica va para entablar una comunicacin con el otro. En Amante (1983), que ha sido valorado distintamente bien como la manifestacin ms depurada de la ars potica de Cadenas, bien como un momento atpico de su obra, alcanza Cadenas a objetivar esa divisin de las voces que lo atormenta desde sus inicios como poeta. Amante es, en efecto, atpico, en el sentido de que la unidad del libro viene dada por un referente exterior, un tema si se prefiere, as el poeta haya buscado y logrado en l rehacerlo a su modo. Es, adems, el nico de sus poemarios que ha sido de modo muy evidente moldeado, informado por sus lecturas de Jung. En este sentido, es un poemario ideolgico o programtico, como ideolgico era, desde muy otros presupuestos y con un aliento potico indudablemente menor, el poema "Derrota" (1963). Apreciable en Amante, y hasta cierto punto exigida por el tema del poemario, esa voz potica dialogante se ofrece diversa y abierta en Gestiones. La "imagen doble", la divisin, "en innumerables personas" que tanto tema el poeta de Falsas maniobras, se ha ido depurando en sosegada aceptacin de una identidad mltiple pero reconciliada: Tanteas como ebrio en la ruta del extravo
61
(as se llama nuestro segundo nacimiento). Ella nos conduce fuera del mapa que trazamos. Lo que vimos con una duda -descubrimosno lo podamos separar de nosotros. Tambin ramos eso. La aventura nos trajo este bien: no ser dueos. II Esta lectura de la obra de Cadenas, atenta sobre todo a la elaboracin del yo potico que en ella se manifiesta, deja de lado aspectos no menos importantes. La escritura de Cadenas, ya se insinu antes, tiende a la parquedad y evita la ampulosidad y el verbo lujoso. Hay una palabra que el poeta acaricia, con su suave habla barquisimetana, y que regresa a menudo en sus escritos y conversaciones: la palabra "menesteroso". Hermoso vocablo que el uso ha emborronado con resonancias peyorativas. En la boca y la pluma de Cadenas, si no lo he ledo u odo mal, es el epteto que acompaa a la poesa. La poesa es menesterosa porque desdea el poder; y ya sabemos lo ntimamente asociados que estn poder y lenguaje. La poesa es el otro lenguaje, el otro del lenguaje, pues aspira a expresar lo que el lenguaje hace a un lado y aun maltrata: "Una energa muy elemental, muy pura, muy libre, que no puede adaptarse a nada y que al buscar voz produce ese fracaso que es la poesa", deca Cadenas en 1969. Del "poeta menesteroso" que es Rafael Cadenas cabra decir ms cosas. Por ejemplo, la coherencia de su vida con su obra o, mejor dicho, con el yo potico que habita su obra. En sus lecturas, en sus conversaciones, en los cursos que imparte desde hace ms de 20 aos en la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela, y en su manera de estar en el mundo, nada hay que desmienta o desentone con lo que ha publicado. Integridad y sencillez son las cualidades del poeta menesteroso. En el suplemento literario del diario El Nacional, uno de los beneficios que Cadenas esperaba de la poesa, hace ya 32 aos, era "poder caminar todava con cierto decoro por una ciudad irremediable". Eso lo ha logrado plenamente, y no es poca cosa en una ciudad como Caracas, inhspita, agresiva, doliente, o en esa otra urbe, sobrepoblada, estrepitosa y a menudo vana, que es tambin la literatura de nuestros das. Un ltimo apunte sobre el hombre Cadenas. Es un ciudadano de a pie, en el sentido ms literal de la expresin. En una ciudad invadida por autopistas y cegada por automviles, Cadenas es un transente amable. Nada ms fcil que dar con l; basta con pasear por Sabana Grande o visitar la Escuela de Letras. Es, tambin, un hombre de dilogo, es decir, alguien que cultiva el arte de la escucha y que no se oye a s mismo hablar. Quiz sea sta, en definitiva, la mejor definicin de su poesa: una poesa que sabe
62
situarse en la escucha y evitar el ensimismamiento.
Contra la barbarie de la propia estimacin

Entrevista con Rafael Cadenas
Por Claudia Posadas Ante la violencia y la bsqueda de poder como impronta del ser humano, ante la fractura de la propia nacin y el continente, la poesa y el pensamiento del venezolano Rafael Cadenas (Barquisimeto, estado de Lara, 1930), se erigen como una referencia de anlisis del hombre contemporneo. Su crtica parte de un diagnstico de la conciencia, estancia generadora de nuestro desgarramiento: para el autor, en su reconocido ensayo Realidad y literatura, existe una sola condicin: El ser humano vctima de su propia psique (), de sus prejuicios (); el ser humano que 'proyecta' su angustia en todo lo que hace creando divisin, sufrimiento, agona (); el ser humano atenazado por sus propios productos: odio, afn de notoriedad, deseo de poder (); el ser humano consciente del desastre que ha creado y sigue creando, pero como imposibilitado para detenerse (). Frente a este diagnstico, sus planteamientos apuntan a considerar la vida como totalidad y no a partir del fragmento que significa la visin del ego. As, busca un equilibrio entre la psique, el espritu y lo axiomtico, afincado siempre en la realidad, para llegar a la autocreacin de un hombre tico, vigilante de los humos de la propia estimacin, como dira Teresa de vila, que reconozca y se reconozca en el misterio mismo que es la existencia. De esta manera, su reflexin desemboca, como lo dice en un poema, en la prctica de un ethos clsico de la gratitud y de la aceptacin de la existencia finita (Schajowicz), es decir, un ethos real, tangible, humano, construble, universal, que trascienda cualquier religin, cualquier moral, cualquier dogma, cualquier nocin del orden sobre todo lo que conlleva el concepto de xito. Para Cadenas, la poesa ha sido la fuente dnde encontrar al ser en el lenguaje y dado que para el autor este proceso debe ser individual, en sus poemas no hay una intencin de hablar en nombre de la humanidad. Su poesa, engarzada en la ms absoluta honestidad, implica una revisin profunda y descarnada del yo. De esta manera, su creacin es el slo testimonio de un hombre interesado en encontrar el centro de quietud de la psique, centro donde la barbarie sea transfigurada. Rafael Cadenas pertenece a la estirpe de esos renovadores secretos de la literatura de nuestro continente, como dice Juan Gustavo Cobo Borda. Por la trascendencia y profundidad de su obra, que ha sido recogida para Latinoamrica en el volumen Obra entera. Poesa y Prosa (1958-1995) -
63
Fce, 2000-, merece un reconocimiento como el Premio Juan Rulfo de Literatura Latinoamericana y del Caribe. Un aspecto central de su pensamiento es la bsqueda del concilio con nuestra condicin humana, que en los ltimos libros se ha resuelto en el ethos clsico. Cul es el origen de esta bsqueda y cmo se fue conformando esta nocin? En este sentido, cul es el balance de este proceso de existencia, cul es la distancia entre el Cadenas del desasosiego al Cadenas de la gratitud? El origen est en una especie de quiebra psquica al comienzo de los aos 60, la cual me llev a hacerme preguntas que crea resueltas. Fue un despertar, pues hasta entonces yo haba vivido conforme a ideas procedentes de un esquema que a todo responde, que todo lo explica, cuando en realidad no existe nada que est fuera del misterio, de ese misterio de fondo que tambin nos constituye, y cualquier explicacin no trasciende el campo de lo relativo donde s puede tener validez. Es all donde funciona el pensamiento, ms all no, ms all tiene que enmudecer, lo que no est mal pues es muy hablador, porque ha de toparse con lo desconocido, con la fuente infranqueable, con lo que ha recibido muchos nombres, pero en realidad no puede tener ninguno. Es asombroso verdad?, que en rigor no podamos dirigirle la palabra a nuestro fundamento esencial. En cuanto al balance que me pides, no me atrevo a hacerlo, pues me parece que implica un cierre. Se asemeja a un inventario espiritual, lo que exigira ms espacio del que ofrece una entrevista. Espero, sin embargo, que mis otras respuestas complementen las que acabo de darte.
No somos la fuente de nuestro vivir, pero por nosotros pasan las aguas. Una de las maneras de emprender esta bsqueda es a travs de un cuestionamiento muy honesto del yo. Este proceso es paulatino: ante la derrota, hay un enfrentamiento muy crudo con los diversos yo (Falsas maniobras -1966-); despus, un estado de vaco (Intemperie -1977-). En Memorial (1977) se estanca el proceso hasta llegar a Gestiones (1992) y Anotaciones (1983), donde se da un concilio. Por qu este enfrentamiento como mtodo? Qu yo permanece? Cuestionar el yo, enfrentarlo suena contradictorio. Es lo que suele hacerse, pero no creo que resulte difcil darse cuenta de que eso lo realiza el mismo yo. As, adems de dividirse, termina fortalecindose. sta es una lucha que se refleja, como bien lo sealas, en los libros que mencionas, todos escritos desde cierta depresin, especialmente Intemperie. En Memorial confluyen las diversas formas usadas en los libros anteriores. Gestiones tambin las mantiene, pero hay ms despersonalizacin, un intento de expresarme indirectamente, mediante motivos, algo que, claro, tampoco estaba ausente en los dems libros. Yo no rehyo la primera persona, ni creo que usarla signifique egotismo; muchos, en cambio, la evitan, pero carecen de humildad. Me preguntas qu yo ha quedado. Pues el actual, el que traza estas lneas
64
para pasarlas a la pequea Olivetti y envirtelas; el que se interrumpe para ir a comprar Tal cual, peridico que dirige Teodoro Petkof, peridico padrsimo, como dicen ustedes, los mexicanos; el que intenta darse al instante, habitarlo, pues slo existe el presente y un incesante devenir, de manera que el que escribi mis libros es otro, el de ayer es otro, el de hace unos minutos, ya que cambiamos, es otro, otro y el mismo, pero ese mismo es slo la sensacin de ser, de sentirse siendo. El presente es perpetuo, dice un verso de Paz, quien siempre insisti en el valor absoluto del presente y del origen. Habr diferencia entre ellos? Estas dos constantes de Paz me parecen vitales para sus lectores, siempre que las tomen en serio. Hace algn tiempo sola dividirme en innumerables personas. Fui sucesivamente, y sin que una cosa estorbara a la otra, santo, viajero, equilibrista Era el desfile de los habitantes desunidos, las sombras de ninguna regin.
El fracaso como lucidez

El cuestionamiento es de s mismo pero tambin, del orden, y ambos aspectos estn ligados al concepto de derrota: se parte de un sentimiento de no pertenencia (Los cuadernos del destierro -1960-), y este proceso se expresa en el famoso poema Derrota. Despus, dicho sentimiento se convierte en un espacio de libertad que desemboca en un estado de permanente vigilancia de s mismo y del sistema y que se manifiesta en el poema Fracaso, donde seala una actitud tica. Qu signific ese estadio de tal modo que fue punto de partida? Actualmente, se encuentra o no en los poemas citados? Su actitud surge de la experiencia que vivi su pas y de su exilio? Los cuadernos del destierro es un poema en prosa sobre mi experiencia como exiliado en Trinidad (1952-1956), isla muy prxima a la costa oriental de Venezuela. Era entonces todava colonia inglesa, de modo que durante cuatro aos fui sbdito involuntario, pero gustoso, de la reina Isabel. A este periodo le debo un idioma que leo mucho, pero que hablo slo cuando viajo a Estados Unidos o a Inglaterra. El libro recoge tambin mi situacin ntima de los aos 60 que te mencion. Hoy no me encuentro en Derrota, pero no porque crea tener xito, esta palabra no forma parte de mi vocabulario, lo que ocurre es que ese poema lo escribi un joven con quien ya casi no hablo, es decir, yo hace 40 aos. Te dar un ejemplo: en el poema se aprueba en cierta forma la lucha armada y hoy la rechazo. Hace muchos aos me di cuenta de que no es esa la va para lograr determinado cambio social. Ahora pienso en trminos de reforma, no de revolucin. sta se me antoja, despus de las experiencias del siglo que acaba de concluir, un sangriento anacronismo que en todos los casos termin en dictadura. En cambio hay revoluciones que no suelen tenerse por tales como la que ha ocurrido en la fsica cuyas implicaciones filosficas apenas comienzan a vislumbrarse o la comunicacional tan
65
prodigiosa o la del movimiento ecolgico, y tal vez estn en camino otras que no podemos anticipar. Mi atencin est puesta en el individuo ms que en lo colectivo. Siento ms cercano el poema Fracaso; y actitud crtica siempre he tenido, slo que ahora no procede de ninguna postura previa, sino del simple ver. Al menos me vigilo para que sea as. Cualquier ideologa es perversa, aunque est guiada por la buena intencin, porque separa a los seres humanos. El bien que se busca termina trocndose en mal. Las revoluciones traen violencia, se vuelven sangrientas, instauran dictaduras, destruyen y se autodestruyen, todo por el bien del pueblo. Prefiero el sentido comn, que es ajeno a carismas, redencionismos, salvaciones, a todas esas grandiosidades hipcritas cuyos promotores nunca se han visto a s mismos. Si lo hicieran se daran cuenta de que el mal que pretenden combatir est tambin en ellos y eso es igualmente valedero para los que se les oponen, quienes sin embargo, por estar ms cerca de la realidad -al menos su retrica no tiene pretensiones mesinicas- podran acercarse al autoconocimiento. (Fracaso) T no existes. Has sido inventado por la delirante soberbia.
La posibilidad del autohacerse humano

Tanto en su poesa como en su ensayo, la crtica se centra en cualquier fundamentalismo ya sea econmico, moral, religioso y est ubicada en la realidad. Sin embargo, tampoco se es fundamentalista de esta premisa porque se sigue abierto al misterio de vivir. Por qu esta razn, esta crtica escptica como mtodo para su bsqueda e indagaciones? Veo que amplas el trmino fundamentalismo sacndolo del campo de las religiones sobre todo monotestas que es donde suele aplicarse. El politlogo alemn Thomas Meyer lo defini como movimiento de exclusin arbitrario muy opuesto a la modernidad y el cual pretende ofrecer, en la medida en que condena toda posible alternativa, certezas absolutas, sostn firme, auxilio permanente y orientacin incuestionable. Esta definicin que encontr en el libro El fundamentalismo religioso de Klaus Kienzler (Alianza Editorial) permite detectar dicho fenmeno en muchos otros mbitos, como lo indica tu pregunta. En todo caso, su auge se debe probablemente a que suministra a la persona que elige una creencia cerrndose totalmente, una seguridad que ella siente como inexpugnable. En realidad, no se trata de una eleccin. La creencia procede inicialmente del hogar, la escuela, el ambiente, y es slo ms tarde cuando puede afirmarse con carcter absoluto, impermeable a todo interrogar. Aparte de la religin, donde hay ms propensin a incurrir en fundamentalismos es en el terreno de la poltica. Los estragos que causa este fenmeno y su acompaante inseparable, el fanatismo, estn a la vista con una contundencia inaudita debido al terrorismo que es en su expresin extrema. En cuanto a mi mtodo, en realidad no tengo ninguno salvo la cautela de ese ver que te he mencionado.
66
Considera que esto debe ser un centro de reflexin contempornea, dada la situacin que vive Estados Unidos y su enfrentamiento con Medio Oriente? En realidad todos los fanatismos son religiosos, pues entraan una absolutizacin de lo relativo. En ellos subyacen las funestas deificaciones de causas. Fantico es el que extrema su adhesin a una ideologa. Segn Arthur Koestler el problema de nuestra especie no es un exceso de agresin, sino una excesiva capacidad de fantica devocin. El fantico se identifica totalmente con un credo, que puede estar representado por su tribu, patria, iglesia, Dios, historia, futuro, revolucin, caudillo. Para reiterar lo que te he dicho sobre el condicionamiento, agrego estas otras palabras de Koestler: Para una vasta mayora de hombres a lo largo de la historia, el sistema de creencias aceptado, por el cual estuvieron dispuestos a vivir o morir, no fue de su propia factura o eleccin; fue impelido hacia sus gargantas por los azares del nacimiento, lo cual nos dice cunto peso tiene en la historia lo que se acepta sin examen. A propsito de lo que vengo diciendo, pienso en el peligro que encierran las grandes palabras, pues en su nombre se suelen suspender la razn, la tica y la piedad, y entonces todo desmn, toda inhumanidad, todo horror se tornan posibles. Pero siguiendo el hilo de tu pregunta, qu hacemos con cavilar sobre lo que pasa en Estados Unidos, en Medio Oriente o en tantos otros lugares de nuestro amenazado planeta? Claro, es inevitable hacerlo, aunque eso a nada conduce. Las citas que he hecho de Koestler proceden de su ensayo La explosin cerebral. Este escritor, testigo y vctima de las tragedias del siglo XX, que se prolongan en ste, no crea posible un cambio en el ser humano. Confiaba s en que la ciencia pudiera crear una sustancia que impidiese las locuras del cerebro arcaico, el reptiliano, pues slo a l se las atribuye, librando as de responsabilidad a la neo-corteza, el cerebro propiamente humano, que para m, al contrario, es el ms acusable. Tambin Peter Sloterdijk, apela a la tecnobiologa con un fin parecido, en su libro Normas para el parque humano, refutado con abundancia de razones por el poeta, ensayista y profesor de filosofa Josu Landa, quien trae a colacin la posibilidad del autohacerse del ser humano, debida al hecho de no estar predeterminado como el animal. De qu manera refrenda esta visin al observar la situacin actual de su pas? Me preocupa mucho la divisin del pas. Estamos ante un gobierno que trata de fabricar una revolucin que en ningn momento ha definido claramente, y ante una oposicin que la rechaza por considerar que conlleva un propsito de dominacin con miras a implantar un rgimen hecho de retazos ideolgicos de la vieja izquierda, militarismo y caudillismo, todo ello cubierto con el nombre de Bolvar cuyo uso desmedido da la impresin de que el gobierno ha literalizado el poema de Neruda a este hroe, lo recuerdas? Todo lleva tu nombre, padre, en nuestra morada, etc.., lo que est bien en un poema, pero en la realidad resulta un exceso. En el pas existe, sin duda, libertad de expresin, pero los llamados crculos bolivarianos -tenan que llamarse as, verdad?- constituidos por el propio gobierno para su defensa, amenazan, insultan y agreden a periodistas y a manifestantes de la oposicin. La justicia adolece de una falla radical: los poderes pblicos -contralor, fiscal
67
y defensor del pueblo- son personas que estn al servicio del rgimen y no al de la sociedad. Tambin los magistrados del Tribunal Supremo fueron escogidos con la misma intencin, pero ltimamente dieron una muestra inesperada de independencia para consternacin del gobierno que reaccion inmediatamente con insultos y amenazas a los magistrados que no votaron como ste lo deseaba. En una democracia es esencial que los poderes pblicos sean realmente autnomos. A mi ver tal ha sido aqu el problema central pues sin justicia la verdad es inoperante. La divisin de poderes ideada por Montesquieu tena el propsito de cerrarle el paso al despotismo y moralizar el Estado, urgencia por la que claman en vano desde su nacimiento los pases de nuestro continente. Es una experiencia constante -piensa- que todo hombre que posee poder tiende a abusar de l y esto ltimo es, precisamente, lo que hay que impedir, dice Jos Luis Aranguren en su libro tica y poltica (Guadarrama). Por eso dije en una declaracin que ese francs ha sido muy infortunado en nuestro pas, sobre todo en el actual periodo. De tal anomala -a la cual se suma el control de la Asamblea Nacional por el gobierno- se derivan los otros males que no voy a mencionar para no extenderme, pero hay dos hechos que s debo sealar. Uno es el que haya sido imposible crear la comisin que investigue el crimen del 11 de abril a fin de saber quienes son los responsables de semejante atrocidad. S que la verdad es un producto muy escaso, sobre todo en Latinoamrica, pero en este caso encontrarla es demasiado importante como para que se repita lo de siempre: dejar que el tiempo aporte el olvido cmplice. El otro hecho es casi inseparable del anterior: ante la corrupcin tambin campea la impunidad. Finalmente, no puedo pasar por alto que la cultura ha estado muy relegada. Te dar un solo ejemplo: la Editorial Monte Avila tiene ms de un ao sin recibir el aporte del Estado para la publicacin de libros. Es necesario sobre todo en Latinoamrica -permteme insistir en esto- limitar el poder de los presidentes, tengan o no inclinacin autoritaria, pues a veces actan como reyes del periodo absolutista cuando simplemente son empleados pblicos al servicio del pas, y nunca al de una parcialidad, lo cual sera una aberracin. Ellos son elegidos por el pueblo, denominacin que incluye a todos los sectores de una nacin, no por una divinidad. Ponerles coto mediante la constitucin contribuira a evitar que el poder los enloquezca, tal vez dejaran de sentirse importantes, y hasta se vuelvan humildes al perder los humos de propia estimacin, para decirlo con frase de Santa Teresa. Despus de todo, el brillo que presta el cargo dura poco, y al concluir, el mandatario pasa o debera pasar a ser un ciudadano corriente. En el mundo no seorea el ser sino otra fuerza. Existe una desconexin con el fundamento. Esta quiebra forma el teln de fondo del caos actual.
La religiosidad del misterio

Hay cierta trayectoria espiritual que inicia con una negacin de los caminos de gracia; posteriormente acepta un hambre de gracia, hasta que llega a la aceptacin del fluir con la vida. As, concilia dos aspectos, la razn ubicada en lo real y esta apertura al misterio de vivir, es decir, llega a una mstica personal, como dice. No le interesa una certeza religiosa
68
como tal? El concepto del ethos clsico es la manera de conciliar razn y misterio? S, procuro ir con la vida sin oponerle resistencia. Casi me dejo llevar, aunque a veces me atasco. Dependemos de esa fuente, pero no la poseemos, ms bien le pertenecemos. Ver, sentir eso es una apertura que puede significar mucho para quien est muy envuelto por su ego. Debo decirte que siempre evito la palabra mstica porque se presta a confusin, suscita prejuicios y est tan cargada de sentidos que terminamos por no saber qu significa. Al usarla conviene tener la precaucin de precisar qu tratamos de decir con ella. Razn y misterio no se oponen, lo que pasa es que ella llega a un punto despus del cual no puede seguir. All se encuentra con el espacio del misterio, palabra que por cierto tiene la misma etimologa del trmino mstico. Deriva como ste de mists, que designaba en Grecia a la persona iniciada en los ritos secretos. Si lo que llamas certeza religiosa tiene que ver con creencia, pues no tengo ninguna. Creer significa religin? Pienso que no, aunque es lo que piensan los ms. Pero sentir el misterio que nos rodea y nos constituye s me parece religiosidad. Como se ha dicho, en sus concepciones hay un privilegio de lo existente, e incluso, el concepto del misterio de vivir, se afinca en la realidad (por ejemplo, niega cualquier mstica que privilegie otra realidad ms all de sta). Incluso, la apuesta por la por lo real en el arte, ha sido tema de un ensayo. De qu manera esta concepcin se fue conformando dentro de su proceso crtico? Qu se deja de lado o qu se gana? La palabra realidad para m es otro nombre de lo desconocido, que nunca ser conocido. Es todo cuanto sucede, pero tambin lo noumnico. Detrs de lo existente hay una especie de inteligencia verdad? Marco Aurelio tiene una frase que me gusta y viene al caso. El habla de la mente gobernadora del universo. Piensa, por ejemplo, en nuestro cuerpo. Ah tienen lugar innumerables y complejos procesos que afortunadamente no dependen de nuestra mente consciente. El yo no podra manejarlos, producira un desastre como pasa con todo lo que toca. Es otra mente absolutamente impersonal la que los lleva cabo. Alan Watts tiene sobre esto pginas esclarecedoras. Preguntas qu se gana. Creo que nada y todo. Se deja de lado la mezquindad, y si aparece en nosotros nos damos cuenta. En realidad no somos dueos de nada. El yo se apropia de todo empezando por el cuerpo, lo que le es ms prximo. Si alguien, pongamos por caso, tiene un don, cualquiera que sea, el yo se lo apropia cuando en rigor el mrito de ste estribara en lo que haga con l, pero bsicamente no le pertenece. Comprender esto puede ponerle fin a la vanidad. Acabo de notar que estoy hablando como alguien que sabe y eso me alarma; te pido que me disculpes. Callo. No voy ms all de mis ojos. Me consta este alrededor. De pronto vuelve la sombra, por ejemplo en Memorial: hoy descubr que el borde maligno aun existe. Despus escribe Caemos, recaemos. Una vez llegado al concilio con la propia condicin, ste permanece o la crtica, la vigilancia del yo, debe ser constante? Qu es lo alcanzado entonces?
69
Porque no existe ninguna garanta. Podemos deprimirnos o sentirnos ansiosos o ser visitados por el miedo. Aunque se haya lidiado con el yo, es posible que esos estados se aparezcan y se trate de hacer algo, pero no creo que enfrentarlos con la idea de vencerlos sea lo ms conveniente. Tal es el impulso habitual. Como si se tratara de una pelea, pero en este caso la inveterada agresividad de los humanos no tiene cabida. Ellos quieren siempre dominar, controlar, triunfar. Uno de los poemas de D.H. Lawrence que traduje hace tiempo es precisamente Triunfo. Te lo copio. Me parece que durante cinco mil aos por lo menos los hombres han querido triunfar, triunfar, triunfar, triunfar sobre sus semejantes, triunfar sobre obstculos triunfar sobre el mal hasta que ahora la palabra misma es asqueante, no la podemos or ms. Si mirramos en nuestros corazones, veramos que detestamos la idea del triunfo, estamos hartos de eso. El trayecto no es lineal. Tampoco la palabra resultado sera apropiada y nada tiene permanencia, como lo saba bien Herclito.
El erario del poeta

Una caracterstica de su escritura es un discurso contundente, pero sobrio, temperado, ajeno a la verbosidad abundosa, como usted dice, que se da a la par de un proceso de escritura meditado, lento. Estos aspectos se reflejan en temas escritos a partir de una auto exploracin honesta. Desde qu conviccin surge esta actitud de vida y escritura? La asume como una esttica? Cul sera su opinin de otras estticas en la poesa latinoamericana que privilegian esa verbosidad y un discurso fundado en sta y no en la honestidad con el yo? Hoy pienso ms las palabras, lo que tal vez no sea conveniente para la poesa, pero qu puedo hacer? En su reino no caben las decisiones. Los cambios se dan un poco solos. Van apareciendo sin que uno se d cuenta aunque estn vinculados con nuestro movimiento interior. Mi actitud no es esttica, si bien le doy, claro, mucha importancia a la forma, sin ella no hay poema ni nada, y lo que haya de tica en mi trabajo nace de un sentimiento de unidad, de esa unidad que subyace en todo lo existente. Uno puede rechazar posiciones ideolgicas de otros sin perder de vista que son seres humanos, y lo ms importante es esta condicin. Percatarse de que ella est por encima de todo es muy saludable en este mundo tan lleno de violencia. El crimen en poltica comienza con la palabra enemigo. Usarla es ya prepararla. Su escritura tiene varios registros: el poema breve y metafrico del principio, los poemas en prosa, abundantes y plenos de imaginera, y por ltimo los aforismos, donde sintetiza su pensamiento y sus preguntas. De qu manera este proceso esttico se ha desarrollado a la par del proceso
70
existencial? Qu trayectoria de decantacin implica el haber llegado a los aforismos de Anotaciones? Trayectoria existencial y proceso esttico son inseparables. Los cuadernos del destierro fueron escritos desde la depresin, luego, poco a poco, iba saliendo de ella, lo cual se puede palpar en los libros siguientes. Junto a los de poesa fueron surgiendo los de prosa y por eso estn como entrelazados. Las lecturas han sido vitales para m. Me interesa mucho el pensamiento vedntico, el taosmo, el zen, y del lado de ac Whitman, Rilke, Lawrence, Pessoa, Ungaretti, Milosz (Czeslaw), Michaux; antes de experimentar con la droga, han sido una presencia constante en m. Tambin Jung, Watts, Lpez Pedraza. He ledo mucho a los clsicos, sobre todo los espaoles, y de los modernos a Ortega, Unamuno, Machado, Salinas y Guilln. De Hispanoamrica me han acompaado siempre sus maestros, Reyes, Henrquez Urea (Pedro), Sann Cano, Borges, Paz, pero en fin slo puedo mencionarte algunas de mis lecturas. Es cierto, me atrae el apunte como el de Anotaciones, la forma gnmica de Dichos (1992), el aforismo. Tal vez eso se deba a cierta urgencia por ir derechamente al blanco sin todo el acompaamiento explicativo que suelen llevar los escritos ms completos. Tal vez influya tambin mi gusto por leer, que no me deja salir de la escritura breve. Tal vez mi propia limitacin, no s, pero te confieso que admiro a los poetas abundantes, mis opuestos, aunque los leo poco. Los veo como a prncipes que hunden sus manos cada vez que quieren en su erario verbal y de ah sacan toda clase de joyas. Yo soy ms bien lento, paso semanas, meses, aos revisando un poema, indeciso, avergonzado, pobre. Un tema constante a lo largo de sus libros, es una revisin del lenguaje, del poema y del poeta. Para usted, la poesa es contrapeso y contraste del poder, una ofrenda. En cuanto al autor uno slo espera de los poetas un bolo que sirva para el trayecto. Pero ante la barbarie, el poema y poeta tiene algn sentido frente a esta realidad? La poesa, el arte, el pensamiento son como contrapeso del poder y de la sociedad. Aqul tiende a volverse perverso y sta a aletargarse. Se requieren antdotos fuertes para contrarrestar esas calamidades y dnde encontrarlos sino dentro de la cultura? Se suele pensar que la poesa puede muy poco frente a la barbarie porque slo le interesa a una nfima minora, pero sta es una legin del espritu y a travs de ella acta la poesa llegando as a mbitos ms amplios. En todo caso, lo ms importante es el desarrollo de la conciencia; en tal sentido la lectura, pero no slo de poesa, es decisiva. Los hados nos dieron una lengua noble, como un buen vino de bodegas medievales. Una labor sin pretensiones, un trabajo de taller que preserva el bien recibido y lo entrega a otras manos en el estrpito.
71
Cmo se puede conciliar esta bsqueda de la dignidad, aunque sea personal, con el escepticismo que siente hacia el ser humano? ste es permanente y definitivo? Escepticismo, para lo que uno siente en este momento, es un trmino eufemstico. Basta ver lo que ocurre todos los das en el mundo para no incurrir en optimismos ingenuos, que nos colocan, voy a usar una frase que le robo a Juan Goytisolo, en las afueras de la realidad. La verdad es que nos hemos acostumbrado al horror. Ni siquiera el ms extremo, el de los genocidios, no conmueve a la mayora de los seres humanos. Voy a citarte slo uno. Segn Mathieu Ricard, en un dilogo con su padre Jean Francois Revel, los chinos asesinaron un milln de tibetanos adems de destruir seis mil monasterios y oprimen el Tibet, todo ello ante la indiferencia mundial. En casi todos los pases se violan los derechos humanos. Los ms civilizados son los que fabrican ms y mejores armas. El ltimo aporte de Italia a la cultura, por medio de la Fiat, es el haber perfeccionado las minas antipersonas. Ahora no las hace de metal sino de plstico para que no puedan ser detectadas. Mujeres y nios seguirn siendo las vctimas de esas bombas. Las armas atmicas y qumicas continan siendo una amenaza. No se le ve fin a la insania antirreligiosa de las religiones ms mortferas. El ms inteligente de los depredadores sigue hiriendo la tierra, que es como si hiriera su propio cuerpo. Los brotes de violencia aparecen en cualquier parte, cesan en un lugar y surgen en otro. La delincuencia, el terrorismo y la corrupcin son enfermedades endmicas y a todo lo anterior se aade el crecimiento desmedido de la poblacin, que reproduce sin cesar los problemas; pero no seguir esta enumeracin. Son tan sabidos los males que nos rodean. En cuanto a los pases hispanoamericanos, parecen destinados a no acertar. Suelen ser vctimas de caudillismos militaristas o de regmenes democrticos que terminan destruidos por la viveza criolla. En nuestras naciones lo nico que parece prosperar es el ego. Cundo tendremos gobiernos donde realmente prevalezca la honestidad, una honestidad que sea inexpugnable? Yo siempre espero que aparezca el hombre tico. Sin embargo a la democracia, aunque siempre nos deja insatisfechos, hay que cuidarla; esto se lo digo, con abuso de confianza, a mis queridos mexicanos, y la mejor manera de hacerlo es amplindola, despojndola de sus vicios, hacindola socialmente ms justa y por tanto ms slida. Casi siempre es posible mejorarla, a menos que haya fuerzas diablicas que lo impidan. Termino, a modo de desquite, con una pregunta. Cmo anda la de ustedes? * Esta entrevista fue realizada con el apoyo del Programa de Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales del Fonca, 2002-2003, Mxico.
72
Rafael Cadenas: la vida es la protagonista

Por Leonardo Padrn La poesa de Rafael Cadenas no pasa impunemente por los ojos de quien la consume. No es esa la consecuencia primera de toda gran poesa? La suya tiene el don de remover arena humana all donde muchas veces evitamos detenernos y de esclarecer el camino hacia certidumbres mayores y, por lo tanto, perturbadoras. Es incuestionable: la poesa venezolana necesitaba los manuscritos de este ciudadano tan suficientemente herido y atrado por la vida. Creo que no es vano afirmar que si no existiera la obra de Cadenas nuestro mapa literario tendra un rincn oscuro, un salto en el tejido, una laguna insalvable. No seramos los mismos lectores que hoy somos sin habernos asomado a ese discurso que slo propone una ambicin: recuperar la nitidez del ser humano. De eso se trata cualquiera de sus ttulos. A eso apuntan Los cuadernos del destierro, Falsas maniobras, Memorial y Gestiones (por nombrar un puado). Cadenas -su poesa, sus ensayos, sus jirones- ha insistido en una obsesin: reconciliarse con el acto mismo de estar vivos. No es una hiptesis ma. Lo ha dicho con todas sus letras: el hombre ha perdido la potica del vivir. Y en muchas ocasiones se empina un poco ms: Vivir en el misterio: frase redundante. A veces, cuando asume el tono del aforismo, pareciera que busca convencernos. Pero no se trata del sabio que pontifica, al contrario, es el derrotado que desgrana sus nicas dos o tres frases posibles con la boca llena de espinas. El lo ha expresado sin neblina alguna: La vida es la protagonista, no el hombre, ni su obra, y mucho menos sus ideas. Las palabras simplemente pueden servirnos para labrar el camino que nos devuelva a nosotros mismos. Es justo por eso, por esa premisa conceptual, que su poesa, para abolir el yo, se afana en el yo; es por eso que su persona esquiva la luz de los cenitales y su sombra niega el aplauso. Cmo consentir un halago o alguna conclusin si an estoy perdido dentro del mundo? parecieran decir sus pginas, con cierto pudor. A Cadenas hay que leerlo dos veces en la vida: en la juventud y en la soledad (las otras diez veces son consecuencia, maravilla, devocin). La primera lectura nos regala una complicidad: son las que a cualquiera de nosotros, seres corrodos por el temor, tipos de brjula y sin ganas de tenerla, perfectos irresponsables, botarates afectivos, hijos del desasosiego, nos hubiera gustado escribir ante la requisitoria de estar vivos, ante la prueba, ardua siempre, de respirar. La segunda lectura nos otorga una revelacin: el sitio donde realmente se hospeda el misterio. Y entonces su poesa adquiere estatura filosfica, estos es, se hace ms poesa an. Cadenas ha sido quizs, de todos nuestros poetas, el que ha construido con mayor tenacidad un cuerpo reflexivo, no slo desde libros como Anotaciones (un enjambre de fragmentos exquisitos y luminosos), Realidad y Literatura, o Apuntes sobre San Juan de la Cruz y la mstica, sino desde cualquiera de sus poemas. Su poesa es ms forma del pensamiento. O para decirlo de una manera
73
brusca: es un poeta que no busca deslumbrar sino revelar. Sus pginas son la persecucin de una tica del vivir. Desde el desarraigo, desde la acera de los desahuciados, con las manos ateridas de fro y en un spera intemperie no ha hecho otra cosa que interrogarse (e interrogarnos) sobre el hecho nimio de estar vivo. Cadenas es un antihroe, como lo somos casi todos los ciudadanos con cdula de identidad y tristeza en los ojos. El se explora, se suprime, se recoge, se abstiene. Con ese talante de burlado, con esa mirada de tardo, de perplejo e inocente. Con sus lneas que hablan de torpes intentos, de tanta inutilidad para el destello, del fracaso como rutina, de jornadas de borrasca y desazn. Cadenas ha asumido una travesa a travs de sus propios huesos para encontrarse con una rotunda certidumbre: Ser viviente. Es un modo de estar al que no se accede sin trabajo, un temple que cuesta. Y tiene una sola valija en el viaje: el idioma. Es su crudo y lujoso instrumento. Para l lo cotidiano es el texto real del misterio, la respiracin es una noticia insoslayable. Y en ese sentido el poema se convierte en un medio para develar el sentido de las cosas. Por eso, su poesa es cada vez ms magra, ms despojada. Importa ms su decir que su msica. No apela a la trampa de la ambigedad (muy socorrida en innumerables poetas), o a las consabidas cabriolas del lenguaje. Mientras ms desnudo sea el verbo, ms cercano a la verdad. Sus poemas son, no otra cosa, sino apuntes sobre la realidad. Y la realidad es la que nos debe maravillar. Muchas veces escamoteamos esta idea, nos alejamos de ella, nos buscamos en lo oculto. Pero la poesa de Cadenas, por el contrario, nos devuelve al sentido original de la experiencia. Quizs estoy derramando agua sobre el agua. Los lectores de poesa de esta comarca sabemos muy bien cun decisivos son los libros de Rafael Cadenas. Sabemos que hay muchos poetas en este pas, buenos y malos, pero son pocos los imprescindibles. Estamos, quin lo duda, ante uno de ellos. Y digmoslo: la mejor manera de celebrar a un poeta es leerlo con afn, detenindose en sus rincones, colocando la mirada donde l, en el poema, logr hacerlo, calcar el instante, y as, entenderlo, descubrirlo. En un pas signado por la incertidumbre, balancendonos entre la zozobra y la vigilia, quizs valga la pena recuperar la voz de nuestros grandes poetas. Y yo sugiero hoy a Rafael Cadenas, no como el nico, pero s como alguien que nos puede acompaar a reconciliarnos con el compromiso de estar vivos. En su poesa no triunfa la belleza, sino la verdad. Y ltimamente nos est haciendo falta mucha verdad. Una exigencia ms ardua con el rostro que nos devuelve el espejo. Un compromiso mayor con el amanecer.
74
Palabras, mundos e imaginario en la potica de Rafael Cadenas.

Por Carmen Virginia Carrillo Rafael Cadenas (Barquisimeto, 1930) public a los diecisis aos Cantos iniciales (1946), poemario que no logr una buena acogida por parte de la crtica, aunque ya desde estos versos iniciales se perfilan algunos de los ejes temticos que se han reiterado a lo largo de toda su obra, entre ellos cabe destacar el de la exploracin del ser y del lenguaje. El ao de 1952 el poeta tuvo que abandonar el pas rumbo al destierro en la isla de Trinidad. All comenz a escribir un segundo libro titulado Una isla que culmin a su regreso al pas, en Caracas y cuya versin original circul multigrafiada en la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela en 1977. En 1960 Tabla redonda edit el largo poema en prosa Los cuadernos del destierro; tres aos ms tarde apareci el poema ms conocido de Cadenas, Derrota, texto que plasma la crisis existencial de una generacin que se sinti traicionada. El ao 1966, la Universidad Central public Falsas maniobras, libro que agudiza la problematizacin del yo potico que ya se anunciaba en los textos anteriores. La obra de Cadenas dialoga con la cultura oriental, particularmente con el pensamiento vedntico, el taosmo y el zen. De occidente encontramos en Cadenas los ecos de Arthur Rimbaud, Walt Whitman, Rainer Maria Rilke, D. H. Lawrence, Fernando Pessoa, Giuseppe Ungaretti, Czeslaw Milosz, Henri Michaux, Carl G. Jung, Alan Watts, Lpez Pedraza. Ortega y Gasset, Unamuno, Machado, Salinas y Guilln. En Los cuadernos del destierro (1960) destaca la reflexin sobre la identidad del ser y la palabra potica. El hablante lrico se define por su condicin de desterrado e intenta fundar un mundo mtico en el cual busca reconocerse[1]. El desarraigo genera una crisis de identidad que el texto potico busca restablecer, un relato fundacional que tiene como marco de fondo el espacio insular de Trinidad. Entre las caractersticas ms resaltantes de este texto potico se encuentra la fragmentariedad y la ruptura de la lgica del discurso. Del libro ha dicho Guillermo Sucre: Los cuadernos del destierro (1960) traza un itinerario fascinante: la expansin del yo a travs de la memoria personal y mtica. () Opulencia y celebracin: el mundo vivido como verdadero reino. Tal sentimiento, a su vez, es o puede ser un exilio, pero es el exilio en lo paradisaco, la comunin alucinada con lo original (Sucre, (1975) 1985: 304). Este largo poema en prosa se enlaza con toda una tradicin de poesa narrativa que se inicia en el siglo XIX con los romnticos, contina en Baudelaire y sus petits pomes en prose y que en Amrica Latina alcanza con Azul de Rubn Daro su concepcin ms moderna. Para Eduardo Miln la narratividad potica combatira el concepto de poesa lrica heredado de la
75
tradicin y retrotraera a la poesa latinoamericana a las funciones picas de la lengua (Miln, 2001:15). La relacin del libro de Cadenas con Una temporada en el infierno de Rimbaud se percibe desde las primeras lneas. Al igual que el poeta francs, Cadenas inicia el texto estableciendo el origen ancestral y mtico del hablante: Yo perteneca a un pueblo de grandes comedores de serpientes, sensuales, vehementes, silenciosos y aptos para enloquecer de amor. Pero mi raza era de distinto linaje. Escrito est y lo saben o lo suponenquienes se ocupan en leer signos no expresamente manifestados que su austeridad tena carcter proverbial. Era dable advertirla, hurgando un poco la historia de los derrumbes humanos, en los portones de sus casas, en sus trajes, en sus vocablos. De ella me viene el gusto por las alcobas sombras las puertas a medio cerrar, los muebles primorosamente labrados, los stanos guarnecidos, las cuevas fatigantes, los naipes donde el rostro de un rey como en exilio se fastidia (Cadenas, 1960:7)[2]. Una vez determinada la genealoga el hablante se describe a s mismo Soy desaliado, camino lentamente y balancendome por los hombros y adelantando, no torpe, ms si con moroso movimiento un pie, despus otro y anuncia el propsito del texto relatar no sin fabulaciones mi transcurso por tierra de ignominias y dulzuras, ruptura y reuniones, esplendores y derrumbes (Cadenas, 1960:8); de esta manera anuncia la intencin de rescatar del olvido las vivencias en el destierro, a la vez que pone en evidencia la intervencin de la imaginacin en la construccin del poema. La inmediatez de la experiencia es salvada a travs de los recuerdos, sin embargo, la fabulacin constituye el ingrediente complementario de este texto a travs del cual el poeta, en un permanente oscilar de un extremo a otro, se muestra y se enmascara. Para Margot Carrillo Pimentel: como la imaginacin, la memoria es un nombrar en ausencia, es una forma de darle un lugar a algo que ya no existe, o que quiz haya muerto; pero a diferencia de la imaginacin, la memoria intenta recuperar algo que ha acontecido, algo que tuvo efecto` en otro tiempo y en otro lugar. Es por ello que el material de la memoria juega con un sentido de la fidelidad, de lo autntico, en la medida en que habla de lo que de una manera u otra aconteci (Carrillo Pimentel, 2003:187). En tanto el poeta hace explcita su intencin de fabular sobre la base de su experiencia, el texto hace nfasis sobre los aspectos imaginarios del mismo. El hablante se encuentra escindido, se pierde en una multiplicidad de rostros, un da comenz la mudanza de los rostros. Uno suplantaba a otro, sin cese. Tal da fueron cien, tal otro mil; todos escenificaban una danza de posesos sobre mis hombros (Cadenas, 1960:9); la representacin de un yo dividido es una forma de plasmar los enigmas de un sujeto que pierde su unidad y que puede llegar a la disolucin total de si. Ese yo fragmentado reitera su fidelidad a la memoria:
76
Hice mis particiones. Aguas en la memoria, absolutas como los desiertos, solamente el silencio del otro en el follaje puede compararse con vuestro espritu. Osar recrearme en la evocacin. Isla, deleitable antfona. Horma de los cuatro puntos. Asilo de los vientos sin paz. Adelantndome y retrocediendo como un preludio abro las tierras moradas (Cadenas, 1960:11). Y as contina enumerando imgenes, situaciones, lugares, sonidos, frases de terceros, objetos. Palabra que nombra y al nombrar da nueva vida a los recuerdos, palabra gnesis del exiliado que se desborda en imgenes surrealizantes: Por entre rboles morados ngeles negros tocan la noche de cuero de cocodrilo. El cielo se pega a la costra de los vegetales. Un pueblo aplastado por las pezuas de la luna desentierra voces sepultadas por marejadas de exilio. Un adolescente oscuro mira desde un trono de lucirnagas el paso de las cebras como cordn de brasas. Pasa un elefante herido (Cadenas, 1960:15). El olvido es una amenaza permanente, en la medida en que los acontecimientos pasados se van borrando de la memoria; el individuo va perdiendo su identidad. En el poema el hablante lamenta la prdida de los recuerdos De aquel idioma raro y de mis pasos por la tierra dicha no existe imagen alguna que no est hoy extinguida (Cadenas, 1960: 16), sin embargo todo el texto representa un intento por rescatar las memorias de ese tiempo vivido en el exilio, de la lengua hablada en el pas extranjero; llega incluso a incluir palabras en ingls. La imagen del espejo simboliza la representacin exterior del ser, la alteridad que se ofrece como posibilidad para el rescate de la identidad perdida Me refiero a la casa meridional del agua donde el olvido recobra sus espejos azules (Cadenas, 1960: 18). La presencia del sol, el mar, la luz, se reitera a lo largo del poema; aguas resplandecientes que reflejan las emociones de un yo que se debate en la duda Mi nico caudal eran los botines arrancados al miedo (Cadenas, 1960: 19). Comienza entonces la larga lista de inseguridades: Yo nunca supe si fui escogido para trasladar revelaciones. Yo nunca estuve seguro de mi cuerpo.
77
Yo jams pude precisar si tena dos manos, dos piernas, un rostro, una historia. Yo ignoraba todo lo concerniente a m y a mis ancestros. Yo nunca cre que mis ojos, orejas, boca, piel, nariz, movimientos, gustos, dilecciones, aversiones me pertenecan enteramente. En suma, yo era una pregunta condenada a no calzar el signo de interrogacin. O un navo que se transformaba en fosforescente penacho de dragn. O una nube que se demudaba conforme al movimiento. Habitaba un lugar indeciso (Cadenas, 1960: 21). El texto est organizado a partir de dos tiempos, un presente que se vive aorando un pasado que se ha ido. Ese pasado puede ser otra edad`, la infancia o un lugar impreciso del que se regres. Del pasado se conservan sucesos, separaciones, contradicciones, encuentros, prdidas y reparos (Cadenas, 1960:25). El aqu y ahora se enfrentan a un all y un antes; el pas del destierro frente al pas natal; la muerte aparece como la estacin final de las trajinadas mudanzas de la vida. A pesar de que en este poema no encontramos una retrica del terruo, hay una serie de alusiones a la tierra siempre elogiosas La tierra es un tesoro franqueado por los vendavales a las manos frtiles, instrumentos de mi raza (Cadenas, 1960: 27) que aunadas a la valoracin de la memoria emparentan a Cadenas con la tradicin de la que Palomares y Montejo son herederos. La exaltacin de la tierra se opone a la descripcin de las ciudades que le producen un recurrente sentimiento de desafeccin (Cadenas, 1960:29). El yo lrico se muestra decepcionado y derrotado y nos dice Arqueado sobre mi memoria como un ngel despojado de su candidez Yo desconfo (Cadenas, 1960: 29). La representacin que el poeta hace de s mismo oscila entre el polo mtico y el realista; por un lado tenemos al vate que se reconoce en los orgenes mticos, por el otro la autoreferencia. En uno se oculta y en el otro se revela, llega incluso a manifestarlo de forma explcita, as dir en un momento determinado: He resuelto mis vnculos. Ya soy uno (Cadenas, 1960:10), luego Estoy aqu (Cadenas, 1960:22), y ms adelante Voy a ocultarme de nuevo (Cadenas, 1960;55), para finalizar diciendo Ahora he regresado. Mi razn ha vuelto a su sitio y a l se ajusta como a la almendra su mscara He recuperado mi nombre y de nuevo el ser fragmentado que intenta recuperar su unidad Oh!, tu mi enemigo, dentro de m, entrgame las llaves definitivas para abrir el ms claro aires, las arcas transparentes. (Cadenas, 1960:58-59). Este constante debatirse de un ser dividido entre dos realidades, una mtica y otra histrica, se reitera en este fragmento en que el yo interpela a su alter ego en los siguientes trminos:
78
Con mi voz de calcinado expsito y rodeado de lo preterido, saludo. Calma. Saludo de frente como un ahogado. Calma. Saludo de frente como un rprobo. Calma. Saludo de frente como un ladrn. Clama. Rafael me oyes? Ests ah? S, te oigo. Estoy aqu, estoy aqu, estoy aqu. Llevo a espaldas la noche (Cadenas, 1960:41). Para Sonia Mattala inscribir el propio nombre implica una identificacin y una extraeza; si por un lado el Nombre es la marca de s mismo, es tambin un salto a la desindividuacin (Mattala,(1988) 2004:111). Este sujeto no es solamente un desterrado poltico, es tambin un desterrado de s, a pesar de s (Mattala, (1988) 2004: 115). Las dos pasiones ante las que el hablante claudica son un t` femenino al que dedica parte de estas memorias y el lenguaje As como sucumbo a vocablos pudiera sujetarme a tu mirada (Cadenas, 1960:48). La reflexin sobre el lenguaje es uno de los ejes de esta obra. George Steiner, en Gramtica de la creacin, comenta El lenguaje del poeta encarna directamente el flujo y reflujo de la reflexin. Es a la vez irreductiblemente l mismo y universal: muestra la aparente contradiccin de la singularidad ilimitada. Sus elementos determinantes, claridad y opacidad, velocidad y retraso, lo abstracto y lo concreto, se renen en esa quietud del movimiento que une lo universal a lo particular (Steiner, 2001: 128). En Los cuadernos del destierro conviven los contrarios, magia y logos, sonido y silencio, presencia y ausencia del hablante, en una lucha por superar el lmite del lenguaje mismo. Mi palabra tiene acento de oracin porque el trmino del amor que es destruccin ha trado tambin el deceso de la sed. Por eso mi palabra tiene ritmo de teora solemne de contristados y acongojada recorre los cauces graves del logos. Sin embargo, he aqu que hoy me desnudo y salgo a revocar mis devastaciones. Retrocedo hacia mi origen para recomenzar por otro silencio que me lleve a ms dulces dominaciones. Exhausta est mi lengua, la matriz amante. Es muy duro decir, es muy duro callar. Ofrecer mi corazn a los villanos (Cadenas, 1960:51-52).
79
El poeta plantea la incapacidad del lenguaje para nombrar con propiedad la realidad, para revivir el pasado y para expresar los estados de nimo. Para Steiner, en un gran poema lrico hay una amorosa hostilidad hacia el lenguaje. Ms exactamente, el poeta busca traspasar las fronteras de su lenguaje (Steiner, 2001:190). En Cadenas la lucha con el lenguaje se refleja en el siguiente poema de modo categrico: Mientras caminaba el trecho que marca mi derrota me desesperaba la insuficiencia de mi idioma. Consultaba los inabarcables cursos del verbo, inquira de las tablas de la diccin sus secretos trasvasables, averiguaba en pergaminos astrales la vala de los vocablos. El color, el aroma, sabor, textura, sonido de mi idioma me eran ajenos, pero avanzaba fiando al azar muchas de mis ms caras contenciones (Cadenas, 1960: 54). La realidad se diluye en las aguas de la imaginacin y las fronteras entre uno y otro mundo se borran, al punto en que el poeta se pregunta: He recorrido en verdad los caminos que nombro? (Cadenas, 1960: 55). Queda siempre la duda y la ambigedad discursiva se impone. El yo que escribe con la intencin de rescatar del olvido una experiencia vivida, se encuentra ante una memoria cmplice que se vale tanto de una verdad histrica como de una verdad ficcional (Casas, 1998: 178) para reconstruir el pasado. Mi poema llega triste, entre grandes estallidos de arena, a su solucin. Su ltima palabra tiene que ser en forma de pregunta y dispuesta como a punto de fuga (Cadenas, 1960: 56). Y concluye el poema con la inscripcin a que da lugar la escritura: Dejo aqu escriturados mi nacimiento, mi pasaje, mi segregacin. No puedo predecir lo que vendr. Enredado en los hilos como un personaje mal llevado por su autor, esperar el advenimiento de mi libertad, sentado sobre un cofre de cartn, en el extremo menos iluminado de la escena. Me despido, Adis (Cadenas, 1960: 60). En lneas generales percibimos cierta tensin entre un yo lrico que se dibuja desde un imaginario mtico y un yo autobiogrfico que se asoma a ratos, ofreciendo pinceladas de la historia personal de Cadenas. Las vidas de estos dos yoes` se narran entrecruzadamente a lo largo del poema. El poema Derrota (1963)[3] puede considerarse una muestra fundamental de la poesa conversacional en nuestro pas. En un lenguaje en apariencia directo, despojado de artificios, el poeta reitera la sensacin de fracaso que ya haba anunciado en Los cuadernos del destierro Yo que no he tenido nunca un oficio que ante todo competidor me he sentido dbil que aprend los mejores ttulos para la vida
80
que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que mudarme es una solucin) que he sido negado anticipadamente y escarnecido por los ms aptos que me arrimo a las paredes para no caer del todo que soy objeto de risa para m mismo que crea que mi padre era eterno que he sido humillado por profesores de literatura que un da pregunt en qu poda ayudar y la respuesta fue una risotada que no podr nunca formar un hogar, ni ser brillante, ni triunfar en la vida que he sido abandonado por muchas personas porque casi no hablo que tengo vergenza por actos que no he cometido que poco me ha faltado para echar a correr por la calle que he perdido un centro que nunca tuve que me he vuelto el hazmerrer de mucha gente por vivir en el limbo que no encontrar nunca quin me soporte que fui preterido en aras de personas ms miserables que yo que seguir toda la vida as y que el ao entrante ser muchas veces ms burlado en mi ridcula ambicin que estoy cansado de recibir consejos de otros ms aletargados que yo (Ud. Es muy quedado, avspese, despierte) que nunca podr viajar a la India que he recibido favores sin dar nada en cambio que ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma que me dejo llevar por los otros que no tengo personalidad ni quiero tenerla que todo el da tapo mi rebelin que no me he ido a las guerrillas que no he hecho nada por mi pueblo
81
que no soy de las FALN y me desespero por todas estas cosas y por otras cuya enumeracin sera interminable que no puedo salir de mi prisin me levantar del suelo ms ridculo todava para seguir burlndome de los otros y de m hasta el da del juicio final. (Cadenas, (1963) 1979:11-113) El hablante potico, en una actitud autocrtica exacerbada, se va describiendo en funcin de la enumeracin detallada de sus carencias, negaciones e insuficiencias. El poema se articula a partir de la repeticin anafrica de la conjuncin que con la variante que no y termina con una conclusin que pareciera volver al principio del acto expiatorio. Construccin de una autoimagen pblica en negativo; burla y juicio crtico de s mismo que lleva implcito un cuestionamiento de la sociedad en general. Para Jos Barroeta el sentido de este poema se encuentra en el ttulo, al que considera inseparable del texto, por cuanto la derrota es el otro rostro de la pica que no deseamos pronunciar, pero en Cadenas ese rostro adquiere el poder de la iluminacin interna, el retorno a una tica, a una prctica que ridiculiza las formas que el hombre, apartado de su naturaleza, ha ido consagrando (Barroeta, 1994:67). En Derrota percibimos un dilogo intertextual con el poema de Fernando Pessoa, -en la voz de su heternimo Alvaro de Campos-, Tabacaria[4]. Visin pesimista de un mundo que pareciera cerrar todas las posibilidades de integracin al hablante, quien se representa en una completa y total disyuncin con el entorno social. En Falsas maniobras (1966)[5] encontramos algunos de los asuntos que ya haban ocupado a Cadenas en Los cuadernos del destierro, tales como la problemtica del exilio, la presencia del doble, la reflexin sobre el lenguaje, el cuestionamiento de la identidad de un yo potico conflictivo y desadaptado; incluso el paisaje, que en algunos momentos se convierte en el eje de los poemas, es el mismo. Sin embargo el lenguaje es otro, en este poemario Cadenas se despoja de la metfora surrealista, del discurso potico ambiguo y polismico que Anbal Rodrguez ha descrito como alquimia verbal, [en el cual] las metforas se truecan y el poder de significacin irradia de tal manera que el texto embriaga al lector (Rodrguez, 1999: 20). La concepcin estticofilosfica ha cambiado, ahora la escritura quiere ser un acto de revelacin y busca en el Oriente, en el budismo Zen la iluminacin. Guillermo Sucre comenta de estos dos poemarios:
82
ms que el libro de la memoria, Falsas maniobras lo es de la conciencia crtica. Lo que en Cuadernos era expansin y multiplicidad del yo, aqu se convierte en ejercicio y prctica de desposesin. Pero se trata de una desposesin que es otra forma de riqueza: abolir el yo y su desmesura imaginante para acogerse a lo justo, a lo verdadero, aunque parezca lo precario. La poesa de Cadenas busca entonces vivir en la nitidez del desierto, y aun postula otra tica del destino del hombre: el fracaso como va de liberacin y de reencuentro con lo original (Sucre, (1975) 1985: 304305) En Falsas maniobras el hablante lucha consigo mismo y con un entorno al que percibe hostil; conciencia desgarrada que realiza un ejercicio de autoacusacin. El conflicto existencial se despliega en los desdoblamientos y la vacilacin del hablante frente a las demandas del entorno social. Para Anbal Rodrguez desde el primer poema en Falsas maniobras, la problemtica del yo es evidente. Un personaje ir anotando su proceso de crisis del yo, de cierto tipo de poesa, de la cultura. El personaje tendr constantes desapariciones, fallidos combates consigo mismo. Una conciencia trgica mueve el personaje y en medio de su angustia vislumbra su realizacin. Por momentos vence la dualidad, slo por momentos logra la comunin en la escritura (Rodrguez, 1999: 23) En el primer poema de Falsas maniobras nos enfrentamos con un yo lrico fragmentado, escindido que se debate entre complacer las demandas de los otros o permanecer fiel a s mismo. Este conflicto se acenta en poemas como Monstruo en el cual el hablante potico se desplaza; trasladado a una tercera persona da paso a la objetivacin del s mismo. Este l` cuyas huellas autobiogrficas podemos perseguir, da lugar a un distanciamiento crtico que le permite al poeta hablar de s mismo como si fuera un otro externo y distante: El hombre sin piel se levanta tarde, evita los comunes tropiezos, rehuye toda relacin. Sin l darse cuenta suele enredarse, sufre malentendidos hasta jocosos, es vctima de equvocos en situaciones corrientes. Este hombre complica, complica. Es que no puede permitirse, no puede darse el lujo de tener moral. Si su filosofa es frgil, su
83
memoria es fuerte. En sus pliegues complicados los hechos se estancan. A este hombre no le est permitido olvidar (Cadenas, (1966) 1979: 77) Este recurso de acudir a la tercera persona lo repetir en Old kingdom, poema que recuerda el exilio en Trinidad: Entre sus memorias ms preciadas, figura su paso/ por Boca de Serpientes./ El ha conocido cielos salvajes! Su mirada sigue / el vuelo de aves playeras (Cadenas, (1966) 1979: 89). En el poema El que es el yo se desdobla[6] en un ser exterior que est en contacto con el entorno y un yo interior que permanece al margen, aislado e incomunicado y a salvo de las agresiones del mundo: Si alguien me toca, slo me toca a m, a ese m orgulloso, ese m que no deja franquear su claustro, y no a ese otro alguien, informe, vasto, neutro, que hace gestiones en la oscuridad (Cadenas, (1966) 1979: 105). Sin embargo en Rutina el yo lrico busca su unidad, nos habla de su habilidad para reconstruirse S reunirme pacientemente, usando rudos mtodos de ensamblaje./ Conozco mil frmulas de reparacin. Reajustes, atornillamientos, tirones, las manejo todas (Cadenas, (1966) 1977:104). El sujeto potico que se define en su condicin de outsider, del ser que se debate entre aceptarse tal como es o rechazarse, adaptarse o mantenerse al margen. (No se trata de rearmar un monstruo, eso es fcil, / sino de devolverle a alguien las proporciones)[7] (Cadenas, (1966) 1977:104). En el poemario encontramos un lenguaje decantado, ms cercano a la poesa conversacional, que tiende a la economa verbal. El autor declar explcitamente su intencin de cambiar su escritura a partir de una nueva visin de la realidad que le viene de las filosofas orientales en su poema Reconocimiento: Me veo frente a este paisaje parecido al que protejo. No soy el mismo. Debo comprenderlo de una vez. He de encajar en mi molde.
He acechado la aceptacin sbita de mi realidad.
Desped la poesa que se cuelga de brazos. Incendi los testimonios falaces. Adopt la forma directa.
84
Una convergencia prospera en mi.
Abandono mi caminar intrincado. Me dilato en vastedades blancas. Sirvo en silencio a un solo rey.
Con huesos de ave violento los espacios cerrados.
He sentido rfagas de otra regin sin culpa.
Me hago a la lentitud, al gesto consciente, al rumor del desierto (Cadenas, (1966) 1979: 96) En este texto Cadenas propone una nueva potica con una actitud ms autntica y comprometida, a la vez que nos deja entrever la tendencia orientalista de sus planteamientos metapoticos. La bsqueda de la iluminacin a travs del Budismo Zen se hace ms explcita en los poemas Mirar y Satori. En el poema Nombres el poeta vuelve a la reflexin metapotica sobre la capacidad nominadora del lenguaje y de la poesa: te llamas hoja hmeda, noche de apartamento solo, vicisitud, campana, tersura y lascivia, ingenuidad, lisura de la piel, luna llena, crisis oh mi cueva, mi anillo de saturno, mi loto de mil ptalos Eufrates y Tigris, erizo de mar, guirnalda, Jano, vasija, trtola, S. Y trbol ovpara uva, vellocino y petrificacin podras llamarte pero tu nombre es lecho, lavabo, dentfrico, caf, primer cigarrillo,
85
luego sol de taxis, acacia, tambin te llamas acacia y six pi em em- o half past six o seven, cerveza y Shakespeare y vuelves a llamarte hoja hmeda, noche de apartamento solo da tras da, s, tienes tantos nombres y no te puedo llamar todo tan absurdo como esas maanas sin amor que el espejo de los baos recoge y protege todo tan desoladamente inabordable todo tan causa perdida Cadenas, (1966) 1979: 93) La poesa da nombre a los objetos y al nombrar entra en contacto con el ser de las cosas; el poema es el mundo, la experiencia del hablante, sus carencias. En la poesa de Cadenas la bsqueda de la identidad no es solamente la bsqueda del ser, sino tambin la bsqueda de la lengua y su materializacin en el ejercicio potico. El poeta reflexiona sobre la capacidad nominadora el lenguaje y sobre los procedimientos textuales a travs de los cuales el poema se convierte en un generador de mundos.
BIBLIOGRAFA BARROETA, Jos. 1994. Lector de travesas. Mrida: Solar. CADENAS, Rafael. 1966. Falsas maniobras. Caracas: UCV. ___.1960. Los cuadernos del destierro. Caracas: Tabla Redonda. ___. 1979. Los cuadernos del destierro. Falsas maniobras. Derrota. Caracas: UCV. CARRILLO PIMENTEL, Margot. 2003. La novela histrica. Recuperacin e indagacin de la memoria. En Amrica, cahiers du CRICCAL, n 30. Pars: Conseil Scientifique de lUniversit de Paris III et Centre National des lettres.
86
CASAS, Arturo. 1998. Evidentia, deixis y enunciacin en la lrica de referente histrico (La modalidad EHN-T). En Fernando Cabo Aseguinolaza, Germn Guilln (Eds.): Teora del poema: la enunciacin lrica. msterdam: Rodopi. Pp. MATTALA, Sonia.(1992) 2004. Continuas modernidades discontinuas: las vanguardias del 20 en Latinoamrica y Espaa.. En Tup or not tup. Mrida: El otro, el mismo. Pp. 35-59. MILN, Eduardo. 2001. Visin de la poesa latinoamericana actual. En Actual. III etapa, n 47-48, julio-diciembre. Mrida. Pp. 11-22. RODRGUEZ SILVA, Anbal. 1999. El poema como imposible. Mrida: Universidad de Los Andes. STEINER, George. 2001. Gramtica de la creacin. Barcelona: Crculo de Lectores. SUCRE, Guillermo. (1975) 1985. La mscara, la transparencia. Ensayos sobre poesa hispanoamericana. Mxico: FCE.
NOTAS [1] Para Javier Lasarte, en la poesa de Cadenas se busca construir la imagen de un yo en su escindida y fragmentaria relacin con la vida y la palabra (Lasarte, 1994: 8) [2] En Mala sangre Rimbaud escribe He heredado de mis antepasados galos, el ojo azul claro, la frente estrecha y la torpeza en la lucha. Encuentro mi vestimenta tan brbara como la suya. Pero yo no engraso mi melena. Los galos eran los desolladores de animales, los quemadores de hierba ms ineptos de su tiempo. Conservo de ellos: la idolatra y el amor a lo sacrlego; -oh! Todos los vicios, clera, lujuria, -magnfica la lujuria-; sobre todo mentira y pereza. (Rimbaud, (1873) 1972: 73) [3] Jos Barroeta en su libro Lector de travesas dice a propsito del poema: Derrota, de Rafael Cadenas, fue publicado por primera vez en Clarn de los Viernes, pgina artstico-literaria, del diario Clarn, que la izquierda venezolana auspiciaba en momentos difciles, controvertidos, de subversin (Barroeta, 1994:51). El poema, durante largo tiempo, no aparece en ninguno de los libros editados por el autor. En 1979, en la edicin antolgica de Fundarte, revisada y corregida por el autor, se incluyen los Cuadernos del destierro, Falsas Maniobras y Derrota, es decir, como texto diferenciado, guardando su propia independencia del resto del discurso literario de Rafael Cadenas. En 1966, ese infatigable divulgador de la poesa latinoamericana contempornea que fue Aldo Pellegrini, recoge el poema Derrota en la Antologa viva de la
87
poesa latinoamericana, impresa en Barcelona por la editorial Seix Barral (Id:54). [4] El poema, traducido por Octavio Paz como Tabaquera comienza as: No soy nada. Nunca ser nada. No puedo querer ser nada. Esto aparte , tengo en m todos los sueos del mundo. ... Fracas en todo. Como no tena propsito alguno, todo tal vez fuese nada. (Pessoa, (1928) 1984:224-241) [5] A propsito de Los cuadernos del destierro y Falsas maniobras dice A. Rama que esos libros son el diario ntimo de una experiencia crucial que ha sido llevada valerosamente y que someti a la poesa al despojamiento y renunciamiento que se exiga de la vida. La quiebra del juvenil sistema de valores () acarrear una esforzada bsqueda que rige una terca autenticidad (Rama. (1978) 1991: 222). [6] la presencia del doble siempre se refiere a la existencia de un otro, de una alteridad, lo que supone el planteamiento de cualidades humanas en recurrencia, sincretismo u oposicin. En todo caso, el doble remite a la expresin o reconocimiento de una carencia o insatisfaccin en el seno del propio sujeto, con frecuencia fuertemente interiorizada. El doble constata y certifica una personalidad escindida; es un concepto dialgico, al exigir condiciones formales propias de la interaccin, y con frecuencia existencial, al implicar al sujeto en una secuencia temporal en la que cada uno de sus yoes adquiere forma objetiva. Como signo objetual de desdoblamiento, el espejo representa al ser que se es, y supone la representacin del sujeto desde la exterioridad, el examen del propio yo como algo ajeno, como un tu` (Maestro, 1998:294-295). [7] Ntese la relacin intertextual con el poema Monstruo de este mismo poemario.
88
Rafael Cadenas
Por Fabienne Bradu Para quienes slo la conocamos en y por partes, la Obra entera de Rafael Cadenas (trada a Mxico por el Fondo de Cultura Econmica, en especial por Adolfo Castan) es un verdadero regalo. No se me escapa la singularidad de la suma que se cifra en el adjetivo "entera": antes que unas obras "completas" que por lo dems nunca deberan llegar a serlo, el ttulo convoca la condicin del animal que no ha sido castrado. As, una "obra entera" es una obra intacta, libre, viva. "Slo he conocido la libertad por instantes, cuando me volva de repente cuerpo", asegura el venezolano. Del hombre, Rafael Cadenas, s poco, prcticamente nada. Pese a los premios y la consecuente publicidad, su nombre recorre Amrica Latina como la contrasea de una estrecha cofrada. Una leyenda lo envuelve a modo de sombra, poniendo a veces en tela de juicio hasta su misma existencia. No obstante, al leerlo, la sombra se abre y un verdadero acercamiento se produce, no s si con la persona, pero sin duda con una voz, con la "voz incesable" de Rafael Cadenas. Ahora que escribo estas lneas, desconozco los rasgos de su rostro, el timbre de su voz, si es alto o bajo, flaco o gordo, pero lo puedo imaginar en una forma no figurativa como el pintor crea un paisaje a partir de puros colores. La voz incesable de Rafael Cadenas no es exactamente un canto; su poesa no aspira a la espectacularidad de los sonidos, sino ms bien a una actitud, una manera de ver y de estar en el mundo. Quiz la fisonoma que descubre la voz sea la del alma. De la Obra entera me deslumbr la lectura de los "Apuntes sobre San Juan de la Cruz y la mstica". Sent que por excepcin lea unas reflexiones sobre la mstica que eran, a un tiempo, agudas, pertinentes y accesibles. La pertinencia se agiganta bajo el lente egosta de mis intereses: all Rafael Cadenas hila sus comentarios a partir de las mismas preguntas que nunca pude contestarme a travs de otras lecturas, quiz por la simple razn de que nunca supe formularlas como l lo hace. Al frecuentar a los msticos, uno puede sentirse sobrecogido y admirado, pero tambin, inevitablemente ajeno, quiero decir, distante, abrumado o embrutecido, y sin duda poco dotado para la gracia y la inteligencia. En cambio, si bien Rafael Cadenas atestigua un ntimo conocimiento de los asuntos msticos, permanece a nuestro lado, hablndonos al odo de los caminos que podran conducir a la iluminacin. Rafael Cadenas se sita a s mismo fuera de "la nfima minora de los liberados", escribe desde "la normalidad con sentido del asombro", pero su autoexclusin del exiguo crculo mgico hace ingresar al otro que est en todas partes, en todas las cosas, y donde estamos todos, brillantes y miserables: "Solemos hablar del misterio del universo sin incluirnos, como cosa ajena, como si no formramos parte de l, como si no le perteneciramos." Gracias a este "situacionismo" sostenido en prosa y poesa, percibimos a Rafael Cadenas tan accesible, como si nos mostrara nuestra comn derrota y nuestros torpes aleteos, pese a que compartamos el anhelo del vuelo y unas escasas intuiciones del "sentimiento del misterio". Me sorprenden los ensayistas que discurren sobre la mstica. A veces, hasta me dan envidia. Parecen estar seguros de lo que afirman, siempre ms seguros
89
que uno. De dnde sacan su seguridad? Han conocido la iluminacin? Por qu no intentan narrarla como experiencia propia? Rafael Cadenas escribe sobre lo mstico como muchos de nosotros pensamos que lo haramos si tuviramos su talento: titubeando o, mejor dicho, tropezando con los escollos de lo numinoso, siguiendo el "lento hacerse de Rilke, paso a paso, desde la escasez". "For us, there is only the trying", dice Eliot recordado por Cadenas. La conclusin de los "Apuntes...": "Decid no escribir sobre San Juan. Espero que l y mi amigo me perdonen, que para eso son los santos y los amigos (aunque detesto el amiguismo). Yo tambin tratar de perdonarme por lo que he hecho", es una perfecta y graciosa expresin de la paradoja sobre la que descansa el ensayo. La renuncia llega despus de ms de treinta pginas que concentran lo esencial, en un tono aparentemente llano, errabundo, casi dira: improvisado. "Apuntes..." es un ensayo que no se limita a ser una parodia de las paradojas entre las que se mueven los msticos, o una exposicin por la va de la negatividad tan necesaria a la expresin mstica, sino una prueba por la escritura misma de una honda comprensin de lo que es y no es la mstica. Adems, la prueba se enuncia por omisin: "no escribir sobre San Juan..." y quiz sea la ms acertada y elocuente para hablar de lo mstico. Por supuesto, la prueba es sutil y casi inadvertida para quienes leen con premura. La primera paradoja se tensa entre la afirmacin de Cadenas de ser un lector, un no-escritor, y la existencia misma de su ensayo que puede calificarse como una pieza maestra de escritura. El no-escritor "espera seguramente lo que los libros no pueden dar: una revelacin que lo mude, que lo ponga en el camino del mayor descubrimiento", afirma Cadenas incluyndose en esta legin esperanzada, pero creando para sus lectores la misma expectativa que advierte como un riesgo para s. Con los "Apuntes..." y con la poesa, nos sentimos inmersos en la inminencia, como realizando sin saberlo un ejercicio de preparacin para el "mayor descubrimiento". El lector Cadenas nos pone en guardia ante la ilusin y el poeta Cadenas nos prepara para quiz merecer lo inesperable. Rafael Cadenas es un hacedor de caminos. "En el camino hay imgenes, palabras, visiones: en la unin ya no hay nada", repite Cadenas con algunos msticos. Esto deja a la poesa en un estado desamparado frente a la expresin de la unin mstica. En rigor, no existira una poesa mstica propiamente dicha, sino una poesa de preparacin, de incitacin, de sugestin. La llamada "poesa del instante", que tan fcilmente calificamos de epifnica como si fuera efectivamente el suceder de la iluminacin, no es sino el instante de atencin recrudecida en que percibimos la cercana del misterio. Llmese Dios, nirvana, vaco o silencio, el blanco con el que quiere dar el arpn de la palabra est fuera de la poesa o bien este blanco la contiene sin que ya tenga necesidad de manifestarse. A la imposibilidad de ser de la analoga en la poesa mstica (lo semejante slo puede ser conocido por lo semejante), se suma la prohibicin de la polisemia, al menos segn San Juan de la Cruz. La prohibicin dictada por San Juan de la Cruz ira en contra de la tesis cada vez ms en boga segn la cual el carmelita habra sido un suf. En efecto, nada ms importante para los poetas sufes como la polisemia del sentido. Pero, tal vez, esto sera lo de menos. La prohibicin de San Juan de la Cruz me parece una soberbia o una ingenuidad. Cmo podra pretender controlar las palabras? De qu manera podra mutilarlas para desaparecer otro o varios sentidos soterrados bajo el autorizado en el comentario? Qu clase de poder se necesita para desterrar la polisemia de las palabras? Podr San Juan ambicionar el control sobre sus lectores, pero no
90
entiendo cmo lo conseguira sobre el lenguaje. Rafael Cadenas advierte que el lector "debera someterse a lo que San Juan ordena, pero no lo hace, desatiende sus prescripciones, saborea los versos, siente que le pertenecen, les da el sentido que quiera, transgrediendo las indicaciones, qu digo?, los mandatos del autor". Y aade: "Pero no sera revelador seguir al pie de la letra lo que San Juan prescribe?" Sospecho que, sobre este punto, Rafael Cadenas tiene en mente otra cosa que la obediencia a San Juan. Qu sucedera si las palabras se volviesen transparentes, unvocas, redondos receptculos de realidad, cabales moradas del ser? Sucedera lo que persigue Cadenas en su poesa: un contacto directo entre la palabra y la realidad. Tambin se cumplira uno de sus poemas que ms admiro y me turba. Slo tiene dos versos, que a lo mejor ni siquiera son versos: "El dueo tiene miedo. / Los ojos slo tienen realidad." Cuntos volmenes estn contenidos en estas dos lneas! Pero me temo que esto difcilmente suceder y quiz no sea tan lamentable, porque as la polisemia seguir descubriendo nuevas aproximaciones a lo mismo. "Vivir / de amanuense asombrado" es lo que pide Rafael Cadenas para alcanzar lo que no suceder en la poesa. El problema de la atencin, que es tambin una potica en Cadenas, trae a cuento otra paradoja que el poeta toca en su ensayo y parece resolver en su poesa. Hay caminos que lleven a la unin mstica? Hay ejercicios de preparacin para el descubrimiento mayor? Por un lado, dice Cadenas, "San Juan y casi todos los msticos sealan una sola va hacia Dios". Por el otro, Rafael Cadenas comienza a socavar la ortodoxia reprobando el ascetismo extremo de San Juan, aunque admite no estar capacitado para juzgarlo o ponerle reparos. Sin embargo, se los pone por la va de la negatividad disfrazada de impericia. El segundo reparo es ms contundente: Cmo puede San Juan rechazar a las criaturas de Dios si stas son hechuras divinas? "La virtud se realiza en la flaqueza", responde San Pablo. "Las virtudes verdaderas son de poco peso y se llaman abandono, desapego, confianza, entrega, desnudez", escribe Octavio Paz a propsito de Henri Michaux y de sus visiones. Entonces, de qu serviran el ascetismo, la rectitud en el camino, la preparacin, los ejercicios espirituales si no hay mrito alguno en estos asuntos? "Cada uno tiene el infinito que se merece. Pero ese mrito no se mide con nuestras medidas" concluye Octavio Paz acerca de Henri Michaux. Por su parte, Rafael Cadenas propone: "[los msticos] no les dejan alternativa a los que creen que hay muchos caminos hacia l, algunos hasta insospechados. Tal vez no haya ninguno, tal vez cuando se prescinde de la idea de camino y recobra su intensidad el presente, puede sentirse la cercana del misterio". A lo largo de los "Apuntes...", Cadenas nos hace sentir la rigidez de ciertos cnones occidentales; cuando el razonamiento se asfixia, l inyecta el oxgeno del budismo zen que parece convenirle mejor, no como credo, sino como concepcin y representacin del mundo y de la condicin humana. Adems, lo nombrado y lo sobrenombrado en Occidente pueden ser un obstculo para la comprensin de algunos fenmenos. Por ejemplo, mientras lo sagrado siga nombrndose exclusivamente como Dios, est difcil que el hombre entienda lo que Cadenas no se cansa de decir en todos los tonos de su prosa y su poesa: el ms all est de este lado, la maravilla est al alcance de la mano la iluminacin puede encontrar caminos insospechados si no le tememos a la libertad. En efecto, cmo conciliar la atencin extrema que pide y practica Rafael Cadenas en su poesa, y muy precisamente en su forma potica de "la sequedad insobornable", con el desapego, la despreocupacin, el sagrado ocio que es la
91
actitud interior que conducir a la iluminacin? Y si, hagamos lo que hagamos, no estamos predestinados a conocer la unin con lo divino, de qu nos servir apurar gota a gota "el vino de los atentos" o, al contrario, abandonarnos al ocio? La incomprensin de esta injusticia mayor quiz encuentre una explicacin en uno de los Dichos de Cadenas: "No buscamos ser sino sentirnos en algn estado 'superior'. Estamos adiestrados para perseguir siempre una ganancia, tal es nuestra barrera. La agona de no querer ser lo que somos." Rafael Cadenas preconiza un regreso a la sencillez, muy distinta y ajena a la falta de dificultad. Quiz haya que rechazar la tentacin mstica, el desvelo por estas cuestiones, la sed de una luz absoluta, para esperar, como lo indica el poeta, "el milagro, lo mximo, que acaso sea lo ms corriente, pero visto de manera inhabitual, a otra luz, no usada". Curiosamente, me vuelven a la mente las preguntas de Andr Breton al final de Nadja: "Quin vive? Es usted Nadja? Es verdad que el ms all, todo el ms all est en esta vida? No la oigo. Quin vive? Acaso sea yo solo? Acaso sea yo mismo?" "Fue se el pacto, / vivir contigo / a cambio de no verlo?", pregunta por su parte Rafael Cadenas en un poema, sugiriendo as que hay que pagar prenda, que el sacrificio es "palabra clave de todo laberinto humano descifrado", para decirlo con Mara Zambrano. Para terminar o, mejor dicho, porque no s cmo terminar con estas cuestiones que no aceptan una ltima palabra o una palabra ltima, porque as lo ha dicho Goethe: "lo importante es no llegar nunca a ningn trmino", suspendo estas cuartillas dndole las gracias a Rafael Cadenas por ponernos a veces a la intemperie de sus versos. ~
92
Rafael Cadenas / biografa

Poeta, traductor y catedrtico venezolano nacido en Barquisimeto, Lara, en el ao de 1930. Desde muy joven se inclin por la literatura y acogi tempranamente el riesgo poltico. Por su militancia comunista se exili en Trinidad y slo regres a Caracas en 1957. Trabaj como profesor de literatura inglesa y espaola. Ha viajado adems por diferentes pases de Amrica y Europa y ha traducido a Lawrence, Nijinski, Whitman, Cavafy y otros. Dueo de un lenguaje mgico y depurado, su obra lo sita como uno de los grandes exponentes de la poesa modernista hispanoamericana. De sus libros de poesa y ensayo merecen destacarse, "Los cuadernos del destierro" en 1960, "Falsas maniobras" en 1966, "Memorial" en 1977, "Intemperie" en 1977, "Anotaciones" en 1983, "Amante" en 1983, "Dichos" en 1992, "Gestiones" en 1992 y "Apuntes sobre San Juan de la Cruz y la mstica" en 1995. Recibi la beca Guggenheim en 1986 y el doctorado Honoris Causa de la Universidad Central de Venezuela. Su obra ha sido galardonada con premios importantes entre los que se cuentan el Premio Nacional de Ensayo en 1984, el Premio Nacional de Literatura en 1985, y el Premio San Juan de la Cruz en 1991. Obtuvo hoy en Mxico el Premio de Literatura en Lenguas Romances 2009 que otorga la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL), la principal cita editorial del mundo hispano. "Lcido y vigilante, Cadenas no ha dudado en ir rompiendo con la forma, los gneros y los discursos ms frecuentes dentro de la poesa moderna" , apunt el jurado en su dictamen, anunciado en una rueda de prensa en la ciudad mexicana de Guadalajara, en el occidente del pas.
93
Muestrario de Poesa
1. La eternidad y un da y otros poemas / Roberto Sosa 2. El verbo nos ampare y otros poemas / Hugo Lindo 3. Canto de guerra de las cosas y otros poemas / Joaqun Pasos 4. Habitante del milagro y otros poemas / Eduardo Carranza 5. Propiedad del recuerdo y otros poemas / Franklin Mieses Burgos 6. Poesa vertical (seleccin) / Roberto Juarroz 7. Para vivir maana y otros poemas / Washington Delgado. 8. Haikus / Matsuo Basho 9. La ltima tarde en esta tierra y otros poemas / Mahmud Darwish 10. Elega sin nombre y otros poemas / Emilio Ballagas 11. Carta del exiliado y otros poemas / Ezra Pound 12. Unidos por las manos y otros poemas / Carlos Drummond de Andrade 13. Oda a nadie y otros poemas / Hans Magnus Enzersberger 14. Entender el rugido del tigre / Aim Csaire 15. Poesa rabe / Antologa de 16 poetas rabes contemporneos 16. Voy a nombrar las cosas y otros poemas / Eliseo Diego 17. Muero de sed ante la fuente y otros poemas / Tom Raworth 18. Estoy de pie en un sueo y otros poemas / Ana Istar 19. Seal de identidad y otros poemas / Norberto James Rawlings 20. Puedo sentirla viniendo de lejos / Derek Walcott 21. Epstola a los poetas que vendrn / Manuel Scorza 22. Antologa de Spoon River / Edgar Lee Masters 23. Beso para la Mujer de Lot y otros poemas / Carlos Martnez Rivas 24. Antologa esencial / Joseph Brodsky 25. El hombre al margen y otros poemas / Heberto Padilla 26. Rquiem y otros poemas / Ana Ajmtova 27. La novia mecnica y otros poemas / Jerome Rothenberg 28. La lengua de las cosas y otros poemas / Jos Emilio Pacheco 29. La tierra balda y otros poemas / T.S. Eliot 30. El adivinador de hojas y otros poemas / Odysseas Elytis 31. Las ventajas de aprender y otros poemas / Kenneth Rexroth 32. Nunca de ti, ciudad y otros poemas / Czeslaw Milosz 33. El barco en llamas y otros poemas / Jaroslav Seifert 34. Uno escribe en el viento y otros poemas / Gonzalo Rojas 35. El animal que llora y otros poemas / Antonio Gamoneda 36. Los andamios del mundo y otros poemas / Ledo Ivo 37. Dominican Style y otros poemas / Alexis Gmez Rosa 38. Poesa francesa actual / Muestra de 40 autores 39. Nmero equivocado y otros poemas / Wislawa Szymborska 40. Desde la repblica de la conciencia y otros poemas / Seamus Heaney 41. La tierra gir para acercarnos y otros poemas / Eugenio Montejo 42. Secreto de familia y otros poemas / Blanca Varela 43. Tal vez no era pensar y otros poemas / Idea Vilario 44. Bajo la alta luz inmerso y otros poemas / Mariano Brull 45. Las ocupaciones nocturnas / Jorge Enrique Adoum 46. La gruta de las palabras y otros poemas / Vladimir Holan 47. La vida nada ms, la sola vida y otros poemas / Gastn Baquero 48. El futuro empez ayer / Luis Cardoza y Aragn 49. Los errores necesarios y otros poemas / Joaqun Giannuzzi 50. Jardn de Piedra / Fernando Ruiz Granados 51. Hablar desde La inseguridad / Rafael Cadenas
94
Coleccin
Muestrario de Poesa
2009

HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD Por RAFAEL CADENAS PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD Por RAFAEL CADENAS PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Rafael Cadenas

Hablar desde la inseguridad

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

Hablar desde la inseguridad

Este e-libro es cortesa de:

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

El poeta frente a su tiempo

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

Hace algn tiempo sola dividirme

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

Lo que miras a tu alrededor

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

y sin embargo otro.

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

-el lugar del asentimiento.

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

avvame como quien enciende un fuego.

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

Nada hay ms extrao que la existencia.

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD Goran Palm

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

Ensame, rehazme a fondo, avvame como quien enciende un fuego.

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

Una isla 1. Coney Island

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

girando en la noche amante.

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

Pdeles sus ttulos

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

Tuvo que descender

Vives piel adentro

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

Los cuadernos del destierro 1.

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

Acaso no sabas que la puerta es estrecha?

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

MUESTRARIO DE POESA 51 RAFAEL CADENAS HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

Cadenas: Nunca he sabido lo que es un poema