La Metamorfosis Franz Kafka

I (uando 3regorio +amsa se despert una ma$ana despu2s de un sue$o intran&uilo, se encontr so#re su cama convertido en un monstruoso insecto. Esta#a tum#ado so#re su espalda dura, ! en forma de capara*n !, al levantar un poco la ca#e*a vea un vientre a#om#ado, pardu*co, dividido por partes duras en forma de arco, so#re cu!a protu#erancia apenas poda mantenerse el co#ertor, a punto !a de res#alar al suelo. +us muchas patas, ridculamente pe&ue$as en comparacin con el resto de su tama$o, le vi#ra#an desamparadas ante los ojos. =>?u2 me ha ocurrido@A, pens. No era un sue$o. +u ha#itacin, una aut2ntica ha#itacin humana, si #ien algo pe&ue$a, permaneca tran&uila entre las cuatro paredes harto conocidas. Por encima de la mesa, so#re la &ue se encontra#a e'tendido un muestrario de pa$os desempa&uetados B+amsa era viajante de comercioB, esta#a colgado a&uel cuadro &ue haca poco ha#a recortado de una revista ! ha#a colocado en un #onito marco dorado. Cepresenta#a a una dama ataviada con un som#rero ! una #oa de piel, &ue esta#a all, sentada mu! erguida ! levanta#a hacia el o#servador un pesado manguito de piel, en el cual ha#a desaparecido su ante#ra*o. Da mirada de 3regorio se dirigi despu2s hacia la ventana, ! el tiempo lluvioso Bse oan caer gotas de lluvia so#re la chapa del alf2i*ar de la ventanaB lo pona mu! melanclico. =>?u2 pasara BpensB si durmiese un poco m1s ! olvidase todas las chifladuras@A Pero esto era algo a#solutamente imposi#le, por&ue esta#a acostum#rado a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no poda ponerse de ese lado. 0un&ue se lan*ase con mucha fuer*a hacia el lado derecho, una ! otra ve* se volva a #alancear so#re la espalda. Do intent cien veces, cerra#a los ojos para no tener &ue ver las patas &ue patalea#an, ! slo ceja#a en su empe$o cuando comen*a#a a notar en el costado un dolor leve ! sordo &ue antes nunca ha#a sentido. =E7ios moF BpensB. E?u2 profesin tan dura he elegidoF 8n da s ! otro tam#i2n de viaje. Dos esfuer*os profesionales son mucho ma!ores &ue en el mismo almac2n de la ciudad, ! adem1s se me ha endosado este ajetreo de viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren, la comida mala ! a deshora, una relacin humana constantemente

Franz Kafka
(1883-1924)
Naci el 3 de julio de 1883 en Praga, en el seno de una familia acomodada perteneciente a la minora juda de lengua alemana. Tuvo tres hermanas menores Elli, alli ! "tla ! ha#an muerto otros dos hermanos ma!ores en sus primeros a$os de vida. %ijo de un comerciante &ue ago#i su e'istencia, en (arta al padre, escrita en 1)1), e'presa sus sentimientos de inferioridad ! de recha*o paterno. ivi con su familia la ma!or parte de su vida ! no lleg a casarse, aun&ue estuvo prometido en dos ocasiones. +u difcil relacin con ,elice -auer, una joven alemana a la &ue pretendi entre 1)1. ! 1)1/, puede ser anali*ada en Cartas a Felice (1967). 0parte del alem1n, domina#a el checo, franc2s, latn, griego ! el he#reo. +u estilo me*cla con naturalidad fantasa ! realidad, dando a su o#ra un aire claustrof#ico, como por ejemplo en su relato La metamorfosis (1915). 3regorio +amsa, el protagonista, un agente de ventas, descu#re al despertar una ma$ana &ue se ha convertido en un enorme insecto4 su familia lo recha*a ! deja &ue muera solo. "tro de sus relatos, El Proceso (1914), 5osef 6. es arrestado una ma$ana por una ra*n &ue desconoce. 7esde este momento, vive una pesadilla tan slo para entender &ue no tiene acceso a la justicia. (urs estudios de 7erecho en la 8niversidad de Praga ! tra#aj de 1)98 a 1)1/, en una compa$a gu#ernamental de seguros contra accidentes de tra#ajo hasta &ue la tu#erculosis le o#lig a dejarlo. :ntento reponerse junto al lago de Parda ! despu2s en ;eramo, hasta &ue en 1).9 tuvo &ue internarse en el sanatorio de 6ierling, cerca de iena, donde falleci el 3 de junio de 1).<.

cam#iante, nunca duradera, &ue jam1s llega a ser cordial. E?ue se va!a todo al dia#loFA +inti so#re el vientre un leve picor, con la espalda se desli* lentamente m1s cerca de la ca#ecera de la cama para poder levantar mejor la ca#e*a4 se encontr con &ue la parte &ue le pica#a esta#a totalmente cu#ierta por unos pe&ue$os puntos #lancos, &ue no sa#a a &u2 se de#an, ! &uiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente la retir, por&ue el roce le produca escalofros. +e desli* de nuevo a su posicin inicial. =Esto de levantarse pronto BpensB hace a uno desvariar. El hom#re tiene &ue dormir. "tros viajantes viven como pach1s. +i !o, por ejemplo, a lo largo de la ma$ana vuelvo a la pensin para pasar a limpio los pedidos &ue he conseguido, estos se$ores todava est1n sentados tomando el desa!uno. Eso podra intentar !o con mi jefe, pero en ese momento ira a parar a la calle. ?ui2n sa#e, por lo dem1s, si no sera lo mejor para m. +i no tuviera &ue dominarme por mis padres, !a me ha#ra despedido hace tiempo, me ha#ra presentado ante el jefe ! le ha#ra dicho mi opinin con toda mi alma. E+e ha#ra cado de la mesaF + &ue es una e'tra$a costum#re la de sentarse so#re la mesa !, desde esa altura, ha#lar hacia a#ajo con el empleado &ue, adem1s, por culpa de la sordera del jefe, tiene &ue acercarse mucho. -ueno, la esperan*a todava no est1 perdida del todo4 si alguna ve* tengo el dinero suficiente para pagar las deudas &ue mis padres tienen con 2l Bpuedo tardar todava entre cinco ! seis a$osB lo hago con toda seguridad. Entonces ha#r1 llegado el gran momento4 ahora, por lo pronto, tengo &ue levantarme por&ue el tren sale a las cincoA, ! mir hacia el despertador &ue haca tic tac so#re el armario. =E7ios del cieloFA, pens. Eran las seis ! media ! las manecillas seguan tran&uilamente hacia delante, !a ha#a pasado incluso la media, eran !a casi las menos cuarto. =>Es &ue no ha#ra sonado el despertador@A 7esde la cama se vea &ue esta#a correctamente puesto a las cuatro, seguro &ue tam#i2n ha#a sonado. +, pero... >era posi#le seguir durmiendo tan tran&uilo con ese ruido &ue haca tem#lar los mue#les@ -ueno, tampoco ha#a dormido tran&uilo, pero &ui*1 tanto m1s profundamente. >?u2 i#a a hacer ahora@ El siguiente tren sala a las siete, para cogerlo tendra &ue ha#erse dado una prisa loca, el muestrario todava no esta#a empa&uetado, ! 2l mismo no se encontra#a especialmente espa#ilado !

1gil4 e incluso si consiguiese coger el tren, no se poda evitar una reprimenda del jefe, por&ue el mo*o de los recados ha#ra esperado en el tren de las cinco ! !a haca tiempo &ue ha#ra dado parte de su descuido. Era un esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. >?u2 pasara si dijese &ue esta#a enfermo@ Pero esto sera sumamente desagrada#le ! sospechoso, por&ue 3regorio no ha#a estado enfermo ni una sola ve* durante los cinco a$os de servicio. +eguramente aparecera el jefe con el m2dico del seguro, hara reproches a sus padres por tener un hijo tan vago ! se salvara de todas las o#jeciones remiti2ndose al m2dico del seguro, para el &ue slo e'isten hom#res totalmente sanos, pero con aversin al tra#ajo. >G es &ue en este caso no tendra un poco de ra*n@ 3regorio, a e'cepcin de una modorra realmente superflua despu2s del largo sue$o, se encontra#a #astante #ien e incluso tena mucha ham#re. ;ientras refle'iona#a so#re todo esto con gran rapide*, sin poderse decidir a a#andonar la cama Ben este mismo instante el despertador da#a las siete menos cuartoB, llamaron cautelosamente a la puerta &ue esta#a a la ca#ecera de su cama. B3regorio Bdijeron Hera la madreIB, son las siete menos cuarto. >No i#as a salir de viaje@ E?u2 dulce vo*F 3regorio se asust, en cam#io, al contestar. Escuch una vo* &ue, evidentemente, era la su!a, pero en la cual, como desde lo m1s profundo, se me*cla#a un doloroso e inconteni#le piar, &ue en el primer momento deja#a salir las pala#ras con claridad para, al prolongarse el sonido, destro*arlas de tal forma &ue no se sa#a si se ha#a odo #ien. 3regorio &uerra ha#er contestado detalladamente ! e'plicarlo todo, pero en estas circunstancias se limit a decirJ B+, s, gracias madre, !a me levanto. Pro#a#lemente a causa de la puerta de madera no se nota#a desde fuera el cam#io en la vo* de 3regorio, por&ue la madre se tran&uili* con esta respuesta ! se march de all. Pero merced a la #reve conversacin, los otros miem#ros de la familia se ha#an dado cuenta de &ue 3regorio, en contra de todo lo esperado, esta#a todava en casa, ! !a el padre llama#a suavemente, pero con el pu$o, a una de las puertas laterales. BE3regorio, 3regorioF BgritB. >?u2 ocurre@ Btras unos instantes insisti de nuevo con vo* m1s graveB. E3regorio, 3regorioF 7esde la otra puerta lateral se lamenta#a en vo* #aja la hermana.

B3regorio, >no te encuentras #ien@, >necesitas algo@ 3regorio contest hacia am#os ladosJ BGa esto! preparado B! con una pronunciacin lo m1s cuidadosa posi#le, ! haciendo largas pausas entre las pala#ras, se esfor* por despojar a su vo* de todo lo &ue pudiese llamar la atencin. El padre volvi a su desa!uno, pero la hermana susurrJ B3regorio, a#re, te lo suplico Bpero 3regorio no tena ni la menor intencin de a#rir, m1s #ien elogi la precaucin de cerrar las puertas &ue ha#a ad&uirido durante sus viajes, ! esto incluso en casa. 0l principio tena la intencin de levantarse tran&uilamente !, sin ser molestado, vestirse !, so#re todo, desa!unar, ! despu2s pensar en todo lo dem1s, por&ue en la cama, eso !a lo vea, no llegara con sus cavilaciones a una conclusin sensata. Cecord &ue !a en varias ocasiones ha#a sentido en la cama algKn leve dolor, &ui*1 producido por estar mal tum#ado, dolor &ue al levantarse ha#a resultado ser slo fruto de su imaginacin, ! tena curiosidad por ver cmo se i#an desvaneciendo paulatinamente sus fantasas de ho!. No duda#a en a#soluto de &ue el cam#io de vo* no era otra cosa &ue el sntoma de un #uen resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes. Tirar el co#ertor era mu! sencillo, slo necesita#a inflarse un poco ! caera por s solo, pero el resto sera difcil, especialmente por&ue 2l era mu! ancho. %u#iera necesitado #ra*os ! manos para incorporarse, pero en su lugar tena muchas patitas &ue, sin interrupcin, se halla#an en el m1s dispar de los movimientos ! &ue, adem1s, no poda dominar. +i &uera do#lar alguna de ellas, entonces era la primera la &ue se estira#a, ! si por fin logra#a reali*ar con esta pata lo &ue &uera, entonces todas las dem1s se movan, como li#eradas, con una agitacin grande ! dolorosa. =No ha! &ue permanecer en la cama inKtilmenteA, se deca 3regorio. ?uera salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su cuerpo, pero esta parte inferior &ue, por cierto, no ha#a visto todava ! &ue no poda imaginar e'actamente, demostr ser difcil de mover4 el movimiento se produca mu! despacio, ! cuando, finalmente, casi furioso, se lan* hacia delante con toda su fuer*a sin pensar en las consecuencias, ha#a calculado mal la direccin, se golpe fuertemente con la pata trasera de la cama ! el dolor pun*ante &ue sinti le ense$ &ue precisamente la parte inferior de su cuerpo era &ui*1 en estos momentos la m1s sensi#le.

0s pues, intent en primer lugar sacar de la cama la parte superior del cuerpo ! volvi la ca#e*a con cuidado hacia el #orde de la cama. Do logr con facilidad !, a pesar de su anchura ! su peso, el cuerpo sigui finalmente con lentitud el giro de la ca#e*a. Pero cuando, por fin, tena la ca#e*a colgando en el aire fuera de la cama, le entr miedo de continuar avan*ando de este modo por&ue, si se deja#a caer en esta posicin, tena &ue ocurrir realmente un milagro para &ue la ca#e*a no resultase herida, ! precisamente ahora no poda de ningKn modo perder la ca#e*a, antes prefera &uedarse en la cama. Pero como, jadeando despu2s de semejante esfuer*o, segua all tum#ado igual &ue antes, ! vea sus patitas de nuevo luchando entre s, &ui*1 con m1s fuer*a aKn, ! no encontra#a posi#ilidad de poner sosiego ! orden a este atropello, se deca otra ve* &ue de ningKn modo poda permanecer en la cama ! &ue lo m1s sensato era sacrificarlo todo, si es &ue con ello e'ista la m1s mnima esperan*a de li#erarse de ella. Pero al mismo tiempo no olvida#a recordar de ve* en cuando &ue refle'ionar serena, mu! serenamente, es mejor &ue tomar decisiones desesperadas. En tales momentos diriga sus ojos lo m1s agudamente posi#le hacia la ventana, pero, por desgracia, poco optimismo ! 1nimo se podan sacar del espect1culo de la nie#la matinal, &ue oculta#a incluso el otro lado de la estrecha calle. =Das siete !a Bse dijo cuando son de nuevo el despertadorB, las siete !a ! todava semejante nie#laA, ! durante un instante permaneci tum#ado, tran&uilo, respirando d2#ilmente, como si esperase del a#soluto silencio el regreso del estado real ! cotidiano. Pero despu2s se dijoJ =0ntes de &ue den las siete ! cuarto tengo &ue ha#er salido de la cama del todo, como sea. Por lo dem1s, para entonces ha#r1 venido alguien del almac2n a preguntar por m, por&ue el almac2n se a#re antes de las siete.A G entonces, de forma totalmente regular, comen* a #alancear su cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la cama. +i se deja#a caer de ella de esta forma, la ca#e*a, &ue pretenda levantar con fuer*a en la cada, permanecera pro#a#lemente ilesa. Da espalda pareca ser fuerte, seguramente no le pasara nada al caer so#re la alfom#ra. Do m1s difcil, a su modo de ver, era tener cuidado con el ruido &ue se producira, ! &ue posi#lemente provocara al otro lado de todas las puertas, si no temor, al menos preocupacin. Pero ha#a &ue intentarlo. (uando 3regorio !a so#resala a medias de la cama Bel nuevo m2todo era m1s un juego &ue un esfuer*o, slo tena &ue #alancearse a empujonesB se le ocurri lo f1cil &ue sera si alguien viniese en su

a!uda. 7os personas fuertes Bpensa#a en su padre ! en la criadaB hu#iesen sido m1s &ue suficientes4 slo tendran &ue introducir sus #ra*os por de#ajo de su a#om#ada espalda, descascararle as de la cama, agacharse con el peso, ! despu2s solamente tendran &ue ha#er soportado &ue diese con cuidado una vuelta impetuosa en el suelo, so#re el cual, seguramente, las patitas ad&uiriran su ra*n de ser. -ueno, aparte de &ue las puertas esta#an cerradas, >de#a de verdad pedir a!uda@ 0 pesar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al conce#ir tales pensamientos. Ga ha#a llegado el punto en el &ue, al #alancearse con m1s fuer*a, apenas poda guardar el e&uili#rio ! pronto tendra &ue decidirse definitivamente, por&ue dentro de cinco minutos seran las siete ! cuarto. En ese momento son el tim#re de la puerta de la calle. =+eguro &ue es alguien del almac2nA, se dijo, ! casi se &ued petrificado mientras sus patitas #aila#an aKn m1s deprisa. 7urante un momento todo permaneci en silencio. =No a#renA, se dijo 3regorio, confundido por alguna a#surda esperan*a. Pero entonces, como siempre, la criada se dirigi, con naturalidad ! con paso firme, hacia la puerta ! a#ri. 3regorio slo necesit escuchar el primer saludo del visitante ! !a sa#a &ui2n era, el apoderado en persona. >Por &u2 ha#a sido condenado 3regorio a prestar sus servicios en una empresa en la &ue al m1s mnimo descuido se conce#a inmediatamente la ma!or sospecha@ >Es &ue todos los empleados, sin e'cepcin, eran unos #ri#ones@ >Es &ue no ha#a entre ellos un hom#re leal ! adicto a &uien, simplemente por&ue no hu#iese aprovechado para el almac2n un par de horas de la ma$ana, se lo comiesen los remordimientos ! francamente no estuviese en condiciones de a#andonar la cama@ >Es &ue no era de verdad suficiente mandar a preguntar a un aprendi* si es &ue este =pregunteoA era necesario@ >Tena &ue venir el apoderado en persona ! ha#a con ello &ue mostrar a toda una familia inocente &ue la investigacin de este sospechoso asunto solamente poda ser confiada al juicio del apoderado@ G, m1s como consecuencia de la irritacin a la &ue le condujeron estos pensamientos &ue como consecuencia de una aut2ntica decisin, se lan* de la cama con toda su fuer*a. +e produjo un golpe fuerte, pero no fue un aut2ntico ruido. Da cada fue amortiguada un poco por la alfom#ra ! adem1s la espalda era m1s el1stica de lo &ue 3regorio ha#a pensado4 a ello se de#i el sonido sordo ! poco aparatoso. +olamente

no ha#a mantenido la ca#e*a con el cuidado necesario ! se la ha#a golpeado, la gir ! la restreg contra la alfom#ra de ra#ia ! dolor. B0h dentro se ha cado algoB dijo el apoderado en la ha#itacin contigua de la i*&uierda. 3regorio intent imaginarse si &ui*1 alguna ve* no pudiese ocurrirle al apoderado algo parecido a lo &ue le ocurra ho! a 2l4 ha#a al menos &ue admitir la posi#ilidad. Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el apoderado dio ahora un par de pasos firmes en la ha#itacin contigua e hi*o crujir sus #otas de charol. 7esde la ha#itacin de la derecha, la hermana, para advertir a 3regorio, susurrJ B3regorio, el apoderado est1 a&u. =Ga lo s2A, se dijo 3regorio para sus adentros, pero no se atrevi a al*ar la vo* tan alto &ue la hermana pudiera ha#erlo odo. B3regorio Bdijo entonces el padre desde la ha#itacin de la derechaB, el se$or apoderado ha venido ! desea sa#er por &u2 no has salido de viaje en el primer tren. No sa#emos &u2 de#emos decirle, adem1s desea tam#i2n ha#lar personalmente contigo, as es &ue, por favor, a#re la puerta. El se$or !a tendr1 la #ondad de perdonar el desorden en la ha#itacin. B-uenos das, se$or +amsa Binterrumpi el apoderado ama#lemente. BNo se encuentra #ien Bdijo la madre al apoderado mientras el padre ha#la#a ante la puertaB, no se encuentra #ien, cr2ame usted, se$or apoderado. E(mo si no i#a 3regorio a perder un trenF El chico no tiene en la ca#e*a nada m1s &ue el negocio. 0 m casi me disgusta &ue nunca salga por la tarde4 ahora ha estado ocho das en la ciudad, pero pas todas las tardes en casa. 0ll est1, sentado con nosotros a la mesa ! lee tran&uilamente el peridico o estudia horarios de trenes. Para 2l es !a una distraccin hacer tra#ajos de mar&uetera. Por ejemplo, en dos o tres tardes ha tallado un pe&ue$o marco, se asom#rar1 usted de lo #onito &ue es, est1 colgado ah dentro, en la ha#itacin4 en cuanto a#ra 3regorio lo ver1 usted enseguida. Por cierto, &ue me alegro de &ue est2 usted a&u, se$or apoderado, nosotros solos no ha#ramos conseguido &ue 3regorio a#riese la puerta4 es mu! testarudo ! seguro &ue no se encuentra #ien a pesar de &ue lo ha negado esta ma$ana. B o! enseguida Bdijo 3regorio, lentamente ! con precaucin, ! no se movi para no perderse una pala#ra de la conversacin. B7e otro modo, se$ora, tampoco puedo e'plic1rmelo !o Bdijo el

apoderadoB. Espero &ue no se trate de nada serio, si #ien tengo &ue decir, por otra parte, &ue nosotros, los comerciantes, por suerte o por desgracia, segKn se mire, tenemos sencillamente &ue so#reponernos a una ligera indisposicin por consideracin a los negocios. B amos, >puede pasar el apoderado a tu ha#itacin@ Bpregunt impaciente el padre. BNoB dijo 3regorio. En la ha#itacin de la i*&uierda se hi*o un penoso silencio, en la ha#itacin de la derecha comen* a sollo*ar la hermana. >Por &u2 no se i#a la hermana con los otros@ +eguramente aca#a#a de levantarse de la cama ! todava no ha#a empe*ado a vestirse4 ! >por &u2 llora#a@ >Por&ue 2l no se levanta#a ! deja#a entrar al apoderado@, >por&ue esta#a en peligro de perder el tra#ajo ! entonces el jefe perseguira otra ve* a sus padres con las viejas deudas@ Lstas eran, de momento, preocupaciones innecesarias. 3regorio todava esta#a a&u ! no pensa#a de ningKn modo a#andonar a su familia. 7e momento !aca en la alfom#ra ! nadie &ue hu#iese tenido conocimiento de su estado hu#iese e'igido seriamente de 2l &ue dejase entrar al apoderado. Pero por esta pe&ue$a descortesa, para la &ue m1s tarde se encontrara con facilidad una disculpa apropiada, no poda 3regorio ser despedido inmediatamente. G a 3regorio le pareca &ue sera mucho m1s sensato dejarle tran&uilo en lugar de molestarle con lloros e intentos de persuasin. Pero la verdad es &ue era la incertidum#re la &ue apura#a a los otros hacia perdonar su comportamiento. B+e$or +amsa Be'clam entonces el apoderado levantando la vo*B. >?u2 ocurre@ +e atrinchera usted en su ha#itacin, contesta solamente con s o no, preocupa usted grave e inKtilmente a sus padres !, dicho sea de paso, falta usted a sus de#eres de una forma verdaderamente inaudita. %a#lo a&u en nom#re de sus padres ! de su jefe, ! le e'ijo seriamente una e'plicacin clara e inmediata. Esto! asom#rado, esto! asom#rado. Go le tena a usted por un hom#re formal ! sensato, ! ahora, de repente, parece &ue &uiere usted empe*ar a hacer alarde de e'travagancias e'tra$as. El jefe me insinu esta ma$ana una posi#le e'plicacin a su demora, se refera al co#ro &ue se le ha confiado desde hace poco tiempo. Go realmente di casi mi pala#ra de honor de &ue esta e'plicacin no poda ser cierta. Pero en este momento veo su incomprensi#le o#stinacin ! pierdo todo el deseo de dar la cara en lo m1s mnimo por usted, ! su posicin no es, en a#soluto, la m1s segura. En principio tena la intencin de decirle todo esto a solas, pero !a &ue

me hace usted perder mi tiempo inKtilmente no veo la ra*n de &ue no se enteren tam#i2n sus se$ores padres. +u rendimiento en los Kltimos tiempos ha sido mu! poco satisfactorio, cierto &ue no es la 2poca del a$o apropiada para hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero una 2poca del a$o para no hacer negocios no e'iste, se$or +amsa, no de#e e'istir. BPero se$or apoderado Bgrit 3regorio, fuera de s, ! en su irritacin olvid todo lo dem1sB, a#ro inmediatamente la puerta. 8na ligera indisposicin, un mareo, me han impedido levantarme. Todava esto! en la cama, pero ahora !a esto! otra ve* despejado. 0hora mismo me levanto de la cama. E+lo un momentito de pacienciaF Todava no me encuentro tan #ien como crea, pero !a esto! mejor. E(mo puede atacar a una persona una cosa asF 0!er por la tarde me encontra#a #astante #ien, mis padres #ien lo sa#en o, mejor dicho, !a a!er por la tarde tuve una pe&ue$a cora*onada, tendra &ue ha#2rseme notado. EPor &u2 no lo avis2 en el almac2nF Pero lo cierto es &ue siempre se piensa &ue se superar1 la enfermedad sin tener &ue &uedarse. E+e$or apoderado, tenga consideracin con mis padresF No ha! motivo alguno para todos los reproches &ue me hace usted4 nunca se me dijo una pala#ra de todo eso4 &ui*1 no ha!a ledo los Kltimos pedidos &ue he enviado. Por cierto, en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego me han dado fuer*a. No se entretenga usted se$or apoderado4 !o mismo estar2 enseguida en el almac2n, tenga usted la #ondad de decirlo ! de saludar de mi parte al jefe. G mientras 3regorio farfulla#a atropelladamente todo esto, ! apenas sa#a lo &ue deca, se ha#a acercado un poco al armario, seguramente como consecuencia del ejercicio !a practicado en la cama, e intenta#a ahora levantarse apo!ado en 2l. ?uera de verdad a#rir la puerta, desea#a sinceramente dejarse ver ! ha#lar con el apoderado4 esta#a deseoso de sa#er lo &ue los otros, &ue tanto desea#an verle, diran ante su presencia. +i se asusta#an, 3regorio no tendra !a responsa#ilidad alguna ! podra estar tran&uilo, pero si lo acepta#an todo con tran&uilidad entonces no tena motivo para e'citarse ! podra, si se da#a prisa, estar a las ocho en la estacin. 0l principio se res#al varias veces del liso armario, pero finalmente se dio con fuer*a un Kltimo impulso ! permaneci erguido4 !a no presta#a atencin alguna a los dolores de vientre, aun&ue eran mu! agudos. Entonces se dej caer contra el respaldo de una silla cercana, a cu!os #ordes se agarr fuertemente con sus patitas. (on esto ha#a conseguido el dominio so#re s, ! enmudeci por&ue ahora poda escuchar al apoderado.

B>%an entendido ustedes una sola pala#ra@ Bpregunt el apoderado a los padresB. >" es &ue nos toma por tontos@ BEPor el amor de 7iosF Be'clam la madre entre sollo*osB, &ui*1 est2 gravemente enfermo ! nosotros lo atormentamos. E3retaF E3retaF Bgrit despu2s. B>?u2, madre@ Bdijo la hermana desde el otro lado. +e comunica#an a trav2s de la ha#itacin de 3regorioB. Tienes &ue ir inmediatamente al m2dico, 3regorio est1 enfermo. C1pido, a #uscar al m2dico. >0ca#as de or ha#lar a 3regorio@ BEs una vo* de animal Bdijo el apoderado en un tono de vo* e'tremadamente #ajo comparado con los gritos de la madre. BE0nnaF E0nnaF Bgrit el padre en direccin a la cocina a trav2s de la antesala, ! dando palmadasB. E e a #uscar inmediatamente un cerrajeroF G !a corran las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la antesala B>cmo se ha#ra vestido la hermana tan deprisa@B ! a#rieron la puerta de par en par. No se o! cerrar la puerta, seguramente la ha#an dejado a#ierta como suele ocurrir en las casas en las &ue ha ocurrido una gran desgracia. Pero 3regorio !a esta#a mucho m1s tran&uilo. 0s es &ue !a no se entendan sus pala#ras a pesar de &ue a 2l le ha#an parecido lo suficientemente claras, m1s claras &ue antes, sin duda, como consecuencia de &ue el odo se i#a acostum#rando. Pero en todo caso !a se crea en el hecho de &ue algo anda#a mal respecto a 3regorio, ! se esta#a dispuesto a prestarle a!uda. Da decisin ! seguridad con &ue fueron tomadas las primeras disposiciones le sentaron #ien. 7e nuevo se consider incluido en el crculo humano ! espera#a de am#os, del m2dico ! del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre s, e'celentes ! sorprendentes resultados. (on el fin de tener una vo* lo m1s clara posi#le en las decisivas conversaciones &ue se avecina#an, tosi un poco, esfor*1ndose, sin em#argo, por hacerlo con mucha moderacin, por&ue posi#lemente incluso ese ruido sona#a de una forma distinta a la vo* humana, hecho &ue no confia#a poder distinguir 2l mismo. ;ientras tanto, en la ha#itacin contigua reina#a el silencio. ?ui*1s los padres esta#an sentados a la mesa con el apoderado ! cuchichea#an, &ui*1 todos esta#an arrimados a la puerta ! escucha#an. 3regorio se acerc lentamente a la puerta con la a!uda de la silla, all la solt, se arroj contra la puerta, se mantuvo erguido so#re ella Blas callosidades de sus patitas esta#an provistas de una sustancia pegajosaB

! descans all durante un momento del esfuer*o reali*ado. 0 continuacin comen* a girar con la #oca la llave, &ue esta#a dentro de la cerradura. Por desgracia, no pareca tener dientes propiamente dichos B>con &u2 i#a a agarrar la llave@B, pero, por el contrario, las mand#ulas eran, desde luego, mu! poderosas. (on su a!uda puso la llave, efectivamente, en movimiento, ! no se da#a cuenta de &ue, sin duda, se esta#a causando algKn da$o, por&ue un l&uido pardu*co le sala de la #oca, chorrea#a por la llave ! gotea#a hasta el suelo. BEscuchen ustedes Bdijo el apoderado en la ha#itacin contiguaB est1 dando la vuelta a la llave. Esto signific un gran estmulo para 3regorio4 pero todos de#an ha#erle animado, incluso el padre ! la madre. =E amos, 3regorioF Bde#an ha#er aclamadoB. E7uro con ello, duro con la cerraduraFA G ante la idea de &ue todos seguan con e'pectacin sus esfuer*os, se aferr ciegamente a la llave con todas las fuer*as &ue fue capa* de reunir. 0 medida &ue avan*a#a el giro de la llave, 3regorio se mova en torno a la cerradura, !a slo se mantena de pie con la #oca, !, segKn era necesario, se colga#a de la llave o la apreta#a de nuevo hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de la cerradura, &ue se a#ri por fin, despert del todo a 3regorio. Cespirando profundamente dijo para sus adentrosJ =No he necesitado al cerrajeroA, ! apo! la ca#e*a so#re el picaporte para a#rir la puerta del todo. (omo tuvo &ue a#rir la puerta de esta forma, 2sta esta#a !a #astante a#ierta ! todava no se le vea. En primer lugar tena &ue darse lentamente la vuelta so#re s mismo, alrededor de la hoja de la puerta, ! ello con mucho cuidado si no &uera caer torpemente de espaldas justo ante el um#ral de la ha#itacin. Todava esta#a a#sorto en llevar a ca#o a&uel difcil movimiento ! no tena tiempo de prestar atencin a otra cosa, cuando escuch al apoderado lan*ar en vo* alta un =E"hFA &ue son como un sil#ido del viento, ! en ese momento vio tam#i2n cmo a&u2l, &ue era el m1s cercano a la puerta, se tapa#a con la mano la #oca a#ierta ! retroceda lentamente como si le empujase una fuer*a invisi#le &ue actua#a regularmente. Da madre Ba pesar de la presencia del apoderado, esta#a all con los ca#ellos desenredados ! levantados hacia arri#aB mir en primer lugar al padre con las manos juntas, dio a continuacin dos pasos hacia 3regorio !, con el rostro completamente oculto en su pecho, ca! al suelo en medio de sus faldas, &ue &uedaron e'tendidas a su alrededor. El padre cerr el pu$o con e'presin amena*adora, como si &uisiera empujar de nuevo a 3regorio a su ha#itacin, mir inseguro a su alrededor por el cuarto de estar, despu2s

se tap los ojos con las manos ! llor de tal forma &ue su ro#usto pecho se estremeca por el llanto. 3regorio no entr en la ha#itacin, sino &ue se apo! en la parte intermedia de la hoja de la puerta &ue permaneca cerrada, de modo &ue slo poda verse la mitad de su cuerpo ! so#re 2l la ca#e*a, inclinada a un lado, con la cual mira#a hacia los dem1s. Entre tanto el da ha#a aclarado4 al otro lado de la calle se distingua claramente una parte del edificio de enfrente, negru*co e intermina#le Bera un hospitalB, con sus ventanas regulares &ue rompan duramente la fachada. Todava caa la lluvia, pero slo a grandes gotas &ue eran lan*adas hacia a#ajo aisladamente so#re la tierra. Das pie*as de la vajilla del desa!uno se e'tendan en gran cantidad so#re la mesa por&ue para el padre el desa!uno era la comida principal del da, &ue prolonga#a durante horas con la lectura de diversos peridicos. 5ustamente en la pared de enfrente ha#a una fotografa de 3regorio, de la 2poca de su servicio militar, &ue le representa#a con uniforme de teniente, ! cmo, con la mano so#re la espada, sonriendo despreocupadamente, e'iga respeto para su actitud ! su uniforme. Da puerta del vest#ulo esta#a a#ierta ! se poda ver el rellano de la escalera ! el comien*o de la misma, &ue conducan hacia a#ajo. B-uenoB dijo 3regorio, ! era completamente consciente de &ue era el Knico &ue ha#a conservado la tran&uilidadB, me vestir2 inmediatamente, empa&uetar2 el muestrario ! saldr2 de viaje. >?uieren dejarme marchar@ -ueno, se$or apoderado, !a ve usted &ue no so! o#stinado ! me gusta tra#ajar, viajar es fatigoso, pero no podra vivir sin viajar. >0dnde va usted, se$or apoderado@ >0l almac2n@ >+@ >Do contar1 usted todo tal como es en realidad@ En un momento dado puede uno ser incapa* de tra#ajar, pero despu2s llega el momento preciso de acordarse de los servicios prestados ! de pensar &ue despu2s, una ve* superado el o#st1culo, uno tra#ajar1, con toda seguridad, con m1s celo ! concentracin. Go le de#o mucho al jefe, #ien lo sa#e usted. Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres ! a mi hermana. Esto! en un aprieto, pero saldr2 de 2l. Pero no me lo haga usted m1s difcil de lo &ue !a es. EPngase de mi parte en el almac2nF Ga s2 &ue no se &uiere #ien al viajante. +e piensa &ue gana un montn de dinero ! se da la gran vida. Es cierto &ue no ha! una ra*n especial para meditar a fondo so#re este prejuicio, pero usted, se$or apoderado, usted tiene una visin de conjunto de las circunstancias mejor &ue la &ue tiene el resto del personal4 s, en confian*a, incluso una visin de conjunto mejor &ue la del mismo jefe, &ue, en su condicin de empresario, cam#ia f1cilmente

de opinin en perjuicio del empleado. Tam#i2n sa#e usted mu! #ien &ue el viajante, &ue casi todo el a$o est1 fuera del almac2n, puede convertirse f1cilmente en vctima de murmuraciones, casualidades ! &uejas infundadas, contra las &ue le resulta a#solutamente imposi#le defenderse, por&ue la ma!ora de las veces no se entera de ellas ! m1s tarde, cuando, agotado, ha terminado un viaje, siente so#re su propia carne, una ve* en el hogar, las funestas consecuencias cu!as causas no puede comprender. +e$or apoderado, no se marche usted sin ha#erme dicho una pala#ra &ue me demuestre &ue, al menos en una pe&ue$a parte, me da usted la ra*n. Pero el apoderado !a se ha#a dado la vuelta a las primeras pala#ras de 3regorio, ! por encima del hom#ro, &ue se mova convulsivamente, mira#a hacia 3regorio poniendo los la#ios en forma de morro, ! mientras 3regorio ha#la#a no estuvo &uieto ni un momento, sino &ue, sin perderle de vista, se i#a desli*ando hacia la puerta, pero mu! lentamente, como si e'istiese una prohi#icin secreta de a#andonar la ha#itacin. Ga se encontra#a en el vest#ulo !, a ju*gar por el movimiento repentino con &ue sac el pie por Kltima ve* del cuarto de estar, podra ha#erse credo &ue aca#a#a de &uemarse la suela. Ga en el vest#ulo, e'tendi la mano derecha lejos de s ! en direccin a la escalera, como si all le esperase realmente una salvacin so#renatural. 3regorio comprendi &ue de ningKn modo de#a dejar marchar al apoderado en este estado de 1nimo, si es &ue no &uera ver e'tremadamente amena*ado su tra#ajo en el almac2n. Dos padres no entendan todo esto demasiado #ienJ durante todos estos largos a$os ha#an llegado al convencimiento de &ue 3regorio esta#a colocado en este almac2n para el resto de su vida, ! adem1s, con las preocupaciones actuales, tenan tanto &ue hacer, &ue ha#an perdido toda previsin. Pero 3regorio posea esa previsin. El apoderado tena &ue ser retenido, tran&uili*ado, persuadido !, finalmente, atrado. EEl futuro de 3regorio ! de su familia dependa de elloF E+i hu#iese estado a&u la hermanaF Ella era lista4 !a ha#a llorado cuando 3regorio todava esta#a tran&uilamente so#re su espalda, ! seguro &ue el apoderado, ese aficionado a las mujeres, se hu#iese dejado llevar por ella4 ella ha#ra cerrado la puerta principal ! en el vest#ulo le hu#iese disuadido de su miedo. Pero lo cierto es &ue la hermana no esta#a a&u ! 3regorio tena &ue actuar. G sin pensar &ue no conoca todava su actual capacidad de movimiento, ! &ue sus pala#ras posi#lemente, seguramente incluso, no ha#an sido entendidas, a#andon la hoja de la puerta ! se desli* a trav2s del hueco a#ierto. Pretenda dirigirse hacia el apoderado &ue, de

una forma grotesca, se agarra#a !a con am#as manos a la #arandilla del rellano4 pero, #uscando algo en &ue apo!arse, se ca! inmediatamente so#re sus mKltiples patitas, dando un pe&ue$o grito. 0penas ha#a sucedido esto, sinti por primera ve* en esta ma$ana un #ienestar fsicoJ las patitas tenan suelo firme por de#ajo, o#edecan a la perfeccin, como advirti con alegra4 incluso intenta#an transportarle hacia donde 2l &uera4 ! !a crea 3regorio &ue el alivio definitivo de todos sus males se encontra#a a su alcance4 Pero en el mismo momento en &ue, #alance1ndose por el movimiento reprimido, no lejos de su madre, permaneca en el suelo justo enfrente de ella, 2sta, &ue pareca completamente sumida en sus propios pensamientos, dio un salto hacia arri#a, con los #ra*os e'tendidos, con los dedos mu! separados entre s, ! e'clamJ BE+ocorro, por el amor de 7ios, socorroF ;antena la ca#e*a inclinada, como si &uisiera ver mejor a 3regorio, pero, en contradiccin con ello, retrocedi atropelladamente4 ha#a olvidado &ue detr1s de ella esta#a la mesa puesta4 cuando hu#o llegado a ella, se sent encima precipitadamente, como fuera de s, ! no pareci notar &ue, junto a ella, el caf2 de la cafetera volcada caa a chorros so#re la alfom#ra. BE;adre, madreF Bdijo 3regorio en vo* #aja, ! mir hacia ella. Por un momento ha#a olvidado completamente al apoderado4 por el contrario, no pudo evitar, a la vista del caf2 &ue se derrama#a, a#rir ! cerrar varias veces sus mand#ulas al vaco. 0l verlo la madre grit nuevamente, hu! de la mesa ! ca! en los #ra*os del padre, &ue corra a su encuentro. Pero 3regorio no tena ahora tiempo para sus padres. El apoderado se encontra#a !a en la escalera4 con la #ar#illa so#re la #arandilla mir de nuevo por Kltima ve*. 3regorio tom impulso para alcan*arle con la ma!or seguridad posi#le. El apoderado de#i adivinar algo, por&ue salt de una ve* varios escalones ! desapareci4 pero lan* aKn un =E8hFA, &ue se o! en toda la escalera. Damenta#lemente esta huida del apoderado pareci desconcertar del todo al padre, &ue hasta ahora ha#a estado relativamente sereno, pues en lugar de perseguir 2l mismo al apoderado o, al menos, no o#staculi*ar a 3regorio en su persecucin, agarr con la mano derecha el #astn del apoderado, &ue a&u2l ha#a dejado so#re la silla junto con el som#rero ! el ga#1n4 tom con la mano i*&uierda un gran peridico &ue ha#a so#re la mesa !, dando patadas en el suelo, comen* a hacer retroceder a 3regorio a su ha#itacin #landiendo el

#astn ! el peridico. 7e nada sirvieron los ruegos de 3regorio, tampoco fueron entendidos, ! por mucho &ue girase humildemente la ca#e*a, el padre patalea#a aKn con m1s fuer*a. 0l otro lado, la madre ha#a a#ierto de par en par una ventana, a pesar del tiempo fro, e inclinada hacia fuera se cu#ra el rostro con las manos. Entre la calle ! la escalera se esta#leci una fuerte corriente de aire, las cortinas de las ventanas vola#an, se agita#an los peridicos de encima de la mesa, las hojas sueltas revolotea#an por el suelo. El padre le acosa#a implaca#lemente ! da#a sil#idos como un loco. Pero 3regorio todava no tena mucha pr1ctica en andar hacia atr1s, anda#a realmente mu! despacio. +i 3regorio se hu#iese podido dar la vuelta, enseguida hu#iese estado en su ha#itacin, pero tena miedo de impacientar al padre con su lentitud al darse la vuelta, ! a cada instante le amena*a#a el golpe mortal del #astn en la espalda o la ca#e*a. ,inalmente, no le &ued a 3regorio otra solucin, pues advirti con angustia &ue andando hacia atr1s ni si&uiera era capa* de mantener la direccin, ! as, mirando con temor constantemente a su padre de reojo, comen* a darse la vuelta con la ma!or rapide* posi#le, pero, en realidad, con una gran lentitud. ?ui*1 advirti el padre su #uena voluntad, por&ue no slo no le o#staculi* en su empe$o, sino &ue, con la punta de su #astn, le diriga de ve* en cuando, desde lejos, en su movimiento giratorio. E+i no hu#iese sido por ese insoporta#le sil#ar del padreF Por su culpa 3regorio perda la ca#e*a por completo. Ga casi se ha#a dado la vuelta del todo cuando, siempre o!endo ese sil#ido, incluso se e&uivoc ! retrocedi un poco en su vuelta. Pero cuando por fin, feli*, tena !a la ca#e*a ante la puerta, result &ue su cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella sin m1s. Naturalmente, al padre, en su actual estado de 1nimo, ni si&uiera se le ocurri ni por lo m1s remoto a#rir la otra hoja de la puerta para ofrecer a 3regorio espacio suficiente. +u idea fija consista solamente en &ue 3regorio tena &ue entrar en su ha#itacin lo m1s r1pidamente posi#le4 tampoco hu#iera permitido jam1s los complicados preparativos &ue necesita#a 3regorio para incorporarse !, de este modo, atravesar la puerta. Es m1s, empuja#a hacia delante a 3regorio con ma!or ruido aKn, como si no e'istiese o#st1culo alguno. Ga no sona#a tras de 3regorio como si fuese la vo* de un solo padre4 ahora !a no ha#a &ue andarse con #romas, ! 3regorio se empotr en la puerta, pasase lo &ue pasase. 8no de los costados se levant, ahora esta#a atravesado en el hueco de la puerta, su costado esta#a herido por completo, en la puerta #lanca &uedaron marcadas unas manchas desagrada#les, pronto se &ued atascado ! slo no hu#iera podido moverse, las patitas de un costado esta#an colgadas en el aire, !

tem#la#an, las del otro lado permanecan aplastadas dolorosamente contra el suelo. Entonces el padre le dio por detr1s un fuerte empujn &ue, en esta situacin, le produjo un aut2ntico alivio, ! 3regorio penetr profundamente en su ha#itacin, sangrando con intensidad. Da puerta fue cerrada con el #astn ! a continuacin se hi*o, por fin, el silencio. II %asta la cada de la tarde no se despert 3regorio de su profundo sue$o, similar a una p2rdida de conocimiento. +eguramente no se hu#iese despertado mucho m1s tarde, aun sin ser molestado, por&ue se senta suficientemente repuesto ! descansado4 sin em#argo, le pareca como si le hu#iesen despertado unos pasos fugaces ! el ruido de la puerta &ue da#a al vest#ulo al ser cerrada con cuidado. El resplandor de las farolas el2ctricas de la calle se refleja#a p1lidamente a&u ! all en el techo de la ha#itacin ! en las partes altas de los mue#les, pero a#ajo, donde se encontra#a 3regorio, esta#a oscuro. Tanteando todava torpemente con sus antenas, &ue ahora aprenda a valorar, se desli* lentamente hacia la puerta para ver lo &ue ha#a ocurrido all. +u costado i*&uierdo pareca una Knica ! larga cicatri* &ue le da#a desagrada#les tirones ! le o#liga#a realmente a cojear con sus dos filas de patas. Por cierto, una de las patitas ha#a resultado gravemente herida durante los incidentes de la ma$ana Bcasi pareca un milagro &ue slo una hu#iese resultado heridaB, ! se arrastra#a sin vida. +lo cuando !a ha#a llegado a la puerta advirti &ue lo &ue lo ha#a atrado hacia ella era el olor a algo comesti#le, por&ue all ha#a una escudilla llena de leche dulce en la &ue nada#an trocitos de pan. Estuvo a punto de llorar de alegra por&ue ahora tena aKn m1s ham#re &ue por la ma$ana, e inmediatamente introdujo la ca#e*a dentro de la leche casi hasta por encima de los ojos. Pero pronto volvi a sacarla con desilusin. No slo comer le resulta#a difcil de#ido a su delicado costado i*&uierdo Bslo poda comer si todo su cuerpo coopera#a jadeandoB, sino &ue, adem1s, la leche, &ue siempre ha#a sido su #e#ida favorita, ! &ue seguramente por eso se la ha#a trado la hermana, !a no le gusta#a4 es m1s, se retir casi con repugnancia de la escudilla ! retrocedi a rastras hacia el centro de la ha#itacin. En el cuarto de estar, por lo &ue vea 3regorio a trav2s de la rendija de

la puerta, esta#a encendido el gas, pero mientras &ue Bcomo era ha#itual a estas horas del daB el padre sola leer en vo* alta a la madre, ! a veces tam#i2n a la hermana, el peridico vespertino, ahora no se oa ruido alguno. -ueno, &ui*1 esta costum#re de leer en vo* alta, tal como le conta#a ! le escri#a siempre su hermana, se ha#a perdido del todo en los Kltimos tiempos. Pero todo a su alrededor permaneca en silencio, a pesar de &ue, sin duda, la casa no esta#a vaca. =E?u2 vida tan apaci#le lleva la familiaFA, se dijo 3regorio, !, mientras mira#a fijamente la oscuridad &ue reina#a ante 2l, se sinti mu! orgulloso de ha#er podido proporcionar a sus padres ! a su hermana la vida &ue lleva#an en una vivienda tan hermosa. Pero >&u2 ocurrira si toda la tran&uilidad, todo el #ienestar, toda la satisfaccin, llegase ahora a un terri#le final@ Para no perderse en tales pensamientos, prefiri 3regorio ponerse en movimiento ! arrastrarse de ac1 para all1 por la ha#itacin. En una ocasin, durante el largo anochecer, se a#ri una pe&ue$a rendija una ve* en una puerta lateral ! otra ve* en la otra, ! am#as se volvieron a cerrar r1pidamente4 pro#a#lemente alguien tena necesidad de entrar, pero, al mismo tiempo, senta demasiada vacilacin. Entonces 3regorio se par justamente delante de la puerta del cuarto de estar, decidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante, o al menos para sa#er de &ui2n se trata#a4 pero la puerta !a no se a#ri m1s ! 3regorio esper en vano. Por la ma$ana temprano, cuando todas las puertas esta#an #ajo llave, todos &ueran entrar en su ha#itacin. 0hora &ue ha#a a#ierto una puerta, ! &ue las dem1s ha#an sido a#iertas sin duda durante el da, no vena nadie !, adem1s, ahora las llaves esta#an metidas en las cerraduras desde fuera. ;u! tarde, !a de noche, se apag la lu* en el cuarto de estar ! entonces fue f1cil compro#ar &ue los padres ! la hermana ha#an permanecido despiertos todo ese tiempo, por&ue tal ! como se poda or perfectamente, se retira#an de puntillas los tres juntos en este momento. 0s pues, seguramente hasta la ma$ana siguiente no entrara nadie m1s en la ha#itacin de 3regorio4 dispona de mucho tiempo para pensar, sin &ue nadie le molestase, so#re cmo de#a organi*ar de nuevo su vida. Pero la ha#itacin de techos altos ! &ue da#a la impresin de estar vaca, en la cual esta#a o#ligado a permanecer tum#ado en el suelo, lo asusta#a sin &ue pudiera descu#rir cu1l era la causa, puesto &ue era la ha#itacin &ue ocupa#a desde haca cinco a$os, ! con un giro medio inconsciente ! no sin una cierta vergMen*a, se apresur a meterse #ajo el canap2, en donde, a pesar de &ue su capara*n era algo estrujado ! a pesar de &ue !a no poda levantar la ca#e*a, se sinti pronto mu!

cmodo ! solamente lament &ue su cuerpo fuese demasiado ancho para poder desaparecer por completo de#ajo del canap2. 0ll permaneci durante toda la noche, &ue pas, en parte, inmerso en un semisue$o, del &ue una ! otra ve* lo desperta#a el ham#re con un so#resalto, !, en parte, entre preocupaciones ! confusas esperan*as, &ue lo lleva#an a la consecuencia de &ue, de momento, de#a comportarse con calma !, con la a!uda de una gran paciencia ! de una gran consideracin por parte de la familia, tendra &ue hacer soporta#les las molestias &ue 3regorio, en su estado actual, no poda evitar producirles. Ga mu! de ma$ana, era todava casi de noche, tuvo 3regorio la oportunidad de poner a prue#a las decisiones &ue aca#a#a de tomar, por&ue la hermana, casi vestida del todo, a#ri la puerta desde el vest#ulo ! mir con e'pectacin hacia dentro. No lo encontr enseguida, pero cuando lo descu#ri de#ajo del canap2 BE7ios mo, tena &ue estar en alguna parte, no poda ha#er voladoFB se asust tanto &ue, sin poder dominarse, volvi a cerrar la puerta desde afuera. Pero como si se arrepintiese de su comportamiento, inmediatamente la a#ri de nuevo ! entr de puntillas, como si se tratase de un enfermo grave o de un e'tra$o. 3regorio ha#a adelantado la ca#e*a casi hasta el #orde del canap2 ! la o#serva#a. >+e dara cuenta de &ue ha#a dejado la leche, ! no por falta de ham#re, ! le traera otra comida m1s adecuada@ +i no caa en la cuenta por s misma 3regorio preferira morir de ham#re antes &ue llamarle la atencin so#re esto, a pesar de &ue senta unos enormes deseos de salir de de#ajo del canap2, arrojarse a los pies de la hermana ! rogarle &ue le trajese algo #ueno de comer. Pero la hermana repar con sorpresa en la escudilla llena, a cu!o alrededor se ha#a vertido un poco de leche, ! la levant del suelo, aun&ue no lo hi*o directamente con las manos, sino con un trapo, ! se la llev. 3regorio tena mucha curiosidad por sa#er lo &ue le traera en su lugar, e hi*o al respecto las m1s diversas conjeturas. Pero nunca hu#iese podido adivinar lo &ue la #ondad de la hermana i#a realmente a hacer. Para poner a prue#a su gusto, le trajo muchas cosas para elegir, todas ellas e'tendidas so#re un viejo peridico. %a#a verduras pasadas medio podridas, huesos de la cena, rodeados de una salsa #lanca &ue se ha#a !a endurecido, algunas uvas pasas ! almendras, un &ueso &ue, haca dos das, 3regorio ha#a calificado de incomi#le, un tro*o de pan, otro tro*o de pan untado con mante&uilla ! otro tro*o de pan untado con mante&uilla ! sal. 0dem1s a$adi a todo esto la escudilla &ue, a partir de ahora, pro#a#lemente esta#a destinada a 3regorio, en la cual ha#a echado agua. G por delicade*a, como sa#a &ue 3regorio nunca comera

delante de ella, se retir r1pidamente e incluso ech la llave, para &ue 3regorio se diese cuenta de &ue poda ponerse todo lo cmodo &ue desease. Das patitas de 3regorio *um#a#an cuando se acerca#a el momento de comer. Por cierto, sus heridas !a de#an estar curadas del todo por&ue !a no nota#a molestia alguna4 se asom#r ! pens en cmo, haca m1s de un mes, se ha#a cortado un poco un dedo ! esa herida, todava antea!er, le dola #astante. >Tendr2 ahora menos sensi#ilidad@, pens, ! !a chupa#a con voracidad el &ueso, &ue fue lo &ue m1s fuertemente ! de inmediato lo atrajo de todo. +ucesivamente, a toda velocidad, ! con los ojos llenos de l1grimas de alegra, devor el &ueso, las verduras ! la salsa4 los alimentos frescos, por el contrario, no le gusta#an, ni si&uiera poda soportar su olor, e incluso alej un poco las cosas &ue &uera comer. Ga haca tiempo &ue ha#a terminado ! permaneca tum#ado pere*osamente en el mismo sitio, cuando la hermana, como se$al de &ue de#a retirarse, gir lentamente la llave. Esto lo asust, a pesar de &ue !a dormita#a, ! se apresur a esconderse #ajo el canap2, pero le cost una gran fuer*a de voluntad permanecer de#ajo del canap2 aun el #reve tiempo en el &ue la hermana estuvo en la ha#itacin, por&ue, a causa de la a#undante comida, el vientre se ha#a redondeado un poco ! apenas poda respirar en el reducido espacio. Entre pe&ue$os ata&ues de asfi'ia, vea con ojos un poco saltones cmo la hermana, &ue nada imagina#a de esto, no solamente #arra con su esco#a los restos, sino tam#i2n los alimentos &ue 3regorio ni si&uiera ha#a tocado, como si 2stos !a no se pudiesen utili*ar, ! cmo lo tira#a todo precipitadamente a un cu#o, &ue cerr con una tapa de madera, despu2s de lo cual se lo llev todo. 0penas se ha#a dado la vuelta cuando 3regorio sala !a de de#ajo del canap2, se estira#a ! se infla#a. 7e esta forma reci#a 3regorio su comida diaria una ve* por la ma$ana, cuando los padres ! la criada todava dorman, ! la segunda ve* despu2s de la comida del medioda, por&ue entonces los padres dorman un ratito ! la hermana manda#a a la criada a algKn recado. +in duda los padres no &ueran &ue 3regorio se muriese de ham#re, pero &ui*1 no hu#ieran podido soportar enterarse de sus costum#res alimenticias m1s de lo &ue de ellas les dijese la hermana4 &ui*1 la hermana &uera ahorrarles una pe&ue$a pena por&ue, de hecho, !a sufran #astante. 3regorio no pudo enterarse de las e'cusas con las &ue el m2dico ! el cerrajero ha#an sido despedidos de la casa en a&uella primera ma$ana, puesto &ue, como no podan entenderle, nadie, ni si&uiera la hermana, pensa#a &ue 2l pudiera entender a los dem1s, ! as, cuando la hermana esta#a en su ha#itacin, tena &ue conformarse con escuchar de ve* en

cuando sus suspiros ! sus invocaciones a los santos. +lo m1s tarde, cuando !a se ha#a acostum#rado un poco a todo Bnaturalmente nunca podra pensarse en &ue se acostum#rase del todoB, ca*a#a 3regorio a veces una o#servacin hecha ama#lemente o &ue as poda interpretarseJ =%o! s &ue le ha gustadoA, deca cuando 3regorio ha#a comido con a#undancia, mientras &ue, en el caso contrario, &ue poco a poco se repeta con m1s frecuencia, sola decir casi con triste*aJ =%o! ha so#rado todoA. ;ientras &ue 3regorio no se entera#a de novedad alguna de forma directa, escucha#a algunas cosas procedentes de las ha#itaciones contiguas. G all donde escucha#a voces una sola ve*, corra enseguida hacia la puerta correspondiente ! se estruja#a con todo su cuerpo contra ella. Especialmente en los primeros tiempos no ha#a ninguna conversacin &ue de alguna manera, si #ien slo en secreto, no tratase de 2l. 0 lo largo de dos das se escucharon durante las comidas discusiones so#re cmo se de#an comportar ahora4 pero tam#i2n entre las comidas se ha#la#a del mismo tema, por&ue siempre ha#a en casa al menos dos miem#ros de la familia, !a &ue seguramente nadie &uera &uedarse solo en casa, ! tampoco podan dejar de ningKn modo la casa sola. :ncluso !a el primer da la criada Hno esta#a del todo claro &u2 ! cu1nto sa#a de lo ocurridoI ha#a pedido de rodillas a la madre &ue la despidiese inmediatamente, ! cuando, un cuarto de hora despu2s, se marcha#a con l1grimas en los ojos, da#a gracias por el despido como por el favor m1s grande &ue pudiese hac2rsele, ! sin &ue nadie se lo pidiese hi*o un solemne juramento de no decir nada a nadie. 0hora la hermana, junto con la madre, tena &ue cocinar, si #ien esto no ocasiona#a demasiado tra#ajo por&ue apenas se coma nada. 8na ! otra ve* escucha#a 3regorio cmo uno anima#a en vano al otro a &ue comiese ! no reci#a m1s contestacin &ueJ =E3racias, tengo suficienteFA, o algo parecido. ?ui*1 tampoco se #e#a nada. 0 veces la hermana pregunta#a al padre si &uera tomar una cerve*a, ! se ofreca ama#lemente a ir ella misma a #uscarla, ! como el padre permaneca en silencio, a$ada para &ue 2l no tuviese reparos, &ue tam#i2n poda mandar a la portera, pero entonces el padre responda, por fin, con un poderoso =noA, ! !a no se ha#la#a m1s del asunto. Ga en el transcurso del primer da el padre e'plic tanto a la madre como a la hermana toda la situacin econmica ! las perspectivas. 7e ve* en cuando se levanta#a de la mesa ! recoga de la pe&ue$a caja marca Nertheim, &ue ha#a salvado de la &uie#ra de su negocio ocurrida haca cinco a$os, algKn documento o li#ro de anotaciones. +e

oa cmo a#ra el complicado cerrojo ! lo volva a cerrar despu2s de sacar lo &ue #usca#a. Estas e'plicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa grata &ue 3regorio oa desde su encierro. 3regorio ha#a credo &ue al padre no le ha#a &uedado nada de a&uel negocio, al menos el padre no le ha#a dicho nada en sentido contrario, !, por otra parte, tampoco 3regorio le ha#a preguntado. En a&uel entonces la preocupacin de 3regorio ha#a sido hacer todo lo posi#le para &ue la familia olvidase r1pidamente el desastre comercial &ue los ha#a sumido a todos en la m1s completa desesperacin, ! as ha#a empe*ado entonces a tra#ajar con un ardor mu! especial !, casi de la noche a la ma$ana, ha#a pasado a ser de un simple dependiente a un viajante &ue, naturalmente, tena otras muchas posi#ilidades de ganar dinero, ! cu!os 2'itos profesionales, en forma de comisiones, se convierten inmediatamente en dinero constante ! sonante, &ue se poda poner so#re la mesa en casa ante la familia asom#rada ! feli*. %a#an sido #uenos tiempos ! despu2s nunca se ha#an repetido, al menos con ese esplendor, a pesar de &ue 3regorio, despu2s, gana#a tanto dinero, &ue esta#a en situacin de cargar con todos los gastos de la familia ! as lo haca. +e ha#an acostum#rado a esto tanto la familia como 3regorio4 se acepta#a el dinero con agradecimiento, 2l lo entrega#a con gusto, pero !a no emana#a de ello un calor especial. +olamente la hermana ha#a permanecido unida a 3regorio, ! su intencin secreta consista en mandarla el a$o pr'imo al conservatorio sin tener en cuenta los grandes gastos &ue ello traera consigo ! &ue se compensaran de alguna otra forma, por&ue ella, al contrario &ue 3regorio, senta un gran amor por la mKsica ! toca#a el violn de una forma conmovedora. (on frecuencia, durante las #reves estancias de 3regorio en la ciudad, se menciona#a el conservatorio en las conversaciones con la hermana, pero slo como un hermoso sue$o en cu!a reali*acin no poda ni pensarse, ! a los padres ni si&uiera les gusta#a escuchar estas inocentes alusiones4 pero 3regorio pensa#a decididamente en ello ! tena la intencin de darlo a conocer solemnemente en Noche#uena. Este tipo de pensamientos, completamente inKtiles en su estado actual, eran los &ue le pasa#an por la ca#e*a mientras permaneca all pegado a la puerta ! escucha#a. 0 veces !a no poda escuchar m1s de puro cansando !, en un descuido, se golpea#a la ca#e*a contra la puerta, pero inmediatamente volva a levantarla, por&ue incluso el pe&ue$o ruido &ue ha#a producido con ello ha#a sido escuchado al lado ! ha#a hecho enmudecer a todos. B>?u2 es lo &ue har1@ Bdeca el padre pasados unos momentos !

dirigi2ndose a todas luces hacia la puerta4 despu2s se reanuda#a poco a poco la conversacin &ue ha#a sido interrumpida. 7e esta forma 3regorio se enter mu! #ien Bel padre sola repetir con frecuencia sus e'plicaciones, en parte por&ue 2l mismo !a haca tiempo &ue no se ocupa#a de estas cosas, !, en parte tam#i2n, por&ue la madre no entenda todo a la primeraB de &ue, a pesar de la desgracia, todava &ueda#a una pe&ue$a fortuna4 &ue los intereses, aKn intactos, ha#an aumentado un poco m1s durante todo este tiempo. 0dem1s, el dinero &ue 3regorio ha#a trado todos los meses a casa B2l slo ha#a guardado para s unos pocos florinesB no se ha#a gastado del todo ! se ha#a convertido en un pe&ue$o capital. 3regorio, detr1s de su puerta, asenta entusiasmado, contento por la inesperada previsin ! ahorro. Da verdad es &ue con ese dinero so#rante 3regorio poda ha#er ido li&uidando la deuda &ue tena el padre con el jefe ! el da en &ue, por fin, hu#iese podido a#andonar ese tra#ajo ha#ra estado m1s cercano4 pero ahora era sin duda mucho mejor as, tal ! como lo ha#a organi*ado el padre. +in em#argo, este dinero no era del todo suficiente como para &ue la familia pudiese vivir de los intereses4 #asta#a &ui*1 para mantener a la familia uno, como mucho dos a$os, m1s era imposi#le. 0s pues, se trata#a de una suma de dinero &ue, en realidad, no poda tocarse, ! &ue de#a ser reservada para un caso de necesidad, pero el dinero para vivir ha#a &ue ganarlo. 0hora #ien, el padre era ciertamente un hom#re sano, pero !a viejo, &ue desde haca cinco a$os no tra#aja#a ! &ue, en todo caso, no de#a confiar mucho en sus fuer*as4 durante estos cinco a$os, &ue ha#an sido las primeras vacaciones de su esfor*ada !, sin em#argo, infructuosa e'istencia, ha#a engordado mucho, ! por ello se ha#a vuelto mu! torpe. >G la anciana madre@ >Tena ahora &ue ganar dinero, ella &ue padeca de asma, a &uien un paseo por la casa produca fatiga, ! &ue pasa#a uno de cada dos das con dificultades respiratorias, tum#ada en el sof1 con la ventana a#ierta@ >G la hermana tam#i2n tena &ue ganar dinero, ella &ue todava era una criatura de diecisiete a$os, a &uien uno se alegra#a de poder proporcionar la forma de vida &ue ha#a llevado hasta ahora, ! &ue consista en vestirse #ien, dormir mucho, a!udar en la casa, participar en algunas diversiones modestas !, so#re todo, tocar el violn@ (uando se empe*a#a a ha#lar de la necesidad de ganar dinero 3regorio aca#a#a por a#andonar la puerta ! arrojarse so#re el fresco sof1 de cuero, &ue esta#a junto a la puerta, por&ue se pona al rojo vivo de vergMen*a ! triste*a. 0 veces permaneca all tum#ado durante toda la noche, no dorma ni

un momento, ! se restrega#a durante horas so#re el cuero. " #ien no retroceda ante el gran esfuer*o de empujar una silla hasta la ventana, trepar a continuacin hasta el antepecho !, su#ido en la silla, apo!arse en la ventana ! mirar a trav2s de la misma, sin duda como recuerdo de lo li#re &ue se ha#a sentido siempre &ue anteriormente ha#a estado apo!ado a&u. Por&ue, efectivamente, de da en da, vea cada ve* con menos claridad las cosas &ue ni si&uiera esta#an mu! alejadasJ !a no poda ver el hospital de enfrente, cu!a visin constante ha#a antes maldecido, ! si no hu#iese sa#ido mu! #ien &ue viva en la tran&uila pero central (harlottenstrasse, podra ha#er credo &ue vea desde su ventana un desierto en el &ue el cielo gris ! la gris tierra se unan sin poder distinguirse uno de otra. +lo dos veces ha#a sido necesario &ue su atenta hermana viese &ue la silla esta#a #ajo la ventana para &ue, a partir de entonces, despu2s de ha#er recogido la ha#itacin, la colocase siempre #ajo a&u2lla, e incluso dejase a#ierta la contraventana interior. +i 3regorio hu#iese podido ha#lar con la hermana ! darle las gracias por todo lo &ue tena &ue hacer por 2l, hu#iese soportado mejor sus servicios, pero de esta forma sufra con ellos. (iertamente, la hermana intenta#a hacer m1s llevadero lo desagrada#le de la situacin, !, naturalmente, cuanto m1s tiempo pasa#a, tanto m1s f1cil le resulta#a conseguirlo, pero tam#i2n 3regorio ad&uiri con el tiempo una visin de conjunto m1s e'acta. Ga el solo hecho de &ue la hermana entrase le pareca terri#le. 0penas ha#a entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la puerta, ! eso &ue siempre pona mucha atencin en ahorrar a todos el espect1culo &ue ofreca la ha#itacin de 3regorio, corra derecha hacia la ventana ! la a#ra de par en par, con manos presurosas, como si se asfi'iase !, aun&ue hiciese mucho fro, permaneca durante algunos momentos ante ella, ! respira#a profundamente. Estas carreras ! ruidos asusta#an a 3regorio dos veces al da4 durante todo ese tiempo tem#la#a #ajo el canap2 ! sa#a mu! #ien &ue ella le hu#iese evitado con gusto todo esto, si es &ue le hu#iese sido posi#le permanecer con la ventana cerrada en la ha#itacin en la &ue se encontra#a 3regorio. 8na ve*, haca apro'imadamente un mes de la transformacin de 3regorio, ! el aspecto de 2ste !a no era para la hermana motivo especial de asom#ro, lleg un poco antes de lo previsto ! encontr a 3regorio mirando por la ventana, inmvil ! realmente colocado para asustar. Para 3regorio no hu#iese sido inesperado si ella no hu#iese entrado, !a &ue 2l, con su posicin, impeda &ue ella pudiese a#rir de inmediato la ventana, pero ella no solamente no entr, sino &ue

retrocedi ! cerr la puerta4 un e'tra$o ha#ra podido pensar &ue 3regorio la ha#a acechado ! ha#a &uerido morderla. 3regorio, naturalmente, se escondi enseguida #ajo el canap2, pero tuvo &ue esperar hasta medioda antes de &ue la hermana volviese de nuevo, ! adem1s pareca mucho m1s intran&uila &ue de costum#re. 3regorio sac la conclusin de &ue su aspecto todava le resulta#a insoporta#le ! continuara pareci2ndoselo, ! &ue ella tena &ue dominarse a s misma para no salir corriendo al ver incluso la pe&ue$a parte de su cuerpo &ue so#resala del canap2. Para ahorrarle tam#i2n ese espect1culo, transport un da so#re la espalda Bpara ello necesit cuatro horasB la s1#ana encima del canap2, ! la coloc de tal forma &ue 2l &ueda#a tapado del todo, ! la hermana, incluso si se agacha#a, no poda verlo. +i, en opinin de la hermana, esa s1#ana no hu#iese sido necesaria, podra ha#erla retirado, por&ue esta#a suficientemente claro &ue 3regorio no se aisla#a por gusto, pero dej la s1#ana tal como esta#a, e incluso 3regorio cre! adivinar una mirada de gratitud cuando, con cuidado, levant la ca#e*a un poco para ver cmo acoga la hermana la nueva disposicin. 7urante los primeros catorce das, los padres no consiguieron decidirse a entrar en su ha#itacin, ! 3regorio escucha#a con frecuencia cmo ahora reconocan el tra#ajo de la hermana, a pesar de &ue anteriormente se ha#an enfadado muchas veces con ella, por&ue les pareca una chica un poco inKtil. Pero ahora, a veces, am#os, el padre ! la madre, espera#an ante la ha#itacin de 3regorio mientras la hermana la recoga !, apenas ha#a salido, tena &ue contar con todo detalle &u2 aspecto tena la ha#itacin, lo &ue ha#a comido 3regorio, cmo se ha#a comportado esta ve* ! si, &ui*1, se adverta una pe&ue$a mejora. Por cierto, la madre &uiso entrar a ver a 3regorio relativamente pronto, pero el padre ! la hermana se lo impidieron, al principio con argumentos racionales, &ue 3regorio escucha#a con mucha atencin, ! con los &ue esta#a mu! de acuerdo, pero m1s tarde hu#o &ue impedrselo por la fuer*a, ! si entonces grita#aJ =E72jenme entrar a ver a 3regorio, po#re hijo moF >Es &ue no comprenden &ue tengo &ue entrar a verlo@A Entonces 3regorio pensa#a &ue &ui*1 sera #ueno &ue la madre entrase, naturalmente no todos los das, pero s una ve* a la semana4 ella comprenda todo mucho mejor &ue la hermana, &ue, a pesar de todo su valor, no era m1s &ue una ni$a, !, en Kltima instancia, &ui*1 slo se ha#a hecho cargo de una tarea tan difcil por irrefle'in infantil. El deseo de 3regorio de ver a la madre pronto se convirti en realidad. 7urante el da 3regorio no &uera mostrarse por la ventana, por

consideracin a sus padres, pero tampoco poda arrastrarse demasiado por los pocos metros cuadrados del suelo4 !a soporta#a con dificultad estar tum#ado tran&uilamente durante la noche, pronto !a ni si&uiera la comida le produca alegra alguna ! as, para distraerse, adopt la costum#re de arrastrarse en todas direcciones por las paredes ! el techo. De gusta#a especialmente permanecer colgado del techo4 era algo mu! distinto a estar tum#ado en el suelo4 se respira#a con m1s li#ertad4 un ligero #alanceo atravesa#a el cuerpo4 ! sumido en la casi feli* distraccin en la &ue se encontra#a all arri#a, poda ocurrir &ue, para su sorpresa, se dejase caer ! se golpease contra el suelo. Pero ahora, naturalmente, domina#a su cuerpo de una forma mu! distinta a como lo ha#a hecho antes ! no se haca da$o, incluso despu2s de semejante cada. Da hermana se dio cuenta inmediatamente de la nueva diversin &ue 3regorio ha#a descu#ierto Bal arrastrarse deja#a tras de s, por todas partes, huellas de su sustancia pegajosaB ! entonces se le meti en la ca#e*a proporcionar a 3regorio la posi#ilidad de arrastrarse a gran escala ! sacar de all los mue#les &ue lo impedan, es decir, so#re todo el armario ! el escritorio. Ella no era capa* de hacerlo todo sola, tampoco se atreva a pedir a!uda al padre4 la criada no la hu#iese a!udado seguramente, por&ue esa chica, de unos diecis2is a$os, resista ciertamente con valor desde &ue se despidi a la cocinera anterior, pero ha#a pedido el favor de poder mantener la cocina constantemente cerrada ! a#rirla solamente a una se$al determinada. 0s pues, no le &ued a la hermana m1s remedio &ue valerse de la madre, una ve* &ue esta#a el padre ausente. (on e'clamaciones de e'citada alegra se acerc la madre, pero enmudeci ante la puerta de la ha#itacin de 3regorio. Primero la hermana se asegur de &ue todo en la ha#itacin esta#a en orden, despu2s dej entrar a la madre. 3regorio se ha#a apresurado a colocar la s1#ana aKn m1s #ajo ! con m1s pliegues, de modo &ue, de verdad, tena el aspecto de una s1#ana lan*ada casualmente so#re el canap2. 3regorio se a#stuvo esta ve* de espiar por de#ajo de la s1#ana4 renunci a ver esta ve* a la madre ! se contenta#a slo con&ue hu#iese venido. B amos, ac2rcate, no se le ve Bdijo la hermana, !, sin duda, lleva#a a la madre de la mano. 3regorio o! entonces cmo las dos d2#iles mujeres movan de su sitio el pesado ! viejo armario, ! cmo la hermana siempre se carga#a la ma!or parte del tra#ajo, sin escuchar las advertencias de la madre &ue tema &ue se esfor*ase demasiado. 7ur mucho tiempo. 0pro'imadamente despu2s de un cuarto de hora de

tra#ajo dijo la madre &ue de#eran dejar a&u el armario, por&ue, en primer lugar, era demasiado pesado ! no aca#aran antes de &ue regresase el padre, ! con el armario en medio de la ha#itacin le #lo&uea#an a 3regorio cual&uier camino !, en segundo lugar, no era del todo seguro &ue se le hiciese a 3regorio un favor con retirar los mue#les. 0 ella le pareca precisamente lo contrario, la vista de las paredes desnudas le oprima el cora*n, ! por &u2 no i#a a sentir 3regorio lo mismo, puesto &ue !a haca tiempo &ue esta#a acostum#rado a los mue#les de la ha#itacin, ! por eso se sentira a#andonado en la ha#itacin vaca. BG es &ue acaso no... Bfinali* la madre en vo* #aja, aun&ue ella ha#la#a siempre casi susurrando, como si &uisiera evitar &ue 3regorio, cu!o escondite e'acto ella ignora#a, escuchase si&uiera el sonido de su vo*, por&ue ella esta#a convencida de &ue 2l no entenda las pala#ras. B>G es &ue acaso no parece &ue retirando los mue#les le mostramos &ue perdemos toda esperan*a de mejora ! lo a#andonamos a su suerte sin consideracin alguna@ Go creo &ue lo mejor sera &ue intent1semos conservar la ha#itacin en el mismo estado en &ue se encontra#a antes, para &ue 3regorio, cuando regrese de nuevo con nosotros, encuentre todo tal como esta#a ! pueda olvidar m1s f1cilmente este par2ntesis de tiempo. 0l escuchar estas pala#ras de la madre, 3regorio reconoci &ue la falta de toda conversacin inmediata con un ser humano, junto a la vida montona en el seno de la familia, tena &ue ha#er confundido sus facultades mentales a lo largo de estos dos meses, por&ue de otro modo no poda e'plicarse &ue hu#iese podido desear seriamente &ue se vaciase su ha#itacin. >7esea#a realmente permitir &ue transformasen la c1lida ha#itacin amue#lada conforta#lemente, con mue#les heredados de su familia, en una cueva en la &ue, efectivamente, podra arrastrarse en todas direcciones sin o#st1culo alguno, teniendo, sin em#argo, como contrapartida, &ue olvidarse al mismo tiempo, r1pidamente ! por completo, de su pasado humano@ Ga se encontra#a a punto de olvidar ! solamente le ha#a animado la vo* de su madre, &ue no ha#a odo desde haca tiempo. Nada de#a retirarse, todo de#a &uedar como esta#a, no poda prescindir en su estado de la #ienhechora influencia de los mue#les, ! si los mue#les le impedan arrastrarse sin sentido de un lado para otro, no se trata#a de un perjuicio, sino de una gran ventaja. Pero la hermana era, lamenta#lemente, de otra opinin4 no sin cierto

derecho, se ha#a acostum#rado a aparecer frente a los padres como e'perta al discutir so#re asuntos concernientes a 3regorio, ! de esta forma el consejo de la madre era para la hermana motivo suficiente para retirar no slo el armario ! el escritorio, como ha#a pensado en un principio, sino todos los mue#les a e'cepcin del imprescindi#le canap2. Naturalmente, no slo se trata#a de una ter&uedad pueril ! de la confian*a en s misma &ue en los Kltimos tiempos, de forma tan inesperada ! difcil, ha#a conseguido, lo &ue la impulsa#a a esta e'igencia4 ella ha#a o#servado, efectivamente, &ue 3regorio necesita#a mucho sitio para arrastrarse ! &ue, en cam#io, no utili*a#a en a#soluto los mue#les, al menos por lo &ue se vea. Pero &ui*1 juga#a tam#i2n un papel importante el car1cter e'altado de una chica de su edad, &ue #usca su satisfaccin en cada oportunidad, ! por el &ue 3reta ahora se deja#a tentar con la intencin de hacer m1s &ue ahora, por&ue en una ha#itacin en la &ue slo 3regorio era due$o ! se$or de las paredes vacas, no se atrevera a entrar ninguna otra persona m1s &ue 3reta. 0s pues, no se dej disuadir de sus propsitos por la madre, &ue tam#i2n, de pura in&uietud, pareca sentirse insegura en esta ha#itacin4 pronto enmudeci ! a!ud a la hermana con todas sus fuer*as a sacar el armario. -ueno, en caso de necesidad, 3regorio poda prescindir del armario, pero el escritorio tena &ue &uedarse4 ! apenas ha#an a#andonado las mujeres la ha#itacin con el armario, en el cual se apo!a#an gimiendo, cuando 3regorio sac la ca#e*a de de#ajo del canap2 para ver cmo poda tomar cartas en el asunto lo m1s prudente ! discretamente posi#le. Pero, por desgracia, fue precisamente la madre &uien regres primero, mientras 3reta, en la ha#itacin contigua, sujeta#a el armario rode1ndolo con los #ra*os ! lo empuja#a sola de ac1 para all1, naturalmente, sin moverlo un 1pice de su sitio. Pero la madre no esta#a acostum#rada a ver a 3regorio, podra ha#erse puesto enferma por su culpa, ! as 3regorio, andando hacia atr1s, se alej asustado hasta el otro e'tremo del canap2, pero no pudo evitar &ue la s1#ana se moviese un poco por la parte de delante. Esto fue suficiente para llamar la atencin de la madre. Lsta se detuvo, permaneci all un momento en silencio ! luego volvi con 3reta. 0 pesar de &ue 3regorio se repeta una ! otra ve* &ue no ocurra nada fuera de lo comKn, sino &ue slo se cam#ia#an de sitio algunos mue#les, sin em#argo, como pronto ha#ra de confesarse a s mismo, este ir ! venir de las mujeres, sus #reves gritos, el arrastre de los mue#les so#re el suelo, le producan la impresin de un gran #arullo, &ue creca procedente de todas las direcciones !, por mucho &ue

encoga la ca#e*a ! las patas so#re s mismo ! apreta#a el cuerpo contra el suelo, tuvo &ue confesarse irremisi#lemente &ue no soportara todo esto mucho tiempo. Ellas le vacia#an su ha#itacin, le &uita#an todo a&uello a lo &ue tena cari$o, el armario en el &ue guarda#a la sierra ! otras herramientas !a lo ha#an sacado4 ahora !a afloja#an el escritorio, &ue esta#a fijo al suelo, en el cual ha#a hecho sus de#eres cuando era estudiante de comercio, alumno del instituto e incluso alumno de la escuela primaria. 0nte esto no le &ueda#a ni un momento para compro#ar las #uenas intenciones &ue tenan las dos mujeres, ! cu!a e'istencia, por cierto, casi ha#a olvidado, por&ue de puro agotamiento tra#aja#an en silencio ! solamente se oan las sordas pisadas de sus pies. G as sali de repente Blas mujeres esta#an en ese momento en la ha#itacin contigua, apo!adas en el escritorio para tomar alientoB, cam#i cuatro veces la direccin de su marcha, no sa#a a ciencia cierta &u2 era lo &ue de#a salvar primero, cuando vio en la pared !a vaca, llam1ndole la atencin, el cuadro de la mujer envuelta en pieles. +e arrastr apresuradamente hacia arri#a ! se apret contra el cuadro, cu!o cristal lo sujeta#a ! le alivia#a el ardor de su vientre. 0l menos este cuadro, &ue 3regorio tapa#a ahora por completo, seguro &ue no se lo lleva#a nadie. olvi la ca#e*a hacia la puerta del cuarto de estar para o#servar a las mujeres cuando volviesen. No se ha#an permitido una larga tregua ! !a volvan4 3reta ha#a rodeado a su madre con el #ra*o ! casi la lleva#a en volandas. B>?u2 nos llevamos ahora@ Bdijo 3reta, ! mir a su alrededor. Entonces sus miradas se cru*aron con las de 3regorio, &ue esta#a en la pared. +eguramente slo a causa de la presencia de la madre conserv su serenidad, inclin su rostro hacia la madre, para impedir &ue ella mirase a su alrededor, ! dijo tem#lando ! aturdidaJ B en, >nos volvemos un momento al cuarto de estar@ 3regorio vea claramente la intencin de 3reta, &uera llevar a la madre a un lugar seguro ! luego echarle de la pared. -ueno, E&ue lo intentaseF Ll permanecera so#re su cuadro ! no renunciara a 2l. Prefera saltarle a 3reta a la cara. Pero justamente las pala#ras de 3reta in&uietaron a la madre, &uien se ech a un lado ! vio la gigantesca mancha pardusca so#re el papel pintado de flores !, antes de darse realmente cuenta de &ue a&uello &ue vea era 3regorio, grit con vo* ronca ! estridenteJ

BE0! 7ios mo, a! 7ios moF B! con los #ra*os e'tendidos ca! so#re el canap2, como si renunciase a todo, ! se &ued all inmvil. BE(uidado, 3regorioF Bgrit la hermana levantando el pu$o ! con una mirada penetrante. 7esde la transformacin eran estas las primeras pala#ras &ue le diriga directamente. (orri a la ha#itacin contigua para #uscar alguna esencia con la &ue pudiese despertar a su madre de su inconsciencia4 3regorio tam#i2n &uera a!udar Bha#a tiempo m1s &ue suficiente para salvar el cuadroB, pero esta#a pegado al cristal ! tuvo &ue desprenderse con fuer*a, luego corri tam#i2n a la ha#itacin de al lado como si pudiera dar a la hermana algKn consejo, como en otros tiempos, pero tuvo &ue &uedarse detr1s de ella sin hacer nada4 cuando 3reta volva entre diversos frascos, se asust al darse la vuelta ! un frasco se ca! al suelo ! se rompi ! un tro*o de cristal hiri a 3regorio en la cara4 una medicina corrosiva se derram so#re 2l. +in detenerse m1s tiempo, 3reta cogi todos los frascos &ue poda llevar ! corri con ellos hacia donde esta#a la madre4 cerr la puerta con el pie. 3regorio esta#a ahora aislado de la madre, &ue &ui*1 esta#a a punto de morir por su culpa4 no de#a a#rir la ha#itacin, no &uera echar a la hermana &ue tena &ue permanecer con la madre4 ahora no tena otra cosa &ue hacer &ue esperar4 !, afligido por los remordimientos ! la preocupacin, comen* a arrastrarse, se arrastr por todas partesJ paredes, mue#les ! techos, ! finalmente, en su desesperacin, cuando !a la ha#itacin empe*a#a a dar vueltas a su alrededor, se desplom en medio de la gran mesa. Pas un momento, 3regorio !aca all e'tenuado, a su alrededor todo esta#a tran&uilo, &ui*1 esto era una #uena se$al. Entonces son el tim#re. Da chica esta#a, naturalmente, encerrada en su cocina ! 3reta tena &ue ir a a#rir. El padre ha#a llegado. B>?u2 ha ocurrido@ Bfueron sus primeras pala#ras. El aspecto de 3reta lo revela#a todo. 3reta contest con vo* ahogada, si duda apreta#a su rostro contra el pecho del padreJ B;adre se &ued inconsciente, pero !a est1 mejor. 3regorio ha escapado. BGa me lo espera#a Bdijo el padreB, se los he dicho una ! otra ve*, pero ustedes, las mujeres, nunca hacen caso. 3regorio se dio cuenta de &ue el padre ha#a interpretado mal la escueta informacin de 3reta ! sospecha#a &ue 3regorio ha#a hecho uso de algKn acto violento. Por eso ahora tena &ue intentar apaciguar al padre,

por&ue para darle e'plicaciones no tena ni el tiempo ni la posi#ilidad. 0s pues, 3regorio se precipit hacia la puerta de su ha#itacin ! se apret contra ella para &ue el padre, !a desde el momento en &ue entrase en el vest#ulo, viese &ue 3regorio tena la m1s sana intencin de regresar inmediatamente a su ha#itacin, ! &ue no era necesario hacerle retroceder, sino &ue slo haca falta a#rir la puerta e inmediatamente desaparecera. Pero el padre no esta#a en situacin de advertir tales sutile*as. BE0hF Bgrit al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese furioso ! contento. 3regorio retir la ca#e*a de la puerta ! la levant hacia el padre. Nunca se hu#iese imaginado as al padre, tal ! como esta#a all4 #ien es verdad &ue en los Kltimos tiempos, puesta su atencin en arrastrarse por todas partes, ha#a perdido la ocasin de preocuparse como antes de los asuntos &ue ocurran en el resto de la casa, ! tena realmente &ue ha#er estado preparado para encontrar las circunstancias cam#iadas. 0un as, aun as. >Era este todava el padre@ >El mismo hom#re &ue !aca sepultado en la cama, cuando, en otros tiempos, 3regorio sala en viaje de negocios@ >El mismo hom#re &ue, la tarde en &ue volva, le reci#a en #ata sentado en su silln, ! &ue no esta#a en condiciones de levantarse, sino &ue, como se$al de alegra, slo levanta#a los #ra*os hacia 2l@ >El mismo hom#re &ue, durante los poco frecuentes paseos en comKn, un par de domingos al a$o o en las festividades m1s importantes, se a#ra paso hacia delante entre 3regorio ! la madre, &ue !a de por s anda#an despacio, aKn m1s despacio &ue ellos, envuelto en su viejo a#rigo, siempre apo!ando con cuidado el #astn, ! &ue, cuando &uera decir algo, casi siempre se &ueda#a parado ! congrega#a a sus acompa$antes a su alrededor@ Pero ahora esta#a mu! derecho, vestido con un rgido uniforme a*ul con #otones, como los &ue llevan los ordenan*as de los #ancos4 por encima del cuello alto ! tieso de la cha&ueta so#resala su gran papada4 por de#ajo de las po#ladas cejas se a#ra paso la mirada, despierta ! atenta, de unos ojos negros. El ca#ello #lanco, en otro tiempo desgre$ado, esta#a ahora ordenado en un peinado a ra!a #rillante ! e'acto. 0rroj su gorra, en la &ue ha#a #ordado un monograma dorado, pro#a#lemente el de un #anco, so#re el canap2 a trav2s de la ha#itacin formando un arco, ! se dirigi hacia 3regorio con el rostro enconado, las puntas de la larga cha&ueta del uniforme echadas hacia atr1s, ! las manos en los #olsillos del pantaln. Pro#a#lemente ni 2l mismo sa#a lo &ue i#a a hacer, sin em#argo levanta#a los pies a una altura desusada ! 3regorio se asom#r del tama$o enorme de las suelas de sus #otas. Pero 3regorio no permaneca parado, !a sa#a desde el primer da de su nueva vida

&ue el padre, con respecto a 2l, slo considera#a oportuna la ma!or rigide*. G as corra delante del padre, se para#a si el padre se para#a, ! se apresura#a a seguir hacia delante con slo &ue el padre se moviese. 0s recorrieron varias veces la ha#itacin sin &ue ocurriese nada decisivo ! sin &ue ello hu#iese tenido el aspecto de una persecucin, como consecuencia de la lentitud de su recorrido. Por eso 3regorio permaneci de momento so#re el suelo, especialmente por&ue tema &ue el padre considerase una especial maldad por su parte la huida a las paredes o al techo. Por otra parte, 3regorio tuvo &ue confesarse a s mismo &ue no soportara por mucho tiempo estas carreras, por&ue mientras el padre da#a un paso, 2l tena &ue reali*ar un sinnKmero de movimientos. Ga comen*a#a a sentir ahogos, #ien es verdad &ue tampoco anteriormente ha#a tenido unos pulmones dignos de confian*a. ;ientras se tam#alea#a con la intencin de reunir todas sus fuer*as para la carrera, apenas tena los ojos a#iertos4 en su em#otamiento no pensa#a en otra posi#ilidad de salvacin &ue la de correr4 ! !a casi ha#a olvidado &ue las paredes esta#an a su disposicin, #ien es verdad &ue 2stas esta#an o#struidas por muelles llenos de es&uinas ! picos. En ese momento algo, lan*ado sin fuer*a, ca! junto a 2l, ! ech a rodar por delante de 2l. Era una man*ana4 inmediatamente sigui otra4 3regorio se &ued inmvil del susto4 seguir corriendo era inKtil, por&ue el padre ha#a decidido #om#ardearle. (on la fruta procedente del frutero &ue esta#a so#re el aparador se ha#a llenado los #olsillos ! lan*a#a man*ana tras man*ana sin apuntar con e'actitud, de momento. Estas pe&ue$as man*anas rojas roda#an por el suelo como electrificadas ! choca#an unas con otras. 8na man*ana lan*ada sin fuer*a ro* la espalda de 3regorio, pero res#al sin causarle da$os. +in em#argo, otra &ue la sigui inmediatamente, se incrust en la espalda de 3regorio4 2ste &uera continuar arrastr1ndose, como si el incre#le ! sorprendente dolor pudiese aliviarse al cam#iar de sitio4 pero esta#a como clavado ! se estira#a, totalmente desconcertado. +lo al mirar por Kltima ve* alcan* a ver cmo la puerta de su ha#itacin se a#ra de par en par ! por delante de la hermana, &ue chilla#a, sala corriendo la madre en enaguas, puesto &ue la hermana la ha#a desnudado para proporcionarle aire mientras permaneca inconsciente4 vio tam#i2n cmo, a continuacin, la madre corra hacia el padre !, en el camino, perda una tras otra sus enaguas desatadas, ! cmo trope*ando con ellas, caa so#re el padre, ! a#ra*1ndole, unida estrechamente a 2l B!a empe*a#a a fallarle la vista a 3regorioB, le suplica#a, cru*ando las manos por detr1s de su nuca, &ue perdonase la

vida de 3regorio. III Da grave herida de 3regorio, cu!os dolores soport m1s de un mes Bla man*ana permaneci empotrada en la carne como recuerdo visi#le, !a &ue nadie se atreva a retirarlaB, pareci recordar, incluso al padre, &ue 3regorio, a pesar de su triste ! repugnante forma actual, era un miem#ro de la familia, a &uien no poda tratarse como a un enemigo, sino frente al cual el de#er familiar era aguantarse la repugnancia ! resignarse, nada m1s &ue resignarse. G si 3regorio ahora, por culpa de su herida, pro#a#lemente ha#a perdido agilidad para siempre, ! por lo pronto necesita#a para cru*ar su ha#itacin como un viejo inv1lido largos minutos Bno se poda ni pensar en arrastrarse por las alturasB, sin em#argo, en compensacin por este empeoramiento de su estado, reci#i, en su opinin, una reparacin m1s &ue suficienteJ hacia el anochecer se a#ra la puerta del cuarto de estar, la cual sola o#servar fijamente !a desde dos horas antes, de forma &ue, tum#ado en la oscuridad de su ha#itacin, sin ser visto desde el comedor, poda ver a toda la familia en la mesa iluminada ! poda escuchar sus conversaciones, en cierto modo con el consentimiento general, es decir, de una forma completamente distinta a como ha#a sido hasta ahora. Naturalmente, !a no se trata#a de las animadas conversaciones de anta$o, en las &ue 3regorio, desde la ha#itacin de su hotel, siempre ha#a pensado con cierta nostalgia cuando, cansado, tena &ue meterse en la cama hKmeda. Da ma!ora de las veces transcurra el tiempo en silencio. El padre no tarda#a en dormirse en la silla despu2s de la cena, ! la madre ! la hermana se recomenda#an mutuamente silencio4 la madre, inclinada mu! por de#ajo de la lu*, cosa ropa fina para un comercio de moda4 la hermana, &ue ha#a aceptado un tra#ajo como dependienta, estudia#a por la noche estenografa ! franc2s, para conseguir, &ui*1 m1s tarde, un puesto mejor. 0 veces el padre se desperta#a !, como si no supiera &ue ha#a dormido, deca a la madreJ =E(u1nto coses ho! tam#i2nFA, e inmediatamente volva a dormirse mientras la madre ! la hermana se sonrean mutuamente. Por una especie de o#stinacin, el padre se nega#a a &uitarse el uniforme mientras esta#a en casa4 ! mientras la #ata colga#a inKtilmente de la percha, dormita#a el padre en su asiento, completamente vestido, como si siempre estuviese preparado para el

servicio e incluso en casa esperase tam#i2n la vo* de su superior. (omo consecuencia, el uniforme, &ue no era nuevo !a en un principio, empe* a ensuciarse a pesar del cuidado de la madre ! de la hermana. 3regorio se pasa#a con frecuencia tardes enteras mirando esta #rillante ropa, completamente manchada, con sus #otones dorados siempre limpios, con la &ue el anciano dorma mu! incmodo !, sin em#argo, tran&uilo. En cuanto el reloj da#a las die*, la madre intenta#a despertar al padre en vo* #aja ! convencerle para &ue se fuese a la cama, por&ue 2ste no era un sue$o aut2ntico ! el padre tena necesidad de 2l, por&ue tena &ue empe*ar a tra#ajar a las seis de la ma$ana. Pero con la o#stinacin &ue se ha#a apoderado de 2l desde &ue se ha#a convertido en ordenan*a, insista en &uedarse m1s tiempo a la mesa, a pesar de &ue, normalmente, se &ueda#a dormido !, adem1s, slo con grandes esfuer*os poda convenc2rsele de &ue cam#iase la silla por la cama. Ga podan la madre ! la hermana insistir con pe&ue$as amonestaciones, durante un cuarto de hora da#a ca#e*adas lentamente, mantena los ojos cerrados ! no se levanta#a. Da madre le tira#a del #ra*o, dici2ndole al odo pala#ras cari$osas, la hermana a#andona#a su tra#ajo para a!udar a la madre, pero esto no tena efecto so#re el padre. +e hunda m1s profundamente en su silla. +lo cuando las mujeres lo cogan por de#ajo de los hom#ros, a#ra los ojos, mira#a alternativamente a la madre ! a la hermana, ! sola decirJ =E?u2 vida 2staF ELsta es la tran&uilidad de mis Kltimos dasFA, ! apo!ado so#re las dos mujeres se levanta#a pesadamente, como si 2l mismo fuese su m1s pesada carga, se deja#a llevar por ellas hasta la puerta, all les haca una se$al de &ue no las necesita#a, ! continua#a solo, mientras &ue la madre ! la hermana deja#an apresuradamente su costura ! su pluma para correr tras el padre ! continuar a!ud1ndolo. >?ui2n en esta familia, agotada por el tra#ajo ! rendida de cansancio, i#a a tener m1s tiempo del necesario para ocuparse de 3regorio@ El presupuesto familiar se reduca cada ve* m1s, la criada aca# por ser despedida. 8na asistenta gigantesca ! huesuda, con el pelo #lanco ! desgre$ado, vena por la ma$ana ! por la noche, ! haca el tra#ajo m1s pesado4 todo lo dem1s lo haca la madre, adem1s de su mucha costura. "curri incluso el caso de &ue varias jo!as de la familia, &ue la madre ! la hermana ha#an lucido entusiasmadas en reuniones ! fiestas, hu#ieron de ser vendidas, segKn se enter 3regorio por la noche por la conversacin acerca del precio conseguido. Pero el ma!or motivo de &ueja era &ue no se poda dejar esta casa, &ue resulta#a demasiado

grande en las circunstancias presentes, !a &ue no sa#an cmo se poda trasladar a 3regorio. Pero 3regorio comprenda &ue no era slo la consideracin hacia 2l lo &ue impeda un traslado, por&ue se le hu#iera podido transportar f1cilmente en un cajn apropiado con un par de agujeros para el aire4 lo &ue, en primer lugar, impeda a la familia un cam#io de casa era, aKn m1s, la desesperacin total ! la idea de &ue ha#an sido a*otados por una desgracia como no ha#a igual en todo su crculo de parientes ! amigos. Todo lo &ue el mundo e'ige de la gente po#re lo cumplan ellos hasta la saciedadJ el padre i#a a #uscar el desa!uno para el pe&ue$o empleado de #anco, la madre se sacrifica#a por la ropa de gente e'tra$a, la hermana, a la orden de los clientes, corra de un lado para otro detr1s del mostrador, pero las fuer*as de la familia !a no da#an para m1s. Da herida de la espalda comen*a#a otra ve* a dolerle a 3regorio como reci2n hecha cuando la madre ! la hermana, despu2s de ha#er llevado al padre a la cama, regresa#an, deja#an a un lado el tra#ajo, se acerca#an una a otra, sent1ndose mu! juntas. Entonces la madre, se$alando hacia la ha#itacin de 3regorio, decaJ =(ierra la puerta, 3retaA, ! cuando 3regorio se encontra#a de nuevo en la oscuridad, fuera las mujeres confundan sus l1grimas o simplemente mira#an fijamente a la mesa sin llorar. 3regorio pasa#a las noches ! los das casi sin dormir. 0 veces pensa#a &ue la pr'ima ve* &ue se a#riese la puerta 2l se hara cargo de los asuntos de la familia como antes4 en su mente aparecieron de nuevo, despu2s de mucho tiempo, el jefe ! el encargado4 los dependientes ! los aprendices4 el mo*o de los recados, tan corto de luces4 dos, tres amigos de otros almacenes4 una camarera de un hotel de provincias4 un recuerdo amado ! fuga*J una cajera de una tienda de som#reros a &uien ha#a hecho la corte seriamente, pero con demasiada lentitud4 todos ellos aparecan me*clados con gente e'tra$a o !a olvidada, pero en lugar de a!udarle a 2l ! a su familia, todos ellos eran inaccesi#les, ! 3regorio se senta aliviado cuando desaparecan. Pero despu2s !a no esta#a de humor para preocuparse por su familia, solamente senta ra#ia por el mal cuidado de &ue era o#jeto !, a pesar de &ue no poda imaginarse algo &ue le hiciese sentir apetito, haca planes so#re cmo podra llegar a la despensa para tomar de all lo &ue &uisiese, incluso aun&ue no tuviese ham#re alguna. +in pensar m1s en &u2 es lo &ue podra gustar a 3regorio, la hermana, por la ma$ana ! al medioda, antes de marcharse a la tienda, empuja#a apresuradamente con el pie cual&uier comida en la ha#itacin de 3regorio, para despu2s recogerla por la noche con el palo de la esco#a, tanto si la comida ha#a sido pro#ada como si B! 2ste era el caso m1s frecuenteB ni si&uiera hu#iera

sido tocada. Cecoger la ha#itacin, cosa &ue ahora haca siempre por la noche, no poda hacerse m1s deprisa. ,ranjas de suciedad se e'tendan por las paredes, por todas partes ha#a ovillos de polvo ! suciedad. 0l principio, cuando llega#a la hermana, 3regorio se coloca#a en el rincn m1s significativamente sucio para, en cierto modo, hacerle reproches mediante esta posicin. Pero seguramente hu#iese podido permanecer all semanas enteras sin &ue la hermana hu#iese mejorado su actitud por ello4 ella vea la suciedad lo mismo &ue 2l, pero se ha#a decidido a dejarla all. 0l mismo tiempo, con una suscepti#ilidad completamente nueva en ella ! &ue, en general, se ha#a apoderado de toda la familia, pona especial atencin en el hecho de &ue se reservase solamente a ella el cuidado de la ha#itacin de 3regorio. En una ocasin la madre ha#a sometido la ha#itacin de 3regorio a una gran limpie*a, &ue ha#a logrado solamente despu2s de utili*ar varios cu#os de agua Bla humedad, sin em#argo, tam#i2n molesta#a a 3regorio, &ue !aca e'tendido, amargado e inmvil so#re el canap2B, pero el castigo de la madre no se hi*o esperar, por&ue apenas ha#a notado la hermana por la tarde el cam#io en la ha#itacin de 3regorio, cuando, herida en lo m1s profundo de sus sentimientos, corri al cuarto de estar !, a pesar de &ue la madre suplica#a con las manos levantadas, rompi en un mar de l1grimas, &ue los padres Bel padre se despert so#resaltado en su sillaB, al principio, o#serva#an asom#rados ! sin poder hacer nada, hasta &ue, tam#i2n ellos, comen*aron a sentirse conmovidos. El padre, a su derecha, reprocha#a a la madre &ue no hu#iese dejado al cuidado de la hermana la limpie*a de la ha#itacin de 3regorio4 a su i*&uierda, deca a gritos a la hermana &ue nunca m1s volvera a limpiar la ha#itacin de 3regorio. ;ientras &ue la madre intenta#a llevar al dormitorio al padre, &ue no poda m1s de irritacin, la hermana, sacudida por los sollo*os, golpea#a la mesa con sus pe&ue$os pu$os, ! 3regorio sil#a#a de pura ra#ia por&ue a nadie se le ocurra cerrar la puerta para ahorrarle este espect1culo ! este ruido. Pero incluso si la hermana, agotada por su tra#ajo, esta#a !a harta de cuidar de 3regorio como antes, tampoco la madre tena &ue sustituirla ! no era necesario &ue 3regorio hu#iese sido a#andonado, por&ue para eso esta#a la asistenta. Esa vieja viuda, &ue en su larga vida de#a ha#er superado lo peor con a!uda de su fuerte constitucin, no senta repugnancia alguna por 3regorio. +in sentir verdadera curiosidad, una ve* ha#a a#ierto por casualidad la puerta de la ha#itacin de 3regorio !, al verle, se &ued parada, asom#rada con los #ra*os cru*ados, mientras 2ste, sorprendido ! a pesar de &ue nadie le persegua, comen*

a correr de un lado a otro. 7esde entonces no perda la oportunidad de a#rir un poco la puerta por la ma$ana ! por la tarde para echar un vista*o a la ha#itacin de 3regorio. 0l principio le llama#a hacia ella con pala#ras &ue, pro#a#lemente, considera#a ama#les, comoJ =E en a&u, viejo escara#ajo peloteroFA o =E;iren al viejo escara#ajo peloteroFA 3regorio no contesta#a nada a tales llamadas, sino &ue permaneca inmvil en su sitio, como si la puerta no hu#iese sido a#ierta. E+i se le hu#iese ordenado a esa asistenta &ue limpiase diariamente la ha#itacin en lugar de dejar &ue le molestase inKtilmente a su antojoF 8na ve*, por la ma$ana temprano Buna intensa lluvia golpea#a los cristales, &ui*1 como signo de la primavera &ue !a se acerca#aB cuando la asistenta empe* otra ve* con sus improperios, 3regorio se enfureci tanto &ue se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, pero de forma lenta ! d2#il. +in em#argo, la asistenta, en ve* de asustarse, al* simplemente una silla, &ue se encontra#a cerca de la puerta, !, tal como permaneca all, con la #oca completamente a#ierta, esta#a clara su intencin de cerrar la #oca slo cuando la silla &ue tena en la mano aca#ase en la espalda de 3regorio. B>(on&ue no seguimos adelante@ Bpregunt, al ver &ue 3regorio se da#a de nuevo la vuelta, ! volvi a colocar la silla tran&uilamente en el rincn. 3regorio !a no coma casi nada. +lo si pasa#a por casualidad al lado de la comida toma#a un #ocado para jugar con 2l en la #oca, lo mantena all horas ! horas !, la ma!ora de las veces aca#a#a por escupirlo. 0l principio pens &ue lo &ue le impeda comer era la triste*a por el estado de su ha#itacin, pero precisamente con los cam#ios de la ha#itacin se reconcili mu! pronto. +e ha#an acostum#rado a meter en esta ha#itacin cosas &ue no podan colocar en otro sitio, ! ahora ha#a muchas cosas de 2stas, por&ue una de las ha#itaciones de la casa ha#a sido al&uilada a tres hu2spedes. Estos se$ores tan severos Blos tres tenan #ar#a, segKn pudo compro#ar 3regorio por una rendija de la puertaB ponan especial atencin en el orden, no slo !a de su ha#itacin, sino de toda la casa, puesto &ue se ha#an instalado a&u, ! especialmente en el orden de la cocina. No soporta#an trastos inKtiles ni mucho menos sucios. 0dem1s, ha#an trado una gran parte de sus propios mue#les. Por ese motivo so#ra#an muchas cosas &ue no se podan vender ni tampoco se &ueran tirar. Todas estas cosas aca#a#an en la ha#itacin de 3regorio. Do mismo ocurri con el cu#o de la ceni*a ! el cu#o de la #asura de la cocina. Da asistenta, &ue siempre

tena mucha prisa, arroja#a simplemente en la ha#itacin de 3regorio todo lo &ue, de momento, no serva4 por suerte, 3regorio slo vea, la ma!ora de las veces, el o#jeto correspondiente ! la mano &ue lo sujeta#a. Da asistenta tena, &ui*1, la intencin de recoger de nuevo las cosas cuando hu#iese tiempo ! oportunidad, o &ui*1 tirarlas todas de una ve*, pero lo cierto es &ue todas se &ueda#an tiradas en el mismo lugar en &ue ha#an cado al arrojarlas, a no ser &ue 3regorio se moviese por entre los trastos ! los pusiese en movimiento, al principio o#ligado a ello por&ue no ha#a sitio li#re para arrastrarse, pero m1s tarde con creciente satisfaccin, a pesar de &ue despu2s de tales paseos aca#a#a mortalmente agotado ! triste, ! durante horas permaneca inmvil. (omo los hu2spedes a veces toma#an la cena en el cuarto de estar, la puerta permaneca algunas noches cerrada, pero 3regorio renuncia#a gustoso a a#rirla, incluso algunas noches en las &ue ha#a estado a#ierta no se ha#a aprovechado de ello, sino &ue, sin &ue la familia lo notase, se ha#a tum#ado en el rincn m1s oscuro de la ha#itacin. Pero en una ocasin la asistenta ha#a dejado un poco a#ierta la puerta &ue da#a al cuarto de estar ! se &ued a#ierta incluso cuando los hu2spedes llegaron ! se dio la lu*. +e senta#an a la mesa en los mismos sitios en &ue antes ha#an comido el padre, la madre ! 3regorio, desdo#la#an las servilletas ! toma#an en la mano cuchillo ! tenedor. 0l momento apareca por la puerta la madre con una fuente de carne, ! poco despu2s lo haca la hermana con una fuente llena de patatas. Da comida humea#a. Dos hu2spedes se inclina#an so#re las fuentes &ue ha#a ante ellos como si &uisiesen e'aminarlas antes de comer, !, efectivamente, el se$or &ue esta#a sentado en medio ! &ue pareca ser el &ue m1s autoridad tena de los tres, corta#a un tro*o de carne en la misma fuente con el fin de compro#ar si esta#a lo suficientemente tierna, o &ui*1 tena &ue ser devuelta a la cocina. Da prue#a le satisfaca, la madre ! la hermana, &ue ha#an o#servado todo con impaciencia, comen*a#an a sonrer respirando profundamente. Da familia coma en la cocina. 0 pesar de ello, el padre, antes de entrar en 2sta, entra#a en la ha#itacin ! con una sola reverencia ! la gorra en la mano, da#a una vuelta a la mesa. Dos hu2spedes se levanta#an ! murmura#an algo para el cuello de su camisa. (uando !a esta#an solos, coman casi en a#soluto silencio. 0 3regorio le pareca e'tra$o el hecho de &ue, de todos los variados ruidos de la comida, una ! otra ve* se escuchasen los dientes al masticar, como si con ello &uisieran mostrarle a 3regorio &ue para comer se necesitan los dientes ! &ue, aun con las

m1s hermosas mand#ulas, sin dientes no se poda conseguir nada. BPero si !o no tengo apetito Bse deca 3regorio preocupadoB, pero me apetecen estas cosas. E(mo comen los hu2spedes ! !o me mueroF Precisamente a&uella noche B3regorio no se acorda#a de ha#erlo odo en todo el tiempoB se escuch el violn. Dos hu2spedes !a ha#an terminado de cenar, el de en medio ha#a sacado un peridico, les ha#a dado una hoja a cada uno de los otros dos, ! los tres fuma#an ! lean echados hacia atr1s. (uando el violn comen* a sonar escucharon con atencin, se levantaron !, de puntillas, fueron hacia la puerta del vest#ulo, en la &ue permanecieron &uietos de pie, apretados unos junto a otros. 7esde la cocina se les de#i or, por&ue el padre gritJ B>Des molesta a los se$ores la mKsica@ :nmediatamente puede dejar de tocarse. B0l contrario Bdijo el se$or de en medioB. >No deseara la se$orita entrar con nosotros ! tocar a&u en la ha#itacin, donde es mucho m1s cmodo ! agrada#le@ BNaturalmente Be'clam el padre, como si el violinista fuese 2l mismo. Dos se$ores regresaron a la ha#itacin ! esperaron. Pronto lleg el padre con el atril, la madre con la partitura ! la hermana con el violn. Da hermana prepar con tran&uilidad todo lo necesario para tocar. Dos padres, &ue nunca antes ha#an al&uilado ha#itaciones, ! por ello e'agera#an la ama#ilidad con los hu2spedes, no se atrevan a sentarse en sus propias sillas4 el padre se apo! en la puerta, con la mano derecha colocada entre dos #otones de la li#rea a#rochada4 a la madre le fue ofrecida una silla por uno de los se$ores !, como la dej en el lugar en el &ue, por casualidad, la ha#a colocado el se$or, permaneca sentada en un rincn apartado. Da hermana empe* a tocar4 el padre ! la madre, cada uno desde su lugar, seguan con atencin los movimientos de sus manos4 3regorio, atrado por la mKsica, ha#a avan*ado un poco hacia delante ! !a tena la ca#e*a en el cuarto de estar. Ga apenas se e'tra$a#a de &ue en los Kltimos tiempos no tena consideracin con los dem1s4 antes esta#a orgulloso de tener esa consideracin !, precisamente ahora, hu#iese tenido ma!or motivo para esconderse, por&ue, como consecuencia del polvo &ue reina#a en su ha#itacin, ! &ue vola#a por todas partes al menor movimiento, 2l mismo esta#a tam#i2n lleno de polvo. +o#re su espalda ! sus costados arrastra#a consigo por todas partes hilos, pelos, restos de comida... +u indiferencia hacia todo era demasiado grande

como para tum#arse so#re su espalda ! restregarse contra la alfom#ra, tal como haca antes varias veces al da. G, a pesar de este estado, no senta vergMen*a alguna de avan*ar por el suelo impeca#le del comedor. Por otra parte, nadie le presta#a atencin. Da familia esta#a completamente a#sorta en la mKsica del violn4 por el contrario, los hu2spedes, &ue al principio, con las manos en los #olsillos, se ha#an colocado demasiado cerca detr1s del atril de la hermana, de forma &ue podran ha#er ledo la partitura, lo cual sin duda tena &ue estor#ar a la hermana, ha#lando a media vo*, con las ca#e*as inclinadas, se retiraron pronto hacia la ventana, donde permanecieron o#servados por el padre con preocupacin. Cealmente da#a a todas luces la impresin de &ue ha#an sido decepcionados en su suposicin de escuchar una pie*a #ella o divertida al violn, de &ue esta#an hartos de la funcin ! slo permitan &ue se les molestase por ama#ilidad. Especialmente la forma en &ue echa#an a lo alto el humo de los cigarrillos por la #oca ! por la nari* denota#a gran nerviosismo. G, sin em#argo, la hermana toca#a tan #ien... +u rostro esta#a inclinado hacia un lado, atenta ! tristemente seguan sus ojos las notas del pentagrama. 3regorio avan* un poco m1s ! mantena la ca#e*a pegada al suelo para, &ui*1, poder encontrar sus miradas. >Es &ue era !a una #estia a la &ue le emociona#a la mKsica@ De pareca como si se le mostrase el camino hacia el desconocido ! anhelado alimento. Esta#a decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle de la falda ! darle as a entender &ue ella poda entrar con su violn en su ha#itacin por&ue nadie poda recompensar su mKsica como 2l &uera hacerlo. No &uera dejarla salir nunca de su ha#itacin, al menos mientras 2l viviese4 su horri#le forma le sera Ktil por primera ve*4 pero la hermana no de#a &uedarse con 2l por la fuer*a, sino por su propia voluntad4 de#era sentarse junto a 2l so#re el canap2, inclinar el odo haca 2l, ! 2l desea#a confiarle &ue ha#a tenido la firme intencin de enviarla al conservatorio ! &ue si la desgracia no se hu#iese cru*ado en su camino la Navidad pasada Bpro#a#lemente la Navidad !a ha#a pasadoB se lo hu#iese dicho a todos sin preocuparse de r2plica alguna. 7espu2s de esta confesin, la hermana estallara en l1grimas de emocin ! 3regorio se levantara hasta su hom#ro ! le dara un #eso en el cuello, &ue, desde &ue i#a a la tienda, lleva#a siempre al aire sin cintas ni adornos. BE+e$or +amsaF Bgrit el se$or de en medio al padre ! se$al, sin decir una pala#ra m1s, con el ndice hacia 3regorio, &ue avan*a#a lentamente. El violn enmudeci. En un principio el hu2sped de en

medio sonri a sus amigos moviendo la ca#e*a !, a continuacin, mir hacia 3regorio. El padre, en lugar de echar a 3regorio, consider m1s necesario, ante todo, tran&uili*ar a los hu2spedes, a pesar de &ue ellos no esta#an nerviosos en a#soluto ! 3regorio pareca distraerles m1s &ue el violn. +e precipit hacia ellos e intent, con los #ra*os a#iertos, empujarles a su ha#itacin !, al mismo tiempo, evitar con su cuerpo &ue pudiesen ver a 3regorio. (iertamente se enfadaron un poco, no se sa#a !a si por el comportamiento del padre, o por&ue ahora se empe*a#an a dar cuenta de &ue, sin sa#erlo, ha#an tenido un vecino como 3regorio. E'igan al padre e'plicaciones, levanta#an los #ra*os, se tira#an intran&uilos de la #ar#a !, mu! lentamente, retrocedan hacia su ha#itacin. Entre tanto, la hermana ha#a superado el desconcierto en &ue ha#a cado despu2s de interrumpir su mKsica de una forma tan repentina, ha#a reaccionado de pronto, despu2s de &ue durante unos momentos ha#a sostenido en las manos cadas con indolencia el violn ! el arco, ! ha#a seguido mirando la partitura como si todava tocase, ha#a colocado el instrumento en el rega*o de la madre, &ue todava segua sentada en su silla con dificultades para respirar ! agitando violentamente los pulmones, ! ha#a corrido hacia la ha#itacin de al lado, a la &ue los hu2spedes se acerca#an cada ve* m1s deprisa ante la insistencia del padre. +e vea cmo, gracias a las diestras manos de la hermana, las mantas ! almohadas de las camas vola#an hacia lo alto ! se ordena#an. 0ntes de &ue los se$ores hu#iesen llegado a la ha#itacin, ha#a terminado de hacer las camas ! se ha#a esca#ullido hacia fuera. El padre pareca estar hasta tal punto dominado por su o#stinacin, &ue olvid todo el respeto &ue, ciertamente, de#a a sus hu2spedes. +lo les empuja#a ! les empuja#a hasta &ue, ante la puerta de la ha#itacin, el se$or de en medio dio una patada atronadora contra el suelo ! as detuvo al padre. BParticipo a ustedes Bdijo, levantando la mano ! #uscando con sus miradas tam#i2n a la madre ! a la hermanaB &ue, teniendo en cuenta las repugnantes circunstancias &ue reinan en esta casa ! en esta familia Ben este punto escupi decididamente so#re el sueloB, en este preciso instante dejo la ha#itacin. Por los das &ue he vvido a&u no pagar2, naturalmente, lo m1s mnimoJ por el contrario, me pensar2 si no procedo contra ustedes con algunas reclamaciones mu! f1ciles, cr2anme, de justificar. (all ! mir hacia delante como si esperase algo. En efecto, sus dos amigos intervinieron inmediatamente con las siguientes pala#rasJ

BTam#i2n nosotros dejamos en este momento la ha#itacin. 0 continuacin agarr el picaporte ! cerr la puerta de un porta*o. El padre se tam#alea#a tanteando con las manos en direccin a su silla ! se dej caer en ella. Pareca como si se preparase para su acostum#rada siestecita nocturna, pero la profunda inclinacin de su ca#e*a, a#atida como si nada la sostuviese, mostra#a &ue de ninguna manera dorma. 3regorio !aca todo el tiempo en silencio en el mismo sitio en &ue le ha#an descu#ierto los hu2spedes. Da decepcin por el fracaso de sus planes, pero &ui*1 tam#i2n la de#ilidad causada por el ham#re &ue pasa#a, le impedan moverse. Tema con cierto fundamento &ue dentro de unos momentos se desencadenase so#re 2l una tormenta general, ! espera#a. Ni si&uiera se so#resalt con el ruido del violn &ue, por entre los tem#lorosos dedos de la madre, se ca! de su rega*o ! produjo un sonido retum#ante. B?ueridos padres Bdijo la hermana !, como introduccin, dio un golpe so#re la mesaB, esto no puede seguir as. +i ustedes no se dan cuenta, !o s me do!. No &uiero, ante esta #estia, pronunciar el nom#re de mi hermano, ! por eso solamente digoJ tenemos &ue intentar &uit1rnoslo de encima. %emos hecho todo lo humanamente posi#le por cuidarlo ! aceptarlo4 creo &ue nadie puede hacernos el menor reproche. BTienes ra*n una ! mil veces Bdijo el padre para sus adentros. Da madre, &ue aKn no tena aire suficiente, comen* a toser sordamente so#re la mano &ue tena ante la #oca, con una e'presin de enajenacin en los ojos. Da hermana corri hacia la madre ! le sujet la frente. El padre pareca estar enfrascado en determinados pensamientos4 gracias a las pala#ras de la hermana, se ha#a sentado m1s derecho, juguetea#a con su gorra por entre los platos, &ue desde la cena de los hu2spedes seguan en la mesa, ! mira#a de ve* en cuando a 3regorio, &ue permaneca en silencio. BTenemos &ue intentar &uit1rnoslo de encima Bdijo entonces la hermana, dirigi2ndose slo al padre, por&ue la madre, con su tos, no oa nadaB. Dos va a matar a los dos, !a lo veo venir. (uando ha! &ue tra#ajar tan duramente como lo hacemos nosotros no se puede, adem1s, soportar en casa este tormento sin fin. Go tampoco puedo m1sB ! rompi a llorar de una forma tan violenta, &ue sus l1grimas caan so#re el rostro de la madre, la cual las seca#a mec1nicamente con las manos. BPero hija Bdijo el padre compasivo ! con sorprendente comprensinB.

E?u2 podemos hacerF Pero la hermana slo se encogi de hom#ros como signo de la perplejidad &ue, mientras llora#a, se ha#a apoderado de ella, en contraste con su seguridad anterior. B+ 2l nos entendiese... Bdijo el padre en tono medio interrogante. Da hermana, en su llanto, movi violentamente la mano como se$al de &ue no se poda ni pensar en ello. B+ 2l nos entendiese... Brepiti el padre, ! cerrando los ojos hi*o su!a la conviccin de la hermana acerca de la imposi#ilidad de elloB, entonces sera posi#le llegar a un acuerdo con 2l, pero as... BTiene &ue irse Be'clam la hermanaB, es la Knica posi#ilidad, padre. +lo tienes &ue desechar la idea de &ue se trata de 3regorio. El ha#erlo credo durante tanto tiempo ha sido nuestra aut2ntica desgracia, pero >cmo es posi#le &ue sea 3regorio@ +i fuese 3regorio hu#iese comprendido hace tiempo &ue una convivencia entre personas ! semejante animal no es posi#le, ! se hu#iese marchado por su propia voluntadJ !a no tendramos un hermano, pero podramos continuar viviendo ! conservaramos su recuerdo con honor. Pero esta #estia nos persigue, echa a los hu2spedes, &uiere, evidentemente, adue$arse de toda la casa ! dejar &ue pasemos la noche en la calle. E;ira, padre Bgrit de repenteB, !a empie*a otra ve*F G con un miedo completamente incomprensi#le para 3regorio, la hermana a#andon incluso a la madre, se arroj literalmente de su silla, como si prefiriese sacrificar a la madre antes de permanece cerca de 3regorio, ! se precipit detr1s del padre &ue, principalmente irritado por su comportamiento, se puso tam#i2n en pie ! levant los #ra*os a media altura por delante de la hermana para protegerla. Pero 3regorio no pretenda, ni por lo m1s remoto, asustar a nadie, ni mucho menos a la hermana. +olamente ha#a empe*ado a darse la vuelta para volver a su ha#itacin ! esto llama#a la atencin, !a &ue, como consecuencia de su estado enfermi*o, para dar tan difciles vueltas tena &ue a!udarse con la ca#e*a, &ue levanta#a una ! otra ve* ! &ue golpea#a contra el suelo. +e detuvo ! mir a su alrededor4 su #uena intencin pareci ser entendida4 slo ha#a sido un susto moment1neo, ahora todos lo mira#an tristes ! en silencio. Da madre !aca en su silla con las piernas e'tendidas ! apretadas una contra otra, los ojos casi se le cerra#an de puro agotamiento. El padre ! la hermana esta#an sentados uno junto a otro, ! la hermana ha#a colocado su #ra*o

alrededor del cuello del padre. =?ui*1 pueda darme la vuelta ahoraA, pens 3regorio, ! empe* de nuevo su actividad. No poda contener los resuellos por el esfuer*o ! de ve* en cuando tena &ue descansar. Por lo dem1s, nadie le apremia#a, se le deja#a hacer lo &ue &uisiera. (uando hu#o dado la vuelta del todo comen* enseguida a retroceder todo recto... +e asom#r de la gran distancia &ue le separa#a de su ha#itacin ! no comprenda cmo, con su de#ilidad, haca un momento ha#a recorrido el mismo camino sin notarlo. (oncentr1ndose constantemente en avan*ar con rapide*, apenas se dio cuenta de &ue ni una pala#ra, ni una e'clamacin de su familia le molesta#a. (uando !a esta#a en la puerta volvi la ca#e*a, no por completo, por&ue nota#a &ue el cuello se le pona rgido, pero s vio aKn &ue tras de 2l nada ha#a cam#iado, slo la hermana se ha#a levantado. +u Kltima mirada acarici a la madre &ue, por fin, se ha#a &uedado profundamente dormida. 0penas entr en su ha#itacin se cerr la puerta ! echaron la llave. 3regorio se asust tanto del repentino ruido producido detr1s de 2l, &ue las patitas se le do#laron. Era la hermana &uien se ha#a apresurado tanto. %a#a permanecido en pie all ! ha#a esperado, con ligere*a ha#a saltado hacia delante, 3regorio ni si&uiera la ha#a odo venir, ! grit un =EPor finFA a los padres mientras echa#a la llave. =>G ahora@A, se pregunt 3regorio, ! mir a su alrededor. Pronto descu#ri &ue !a no se poda mover. No se e'tra$ por ello, m1s #ien le pareca antinatural &ue, hasta ahora, hu#iera podido moverse con estas patitas. Por lo dem1s, se senta relativamente a gusto. -ien es verdad &ue le dola todo el cuerpo, pero le pareca como si los dolores se hiciesen m1s ! m1s d2#iles !, al final, desapareciesen por completo. 0penas senta !a la man*ana podrida de su espalda ! la infeccin &ue produca a su alrededor, cu#iertas am#as por un suave polvo. Pensa#a en su familia con cari$o ! emocin, su opinin de &ue tena &ue desaparecer era, si ca#e, aKn m1s decidida &ue la de su hermana. En este estado de apaci#le meditacin permaneci hasta &ue el reloj de la torre dio las tres de la madrugada. ivi todava el comien*o del amanecer detr1s de los cristales. 0 continuacin, contra su voluntad, su ca#e*a se desplom so#re el suelo ! sus orificios nasales e'halaron el Kltimo suspiro. (uando, por la ma$ana temprano, lleg la asistenta Bde pura fuer*a ! prisa da#a tales porta*os &ue, aun&ue repetidas veces se le ha#a pedido &ue procurase evitarlo, desde el momento de su llegada era !a

imposi#le conce#ir el sue$o en toda la casaB en su acostum#rada ! #reve visita a 3regorio nada le llam al principio la atencin. Pensa#a &ue esta#a all tum#ado tan inmvil a propsito ! se haca el ofendido, le crea capa* de tener todo el entendimiento posi#le. (omo tena por casualidad la larga esco#a en la mano, intent con ella hacer cos&uillas a 3regorio desde la puerta. 0l no conseguir nada con ello, se enfad, ! pinch a 3regorio ligeramente, ! slo cuando, sin &ue 2l opusiese resistencia, le ha#a movido de su sitio, le prest atencin. (uando se dio cuenta de las verdaderas circunstancias a#ri mucho los ojos, sil# para sus adentros, pero no se entretuvo mucho tiempo, sino &ue a#ri de par en par las puertas del dormitorio ! e'clam en vo* alta hacia la oscuridad. BE,jense, ha reventado, ah est1, ha reventado del todoF El matrimonio +amsa esta#a sentado en la cama e intenta#a so#reponerse del susto de la asistenta antes de llegar a comprender su aviso. Pero despu2s, el se$or ! la se$ora +amsa, cada uno por su lado, se #ajaron r1pidamente de la cama. El se$or +amsa se ech la colcha por los hom#ros, la se$ora +amsa apareci en camisn, as entraron en la ha#itacin de 3regorio. Entre tanto, tam#i2n se ha#a a#ierto la puerta del cuarto de estar, en donde dorma 3reta desde la llegada de los hu2spedes4 esta#a completamente vestida, como si no hu#iese dormido, su rostro p1lido pareca pro#arlo. B>;uerto@ Bdijo la se$ora +amsa, ! levant los ojos con gesto interrogante hacia la asistenta a pesar de &ue ella misma poda compro#arlo e incluso poda darse cuenta de ello sin necesidad de compro#arlo B7igo, E!a lo creoF Bdijo la asistenta !, como prue#a, empuj el cad1ver de 3regorio con la esco#a un #uen trecho hacia un lado. Da se$ora +amsa hi*o un movimiento como si &uisiera detener la esco#a, pero no lo hi*o. B-ueno Bdijo el se$or +amsaB, ahora podemos dar gracias a 7ios Bse santigu ! las tres mujeres siguieron su ejemplo. 3reta, &ue no aparta#a los ojos del cad1ver, dijoJ B;iren &u2 flaco esta#a, !a haca mucho tiempo &ue no coma nada. Das comidas salan tal como entra#an. Efectivamente, el cuerpo de 3regorio esta#a completamente plano ! seco, slo se da#an realmente cuenta de ello ahora &ue !a no le

levanta#an sus patitas, ! ninguna otra cosa distraa la mirada. B3reta, ven un momento a nuestra ha#itacin Bdijo la se$ora +amsa con una sonrisa melanclica, ! 3reta fue al dormitorio detr1s de los padres, no sin volver la mirada hacia el cad1ver. Da asistenta cerr la puerta ! a#ri del todo la ventana. 0 pesar de lo temprano de la ma$ana !a ha#a una cierta ti#ie*a me*clada con el aire fresco. Ga era finales de mar*o. Dos tres hu2spedes salieron de su ha#itacin ! miraron asom#rados a su alrededor en #usca de su desa!uno4 se ha#an olvidado de ellosJ B>7nde est1 el desa!uno@ Bpregunt de mal humor el se$or de en medio a la asistenta, pero 2sta se coloc el dedo en la #oca e hi*o a los se$ores, apresurada ! silenciosamente, se$ales con la mano para &ue fuesen a la ha#itacin de 3regorio. 0s pues, fueron ! permanecieron en pie, con las manos en los #olsillos de sus cha&uetas algo gastadas, alrededor del cad1ver, en la ha#itacin de 3regorio !a totalmente iluminada. Entonces se a#ri la puerta del dormitorio ! el se$or +amsa apareci vestido con su li#rea, de un #ra*o su mujer ! del otro su hija. Todos esta#an un poco llorosos4 a veces 3reta apo!a#a su rostro en el #ra*o del padre. B+algan ustedes de mi casa inmediatamente Bdijo el se$or +amsa, ! se$al la puerta sin soltar a las mujeres. B>?u2 &uiere usted decir@ Bdijo el se$or de en medio algo aturdido, ! sonri con cierta hipocresa. Dos otros dos tenan las manos en la espalda ! se las frota#an constantemente una contra otra, como si esperasen con alegra una gran pelea &ue tena &ue resultarles favora#le. B?uiero decir e'actamente lo &ue digo Bcontest el se$or +amsa, dirigi2ndose con sus acompa$antes hacia el hu2sped. 0l principio 2ste se &ued all en silencio ! mir hacia el suelo, como si las cosas se dispusiesen en un nuevo orden en su ca#e*a. BPues entonces nos vamos Bdijo despu2s, ! levant los ojos hacia el se$or +amsa como si, en un repentino ata&ue de humildad, le pidiese incluso permiso para tomar esta decisin. El se$or +amsa solamente asinti #revemente varias veces con los ojos mu! a#iertos. 0 continuacin el hu2sped se dirigi, en efecto, a grandes pasos hacia el vest#ulo4 sus dos amigos lleva#an !a un rato escuchando con las manos completamente tran&uilas ! ahora da#an verdaderos #rincos tras de 2l, como si tuviesen miedo de &ue el se$or +amsa

entrase antes &ue ellos en el vest#ulo e impidiese el contacto con su gua. Ga en el vest#ulo, los tres cogieron sus som#reros del perchero, sacaron sus #astones de la #astonera, hicieron una reverencia en silencio ! salieron de la casa. (on una desconfian*a completamente infundada, como se demostrara despu2s, el se$or +amsa sali con las dos mujeres al rellano4 apo!ados so#re la #arandilla vean cmo los tres, lenta pero constantemente, #aja#an la larga escalera, en cada piso desaparecan tras un determinado recodo ! volvan a aparecer a los pocos instantes. (uanto m1s a#ajo esta#an tanto m1s inter2s perda la familia +amsa por ellos, ! cuando un oficial carnicero, con la carga en la ca#e*a en una posicin orgullosa, se les acerc de frente ! luego, cru*1ndose con ellos, sigui su#iendo, el se$or +amsa a#andon la #arandilla con las dos mujeres ! todos regresaron aliviados a su casa. 7ecidieron utili*ar a&uel da para descansar e ir de paseo4 no solamente se ha#an ganado esta pausa en el tra#ajo, sino &ue, incluso, la necesita#an a toda costa. 0s pues, se sentaron a la mesa ! escri#ieron tres justificantesJ el se$or +amsa a su direccin, la se$ora +amsa al se$or &ue le da#a tra#ajo, ! 3reta al due$o de la tienda. ;ientras escri#an entr la asistenta para decir &ue !a se marcha#a por&ue ha#a terminado su tra#ajo de por la ma$ana. Dos tres &ue escri#an solamente asintieron al principio sin levantar la vista4 cuando la asistenta no da#a se$ales de retirarse levantaron la vista enfadados. B>?u2 pasa@ Bpregunt el se$or +amsa. Da asistenta permaneca de pie junto a la puerta, como si &uisiera participar a la familia un gran 2'ito, pero &ue slo lo hara cuando la interrogaran con todo detalle. Da pe&ue$a pluma de avestru* colocada casi derecha so#re su som#rero, &ue, desde &ue esta#a a su servicio, incomoda#a al se$or +amsa, se #alancea#a suavemente en todas las direcciones. B>?u2 es lo &ue &uiere usted@ Bpregunt la se$ora +amsa &ue era, de todos, la &ue m1s respeta#a la asistenta. B-uenoB contest la asistenta, ! no poda seguir ha#lando de puro sonrer ama#lementeB, no tienen &ue preocuparse de cmo deshacerse de la cosa esa de al lado. Ga est1 todo arreglado. Da se$ora +amsa ! 3reta se inclinaron de nuevo so#re sus cartas, como si &uisieran continuar escri#iendo4 el se$or +amsa, &ue se dio cuenta de &ue la asistenta &uera empe*ar a contarlo todo con todo detalle. (omo no poda contar nada, record la gran prisa &ue tena, grit visi#lemente

ofendidaJ =E0dis a todosFA, se dio la vuelta con ra#ia ! a#andon la casa con un porta*o tremendo. BEsta noche la despidoB dijo el se$or +amsa, pero no reci#i una respuesta ni de su mujer ni de su hija, por&ue la asistenta pareca ha#er tur#ado la tran&uilidad apenas reci2n conseguida. +e levantaron, fueron hacia la ventana ! permanecieron all a#ra*adas. El se$or +amsa se dio la vuelta en su silla hacia ellas ! las o#serv en silencio un momento, luego las llamJ B amos, vengan. "lviden de una ve* las cosas pasadas ! tengan un poco de consideracin conmigo. Das mujeres lo o#edecieron enseguida, corrieron hacia 2l, lo acariciaron ! terminaron r1pidamente sus cartas. 7espu2s, los tres a#andonaron la casa juntos, cosa &ue no ha#an hecho desde haca meses, ! se marcharon al campo, fuera de la ciudad, en el tranva. El vehculo en el &ue esta#an sentados solos esta#a totalmente iluminado por el c1lido sol. Cecostados cmodamente en sus asientos, ha#laron de las perspectivas para el futuro ! llegaron a la conclusin de &ue, vistas las cosas m1s de cerca, no eran malas en a#soluto, por&ue los tres tra#ajos, a este respecto todava no se ha#an preguntado realmente unos a otros, eran sumamente #uenos !, especialmente, mu! prometedores para el futuro. Pero la gran mejora inmediata de la situacin tena &ue producirse, naturalmente, con m1s facilidad con un cam#io de casa4 ahora &ueran cam#iarse a una m1s pe&ue$a ! #arata, pero mejor u#icada !, so#re todo, m1s pr1ctica &ue la actual, &ue ha#a sido escogida por 3regorio. ;ientras ha#la#an as, al se$or ! a la se$ora +amsa se les ocurri al mismo tiempo, al ver a su hija cada ve* m1s animada, &ue en los Kltimos tiempos, a pesar de las calamidades &ue ha#an hecho palidecer sus mejillas, se ha#a convertido en una joven lo*ana ! hermosa. Torn1ndose cada ve* m1s silenciosos ! entendi2ndose casi inconscientemente con las miradas, pensa#an &ue !a llega#a el momento de #uscarle un #uen marido, ! para ellos fue como una confirmacin de sus nuevos sue$os ! #uenas intenciones cuando, al final de su viaje, fue la hija &uien se levant primero ! estir su cuerpo joven. FIN