Adela Fernndez Desde que tena ocho aos me mandaban a llevarle la comida a mi ta Enedina, la loca.

Mi madre dice que enloqueci de soledad. Ta Enedina viva encerrada en el cuarto de trebe os que est en el !atio de atrs. "on#orme se acostumbraron a que $o le llevara los alimentos, nadie volvi a visitarla, ni siquiera me !re%untaban cmo se%ua. &o tambi'n le daba de comer a las %allinas $ a los marranos. (or 'stos s me !re%untaban, $ con sumo inter's. Era im!ortante !ara ellos saber cmo iba la en%orda, en cambio, a nadie le im!ortaba que ta Enedina se consumiera !oco a !oco. As eran las cosas, as #ueron siem!re, as me hice hombre, en la diaria tarea de llevarle comida a los animales $ a la ta. Ahora ten%o diecinueve aos $ nada ha cambiado. A la ta nadie la quiere. A m tam!oco !orque so$ ne%ro. Mi madre nunca me ha dado un beso $ mi !adre dice que no so$ su hi o. )o$ita, la vie a cocinera, es la *nica que habla conmi%o. Ella me dice que mi !iel es ne%ra !orque nac aquel da del ecli!se, cuando todo se !uso oscuro $ los !erros aullaron. (or ella he a!rendido a com!render la razn !or la que nadie me quiere. (iensan que al i%ual que el ecli!se, $o le quito la luz a la %ente. Es )o$ita tambi'n la que cuenta muchas cosas, entre ellas, cmo enloqueci mi ta Enedina. Dice que estaba a !unto de casarse $ en la vs!era de su boda un hombre sucio $ hara!iento toc a la !uerta !re%untando !or ella. Ese hombre le au%ur que su novio no se !resentara a la i%lesia, le di o que !ara siem!re sera una mu er soltera $ que 'l com!adecido de su #uturo le re%alaba una enorme aula dorada !ara que se consolara en su ve ez cuidando canarios. El hombre se #ue sin darle ms detalles. Tal como lo di o aquel hombre, el novio no se !resent a la i%lesia, $ mi ta Enedina enloqueci de soledad. Me cuenta )o$ita que as #ueron las cosas $ deben de haber sido as. Ta Enedina vive con su aula $ con su sueo+ tener un canario. "uando vo$ a verla es lo *nico que me !ide, $ en todos estos aos, $o no he !odido llevarle su canario. En casa a mi no me dan dinero. El !a arero de la !laza no ha querido re%alarme nin%uno, $ el da que le rob' el su$o a Doa ,u!erta !or !oco me cuesta la vida. &o lo tena escondido en una ca a de za!atos, me descubrieron, $ a %ol!es me obli%aron a devolv'rselo. -a verdad, a m me da mucha lstima la ta $ como nunca he !odido traerle su canario, ho$ decid darle caricias. Entr' al cuarto... Ella, acostumbrada a la oscuridad, se mova de un lado a otro. .e dio cuenta de que eso !ara m era #ascinante. A!enas !oda distin%uirla, $a subi'ndose a los muebles o encaramndose en un mont de !eridicos. (areca una rata %ris meti'ndose entre la chatarra. .e suba sobre la aula dorada $ se meca. El balanceo era al%o ms que triste. (areca una de esas araas %randes $ zancudas de !ancita !equea $ !atas lar%as. A tientas, entre tumbos $ tro!ezones, comenc' a !erse%uirla. /0u' di#cil me #ue atra!arla1 Estaba sucia $ a!estosa. .u rostro tena una %ran seme anza con la ima%en de la .anta -e!rosa de la ca!illa de .an -zaro2 huesuda, cadav'rica. 3o #ue #cil hacerle el amor. Me enredaba en los hilachos de su vestido de or%anza, !ero me las arre%l' bien !ara estar con ella. Todo esto a cambio de un canario que !or ms que me em!eaba, no !oda re%alarle. Des!u's de aquello, cada vez que lle%aba con sus alimentos, sacaba la mano de uas lar%as $ buscaba mi contacto. -le%u' a entrar re!etidas veces, !ero eso comenz a #astidiarme. Ta Enedina me lastimaba, me incrustaba sus uas, me morda $ sus huesos a#ilados $ !untia%udos se enca aban en mi carne, me daaba. As que decid me or darle un canario, costara lo que costara. 4an !asado $a tres meses que no entro al cuarto. -e hablo de mi !romesa $ ella re como un ratn $ !e%a de saltos. Me !ide al!iste. (osiblemente quiere ase%urar el alimento del canario. Todos los das le llevo un !oco de al!iste, de ese que com!ra )o$ita !ara su il%uero. -o del canario !arece im!osible. 3o !uedo conse%uirlo2 $a ha !asado ms de un ao. &o no quiero volver a tocarla $ le he !ro!uesto !ara su aula el il%uero de )o$ita. Ella se re como ratn, babea $ !e%a de saltos $ mueve ne%ativamente la cabeza. -o bueno es que se ha con#ormado con los !uitos de al!iste que diariamente le llevo. (orque me sent demasiado solo resolv entrar al cuarto de la ta Enedina. Desde aquellos das en que $o le haca el amor han !asado $a dos aos. A ta Enedina la he notado ms calmada, !uedo decir que hasta un !oco mansa. (ens' que $a no araara. (or eso entr', a causa de mi soledad $ el haberla notado a!acible. &a dentro del cuarto, quise hacerle el amor !ero ella se encaram en la aula. &o la necesitaba $ es!er' lar%o rato hasta que me acostumbr' a la !enumbra $ #ue cuando !ude ver dentro de la aula a dos niitos, esculidos, esquel'ticos, albinos. Ta Enedina les daba al!iste $ los contem!laba tiernamente ah encaramada sobre la aula. Mis hi os #lacos $ de56)6EM7. A -7. 8E3E37.

,a$ 9radbur$ :/Te odiamos1 :)ritaron los diecis'is chicos $ chicas, a!retndose alrededor de Michael en el aula. Michael %rit. El recreo haba terminado, !ero Mr. 4o;ard, el maestro, a*n no haba lle%ado. :/Te odiamos1 & los diecis'is chicos $ chicas untos, a%ol!ndose $ resollando, abrieron una ventana. 4aba tres !isos de altura hasta la acera. Michael se debati. "o%ieron entre todos a Michael $ lo em!u aron !or la ventana. Mr. 4o;ard, su maestro, entr en aquel momento en el aula. :/Es!erad1 :)rit. Michael ca$ desde tres !isos de altura. Michael muri. 3ada se !udo hacer. -a !olica se enco%i de hombros de #orma elocuente. Todos aquellos nios tenan ocho o nueve aos2 no com!rendan lo que estaban haciendo. As es que... El cola!so de Mr. 4o;ard se !rodu o al da si%uiente. .e ne% a volver a ensear en su vida. :(ero <!or qu'= :-e !re%untaron sus ami%os. Mr. 4o;ard no dio nin%una razn. (ermaneci en silencio $ una luz terrible llen sus o os. Ms tarde, les di o que si les contaba la verdad, creeran que se haba vuelto loco. Mr. 4o;ard abandon Madison "it$. .e march a vivir en un !equeo !ueblo cercano, )reen 9a$, donde !ermaneci durante siete aos, manteni'ndose con los in%resos que conse%ua de escribir historias $ !oesa. 3o se cas nunca. -as !ocas mu eres a las que se a!ro>im siem!re deseaban tener... hi os. En el otoo de su s'!timo ao de auto#orzado retiro, ca$ en#ermo un buen ami%o de Mr. 4o;ard, un maestro. Ante la #alta de un sustituto adecuado, Mr. 4o;ard #ue convocado $ convencido de que su deber era hacerse car%o de la clase. Dndose cuenta de que el com!romiso no !oda durar ms de unas !ocas semanas, Mr. 4o;ard ace!t, des%raciadamente. :A veces :di o Mr. 4o;ard aquella maana de un lunes de setiembre mientras caminaba lentamente !or los !asillos laterales de la clase:, a veces creo realmente que los nios son como invasores !rocedentes de otra dimensin. .e detuvo, $ sus brillantes o os ne%ros !asaron de un rostro a otro de sus !equeos o$entes. Mantena una mano en la es!alda, cerrada $ a!retada. -a otra, como un !lido animal, se !osaba en la sola!a de la chaqueta mientras hablaba2 des!u's a*n subi ms !ara u%ar con las %a#as. :A veces :si%ui diciendo, mirando a ?illiam Arnold $ a ,ussell 3e;ell, $ a Donald 9o;ers $ a "harlie 4encoo! :, a veces creo que los nios son !equeos monstruos sur%idos del in#ierno !orque ni siquiera el demonio !uede so!ortarlos. &, desde lue%o, creo que se debe hacer todo lo !osible !or re#ormar sus !equeas mentes incivilizadas. -a ma$or !arte de sus !alabras sonaron mu$ !oco #amiliares en las ore as lim!ias $ sucias de Arnold, 3e;ell, 9o;ers $ los dems. (ero el tono de su voz les haca sentir miedo. -as nias estaban a!o$adas en los res!aldos de sus asientos, a!risionando sus trenzas, !ara que 'l no estirara de ellas como si #ueran cuerdas de cam!anas, con el !ro!sito de llamar as a los n%eles ne%ros. Todos ellos miraban a Mr. 4o;ard como si estuvieran hi!notizados. :.ois otra raza com!letamente distinta, con vuestros motivos, vuestras creencias, vuestras desobediencias :si%ui diciendo Mr. 4o;ard:. 3o sois humanos. .ois... nios. En consecuencia, $ hasta que no seis adultos, no ten'is nin%*n derecho a e>i%ir !rivile%ios, ni a !re%untar a vuestros ma$ores, que saben me or que vosotros lo que se debe hacer. .e detuvo $ coloc su ele%ante trasero sobre la silla situada detrs de la mesa, lim!ia, sin una mota de !olvo. :8ivs en vuestro mundo de #antasa :di o, #runciendo el ceo:. 9ien, aqu no habr #antasas. (ronto descubrir'is que un re%lazo en la mano no es nin%*n sueo, nin%*n adorno, nin%una e>citacin a lo (eter (an :lanz entonces un reso!lido $ !re%unt:+ <7s he asustado= -o he conse%uido. /9ien1 9ien $ bueno. 7s lo merec'is. 0uiero que se!is dnde estamos. &o no os temo, recordadlo. 3o ten%o miedo de vosotros :de !ronto su mano tembl $ em!u atrs su silla, mientras todos los o os estaban #i os en 'l:. /Eh1 :lanz una !enetrante mirada a trav's de la habitacin:. <0u' estis murmurando !or ah atrs= <Al%o sobre ni%romancia o al%una otra cosa= :<0u' es ni%romancia= :(re%unt una nia !equea, levantando la mano. :Discutiremos eso cuando nuestros dos venes ami%os, los seores Arnold $ 9o;ers e>!liquen qu' estaban murmurando. <& bien, ovencitos= Donald 9o;ers se levant. :3o nos %usta usted. Eso es todo lo que di imos.

Des!u's volvi a sentarse. Mr. 4o;ard elev las ce as. :Me a%rada la #ranqueza, la verdad. )racias !or vuestra honestidad. (ero, al mismo tiem!o, debo deciros que no tolero la rebelin !oco seria. Esta tarde, des!u's de las clases, os quedar'is una hora $ lavar'is las !izarras. Des!u's de las clases, mientras se diri%a a casa, con las ho as de otoo ca$endo a su alrededor, Mr. 4o;ard se encontr con cuatro de sus alumnos. Dio un %ol!e seco $ a%udo con su bastn sobre la acera. :/Eh1 <0u' estis haciendo= -os dos chicos $ las dos chicas, sor!rendidos, retrocedieron como s hubieran sido %ol!eados con el bastn sobre sus es!aldas. :/7h1 :e>clamaron. :<& bien= :!idi el hombre:. E>!licdmelo. <0u' estabais haciendo antes de lle%ar $o= :5u%ando a los venenos :e>!lic ?illiam Arnold. :/8eneno1 :e>clam el maestro, con el rostro contrado2 des!u's di o con un estudiado sarcasmo:+ 8eneno, veneno, u%ando a los venenos. 9ien. <& cmo se ue%a a los venenos= De mala %ana, ?illiam Arnold ech a correr. :/8uelve aqu1 :le %rit Mr. 4o;ard. :.lo vo$ a demostrarle cmo u%amos a los venenos :di o el chico, saltando sobre un bloque de cemento que haba en la acera:. "ada vez que lle%amos ante un hombre muerto, saltamos sobre 'l. :<-o hac'is de veras= :!re%unt Mr. 4o;ard. :.i salta uno sobre la tumba de un hombre muerto, queda envenenado, cae $ se muere :e>!lic @sabel .Aelton con !rontitud. :4ombres muertos, tumbas, envenenamientos :di o burlonamente Mr. 4o;ard:. <De dnde hab'is sacado esa idea del hombre muerto= :<3o lo ve= :!re%unt "lara (arris sealando con su re%la:. En este cuadrado estn los nombres de dos hombres muertos. :/,idculo1 :re!lic Mr. 4o;ard, mirando de sosla$o:. Eso son sim!lemente los nombres de los albailes que mezclaron $ colocaron el cemento de la acera. @sabel $ "lara abrieron la boca $ se volvieron acusadoramente hacia los dos chicos. :/Di isteis que eran l!idas de tumbas1 :%ritaron las dos, casi al unsono. :. :di o ?illiam Arnold, mirndose los !ies:. -o son. 9ueno, casi. Da i%ual :levant la mirada $ aadi:+ Es tarde. Ten%o que marcharme a casa. 4asta lue%o. "lara (arris mir los dos !equeos nombres %rabados en la acera. :Mr. Bell$ $ Mr. Terrill :di o, le$'ndolos:. Entonces, <esto no son tumbas= <Mr. Bell$ $ Mr. Terrill no estn enterrados aqu= <-o ves, @sabel= Es lo que te he dicho una docena de veces. :3o lo hiciste :di o @sabel, de mal humor. :Mentiras deliberadas :di o Mr. 4o;ard, !e%ando %ol!ecitos con su bastn, en un %esto de im!aciencia:. Falsi#icacin del ms alto calibre. /9uen Dios1 .eores Arnold $ 9o;ers, no harn ms estas cosas, <com!renden= :., seor :murmuraron los chicos. :/4ablad ms alto1 :., seor :re!licaron de nuevo. Mr. 4o;ard se ale r!idamente !or la calle. ?illiam Arnold es!er hasta haberle !erdido de vista antes de decir+ :Es!ero que al%*n ! aro de e caer al%o usto en su nariz...

:8amos, "lara, si%amos u%ando a los venenos :di o @sabel, ilusionada. :.e ha echado a !erder todo :coment "lara, !oniendo mala cara:. Me vo$ a casa. :/Esto$ envenenado1 :%rit de !ronto Donald 9o;ers, tirndose al suelo $ haciendo como que echaba es!umara os !or la boca:. /Mirad1 /Esto$ envenenado1 /Ahhhh1 :/7h1 :e>clam "lara, eno ada $ ech a correr. El sbado !or la maana, Mr. 4o;ard mir !or la ventana que daba a la calle $ lanz un uramento al ver a @sabel .Aelton haciendo seales de tiza sobre la acera $ saltando des!u's sobre ellas, al mismo tiem!o que contaba una montona cancioncilla. :/De a de hacer eso1 Abalanzndose al e>terior, casi la tir al suelo en su a%itacin. -a a%arr, la sacudi violentamente $ des!u's la de en el suelo2 !ermaneci en !ie sobre ella $ sobre las marcas de tiza. :.lo estaba u%ando a la !ata co a :di o la nia, lloriqueando $ !asndose las manos !or los o os. :3o im!orta. 3o !uedes u%ar aqu :declar 'l2 des!u's, inclinndose sobre las marcas de tiza, las borr con su !auelo, murmurando:+ Eres una !equea bru a. (enta%ramas. ,imas $ con uros, $ todo como si #uera !er#ectamente inocente. /Dios, qu' inocente1 /Eres un !equeo diablo! 4izo un %esto, como si #uera a %ol!earla, !ero se detuvo. @sabel ech a correr, lamentndose. :/Adelante, !equea tonta1 :%rit 'l con #uria:. 8e corriendo $ dile a tus !equeas cohortes que has #racasado. Tendrn que intentarlo de al%una otra manera. 3o lo conse%uirn conmi%o. 3o lo conse%uirn. /7h, no1 8olvi a entrar en su casa, se sirvi un vaso lleno de brand$ $ se lo bebi. Durante el resto del da, estuvo o$endo a los nios u%ando al t*ClaCllevas, $ los %ritos $ sonidos !roducidos !or los !equeos monstruos en cada arbusto $ sombra no le de aron descansar. :7tra semana como 'sta :se di o a s mismo:, $ me volver' loco de atar :se llev una mano a su dolorida cabeza:. /(or el amor de Dios1 <(or qu' no !odremos nacer todos adultos= & transcurri otra semana. &, entretanto, el odio #ue creciendo entre 'l $ los nios. El odio $ el temor crecan untos. El nerviosismo, las rabietas re!entinas !or nada, $ des!u's... la silenciosa es!era. -a #orma en que los chicos se suban a los rboles !ara mirarle mientras coman manzanas, el olor melanclico del otoo !osndose !or toda la ciudad, los das cada vez ms cortos, las noches que lle%aban con ma$or !rontitud. :(ero no me tocarn, no se atrevern a tocarme :se di o Mr. 4o;ard a s mismo, bebi'ndose un vaso de brand$ detrs de otro:. En cualquier caso, todo esto es una tontera2 no ha$ nada detrs. 3o tardar' en estar le os de aqu $... de ellos. 3o tardar'... 4aba un crneo blanco en la ventana. Eran las ocho de la noche de un ueves. 4aba sido una semana mu$ lar%a, con estallidos de clera $ acusaciones. 4aba tenido que ahu$entar continuamente a los nios de la zan a de la tubera del a%ua en construccin que estaba #rente a su casa. A los chicos les encantan las e>cavaciones, los lu%ares ocultos, las tuberas, las conducciones $ las zan as, $ siem!re estaban subiendo $ ba ando, entrando $ saliendo !or los a%u eros donde colocaban las nuevas tuberas. )racias a Dios, todo haba terminado $, al da si%uiente, los traba adores rellenaran de tierra la zan a, la a!isonaran $ colocaran una nueva ca!a de cemento, de ando la acera como estaba. Eso eliminara a los nios. (ero, ustamente ahora... /4aba un crneo blanco en la ventana1 3o caba la menor duda de que la mano de un nio sostena el crneo, a!o$ndolo contra el cristal, %ol!endolo $ movi'ndolo. .e escuchaba una risa in#antil !rocedente del e>terior. Mr. 4o;ard sali !reci!itadamente de la casa. :/Eh, vosotros1 :e>!lot en medio de los tres chicos que em!ezaban a correr. Ech a correr detrs de ellos, sin de ar de %ritar. -a calle estaba oscura, !ero vio las #i%uras movi'ndose !reci!itadamente !or delante $ !or deba o de 'l. -as vio como si estuvieran unidas $ no !udo recordar la razn de ello, hasta que #ue demasiado tarde. -a tierra se abri ba o 'l. "a$ $ qued en un !ozo, dndose un %ol!e terrible en la cabeza con una tubera $, mientras !erda la conciencia, tuvo la im!resin de que se !ona en marcha una verdadera avalancha, !rovocada !or su cada, $ que montones de tierra h*meda $ #ra caan sobre sus !antalones, sus za!atos, su chaqueta2 sobre su es!alda, sobre su nuca $ sobre su cabeza, llenndole la boca, las ore as, los o os, las ventanillas de la nariz... -a vecina, con los huevos envueltos en una servilleta, llam a la !uerta de Mr. 4o;ard al da si%uiente. Estuvo llamando durante cinco minutos. "uando #inalmente abri la !uerta $ se introdu o en la vivienda, no encontr ms que !equeas motas de !olvo #lotando en el aire iluminado !or el sol+ las habitaciones estaban vacas, el stano ola a carbn $ a escorias de hulla, $ en el tico no haba ms que una rata, una araa $ una carta descolorida. :6na cosa mu$ curiosa lo que le sucedi a Mr. 4o;ard :di o muchas veces durante los aos si%uientes.

& los adultos, siendo como son, mu$ !oco observadores, no !restaron atencin a los nios que u%aban a los venenos en la calle 7aA 9a$ durante todos los otoos si%uientes. 3i siquiera cuando los nios saltaban sobre un bloque cuadrado $ e>trao de cement, miraban a su alrededor $ observaban des!u's las marcas que haba en el bloque $ que decan+ Mr. 47?A,D C ,.@.(. :<0ui'n es Mr. 4o;ard, 9ill$= :/Ah1 .u!on%o que ser el ti!o que !uso aqu el cemento. :<& qu' si%ni#ica eso de ,.@.(.= :/Ah1 <0ui'n lo sabe= /Ests envenenado1 /-o has !isado1 :8amos, vamos, nios. /3o os cruc'is !or delante de mam1 /8monos $a1

mentes, coman al!iste $ trinaban.... E- A3T@MA"A.A,

Autor+ )re$e -a .!ina :3o dur mucho tiem!o :di o la voz resentida de Mrs. ,enner. -uc$ 9utter#ield volvi la cabeza sobre la almohada, de modo que !udiera escuchar me or los murmullos que sonaban al otro lado de la !uerta de su dormitorio. Estaba dis!uesta a es!iar una conversacin en aquella casa de sucesos e>traos, si con ello !udiera encontrar al%una clave que la condu era a la misteriosa desa!aricin de "ora Bent. :(orque no era una buena mu er, seora. Fue demasiado !ara ella. Tendra usted que haberlo sabido, si es que Bath$ no lo su!o. -uc$ saba que aqu'lla era la voz de Aaron )ross, el !obre anciano a quien, se%*n le haba e>!licado su !atrona, haba reco%ido de una msera %ran a del condado !ara que le hiciera los recados. Era una voz a%uda $ cacareante, bastante en consonancia con el hombre seco $ menudo a quien !erteneca. :/.hhh.,.1 <0uieres des!ertarla= -uc$ se sent entonces en la cama, $a com!letamente des!ierta ante aquellas voces ba as que sonaban en el !asillo, #uera de su dormitorio. El saber que no queran que escuchara lo que su !atrona $ el hombre estaban discutiendo, introdu o cierta #ascinacin :medio maliciosa, medio en serio: en su accin de escuchar, casi involuntaria. :Bath$ tiene que ser alimentada :di o el a%udo murmullo de Mrs. ,enner:. /Esc*chala ahora1 <"mo vo$ a hacerla callar= /Dmelo1 -uc$ tambi'n escuch. Desde una de las habitaciones cerradas situadas a lo lar%o del !asillo, escuch un suave %emido, dndose cuenta entonces de que lo que haba estado o$endo desde haca varias noches no era un sueo. Bath$ ,enner, de doce aos de edad, con#inada en su cama a causa de las #iebres reumticas, $ a quien se le ne%aba el solaz de una sim!tica com!aa !or temor a que la e>citacin !udiera !roducirle un ataque al corazn, estaba %imiendo suavemente+ :/Mam1 /Ten%o hambre1 /Mam1 /Ten%o hambre1 /Aquella !obre nia1 All sola durante todo el da, sin nadie con quien hablar, $ llorando toda la noche a causa del hambre. El asco de -uc$ se sublev contra la #alta de e#icacia de Mrs. ,enner. <"mo !oda una madre escuchar aquel lastimero rue%o sin atenderlo= .e escuch la voz ronca de Mrs. ,enner, como si un ine>!licable !resentimiento le im!ulsara a dar una e>!licacin+ :/Esc*chala1 /7h, m !equea Bath$1 3o !uedo so!ortarlo. 3o !uedo lle%ar hasta ellos esta noche, !ero maana vo$ a sacar esa madreselva, -os o os %rises de -uc$ va%abundearon !or la habitacin, hasta !osarse con e>traeza sobre un arrn alto de madreselvas amarillas, d'bilmente visible en la semi!enumbra de una estantera situada en el vie o escritorio, entre las dos ventanas que daban al sur. Era !ara ella al%o mu$ a%radable el que su !atrona se las tra era diariamente #rescas, !ues su dulce $ !enetrante !er#ume !areca #ormar !arte de la vida cam!esina a la que se haba entre%ado durante unas vacaciones de dos semanas, de ando !or ese tiem!o su nuevo $ res!onsable !uesto de e#e de com!ras en el de!artamento de lencera de Mun%er 9rothers, en Filadel#ia. :3o lo ha%a, seora. -o sentir si lo hace. /3o lo ha%a1 :!rotest a%udamente la que umbrosa voz de Aaron:. &a sabe lo que sucedi con la otra chica. 3o !uede se%uir as, seora. .i ahora sucede lo mismo, no ser como la !rimera vez, $ entonces tendr un !roblema doble. Acu'rdese de mis !alabras. /3o lo ha%a1 -os accidentes son una cosa2 !ero a !ro!sito es otra. (ermtame co%er una estaca a%uda, seora, $... :/.ilencio1 8uelve a la cama, Aaron. D' ame esto a m. Des!u's de todo, $o so$ la madre de Bath$. 3o vas a detenerme. 3o vo$ a !ermitir que si%a teniendo hambre. Te di%o que vuelvas a la cama. :9ueno, la !uerta de ella est cerrada $ ha$ madreselvas dentro. Esta noche no !uede hacer nada :accedi Aaron, con un %ruido. -os !asos se #ueron ale ando suavemente !or el !asillo. -a anti%ua %ran a holandesa de (enns$lvania, situada en la re%in de 4a$cocA, se hundi en el silencio, a e>ce!cin del que umbroso %emido !rocedente de la habitacin de la nia. :/Mam1 /Ten%o hambre1 /Mam1 -uc$ !ermaneci des!ierta durante mucho rato. 3o conse%ua dormirse mientras continuaba aquel des%raciado murmullo. Teniendo como #ondo aquel e>trao sonido, sus !ensamientos se detuvieron en la razn de su estancia en la %ran a de Mrs. ,enner, ale ada del camino, en el condado de 9ucAs. Todo haba comenzado con la desa!aricin de "ora Bent, la inmediata su!erior de -uc$ en el de!artamento de lencera de Mun%er 9rothers. Al #inal de su !erodo de vacaciones, "ora no haba vuelto al traba o, $ las investi%aciones realizadas slo !udieron !oner de mani#iesto el hecho de su desa!aricin. .e haba marchado al cam!o en su cu!', llevndose un !equeo telar $ ca as de hilos de colores. A -uc$ le haba a%radado la seorita Bent como com!aera de traba o $ !or eso consinti de mala %ana en hacerse car%o de su res!onsabilidad. Al%uien tena que asumir la tarea $ -uc$ era la si%uiente. -e tocaba su !erodo de vacaciones tres semanas des!u's del de la seorita Bent $ ella insisti en dis#rutarlas como una !re!aracin !arcial !ara hacerse car%o de su nuevo traba o. Decidi recorrer el cam!o !ara ver si !oda descubrir al%una clave que e>!licara la misteriosa desa!aricin de "ora Bent. Tena la sensacin de que "ora no se !oda haber ale ado mucho, as es que estableci su cuartel %eneral en Do$lesto;n, ca!ital del condado de 9ucAs, mientras continuaba la tarea de detective que ella misma se haba im!uesto.

Encontr una !ista en la re%in de 4a$cocA, en las a#ueras de 0uaAerto;n, donde haba numerosas %ran as aisladas. En el museo de Do$lesto;n se enter de los nombres de los te edores de la comarca $, des!u's, sus !re%untas la llevaron a la %ran a de Mrs. ,enner. Al tercer da de su !erodo de vacaciones, -uc$ lle% a un acuerdo con Mrs. ,enner !ara !asar una semana en su %ran a, con !ensin com!leta, $ recibir lecciones con el !ro!sito de a!render a te er. En la habitacin del !iso su!erior que daba a la #achada $ que iba a ser la su$a, -uc$ lanz una e>clamacin de entusiasmo al ver la colcha que cubra la vie a cama, los ta!etes que haba en el lavabo, $ el anti%uo escritorio con sus altas estanteras $ ca ones a ambos lados del elevado es!e o. -a atencin de -uc$ se diri%i haca un silln ta!izado con un material que, se%*n Mrs. ,enner, haba sido te ido !or ella misma, !ero, !or encima de todo, se sinti atrada !or el antimacasar !rendido con un al#iler en el res!aldo del silln. Mrs. ,enner di o con una cierta inquietud que aquello no lo haba te ido ella misma, $ su mirada evit r!idamente los o os escrutadores de -uc$. (ro!uso com!rrselo e inmediatamente Mrs. ,enner des!rendi el al#iler $ di o secamente+ :Tmelo. 3unca me %ust. Me a%rada esta o!ortunidad de des!renderme de 'l. "uando -uc$ re%res a Do$lesto;n !ara reco%er sus !ertenencias, escribi una breve nota diri%ida a la madre de .tan $ le inclu$ el antimacasar. Dio tambi'n a su #utura sue%ra la direccin de Mrs. ,enner. -uc$ saba que la madre de .tan, con la que mantena e>celentes relaciones, quedara encantada con aquel te ido anti%uo, $ estaba se%ura de que se lo enseara a .tan cuando viniera a casa a !asar con ella el #in de semana, des!u's de terminar las clases semanales de sus $a avanzados estudios de medicina. El antimacasar no tena un as!ecto tan estra#alario como le haba !arecido al !rinci!io. Era una bonita obra de artesana, aun cuando el dibu o central haba sido hecho de cualquier modo. -os bloques decorativos de las esquinas $ de las !artes central su!erior e in#erior no estaban tan !obremente diseadas, $ las marcas irre%ulares que cruzaban el centro eran divertidas2 !arecan una es!ecie de smbolos anti%uos. Mrs. 9runner quedara encantada al recibir una !ieza de un te ido evidentemente ori%inal. -uc$ se !rometi a s misma descubrir qui'n haba con#eccionado aquel te ido, una vez contara con la con#ianza de la !atrona. (re%unt directamente a Mrs. ,enner si Miss "ora Bent haba estado al%una vez en aquel lu%ar. -a !atrona la observ de una #orma e>traa $ ne% haber escuchado siquiera aquel nombre. El viernes !or la maana, su se%undo da de estancia en la %ran a ,enner, Aaron )ross tra o a -uc$ un !aquete de la lavandera de Do$lesto;n, donde ella haba de ado ro!a a lavar. El hombre actu con tanta descon#ianza $ temor que -uc$ qued e>traada. "uando ella deshizo el !aquete $ a!art la envoltura, 'l la co%i $ la arru% como si temiera que al%uien se diera cuenta de que ella haba dado su direccin antes de acudir a la %ran a. -uc$ cont las !equeas !iezas2 haba once en lu%ar de diez. 4aba un !auelo que no le !erteneca $ que tena bordadas unas iniciales. Fue entonces cuando -uc$ recibi el !rimer im!acto de una siniestra intuicin. El !auelo llevaba las iniciales D". B.E. "ora Bent tena que haberlo de ado en al%una !arte, !or aquel vecindario. Tambi'n haba una nota de la lavandera, escrita a l!iz. El !auelo haba sido enviado equivocadamente a otro cliente $ se devolva ahora, !idiendo discul!as, a la direccin de su !ro!ietaria. Aquello si%ni#icaba que "ora Bent haba estado en la %ran a ,enner. Mrs. ,enner haba mentido deliberadamente al decir que nunca escuch aquel nombre. -uc$ levant la mirada al or el sonido de una blusa almidonada. .e encontr con Mrs. ,enner, que miraba #i amente el !auelo de "ora, con las ce as #runcidas, los labios a!retados, $ sus o os ne%ros casi cerrados. Mrs. ,enner no di o nada+ slo se qued mirando #i amente. Des!u's, de re!ente, se volvi de es!aldas $ entr en la casa. -uc$ se sinti alterada sin saber e>actamente !or qu', !ues la deliberada mentira de Mrs. ,enner era, en s misma, un misterio. Esta slo era una de las !equeas cosas que em!ezaron a !reocu!arla, como, !or e em!lo, la !uerta cerrada con llave de la habitacin donde estaba con#inada Bath$ ,enner. Mrs. ,enner le haba dicho en un tono de#initivo que no deseaba que nadie molestara a Bath$ e>citndola, !ues !oda su#rir un ataque al corazn a causa de sus #iebres reumticas. Al !arecer, Bath$ se !asaba el da durmiendo, !ues a -uc$ se le !idi que no hiciera ruido en la casa durante el da. (or la noche, el ruido no molestaba a la !equea nia en#erma $a que, de todos modos, se mantena des!ierta. Ahora, -uc$ estaba sentada en la cama, escuchando las llorosas que as de la nia. <(or qu' la madre de Bath$ no daba al%o de comer a la !obre nia= El morirse de hambre no estaba incluido en nin%*n r'%imen contra las #iebres reumticas. .e escuch el d'bil sonido de una !uerta abri'ndose $ los lamentos disminu$eron. Des!u's, -uc$ se acost, deslizndose cmodamente en la cama, dis!uesta a dormir, con la sensacin de que $a se haban atendido las necesidades de Bath$. -as eni%mticas observaciones de Mrs. ,enner $ la malhumorada desa!robacin de Aaron sobre el com!ortamiento de su !atrona, re#iri'ndose a al%una otra ocasin anterior, se #ueron desvaneciendo con el sueo en la a*n activa mente de -uc$. 3o #ue hasta la tarde del da si%uiente cuando, al entrar en su habitacin !ara co%er las ti eras que !odra necesitar en su a!rendiza e con el telar, se dio cuenta, recordando re!entinamente las !alabras de su !atrona murmuradas la noche anterior, de que el arrn de madreselvas brillaba !or su ausencia. .e !re%unt in*tilmente qu' relacin !odra e>istir entre los lamentos de hambre de Bath$ $ las madreselvas. E, incluso, con ella misma. "on la va%a idea de obstaculizar el !ro!sito de Mrs. ,enner, insinuado la noche del viernes a Aaron, -uc$ se las arre%l !ara arrancar varas ramas de lilas $ de madreselvas, asomndose !or la ventana abierta, evitando astutamente el tener que llevarlas a trav's de toda la casa. -as coloc en el !esado vaso de %res !ara los dientes que se encontraba en el anaquel del lavabo. -uc$ !ens maliciosamente que, !ara quitar aquellas #lores, Mrs. ,enner tendra que !onerse al descubierto $ e>!licarle qu' razones tena !ara llevrselas. -a !atrona haba lim!iado una mesa en la %ran sala de estar del !iso ba o, donde el elevado telar de Mrs. ,enner ocu!aba mucho es!acio, $ haba de ado sobre ella un !equeo telar de unos treinta $ cinco centmetros de anchura. -uc$ lo e>amin con inter's, !ues reconoci inmediatamente uno de los modelos vendidos en la tienda donde traba aba. 3o le di o nada de esto, !ero mir con descon#ianza a Mrs. ,enner cuando la mu er le e>!lic que se trataba de una mquina mu$ anti%ua que le haba dado haca aos una anti%ua estudiante que $a no la necesitaba. 4aba una urdimbre blanca de hilo en !unto de cruz, !ara realizar un bordado sencillo, e>!lic Mrs. ,enner. :<0u' clase de bordado !uede hacerse en !unto de cruz= :!re%unt -uc$, !ensando en el antimacasar que haba enviado a la madre de .tan2 la !ieza con la !equea mano atravesada sobre #i%uras bordadas en ella. :Toda clase de bordados :contest Mrs. ,enner:. "on !unto de cruz se !uede hacer casi todo. -a ma$or !arte se trata de traba o hecho a mano : mani!ul las !alancas ilustrando lo que deca a medida que hablaba:. .er me or que, al !rinci!io, ha%a usted bordados sencillos. El traba o hecho a mano no resulta tan #cil $ ocu!a mucho ms tiem!o. :El antimacasar que me dio es traba o hecho a mano, <verdad= :!rob a !re%untar -uc$. Mrs. ,enner le lanz una mirada e>traamente velada.

:Maana !odr usted bordar una toalla blanca de al%odn con orillas de colores :di o bruscamente:. 3o vale la !ena em!ezar esta noche. Es un traba o di#cil con las lm!aras de queroseno. -uc$ di o que a!enas si !oda es!erar. -e !areca increble estar a !unto de con#eccionar los bordados de una toalla con sus !ro!ias manos $ dentro de los breves lmites de un mismo da. De todos modos, se diri%i a su habitacin bastante tem!rano $, tal $ como haba hecho desde el !rinci!io, cerr la !uerta con llave, una costumbre adquirida en las !ensiones de la ciudad donde haba vivido. .e a%it en su !ro#undo sueo $ se des!ert ante el sonido del !omo de la !uerta, que %ir cautelosamente2 des!u's, !udo escuchar unos d'biles !asos que se retiraban $ el %emido de la !equea nia en#erma, que ndose+ :/Mam, ten%o hambre1 -e !areci escucharlo tan cerca que, !or un momento, casi cre$ que la nia se encontraba mu$ cerca de su !uerta cerrada con llave. "re$ or decir a la nia+ :/Mam, no !uedo entrar1 /3o !uedo entrar1 A la maana si%uiente, Mrs. ,enner no se encontraba evidentemente mu$ bien. .us o os estaban rodeados !or crculos oscuros $ llevaba un !auelo al%o suelto $ atado alrededor de su cuello, aunque el calor so#ocante del da !areca su#iciente como !ara haberle hecho renunciar a cualquier artculo de ro!a su!er#lua. "uando -uc$ se sent ante el telar, ella le ense a cambiar los hilos, $ !re!ar la lanzadera !ara e#ectuar un te ido sencillo2 des!u's, la de all traba ando $ se diri%i al !iso su!erior !ara arre%lar la habitacin de su hu's!ed. "uando ba , momentos des!u's, se diri%i directamente hacia -uc$, con una e>!resin ceuda en el rostro $ los labios duramente a!retados. :<(uso usted esas #lores en su habitacin= :!re%unt. -uc$ de el traba o $ volvi el rostro hacia Mrs. ,enner, #in%iendo sor!resa, !ero su intuicin le di o que en aquella !re%unta se esconda mucho ms de lo que a!areca en la su!er#icie. :Me %ustan mucho las #lores :murmur, con desa!robacin. :3o son buenas en una habitacin !or la noche :es!et Mrs. ,enner:. 3o son saludables !or la noche. Esa es la razn !or la que saqu' las otras. 3o quiero que ha$a #lores en mis dormitorios !or la noche. El tono de su voz era el de una orden $ el resentimiento natural de -uc$, as como su ahora e>citada curiosidad, le hicieron mostrarse rebelde. :3o ten%o nin%*n miedo a tener #lores en mi habitacin !or la noche, Mrs. ,enner :insisti con tozudez. :9ueno, $o no las quiero :di o la !atrona con un tono de voz $ una actitud airados. -uc$ elev las ce as. :3o veo nin%una buena razn !ara discutir !or unas !ocas #lores, Mrs. ,enner. :4e tirado esas #lores, seorita. & no necesita traer ms, !orque har' lo mismo con ellas. .i quiere usted !ermanecer en mi casa, tendr que !asrselas sin #lores en su dormitorio. :.i lo !lantea de esa #orma, desde lue%o que no llevar' #lores a mi dormitorio. (ero, con #ranqueza, debo decirle que eso de que no sean saludables me !arece al%o tonto. Mrs. ,enner avanz con !aso decidido. (areca sentirse satis#echa ante la a#irmacin de su autoridad como duea de la casa. El resto del domin%o se !as iniciando a -uc$ en las intrincadas tareas del bordado decorativo con !unto de cruz, hasta el !unto de que cuando lle% la noche, -uc$ $a haba terminado una !equea toalla de al%odn blanco, con bordes en color. Aquella noche, -uc$ se qued medio dormida en la hamaca. El aire #resco del cam!o $ el abundante suministro de buena comida cam!estre se combinaron !ara llevar una r!ida !esadez a sus !r!ados. .e des!ert cuando un !equeo !erro calle ero, al que haba visto de vez en cuando salir $ entrar en el establo de la %ran a ,enner, comenz a ladrar #uriosamente alrededor de las races de unos arbustos cercanos, !oniendo #inalmente al descubierto un !equeo #rasco azul casi lleno de !astillas blancas. A!art al !erro $ reco%i el #rasco, mirndolo curiosamente. 6n escalo#ro de recelo recorri su cuer!o. 4aba visto un #rasco i%ual en la mesa del des!acho de "ora Bent, $ "ora le haba comentado al%o en el sentido de que el a o era bueno !ara las !ersonas inclinadas a la tuberculosis. -uc$ desenrosc la ta!a del #rasco $ oli su contenido. El olor era incon#undible. Desliz r!idamente el #rasco en el interior de su blusa. Ahora, no tena la menor duda de que "ora Bent haba estado all antes que ella, como hu's!ed de la casa ,enner. Ahora saba que el !equeo telar deba ser el de "ora. 7tra !rueba muda era el !auelo con las iniciales. -uc$ subi a su habitacin $ volvi a cerrar la !uerta con llave. "omo una medida adicional de !recaucin, desliz el res!aldo de una silla ba o el !omo de la !uerta. (or !rimera vez desde que lle% all, em!ez a sentir cierta amenaza sobre su !ro!ia se%uridad. .us !ensamientos se diri%ieron hacia las #lores que Mrs. ,enner haba a!artado de la ventana. <(or qu' aquella mu er haba ado!tado una !osicin tan dura en esa cuestin= <(or qu' le haba dicho al vie o Aaron que iba a Dsacar las madreselvasE= <0u' haba en las madreselvas que im!ulsara a Mrs. ,enner a quitarlas de la habitacin de su hu's!ed, como s aquello tuviera al%o que ver con las que as de Bath$ ,enner+ D/Mam, ten%o hambre1E= -uc$ no !oda situar en su lu%ar correcto todas las !iezas del rom!ecabezas. (ero la e>!resa mencin de las madreselvas le hizo tomar la decisin de arrancar al%unas ms de la !arra que suba !or la !ared de la ventana. .i Mrs. ,enner no las quera en la habitacin. -uc$ estaba decidida a tenerlas all. Abri lentamente la ventana $ se asom al e>terior. 0ued !aralizada. Todos los brotes de madreselvas que se encontraban al alcance de la mano haban, sido violentamente arrancados $ arro ados al suelo, ba o la ventana. Al%uien haba !revisto $a su reaccin. 8olvi a cerrar la ventana $ se sent en el borde de la cama, e>traada e inquieta. .i Mrs. ,enner abri%aba inicuos !ro!sitos misteriosamente relacionados con la ausencia de madreselvas, -uc$ saba que no !odra en#rentarse adecuadamente a la situacin que !udiera !lantearse.

(odra haber sido mu$ divertido a !lena luz del da. (odra haberse diri%ido hacia el cobertizo donde estaba a!arcado su coche. Aun cuando DellosE hubieran averiado el vehculo, -uc$ su!ona que siem!re !odra andar o echar a correr hasta alcanzar la carretera !rinci!al, !or donde, sin duda al%una, !asaran camiones $ coches2 !ero no era 'sa la situacin, en la aislada %ran a ,enner, oculta detrs de colinas !obladas de es!esos bosques. .e di o a s misma que se estaba com!ortando como una boba demasiado ima%inativa, est*!ida $ su!ersticiosa. <0u' tendran que ver las madreselvas con su !ro!ia se%uridad !ersonal= .e !re!ar !ara meterse en la cama $ a!a% con decisin la lm!ara de queroseno. .e sinti invadida !or el cansancio $ no tard en caer en un !ro#undo sueo. 3o escuch, !ues, el sibilante murmullo de Mrs. ,enner+ :/.hhh...1 /Bath$1 (uedes venir ahora, Bath$. Est dormida. Mam ha sacado las madreselvas. &a !uedes entrar. /.hhh...1 Tam!oco escuch la que umbrosa !rotesta del vie o Aaron+ :3o !uede hacer eso, seora. D' eme que co a la estaca. .er mucho me or de ese modo, seora. 3in%*n sonido lle% hasta -ucv, !ro#undamente dormida en su habitacin cerrada con llave. .us sueos eran e>traordinariamente reales v cuando #inalmente se des!ert, en la maana del lunes, se encontr ln%uidamente echada en la cama, recordando el *ltimo sueo en el que una nia vestida de blanco se haba acercado tmidamente a su cama, deslizndose unto a ella hasta que sus !ro!ios brazos rodearon a la !equea $ tmida intrusa. -a nia acerc sus !equeos $ clidos labios a su cuello, en lo que -uc$ cre$ ser un beso, un beso como -uc$ no haba e>!erimentado ams en su vida. .inti una !unzada cruel. (ero cuando se dis!ona a !rotestar !or la #alta de cuidado de la nia, su mente $ sus m*sculos se vieron invadidos !or una com!leta rela acin, como si todo su ser la estuviera abandonando !ara salir al encuentro de aquellos labios in#antiles que se adheran con tanta #uerza a su cuello. Fue un sueo mu$ inquietante $ su recuerdo de en ella una mezcla de anti!ata $ #ascinacin. -uc$ saba que $a era hora de levantarse. .e sent en la cama. .e senta cansada, casi d'bil $, de al%*n modo, con mu$ !ocos nimos !ara realizar el ms mnimo es#uerzo #sico. Era como si al%o la hubiera abandonado, !ens, e>hausta. Elev involuntariamente una mano, llevndosela al cuello. .us dedos notaron una !equea !rotuberancia, como dos !equeos !inchazos, all donde la nia de su sueo la haba besado de un modo tan e>trao e intenso. -uc$ se levant de la cama $ se diri%i hacia el es!e o. 8io con toda claridad aquellas dos marcas en su cuello, como si un %ran escaraba o hubiera cortado la carne delicada con sus a%udas mandbulas. A la vista de aquellos enro ecidos !inchazos, lanz un d'bil %rito. Ahora estaba convencida de que al%o andaba mal. Tambi'n estaba se%ura de que ese al%o tena que ver con ella. Era inca!az de analizar con !recisin la naturaleza de lo que andaba mal, !ero saba que e>ista al%o !er udicial en la misma atms#era de la %ran a ,enner. .e sinti invadida !or un terror irracional. <(odra lle%ar hasta su coche $ esca!ar= Escapar...? .e qued mirando #i amente el cuello, re#le ado en el es!e o, tocndose con suavidad las marcas ro as. 3o !oda dar nin%una coherencia a sus !ensamientos $ se encontr con que *nicamente estaba !ensando en una cosa+ en huir. En realidad, no !oda e>!resar con !alabras de qu' tena que huir, !ero saba que deba abandonar la %ran a ,enner lo antes !osible2 $ aquella necesidad se #ue convirtiendo en una conviccin cada vez ms #uerte a cada momento que !asaba. En su mente slo a!areca con toda claridad un !ensamiento inquietante e incontrovertible+ "ora Bent haba visitado la %ran a ,enner $ nadie la haba visto desde entonces. -uc$ se visti con !reci!itacin $ se las arre%l !ara salir de la casa sin encontrarse con su !atrona. 4all su automvil donde lo haba de ado, en el cobertizo situado en la !arte trasera del establo. (areca estar bien, !ero cuando se acerc descubri con desma$o que tena dos !inchazos. "omo era normal, slo dis!ona de una rueda de recambio. & ni siquiera saba cmo sacar o colocar aquella rueda de recambio, $ mucho menos re!arar la se%unda rueda !inchada. -e sera im!osible ale arse en su automvil de la %ran a ,enner. .e qued mirando #i amente el in*til vehculo, con desnimo. -a voz a%uda de Aaron )ross lle% suavemente a sus odos. .e volvi, !ara en#rentarse a 'l con una mirada acusadora. :<0u' le ha !asado a mi coche= <0ui'n...= :3o !uede usted utilizarlo ahora mismo, seorita, con esos dos !inchazos :di o Aaron, con su tono que umbroso:. <0uiere que lleve las ruedas a un %ara e !ara que se las arre%len= :Eso sera estu!endo :contest con alivio:. (ero no s' cmo sacarlas. :&o tam!oco, seorita. 3o s' nada de mquinas. -a im!aciencia $ el recelo se mezclaron en la voz de la oven. Abri el !ortaequi!a es $ comenz a sacar las herramientas. :"reo que !odr' elevar el coche, Aaron. 3unca lo he hecho hasta ahora, !ero quiero dis!oner del coche !ara ir a la ciudad. De com!ras :aadi r!idamente, tratando de sonrer con des!reocu!acin. Aaron no hizo nin%*n comentario. (ermaneci en un e>tremo del cobertizo, observndola, mientras ella trataba de colocar el %ato $ em!ezaba des!u's a elevar el coche del suelo. :3ecesitar' una ca a !ara mantener elevada esta !arte cuando coloque el %ato deba o de la otra rueda :su%iri. Aaron se march. -uc$ consi%ui des!render el ta!acubos, !ero, a !esar de sus #ren'ticos intentos con las tuercas $ los !ernos, no consi%ui mover nada. .e detuvo llena de deses!eracin, en es!era de que Aaron re!resara con la ca a. (ens que !odra convencerle !ara que #uera a buscar un mecnico a la ciudad. ,es!irando con di#icultad $ des!einada, sali del cobertizo !ara buscarle. Al salir, Mrs. ,enner a!areci ante ella, con los o os casi cerrados $ los labios contrados en una mueca. :<4a$ al%o que ande mal= :!re%unt Mrs. ,enner, mientras con sus dos %ruesas manos acariciaba suavemente el delantal azul que cubra sus anchas caderas. :Mi coche tiene dos !inchazos. 3o !uedo com!render cmo ha ocurrido :di o -uc$.

El rostro de Mrs. ,enner !ermaneci im!asible. Ms que !re%untar, a#irm+ :3o necesita ir a la ciudad. Aaron !uede hacer sus recados. :/7h1 (ero $o quiero ir a la ciudad :insisti -uc$ con vehemencia. :3o necesita su coche hasta que no se marche de aqu :di o Mrs. ,enner con #rialdad. 7bserv a -uc$ con un rostro im!asible, des!u's, le volvi la es!alda $ se diri%i hacia la casa sin !ronunciar nin%una otra !alabra. :/Mrs. ,enner1 :llam -uc$:. /Mrs. ,enner1 0uisiera que Aaron llevara las dos ruedas a la ciudad !ara que las re!aren, !ero no !uedo sacarlas. Mrs. ,enner si%ui su camino $ desa!areci en el interior de la casa sin volverse, $ sin dar la menor seal de haber escuchado sus !alabras. Desde el interior del establo le lle% la voz que umbrosa $ !recavida de Aaron+ :.eorita, <quiere que le !ida al mecnico que ven%a= :/7h, Aaron1 Eso sera maravilloso. (odra !a%arle bien... a 'l $ a usted. D%ale que $o sola no !uedo sacar esas dos ruedas. "on eso sera su#iciente, se di o a s misma. 6na vez que el mecnico estuviera all, ba ara su maleta $ se las arre%lara !ara marcharse con 'l a la ciudad $ !ara que al%uien #uera a reco%er su coche en cuanto las ruedas estuvieran re!aradas. 0uera marcharse de all antes de que ca$era la noche. Mientras Aaron !ermaneca #uera, traba ara en el telar que, ahora estaba convencida, haba !ertenecido a "ora Bent. As no des!ertara las sos!echas de Mrs. ,enner. ,e%res a la casa andando lentamente. .e sinti contenta al com!robar que Mrs. ,enner estaba arriba arre%lando el dormitorio2 !oda escuchar sus !asos cuando caminaba de un lado a otro de la %ran cama. -uc$ se sent ante el telar $ comenz a !robar con un hilo de color, !ara ver si !oda hacer una cene#a ornamental como la del antimacasar que enviara a la madre de .tan. 3o era tan di#cil como haba ima%inado, $ avanz mucho ms r!idamente de lo que haba !ensado2 era casi como si otros dedos estuvieran colocando el hilo en su lu%ar, en vez de los su$os. "omenz a con#eccionar la cene#a con una creciente e>citacin. -os hilos sueltos de las esquinas !arecan ser!ientes enroscadas que se elevaban sobre sus colas, $ el del centro era como una ser!iente con la cola en la boca. (as el tiem!o. El bordado avanzaba, $ ella tena casi la im!resin de que sus dedos eran %uiados. :/"mo1 :di o de !ronto en voz alta, e>traada ante lo que haba bordado en tan corto es!acio de tiem!o:. /.i !arece un .C7C.1 :<De veras= :sise entonces Mrs. ,enner si%ni#icativamente. Estaba usto detrs de -uc$, mirando #i amente los smbolos bordados con sus o os casi cerrados $ la boca contrada en una mueca. "o%i las ti eras que estaban sobre la mesa $ cort el bordado de trav's con deliberada intencin. Al cabo de un instante, la obra de -uc$ haba quedado destruida sin remedio. :/As1 :e>clam Mrs. ,enner con oscura decisin. -as manos de -uc$ se elevaron hacia su boca !ara aho%ar un horrorizado %rito de !rotesta. (or un momento, no !udo e>!resar nin%una !alabra. El si%ni#icado de aquella accin result demasiado claro !ara ella. De re!ente se dio cuenta de qui'n haba te ido el antimacasar. .aba !or qu' se haban ele%ido las ser!ientes ada!tables como motivo de decoracin. Mir a Mrs. ,enner, re#le ando en su asombrado rostro todas aquellas ideas $ se dis!uso a en#rentarse con ella, con todo el cora e $ la #ortaleza de !ro!sito que !udo encontrar en s misma. :<0u' le sucedi a "ora Bent= :!re%unt a boca arro, elevando la cabeza, con los o os mu$ abiertos $ llenos de horror :. Estuvo aqu. .' que estuvo aqu. <0u' le hizo usted= :$ como si las !alabras hubieran sur%ido de re!ente en su mente, !re%unt:+ <.ac usted las madreselvas de su habitacin= Asombrosamente, Mrs. ,enner !areci desmoronarse. Em!ez a retorcerse las manos, en in*tiles %estos de deses!eracin. .u actitud de indomable decisin desa!areci mientras inclinaba el cuer!o de un lado a otro, como una autmata. :3o dur mucho tiem!o, <verdad= :si%ui !re%untando -uc$ con im!lacable crueldad, al recordar en el #ondo de sus !ensamientos la conversacin escuchada. Mrs. ,enner retrocedi dando tras!i's $ se desmoron, enco%ida, en un silln. :<"mo sabe eso= :!re%unt con voz ronca, aadiendo:+ &o no saba que estaba en#erma. Tena que alimentar a Bath$, <no es cierto= (ens' que... :(ens que durara ms tiem!o, <no es as= En realidad, no quera que Bath$ la matara, <verdad= Aaron se encontraba en la !uerta de la cocina. En su mano sostena una robusta estaca, uno de cu$os e>tremos terminaba en una !unta a%uda. En la otra mano tena un !esado mazo de madera. -os o os de Mrs. ,enner se #i aron r!idamente en la estaca. -anz un %rito, d'bil. Aaron se introdu o en la cocina $ -uc$ escuch sus !asos, subiendo las escaleras. Mrs. ,enner estaba %imoteando $ %ritaba #ren'ticamente+

:/3o1 /3o1 (areca sentirse totalmente des!rovista de #ortaleza #sica, inca!az de levantarse del silln en el que se haba hundido su cuer!o. "ontinu %ritando lastimosamente, !rotestando !or al%o que las verti%inosas con eturas de -uc$ no !odan convertir en !ensamientos tan%ibles. En el !iso de arriba se abri una !uerta. -os !asos de Aaron se detuvieron. Durante un lar%o $ terrible momento, se hizo el ms absoluto silencio. 4asta Mrs. ,enner de de %ritar. Era como si la casa $ todo lo que hubiera en ella estuvieran es!erando un acontecimiento irrevocable. Des!u's, sobre el mar de silencio, se e>tendi un lar%o $ !enetrante %rito de atormentada a%ona. El %rito muri en am!lias oleadas, absorbido !oco a !oco !or la !ro#unda quietud, como si el silencio hubiera terminado !or a!oderarse de 'l. Mrs. ,enner se deslizo hacia el suelo, inconsciente. Mientras su cuer!o caa del silln, slo !ronunci una !alabra+ :/Bath$1 .us labios se a!artaron li%eramente !ara !ermitir que esca!ara el sonido. -uc$ !ermaneci unto al telar, sin moverse, #rente a su obra destrozada. Era como si se sintiera inca!az de iniciar la escena si%uiente del drama, vi'ndose obli%ada a es!erar su lle%ada. .ur%i con un sonido de ruedas $ de #renos $ una voz que !ronunciaba su nombre re!etidas veces. :/-uc$1 /-uc$1 /"mo1 Era .tan. <"mo era que .tan haba lle%ado hasta all= <"mo es que ahora sus brazos la rodeaban en un %esto de !roteccin= Fue entonces, cuando -uc$ encontr su !ro!ia voz. :Aaron ha matado a Bath$ con una estaca a#ilada $ un mazo :di o, sinti'ndose en#erma. -a voz de .tan !areca llena de una serenidad tranquilizadora. :Aaron no ha matado a Bah$. Bath$ estaba muerta desde hace muchas semanas. :@m!osible :balbuci -uc$:. -a he estado escuchando, noche tras noche, !idiendo ser alimentada. :<Alimentada, -uc$= Todo lo que Bath$ quera era san%re. .u madre trat de satis#acerla, !ero no !udo, de modo que Bath$ tom lo que "ora Bent !udo darle, $ "ora no !udo resistir el es#uerzo :Mrs. ,enner di o que "ora no resisti mucho... .tan la a!ret contra s $ ella se sinti se%ura entre los brazos #uertes $ !rotectores del hombre. :-uc$, <hizo ella...= -uc$ se toc el cuello. @ncom!rensiblemente, los !untos ro os haban desa!arecido. :"reo que se acerc una vez, .tan :di o con indecisin:. (ero cre que era un sueo. Ahora, las marcas ro as han desa!arecido. :Eso se lo !uedes a%radecer a la accin de Aaron. El ha sido quien ha terminado con el vam!irismo de Bath$. .tan se inclin sobre la mu er !ostrada. :3o es ms que un desvanecimiento :di o. :<& Aaron...= :Est !er#ectamente sano $ no har dao a nadie, -uc$. -o que ha hecho no ser com!rendido !or las autoridades, !ero dudo que ha%an otra cosa que declararle loco, !ues cualquier e>amen demostrar que Bath$ estaba muerta mucho antes de que 'l introdu era esa estaca !untia%uda en su corazn. :<"mo lo sabas, .tan= :(or el antimacasar que le enviaste a m madre. :<"on el .C7C. en el borde= :se aventur a !re%untar -uc$. :As es que tambi'n has descubierto eso, <eh, -uc$= <.abas que aquella !obre oven bord smbolos taqui%r#icos en toda la !ieza= En cuanto me di cuenta de que decan D8am!iro, !eli%ro, muerte, "ora BentE, me vine !ara ac, a buscarte. :<0u' le ocurrir ahora a Mrs. ,enner=

:Eso es al%o di#cil de decir. (ero !uede ser acusada de asesinato si es que encuentran el cuer!o de "ora. -uc$ se estremeci. :-o ms !robable es que est' mentalmente en#erma, querido. (robablemente, nunca se dio cuenta de que Bath$ estaba muerta. .u casti%o !uede que no sea mu$ severo. :8amos, -uc$. ,eco%e tus cosas. ,e%resas a la ciudad conmi%o $ all in#ormaremos a las autoridades de lo que ha ocurrido. "E3@FA.

4. (. -78E",AFT & ". M. EDD& 5,. D 4ola, 9ruce. 4ace si%los que no te veo. Entra.E D De ' la !uerta abierta $ me si%ui al interior de la habitacin. .u #laca $ des%arbada #i%ura se acomod con tor!eza en la silla que le o#reca mientras comenzaba a u%ar con su sombrero entre los dedos. .us !ro#undos o os tenan un mirar asustado, distrado, $ atisbaban #urtivos !or entre los rincones de la habitacin, como si buscasen al%o escondido dis!uesto a echarse sobre 'l en cualquier momento. .u rostro estaba o eroso $ sin color. -as comisuras de sus labios tenan un rictus es!asmdico. D<0u' te ocurre, vie o= (arece que has visto un #antasma. /-evanta el nimo1E Me acerqu' al mueble bar $ llen' un !equeo vaso con el vino de una botella. D/9'bete esto1E 8aci el vaso de un sorbo $ continu u%ando con su sombrero. D)racias, (ra%ue2 no me siento demasiado bien esta noche.E D/3o hace #alta que lo di%as1 <0u' es lo que va mal=E Malcolm 9ruce se a%it inquieto en su silla. -o mir' en silencio, !re%untndome qu' !oda haberle a#ectado de aquella manera. "onoca a 9ruce $ lo tena catalo %ado como un hombre tranquilo $ con voluntad de acero. 8erlo en aquel estado de nervios no era normal. -e o#rec un ci%arro, $ 'l lo tom, mecnicamente. (ero, hasta que 9ruce no encendi el se%undo ci%arrillo, el silencio entre los dos continu. .u nerviosismo !areca desa !arecer !oco a !oco. 6na vez ms #ue el hombre dominante, se%uro de s mismo, que $o conoca. D(ra%ueE, em!ez, Dme acaba de suceder la e>!eriencia ms diablica $ terrible que !uede acontecerle a un hombre. 3o esto$ mu$ se%uro de si debo contrtelo o no, !ues ten%o miedo de que !ienses que esto$ loco2 /cosa que no te re!rochara1 (ero es cierto, /hasta la *ltima !alabra1E 4izo una dramtica !ausa $ lanz al aire unos tenues anillos de humo. .onrei. &a haba escuchado ms de una historia de miedo en aquella misma mesa. Deba haber al%una es!ecie de !ecu liaridad en mi #orma de ser que ins!iraba con#ianza a los dems2 me han contado historias tan e>traas que al%unos hombres daran aos de su vida !or escucharlas. (ero, a !esar de mi %usto !or lo sobrenatural $ !eli%roso, de mi atraccin !or el conocimiento de le anas e ine>!loradas re%iones, me he visto condenado a una vida !rosaica $ aburrida, con un traba o anodino. D<4as odo hablar al%una vez del !ro#esor 8an Allister=E, !re%unt 9ruce. D<0uieres decir de Arthur 8an Allister=E D/El mismo1 <7 sea que le conoces? D/Desde lue%o1 4ace aos que le conozco. Desde el momento en que renunci a su !ro#esorado de qumica en la escuela !ara dedicarse a sus e>!erimentos. &o le a$ud' a disear el laboratorio insonorizado en el tico de su casa. Des!u's comenz a estar tan embebido en su traba o que no tena tiem!o de ser amable con nadie.E D,ecordars, (ra%ue, que cuando ambos estbamos en la escuela, $o era mu$ a#icionado a la qumica.E Asent, $ 9ruce si%ui hablando. D4ace unos cuatro meses $o estaba buscando traba o. 8an Allister !ublic un anuncio en el que requera un a$udante, $ $o le contest'. .e acordaba de cuando $o estaba, en el cole%io, $ !ude convencerle de que sabia lo su#iciente de qumica como !ara serle *til. DTena una oven de secretaria, la seorita. Mar orie (urd$. Era la t!ica mu er que se dedicaba !or com!leto a su traba o, tan e#iciente como bonita. 4aba a$udado al%unas veces a 8an Allister en el laboratorio, $ !ronto descubr que mostraba mucho inter's en este traba o $ que hacia sus !ro!ios e>!erimentos. (asaba casi todo su tiem!o libre en el laboratorio con nosotros.

E.lo era cuestin de tiem!o que tanta camaradera se convirtiese en una !ro#unda amistad, de tal #orma que lle% un momento en el que $o de!enda de su a$uda en mis e>!erimentos ms di#ciles, cuando el !ro#esor estaba ocu!ado. 5ams vi que titubease ante mis requerimientos. /Aquella chica se desenvolva con la qumica como el !ato en el a%ua1 E4ace a!ro>imadamente dos meses el !ro#esor 8an Allister dividi el laboratorio en dos estancias, quedando una de ellas !ara su uso !ersonal. 3os di o que iba a realizar una serie de e>!erimentos que, si tenan '>ito, le daran una #ama universal. .e ne% #irmemente a darnos cualquier ti!o de in#ormacin sobre sus caractersticas. E(or entonces, la seorita (urd$ $ $o estbamos solos cada vez ms tiem!o. El !ro#esor !ermaneca encerrado en su habitacin durante das $ no a!areca ni tan siquiera !ara comer. EEsto tambi'n nos !ermita tener ms tiem!o libre. 3uestra amistad se hizo ms #uerte. .enta una creciente admiracin !or la delicada oven que !areca moverse con %enuina se%uridad entre olorosos #rascos $ densas mezclas qumicas, embutida en ro!as blancas desde la cabeza a los !ies, inclu$endo los %uantes de %oma que llevaba en las manos.. EAntea$er, 8an Allister nos invit a su cuarto de traba o. DG(or #in lo he conse%uidoH, di o, mostrndonos un !equeo reci!iente que contena un lquido incoloro. GAqu ten%o lo que va a ser el ma$or descubrimiento qumico ams conocido. 8o$ a !robar delante de vosotros su e#icacia. 9ruce, <!odrias traerme uno de los cone os, !or #avor=H EFui a la otra habitacin $ co% uno de los cone os que %uardamos, unto con las coba$as, !ara nuestros e>!erimentos. E(uso al !equeo animalillo en una ca a de cristal lo su#icientemente %rande !ara que cu!iese $ cerr la ta!a Des!u's coloc un embudo de cristal en un !equeo a%u ero que haba sobre la ta!a. 3os acercamos !ara ver me or. DDesta! el reci!iente $ ech su contenido sobre la ca a donde estaba el cone illo. EI /Ahora vamos a descubrir si mis semanas de es#uerzos continuados han tenido '>ito o han #racasado1H E-enta, metdicamente, $aci el contenido del #rasco en el embudo, mientras veamos cmo el lquido se es!arca !or el reci!iente donde estaba el aterrado animalillo. E-a seorita (urd$ emiti un %rito de asombro, mientras que $o !ar!adeaba !ara ase%urarme de que lo que vea era cierto. /(ues en el sitio donde haca slo unos momentos haba habido un cone o vivo $ aterrado, ahora no habla ms que un montoncito de livianas, blancas cenizas! EEl !ro#esor 8an Allister se volvi hacia nosotros con un aire de triun#al satis#accin. De su rostro emanaba un *bilo malsano $ sus o os brillaban con una e>!resin salva e $ cruel. .u voz ado!t un tono de su!erioridad cuando nos di o+ EI9ruce C$ usted tambi'n, seorita (urd$C hab'is tenido el !rivile%io de contem!lar el '>ito de los resultados de una #rmula que revolucionar el mundo. /Este !re!arado reduce instantneamente a cenizas a cualquier ob eto que toque, e>ce!to al cristal1 (ensad en lo que !uede si%ni#icar. /6n e 'rcito equi!ado con bombas de cristal llenas con mi #rmula !odra ser ca!az de aniquilar el mundo1 Madera, metal, !iedra, ladrillo -cualquier cosa- desa!areceran ante su !aso, sin de ar ms restos que lo mismo que ha quedado del cone illo con el que he e>!erimentado, /un montoncito de t'nues, blancas cenizas1H EMir' a la seorita (urd$. .u rostro estaba tan blanco corno la bata que vesta. EEs!erarnos a que 8an Allister reco%iera en un !equeo #rasco todo lo que haba quedado del cone illo. Debo admitir que mi mente estaba helada cuando me di o que !odamos irnos. -e de arnos solo tras las !esadas !uertas que se!araban su cuarto de traba o. D6na vez a salvo $ solos, la seorita (urd$ no !udo contener sus nervios. .u#ri un desma$o $ habra cado al suelo si $o no la hubiese su etado eq mis brazos. E-a sensacin de su cuer!o delicado $ tembloroso sobre el mio era inso!ortable. -a acerqu' suavemente hacia m !e%ando mi boca a la su$a. -a bes' varias veces !resionando con mis labios los su$os, ro os $ delicados, hasta que abri los o os $ vi el amor re#le ado en ellos. EDes!u's de una deliciosa eternidad volvimos de nuevo a la tierra, con el su#iciente conocimiento como !ara darnos cuenta de que aquel laboratorio no era el lu%ar ms idneo !ara aquellas ardientes demostraciones. En cualquier momento, el !ro#esor !oda salir de su retiro $, dado su estado actual de nimo, no sabamos qu' !oda ocurrir si nos descubra en aquella amorosa a!titud. E(as' el resto de la ornada como en un sueo. Me asombraba de que #uese ca!az de se%uir con mi traba o en tal es tado. Actuaba como un autmata, una mquina bien en%rasada, ocu!ndose mecnicamente de sus tareas, mientras que mi mente va%aba !or le anas $ deliciosas re%iones de ensueo. EMar orie estuvo ocu!ada con sus tareas de secretaria durante el resto del da, $ !rocur' no mirada ni una sola vez hasta que mis ocu!aciones en el laboratorio estuvieron terminadas. EAquella noche nos dedicamos a dis#rutar de nuestra nueva #elicidad. /(ra%ue, recordar' esa noche mientras viva1 El momento ms #eliz de mi vida #ue cuando Mar orie (urd$ me di o que se casara conmi%o. EA$er #ue otro da de '>tasis $ arrobamiento. Transcurri la ornada con dulces sentimientos mientras traba aba. -ue%o si%ui otra noche de amor. /.i nunca has amado a una mu er en la vida, (ra%ue, a la *nica mu er del mundo, no !odrs entender el delirio que te !roduce !ensar en ella1 & Mar orie haca que !ensase continuamente en ella. .e dio sin reservas a m.

E4acia el medioda de ho$ tuve que salir a la #armacia a com!rar unos !roductos que necesitaba !ara com!letar uno de mis e>!erimentos. E"uando volv ech' de menos la !resencia de Mar orie. Mir' si todava estaban su sombrero $ su abri%o, !ero no #ue as. 3o haba visto al !ro#esor desde el e>!erimento con el cone illo, $a que estaba encerrado en su cuarto de traba o. E(re%unt' a la servidumbre, !ero nin%uno la haba visto salir de la casa, ni les haba de ado nin%*n mensa e diri%ido a m. E.e%*n iba atardeciendo, la sensacin de an%ustia se a%randaba. (ronto se hizo de noche $ se%ua sin rastro de mi querida nia. E&a no tena %anas de traba ar. "omenc' a caminar de un lado a otro de la habitacin como un ti%re en aulado. En cuanC to sonaba el tel'#ono o el timbre de la !uerta renacan en m las es!eranzas de volver a escuchar su voz, !ero todas las veces #ue en vano. "ada minuto se alar%aba una hora2 /cada hora una eternidad1 E/9uen Dios, (ra%ue1 /3o !uedes ima%inarte cunto he su#rido1 Desde las cumbres del amor sublime me he visto sumido en las ms oscuras simas de la deses!eracin. Ante mis o os a!arecan las ms horribles visiones, los !eores hechos que !udieran acontecera. & se%ua sin volver a escuchar su voz. E(areca que haba !asado una vida entera, aunque al mirar el relo me di cuenta de que slo eran las siete $ media, cuando el ma$ordomo me di o que 8an Allister requera mi !resencia en el laboratorio. E3o tena nin%unas %anas de hacer e>!erimentos, !ero mientras estuviese ba o su techo 'l era mi maestro, $ me vea obli%ado a obedecerle. DEl !ro#esor estaba en su cuarto de traba o, con la !uerta li%eramente abierta. Me di o que me acercase $ que cerrara la !uerta del laboratorio. DDebido a mi estado de nimo en aquellos momentos, mi mente actu como una cmara #oto%r#ica, re%istrando todos los hechos que sucedieron a continuacin. En el centro de la habitacin, sobre una alta mesa de mrmol, habla un reci!iente de cristal del tamao $ #orma a!ro>imados de un ata*d. ,ebosaba del mismo lquido incoloro que haba estado dentro de la !equea botella, dos das antes. DA la izquierda, sobre un taburete de cristal, haba otro #rasco de cristal. 3o !ude re!rimir un escalo#ro involuntario cuando vi que estaba lleno de li%eras, blancas cenizas. /De re!ente, vi al%o ms que hizo que mi corazn de ase de latir1 D.obre una silla, en un rincn de la habitacin, re!osaban el sombrero $ el abri%o de la mu er que haba decidido unir su vida a la ma2 /la mu er a la que $o haba urado lealtad $ !roteccin mientras durasen nuestras vidas1 EMis sentidos se nublaron, mi alma se colm de !nico, cuando me di cuenta de lo que haba sucedido. 3o !oda haber otra e>!licacin. Las cenizas del rasco era todo lo que habla quedado de !ar"orie #urd$! DEl mundo qued sus!endido durante unos lar%os, terribles instantes2 /des!u's me volv un loco, un loco ceudo con un solo ob etivo1 D-o si%uiente que so$ ca!az de recordar es la ima%en del !ro#esor $ la ma #orce eando deses!eradamente. Aunque $a era vie o, a*n conservaba una #uerza similar a la ma, $ adems tena la venta a aadida de su estado de tranquilidad $ autocontrol. E(oco a !oco #ue em!u ndome hacia el reci!iente de cristal. En breves instantes, mis cenizas se mezclaran con las de la mu er que haba amado. "hoqu' contra el taburete $ mis dedos se cerraron sobre el #rasco que contena las cenizas. /"on un *ltimo $ su!remo es#uerzo, lo levant' !or encima de mi cabeza $ %ol!e' el crneo de mi o!onente con todas las #uerzas que me quedaban1 .us brazos se rela aron de inmediato $ su desvada #i%ura ca$ al suelo inconsciente. EA*n ba o los e#ectos del acaloramiento, levant' el silencioso cuer!o del !ro#esor $ con mucho cuidado, bastante ms del que haba mostrado al %ol!earle, /introdu e el cuer!o en el ca n de la muerte1 EDesa!areci en un instante. Tanto el lquido como el !ro#esor se haban es#umado, /$ en su lu%ar slo quedaba un !equeo montoncito de livianas, blancas cenizas1 E(ero, mientras contem!laba el resultado de mi accin $ #ueron !asando los e#ectos de mi locura, tuve que en#rentarme ante la dura $ #ra verdad+ haba asesinado a una !ersona. 6na calma antinatural se a!oder de m. .aba que no quedaba ni un slo rastro que !udiera delatarme, e>ce!tuando el hecho de que $o haba sido la *ltima !ersona que haba sido vista con el !ro#esor. (or otra !arte, /no haba ms que cenizas1 EMe !use el sombrero $ el abri%o, $ le di e al ma$ordomo que el !ro#esor me haba dado estrictas rdenes de que no se le molestase, indicndome tambi'n que !oda tomarme el resto de la tarde. 6na vez en el e>terior, todo mi autocontrol se vino aba o. 3o haba #orma de contener mis nervios. 3o saba dnde diri%irme2 slo recuerdo que va%u' de aqu !ara all hasta darme cuenta de que me hallaba en tu a!artamento, hace unos minutos. D3ecesitaba hablar con al%uien, (ra%ue2 slo quiero aliviar mi torturado cerebro. .e que !uedo con#iar en ti, vie o ami%o, as que te he contado toda la verdad. Aqu esto$2 !uedes hacer lo que !re#ieras. /Ahora que Mar orie no est, la vida $a no si%ni#ica nada !ara m1E -a voz de 9ruce se estremeci !or la emocin cuando !ronunci el nombre de la mu er a la que amaba. Me inclin' sobre la mesa $ observ' con atencin la mirada del hombre deses!erado que se acurrucaba alicado en el si lln. Me levant', me !use el sombrero $ el abri%o $ me acerqu' a 9ruce, que sacuda la cabeza, oculta entre las manos, $ !ro#era d'biles lamentos.

D/9ruce1E Malcolm 9ruce levant la vista. D9ruce, esc*chame. Ests se%uro de que !ar"orie #urd$ ha muerto? DEsto$ se%uro...E .us o os se dilataron ante tal su%erencia $ su cuer!o se !uso r%ido. @nsist. D<Ests total $ absolutamente se%uro que las cenizas que contena el #rasco eran las de Mar orie (urd$=E D/(ues... $o... las vi, (ra%ue1 <Adnde quieres ir a !arar=E DEntonces no ests totalmente se%uro. 8iste el sombrero $ el abri%o de la mu er sobre la silla $, en tu estado de nimo, to maste una conclusin !reci!itada. I-as cenizas tienen que ser las de la mu er desa!arecida... El !ro#esor ha e>!erimentado con ella...H $ cosas !or el estilo. 8amos, se%uramente 8an AllisCter te di"o al%o.E D3o s' qu' !udo decir. /&a te he dicho que me convert en un loco salva"e! DEntonces tienes que venir conmi%o. .i no ha muerto, tiene que hallarse en al%*n rincn de la casa, $ si est all, /tenemos que encontrarla1E &a en la calle, !aramos un ta>i $ en breves instantes el ma $ordomo nos !ermiti entrar en la casa de 8an Allister. 9ruce abri el laboratorio con su llave. -a !uerta del cuarto de traba o del !ro#esor a*n estaba entornada. Mis o os barrieron la habitacin reconociendo todos sus rincones. A la izquierda, cerca de la ventana, haba una !uerta cerrada. Atraves' la habitacin $ tir' del manillar, !ero ni tan siquiera se movi. D<Adnde da=E DEs slo una antesala donde el !ro#esor acostumbra a %uardar sus a!aratos.E DEs i%ual, ha$ que abrir esta !uertaE, insist, ceudo. ,etroced unos !asos $ di una #uerte !atada sobre la madera. Des!u's de varios intentos, la cerradura salt, de ndonos el !aso libre. 9ruce, con un %rito inarticulado, atraves la habitacin hasta situarse ante un arca de caoba. Esco%i una de las llaves de su llavero, la meti en la cerradura $ abri la ta!a con manos temblorosas. DAqu est, (ra%ue2 /r!ido1 /Tiene que darle el aire1E Entre los dos llevamos el desma$ado cuer!o de la mu er hasta el laboratorio. 9ruce !re!ar una in#usin que hizo resbalar !or entre sus labios. Des!u's de unos momentos, sus o os comenzaron a abrirse. Mir asombrada el cuarto donde se hallaba, hasta que re!ar en 9ruce $ sus o os se iluminaron de re!ente con la #elici dad de encontrarle all. Ms tarde, des!u's de los !rimeros intercambios de !alabras, la mu er nos cont todo lo que habla sucedido+ D"uando Malcolrn se #ue, al atardecer, el !ro#esor me hizo llamar a su cuarto de traba o. "omo me mandaba #recuente mente a hacer al%*n que otro recado, !ens' que 'ste era el motivo $ co% el abri%o $ el sombrero !ara %anar tiem!o. "err la !uerta del !equeo cuarto $, sin !revio aviso, me atac !or detrs. (ronto me domin $ me at las manos $ los !ies. Era im!osible que nadie me o$ese. "omo $a sabes, el laboratorio est totalmente insonorizado. EEntonces sac un mastn que deba haber atra!ado de al%*n sitio $ lo redu o a cenizas delante de mis o os. -ue%o !uso las cenizas en un #rasco de cristal sobre el taburete que ha$ en el laboratorio. E.e diri%i a la !equea antesala $ sac esa es!ecie de ata*d de cristal del arca que hab'is visto. /(or lo menos eso !areca a mis aterrados sentidos1 8erti la su#iciente cantidad de ese horrible lquido como !ara rebosar el reci!iente. DEntonces me di o al%o que es lo *nico que recuerdo. /Tena la intencin de e>!erimentar su com!uesto con una !ersona humana1E .e estremeci ante el recuerdo. DEm!ez a !onderar sobre el !rivile%io que era ser la !rimera !ersona en dar su vida !or una causa tan di%na. Des!u 's, con toda la calma del mundo, me comunic que te haba ele%ido a ti como cone illo de indias, /$ que $o sera la testi%o de su '>ito1 Me desma$'. EEl !ro#esor deba tener miedo de que al%uien se enterase, !ues lo si%uiente que recuerdo es que me des!ert' dentro del arcn en donde me hab'is encontrado. /Era so#ocante1 "ada vez me costaba ms res!irar. (ensaba en ti, Malcolm, en las horas maravillosas $ #elices que habamos !asado untos los *ltimos das. /3o saba qu' hara cuando t* no estuvieses1 /,o%u', incluso, que me matara a m tambi'n1 Tena la %ar%anta dolorida $ seca2 todo comenz a oscurecerse. E(or #in, des!ert' !ara encontrarme a tu lado, MalcolmE, su voz era un susurro nervioso $ ronco. D<Dnde est el !ro#esor=E 9ruce la llev en silencio hasta el laboratorio. Ella se estremeci ante la visin del ata*d de cristal. Todava en silencio, 9ruce se diri%i directamente al reci!iente, /$, co%iendo en su mano un !uado de livianas, blancas cenizas, de que resbalasen suavemente entre sus dedos1

E- "6A,T7 DE )7MA

&'(E&) (L'*+ Emer$ insisti en que no estaba loco, !ero, a !esar de todo, lo metieron en el cuarto de %oma. -o sentimos, ami%o, le di eron. .lo tem!oralmente. Tenemos !roblema de es!acio, esto est abarrotado, lo trasladaremos a otra celda dentro de un !ar de horas, le di eron. Es me or que estar en la celda %rande con todos los borrachos, le di eron. De acuerdo, $a ha llamado a su abo%ado !ero tmese las cosas con calma hasta que 'l lle%ue aqu, le di eron. & la !uerta se cerr estre!itosamente. All estaba 'l, atra!ado casi en un e>tremo de los bloques de celdas, solo en una !equea habitacin. -e haban quitado el relo de !ulsera $ la cartera, las llaves $ el cinturn, incluso los cordones de los za!atos, de modo que no !udiera causarse dao al%uno a menos que se mordiera las muecas. (ero eso habra sido una locura, $ Emer$ no estaba loco. -o *nico que !oda hacer era a%uardar. 3o haba nada ms que hacer, no haba o!ciones, nada en cuanto te metan en el cuarto de %oma. (ara em!ezar, el cuarto era !equeo+ seis !asos de lar%ura $ otros tantos de anchura. 6n hombre normalmente activo !oda recorrer de un salto la distancia que se!araba las !aredes, aunque tendra que tomar carrerilla. & era absurdo intentarlo, !orque 'l acababa de rebotar, sin hacerse dao, en el %rueso muro acolchado. -as !aredes, carentes de ventanas, estaban acolchadas !or todas !artes, desde el suelo hasta el techo, i%ual que la !uerta. El almohadillado era sin costuras, !ara que #uera im!osible ras%arlo o arrancarlo. @ncluso el suelo estaba acolchado, a!arte de un cuadrado de veinticinco centmetros en el rincn izquierdo del #ondo que deba servir de retrete. En lo alto, una bombillita brillaba tenuemente detrs de la red !rotectora, se%uramente ale ada del suelo. El techo que rodeaba la luz tambi'n estaba acolchado, !robablemente !ara amorti%uar los ruidos. .ala de con#inamiento, as la llamaban, !ero normalmente era una celda acolchada. D"uarto de %omaE era el t'rmino !o!ular. & quizs ese t'rmino de la er%a no #uera tan !o!ular si ms !ersonas se viesen en#rentadas a la realidad. Antes de darse cuenta de lo que haca, Emer$ em!ez a ir de un lado a otro. .eis !asos hacia delante, seis !asos hacia atrs, lo mismo una $ otra vez, i%ual que un animal en una aula. Eso era e>actamente+ no una habitacin, una sim!le aula. & si !ermaneces demasiado tiem!o en una aula te trans#ormas en animal. Des%arras, araas, te %ol!eas la cabeza en las !aredes $ !ides a %ritos que te saquen de all. .i no ests loco al entrar, te vuelves loco antes de salir. El truco, naturalmente, consiste en no !ermanecer all demasiado tiem!o. (ero <cunto tiem!o era demasiado tiem!o= <"unto tiem!o tardara en lle%ar el abo%ado= ,eis pasos adelante, seis pasos atrs. El %risceo $ es!on oso acolchado aho%aba sus !asos $ absorba la luz de la bombilla, de ando las !aredes en sombras. Tambi'n las sombras !odan hacer enloquecer. @%ual que el silencio, $ la soledad. .oledad entre sombras $ en silencio, como estaba cuando lo encontraron en la habitacin..., la otra habitacin, la de la casa. Fue como una !esadilla. 0uiz se senta eso cuando se estaba loco, $ en ese caso 'l deba de haber estado loco cuando sucedi aquello. (ero no estaba loco ahora. Estaba totalmente cuerdo, com!letamente dominado. & all no haba nada que !udiera causarle dao. El silencio no daa. <"mo era aquel dicho= -a violencia es oro. 3o, nada de violencia. <De dnde haba salido eso= 6n desliz #reudiano. Al diablo con Freud, <qu' saba 'l= 3adie lo saba. & si 'l %uardaba silencio nadie lo sabra nunca. Aunque lo hubieran encontrado, no !odran demostrar nada. 3o si 'l %uardaba silencio, si de aba hablar a su abo%ado. El silencio era su ami%o. & tambi'n las sombras eran sus ami%as. -as sombras ocultan todo. 4aba sombras en aquel otro cuarto $ nadie !oda haberlo visto con claridad cuando lo encontraron. "re$eron verlo, les dira. 3o, se haba olvidado+ no deba decirles nada, slo de ar hablar al abo%ado. <0u' le ocurra, estaba enloqueciendo a !esar de todo= ,eis pasos adelante, seis pasos atrs. .i%ue andando, %uarda silencio. Mantente le os de esas sombras de los rincones. -as sombras eran cada vez ms oscuras. Ms oscuras $ ms densas. Al%o !areca moverse all, en el rincn derecho del #ondo. Emer$ sinti que se tensaban los m*sculos de su %ar%anta, $ 'l no !oda controlarlos. .aba que iba a chillar de un momento a otro. & entonces se abri la !uerta a su es!alda $ con la luz del corredor la sombra desa!areci. 9uen detalle que no hubiera chillado. En ese caso ellos habran estado se%uros de su locura, $ todo se habra echado a !erder. (ero !uesto que la sombra haba desa!arecido, Emer$ se tranquiliz. "uando lo sacaron al corredor $ le de aron en la sala de visitas estaba de nuevo mu$ calmado. .u abo%ado le a%uardaba all, sentado al otro lado de la enre ada barrera, $ nadie ms iba a orles. Eso di o el abo%ado. 3adie nos o$e, !uede e>!licarme todo. Emer$ mene la cabeza $ sonri !orque 'l no era tan tonto. -a violencia es oro e incluso las !aredes tienen odos. 0uiso advertir a su abo%ado que le estaban es!iando, !ero eso !areca una tontera. -o sensato era no mencionarlo, tener cuidado $ decir las cosas a!ro!iadas. E>!lic al abo%ado lo que todos saban de 'l. Era un hombre decente, tena traba o #i o, !a%aba sus #acturas, no #umaba, no beba, no era desordenado. Traba ador, res!onsable, !ulcro, lim!io, sin antecedentes !oliciales, no era un !endenciero. Mam siem!re se enor%ulleca de su hi o $ estara or%ullosa de 'l ese da si viviera a*n. El siem!re se haba !reocu!ado !or su madre, $ al morir ella si%ui !reocu!ndose de la casa, la cuid, se cuid de 'l mismo tal como su madre le haba enseado. As !ues, <a qu' vena tanto alboroto= .u!on%amos que usted me lo e>!lica, di o el abo%ado. Esa era la !arte di#cil, hacer com!render al hombre, !ero Emer$ saba que todo de!enda de ello. 4abl mu$ des!acio, eli%i las !alabras con sumo cuidado, se a#err a los hechos. -a se%unda %uerra mundial tuvo lu%ar antes de que 'l naciera, !ero era un hecho. Emer$ conoca muchos hechos de la se%unda %uerra mundial $a que haba ledo muchos libros en la biblioteca en vida de su madre. Me ora tu mente, deca ella. -eer es me or que ver tanta violencia !or televisin, deca ella. (or la noche, cuando no !oda dormir, !asaba horas le$endo, sentado en su cuarto. -a %ente que traba aba con 'l en la tienda lo llamaba ratn de biblioteca !ero a 'l no le molestaba. -os ratones de biblioteca no e>istan, 'l lo saba. 4aba %usanos que coman microor%anismos de la tierra, ! aros que coman %usanos, animales que coman ! aros, !ersonas que coman animales $ microor%anismos que coman !ersonas..., como los que comieron a su madre hasta matarla. Todo lo que e>iste J%'rmenes, !lantas, animales, !ersonasK mata otras cosas !ara sobrevivir. .e trata de un hecho, un hecho cruel. Emer$ a*n recordaba los chillidos de su madre. Des!u's de la muerte de ella Emer$ le$ ms. Fue entonces cuando realmente se interes !or la historia. -os %rie%os mataron a los !ersas, los romanos mataron a los %rie%os, los brbaros mataron a los romanos, los cristianos mataron a los brbaros, los musulmanes mataron a los cristianos $ los hind*es mataron a los musulmanes. -os ne%ros mataron a los blancos, los blancos mataron a los indios, los indios mataron a otros indios, los orientales mataron a otros orientales, los !rotestantes mataron a los catlicos, los catlicos mataron a los udos, los udos mataron al ,edentor en la "ruz. Amaos los unos a los otros, di o 5es*s, $ lo mataron !or ello. .i el ,edentor hubiera vivido, el Evan%elio se habra e>tendido !or el mundo entero $ no habra e>istido violencia. (ero los udos mataron a 3uestro .eor. Eso e>!lic Emer$ al abo%ado, !ero no !ro#undiz. 8a$a al %rano, di o el abo%ado. Emer$ estaba acostumbrado a esa clase de reaccin. -a haba escuchado otras veces cuando intentaba e>!licar cosas a las mu eres que conoci tras el #allecimiento de su madre. Mam no a!robaba que 'l #uera con chicas $ Emer$ sola en#adarse !or ello. En cuanto ella muri los com!aeros de traba o le di eron que la com!aa #emenina le sera !rovechosa. .al de tu ca!arazn, le di eron. (or eso consinti !artici!ar en salidas de dos !are as $ entonces averi%u que su madre tena razn. -as chicas se rean de 'l cuando comentaba hechos. Era !re#erible !ermanecer en su ca!arazn, i%ual que un caracol. -os caracoles saban !rote%erse en un mundo donde todos matan !ara vivir, $ los udos mataron al ,edentor.

4echos, di o el abo%ado. E>!on%a hechos. & Emer$ le habl de la se%unda %uerra mundial. Ah em!ez la verdadera matanza. 9anqueros udos de todo el mundo #inanciaron las %uerras na!olenicas $ la !rimera %uerra mundial, !ero estos con#lictos no #ueron nada com!arados con la se%unda %uerra mundial. 4itler conoca los !lanes de los udos $ trat de im!edirlos2 !or eso invadi otras naciones, !ara librarse de los udos tal como haba hecho en Alemania. -os udos haban !laneado una %uerra !ara destruir el mundo, !ara tomar el !oder. (ero nadie lo com!rendi $ al #inal los e 'rcitos #inanciados !or los udos %anaron la %uerra. -os udos mataron a 4itler i%ual que mataron al ,edentor. -a historia se re!ite, $ tambi'n eso es un hecho. Emer$ e>!lic todo esto con enorme !aciencia, sin recurrir a otra cosa que no #ueran hechos, !ero !or la mirada del abo%ado dedu o que todo era in*til. & Emer$ re%res a su ca!arazn. (ero en esta ocasin llev al abo%ado con 'l. -e e>!lic cmo era su vida, solo en su casa, que en realidad era un %ran ca!arazn que lo !rote%a. Demasiado %rande al !rinci!io, $ demasiado vaco, hasta que Emer$ comenz a llenarlo con libros. -ibros sobre la se%unda %uerra mundial, debido a los hechos. (ero cuanto ms le$ tanto ms com!rendi que casi todos los libros no contenan hechos. -os vencedores escriban los relatos $, !uesto que haban %anado los udos, slo escriban mentiras. Mentan acerca de 4itler, del !artido nazi $ sus ideales. Emer$ #ue una de las !ocas !ersonas ca!az de leer entre mentiras $ distin%uir la verdad. (oda encontrar recordatorios de la verdad #uera de los libros, $ 'l recurri a esos recuerdos $ em!ez a coleccionarlos. Atavos $ banderas, cascos $ medallas de acero. Tambi'n las cruces de hierro eran recordatorios+ los udos destru$eron al ,edentor en una cruz $ ahora trataban de destruir las mismas cruces. Entonces comenz a entender lo que ocurra, cuando #ue a las tiendas de anti%Ledades donde vendan esa clase de ob etos. 4aba otras !ersonas en esas tiendas $ todas miraban a Emer$. 3adie !ronunciaba !alabra, !ero todos observaban. A veces 'l crea or murmullos cuando estaba de es!aldas $ daba !or hecho que los mirones tomaban notas. Eso no era !roducto de su ima%inacin, !orque al cabo de !oco tiem!o al%unos com!aeros de traba o le hicieron !re%untas sobre su coleccin+ las #otos de los lderes del !artido, las esvsticas, las insi%nias $ las #oto%ra#as de nias que o#recan #lores al FLhrer en mtines $ des#iles. Di#cil creer que esas nias #ueran $a mu eres cincuentonas. A veces Emer$ !ensaba que si conoca a una de ellas !odra arre%larse con ella $ ser #eliz2 como mnimo ella lo entendera !orque conoca los hechos. En cierta ocasin estuvo a !unto de !oner un anuncio !ara tratar de localizar a una de esas mu eres, !ero !ens que !oda ser !eli%roso. <& si los udos la buscaban= -o co%eran a 'l tambi'n. Eso era un hecho. El abo%ado de Emer$ mene la cabeza. .u cara, al otro lado del enre ado, ado!t una e>!resin que dis%ust a Emer$. Era la e>!resin de la %ente cuando va al zoo, cuando contem!la los animales a trav's de barras o alambradas. Fue entonces cuando Emer$ decidi que debera e>!licar el resto al abo%ado. Era un ries%o, !ero si deseaba que ae$eran en 'l, su abo%ado deba conocer todos los hechos. & le habl de la cons!iracin. -os secuestros de toda ndole que ocurran en la actualidad #ormaban !arte de la cons!iracin. & los terroristas que actuaban ta!ndose los o os con %a#as de esquiador tambi'n #ormaban !arte del !lan. En el mundo actual, el terror luce %a#as de esquiador. Al%unas veces se llaman rabes, !ero slo !ara con#undir a la %ente. Ellos #ueron los res!onsables de las bombas !uestas en @rlanda del 3orte $ de los asesinatos de -atinoam'rica. -a cons!iracin internacional uda era res!onsable de todo ello, $ detrs de unas %a#as de esquiador ha$ un rostro udo. .e es!arcen !or todo el mundo, !rovocando miedo $ con#usin. & tambi'n haban estado all, tramando, maquinando $ es!iando a sus enemi%os. Mam lo saba. "uando 'l era !equeo $ haca una travesura mam sola decirle que se !ortara bien. (rtate bien o el udo te co%er, deca mam. Emer$ !ensaba que ella intentaba asustarlo, !ero ahora com!renda que su madre estaba dici'ndole la verdad. "omo cuando ella lo sor!rendi masturbndose $ lo encerr en el armario. El udo te co%er, le di o. & estuvo solo a oscuras, vio que el udo atravesaba la !uerta, em!ez a chillar $ su madre lo sac usto a tiem!o. De lo contrario el udo lo habra co%ido. Emer$ saba ahora que ese era el medio que em!leaban !ara conse%uir reclutas. "o%an a los hi os de otras !ersonas $ les lavaban el cerebro, los educaban !ara ser terroristas !olticos en !ases del mundo entero J@talia, @rlanda, @ndonesia, el 7riente MedioK de #orma que nadie sos!echara los hechos reales. -os hechos reales, la res!onsabilidad de los udos, !re!arar otra %uerra. & cuando las dems naciones se destru$eran unas a otras, @srael dominara el mundo. Emer$ estaba hablando en voz ms alta en ese momento, !ero no se dio cuenta hasta que el abo%ado le ro% que se calmara. <0u' le hace !ensar que esos terroristas van detrs de usted=, !re%unt el abo%ado. <Al%una vez ha visto un terrorista= 3o, le e>!lic Emer$, ellos son demasiado listos !ara eso. (ero tienen es!as, sus a%entes estn !or todas !artes. El rostro del abo%ado estaba enro eciendo $ Emer$ re!ar en el detalle. -e e>!lic !or qu' haca tanto calor en la sala de visita+ los a%entes udos estaban en accin de nuevo. -as !ersonas que Emer$ vio al com!rar banderas, esvsticas $ cruces de hierro haban sido enviadas a las tiendas !ara es!iarle. & los com!aeros de su traba o que se mo#aban de su coleccin tambi'n eran es!as, $ saban que 'l haba averi%uado la verdad. -os terroristas llevaban $a varios meses detrs de 'l, !laneaban matarle. @ntentaron atro!cllarlo con sus coches al cruzar la calle, !ero 'l se salv. 4aca dos semanas, al encender el televisor, se !rodu o una e>!losin. (areca un cortocircuito !ero Emer$ no era tan tonto2 haban querido electrocutarlo sin conse%uirlo. Ml era demasiado listo !ara llamar a un re!arador, $a que ellos queran !recisamente eso+ enviar uno de sus asesinos en lu%ar del t'cnico. -as *nicas !ersonas que en la actualidad hacen visitas a domicilio son los asesinos. Durante dos semanas Emer$ se las a!a como !udo sin electricidad. Entonces debieron de !oner los a!aratos en las !aredes. -os terroristas !osean a!aratos !ara calentar cosas $ !or la noche 'l escuchaba un zumbido en la oscuridad. 9usc !or todas !artes, dio %ol!es en las !aredes $ no encontr nada, !ero saba que los a!aratos estaban all. A veces el calor aumentaba tanto que acababa em!a!ado de sudor, !ero 'l no intentaba a!a%ar la cale#accin. -es demostrara que !oda so!ortarlo. & no !ensaba salir de la casa, !orque eso era lo que ellos deseaban. Ese era su !lan, obli%arlo a salir !ara !oder atacarlo $ matarlo. Emer$ era demasiado listo !ara eso. Tena su#icientes alimentos enlatados $ otras cosas !ara resistir $ era ms se%uro no moverse. "uando sonaba el tel'#ono, 'l no contestaba2 se%uramente al%uien de la tienda llamaba !ara !re%untarle !or qu' no iba a traba ar. Eso era lo *nico que deba hacer+ volver al traba o !ara que !udieran asesinarlo en el camino. Era !re#erible esconderse en su dormitorio con las cruces de hierro $ las esvsticas en las !aredes. -a esvstica es un smbolo mu$ anti%uo, un smbolo sa%rado, $ lo !rote%a. @%ual que la %ran #oto%ra#a del FLhrer. .aber que estaba all era su#iciente !roteccin, incluso a oscuras. Emer$ no !oda dormir $a debido a los ruidos de las !aredes2 al !rinci!io #ue un zumbido, !ero !oco a !oco #ue ca!tando voces. 3o saba hebreo, $ slo con el tiem!o su!o qu' estaban dici'ndole. ,al, asqueroso ario, sal $ muere. .e !resentaban todas las noches, i%ual que vam!iros, con anti#aces de esquiador !ara ocultar sus caras. -le%aban $ musitaban, sal, sal est-s donde est-s. (ero 'l no sala. Al%unos libros de historia a#irmaban que 4itler era un loco, $ quizs eso #uera cierto. .i lo era, Emer$ saba el !orqu'. (orque tambi'n el FLhrer debi de or las voces $ com!rendi que ellos lo acosaban. 3o era e>trao que insistiera en hablar de la res!uesta al !roblema udo. Ellos estaban corrom!iendo la raza humana $ 4itler tena que #renarlos. (ero ellos lo hicieron arder en un b*nAer. Mataron al ,edentor. <3o !uede entenderlo= El abo%ado contest que no $ di o que quizs Emer$ deba hablar con un m'dico $ no con 'l. (ero Emer$ no quera hablar con un m'dico. Esos m'dicos udos #ormaban !arte de la cons!iracin. -o que 'l deba decir a continuacin era estrictamente con#idencial. (ues d%amelo, !or el amor de Dios, re!uso el abo%ado. & Emer$ di o que s, que se lo e>!licara. (or el amor de Dios, !or el amor del ,edentor. 4aca dos das se qued sin latas. Tena hambre, mucha hambre, $ si no coma, morira. -os terroristas queran matarlo de hambre !ero 'l era demasiado listo !ara eso. Decidi ir al su!ermercado. Antes mir a hurtadillas !or todas las ventanas, !ero no vio a nadie con %a#as de esquiador. Eso no si%ni#icaba que salir #uera se%uro, !or su!uesto, !orque los udos tambi'n em!leaban %ente ordinaria. -o *nico que !oda hacer era arries%arse. & antes de salir se !uso en el cuello una cruz de hierro con cadena. .ervira !ara !rote%erle. "uando anocheca, Emer$ #ue al su!ermercado, calle aba o. Era absurdo ir en coche, !orque los terroristas !odan haber colocado una bomba, $ !or eso #ue andando. .e sinti e>trao al estar en la calle de nuevo, $ aunque no vio nada sos!echoso temblaba de !ies a cabeza cuando lle% al su!ermercado. All haba %randes tubos #luorescentes $ nin%una sombra. Emer$ no vio es!as $ a%entes !or all, aunque naturalmente ellos eran lo bastante listos !ara no de arse ver. Emer$ con#iaba en volver a casa antes de que ellos actuaran.

-os clientes tenan as!ecto de !ersonas normales. El !roblema es que nunca se !uede estar se%uro en estos tiem!os. Emer$ co%i latas con la m>ima ra!idez !osible $ se ale%r de lle%ar al #inal de la cola de la ca a sin ms !roblemas. -a em!leada lo mir de una #orma e>traa, quiz !orque no se haba a#eitado o cambiado de ro!a desde haca das. De todos modos !udo salir, aunque em!ezaba a dolerle la cabeza. Era de noche cuando sali del su!ermercado con la bolsa llena de latas, $ no haba un alma en la calle. 7tro lo%ro de los terroristas+ hacer que la %ente tuviera miedo a !asear sola !or la calle. <8e lo que han conse%uido= /Todo el mundo se asusta de estar #uera !or la noche1 Eso le di o la nia. .e hallaba de !ie en la esquina del bloque cuando Emer$ la vio+ una monada, quiz de cinco aos, con unos o azos color castao $ cabello rizado. & estaba llorando, mortalmente asustada. Me he !erdido, di o la !equea. Me he !erdido, quiero que ven%a mi mam. Emer$ lo com!rendi. Todo el mundo anda !erdido en estos tiem!os, todo el mundo quiere al%uien que lo !rote a. (ero no e>iste $a !roteccin, no con esos terroristas al acecho, a la es!era de su o!ortunidad, escondidos en las sombras. & haba sombras en la calle, sombras unto a la casa de Emer$. Ml quera a$udar !ero no !oda arries%arse a estar hablando en la calle. .i%ui andando, subi los escalones del !orche $ no vio que la !equea lo haba se%uido hasta que abri la !uerta. 6na nia llorando, diciendo !or #avor, seor, ll'veme con mi mam. .inti deseos de entrar $ cerrar la !uerta, !ero com!rendi que deba hacer al%o. <"mo te has !erdido=, le !re%unt. -a nia di o que estaba a%uardando en el coche delante del su!ermercado mientras mam iba de com!ras, !ero como no volva sali del automvil !ara buscarla en la tienda $ $a no estaba all. -ue%o cre$ verla calle aba o $ ech a correr, !ero era otra seora. 3o saba dnde estaba $ <querra 'l llevarla a casa, !or #avor= Emer$ saba que no !oda hacer eso, !ero la nia se !uso a llorar otra vez, escandalosamente. .i haba al%uien cerca oira a la !equea. Emer$ le di o que entrara. -a casa tena un olor raro !or la #alta de ventilacin $ haca mucho calor. Estaba a oscuras, adems, con todas las luces a!a%adas debido a los terroristas. Emer$ trat de e>!licarse, !ero la nia llor con ms #uerza !orque la oscuridad la asustaba. 3o te asustes, le di o Emer$. Dime el nombre de tu mam $ la tele#onear' !ara que ven%a a reco%erte. Ella le #acilit el nombre Jseora ,ubelsA$, .$lvia ,ubelsA$K. !ero desconoca la direccin. Era di#cil or con claridad a causa del zumbido de las !aredes. Emer$ a%arr la linterna que %uardaba en la cocina !ara los a!uros $ #ue al saln !ara buscar el a!ellido en el listn. 3o haba nin%*n ,ubelsA$. Emer$ !rob con a!ellidos similares+ ,ubelsAi, ,oubelsA$, ,ebelsA$, ,abelsA$... 3ada. <Ests se%ura=, !re%unt. Entonces la nia di o que no tenan tel'#ono. "urioso2 todo el mundo tena tel'#ono. -a !equea di o que no im!ortaba, que si 'l la llevaba a la "alle .e>ta le sealara la casa. Emer$ no estaba dis!uesto a ir a nin%una !arte, $ menos a la "alle .e>ta. (erteneca a un barrio udo. & !ensndolo bien, ,ubelsA$ era un a!ellido udo. <Eres uda=, !re%unt. -a nia de de llorar $ mir a Emer$, $ sus o azos castaos se abrieron cada vez ms. Esa #orma de mirar aument el dolor de cabeza de Emer$. <0u' ests mirando=, le di o. Esa cosa que lleva en el cuello, contest ella. Esa cruz de hierro. Es como la de los nazis. <0u' sabes t* de los nazis=, !re%unt 'l. Mataron a mi abuelito, di o ella. -o mataron en 9elsen. Mam me lo e>!lic. -os nazis son malos. De !ronto la verdad brot como un #o%onazo, un #o%onazo que hizo !al!itar la cabeza de Emer$. Ella era uno de ellos. -a haban de ado en la calle como un cebo, sabiendo que ella de ara entrar en su casa. <0u' !retendan= <(or qu' lleva cosas #eas=, di o ella. 0uitese eso. Tena la mano e>tendida hacia la cadena, la cadena con la cruz de hierro. Era como en aquella anti%ua !elcula que Emer$ haba visto haca tiem!o, la del )olem. Aquel enorme monstruo !etri#icado cobra vida en el %hetto udo, luciendo la estrella de David en el !echo. 6na nia arranca la estrella $ el )olem cae muerto. (or eso haban enviado a la nia, !ara arrancarle la cruz de hierro $ matarlo. De eso nada, di o 'l. & abo#ete a la !equea, no con #uerza !ero ella se !uso a llorar. Emer$ no !oda so!ortarlo, le !uso sus manos en torno al cuello slo !ara que de ara de llorar, hubo una es!ecie de cru ido $ lue%o... <0u' ocurri lue%o=, !re%unt el abo%ado. 3o quiero hablar de eso, di o Emer$. (ero no !oda contenerse, estaba hablando de eso. Al !rinci!io, al no encontrar el !ulso a la nia, !ens que la haba matado. (ero no haba estru ado con #uerza, la muerte debi de !roducirse cuando la nia toc la cruz de hierro. Eso si%ni#icaba que su su!osicin era correcta, que la !equea era uno de ellos. (ero 'l no !oda decirlo a nadie, saba que la %ente ams creera en unos terroristas que enviaban una !equea uda a su casa !ara matarlo. & 'l no !oda tolerar que encontraran as a la nia. 0u' hacer, ese era el !roblema. El !roblema udo. -ue%o lo record. 4itler averi%u la res!uesta. Emer$ saba $a qu' deba hacer. 4aca calor all $ todava ms aba o. All la llev, aba o, donde estaba #uncionando la caldera de la cale#accin. 6n horno de %as. 7h, Dios mo, di o el abo%ado. 7h, Dios mo. & de !ronto el abo%ado se levant, se acerc a la !uerta que haba al otro lado del enre ado $ llam al vi%ilante. 8uelva aqu, di o Emer$. (ero el hombre no le hizo caso, continu musitando al%o al vi%ilante. & des!u's lle%aron otros a%entes !or el lado del enre ado que ocu!aba Emer$ $ lo a%arraron !or los brazos. -es !idi a %ritos que lo soltaran, que no escucharan al abo%ado udo... <3o com!rendan que 'l deba de ser uno de ellos= En lu%ar de !restarle atencin lo llevaron !or el corredor hasta el cuarto de %oma $ lo metieron all de un em!u n. (rometieron que me !ondran en otra celda, di o Emer$. 3o quiero estar aqu. 3o esto$ loco. 6n vi%ilante di o tranquilo, el m'dico vendr a darle al%o !ara que !ueda dormir. & la !uerta se cerr estruendosamente. Emer$ volva a encontrarse en el cuarto de %oma, !ero en esta ocasin no !ase, $ no %rit que lo sacaran. De nada iba a servirle. &a saba cmo se haba sentido el ,edentor, traicionado $ a la es!era de la cruci#i>in. Tambi'n Emer$ haba sido traicionado, traicionado !or el abo%ado udo, $ lo *nico que !oda hacer era es!erar la lle%ada del doctor udo. (ara que durmiera, haba dicho el vi%ilante. As #uncionaba la cons!iracin+ lo obli%aran a dormir !ara siem!re. (ero 'l no lo consentira, !ermanecera en vela, e>i%ira un uicio usto. Eso era im!osible. -os !olicas e>!licaran que haban odo %ritar a la nia, que entraron en la casa $ encontraron a Emer$. -o acusaran de !ederasta $ asesino. & el uez lo sentenciara a muerte. El uez creera en los udos tanto como (oncio (ilato, i%ual que los aliados cuando mataron a nuestro FLhrer. Emer$ no haba muerto todava !ero no tena esca!atoria. 3o !oda rehuir el uicio, no !oda esca!ar del cuarto de %oma. <7 s= -a res!uesta sur%i de im!roviso. Ale%ara locura. Emer$ saba que no estaba loco, !ero !oda en%aarlos !ara que lo cre$eran. Estar loco no era una des%racia, al%unas !ersonas o!inaban que 5esucristo $ el FLhrer tambi'n estaban locos. & lo *nico que deba hacer era #in%ir. ., esa era la res!uesta. & bast con !ensar en ello !ara que se sintiera me or. Aunque lo encerraran en un cuarto de %oma como ese sobrevivira. (odra andar, hablar, comer, dormir $ !ensar. (ensar en cmo los haba en%aado, a todos los terroristas udos dis!uestos a matarlo. Deba tener mucho cuidado. 3o debera mentir, no como haba mentido al abo%ado. (oda admitir la verdad.

Matar a la !equea uda no #ue un accidente, 'l saba qu' haca en el momento que le rode el cuello con sus manos. A!ret tanto como !udo !orque 'se haba sido siem!re su deseo. A!retar los cuellos de las chicas que se rean de 'l, los de los com!aeros de traba o que no le escuchaban cuando hablaba de su coleccin $ s, lo dira, haba querido a!retar tambi'n el cuello de su madre !orque ella siem!re haba hecho lo mismo con 'l, lo haba aho%ado, lo haba estran%ulado, haba destrozado su vida. (ero sobre todo quera estru ar a los udos, los asquerosos terroristas semitas que !retendan acabar con 'l $ destruir el mundo. & eso haba hecho 'l. 3o haba !artido el cuello de la nia, ella no estaba muerta cuando la llev aba o $ abri la !uerta del horno. -o que haba hecho en realidad era resolver el !roblema udo. -o haba resuelto $ ellos no !odran tocarle un dedo. .e hallaba a salvo $a, a salvo de todos los terroristas $ es!ritus mali%nos ansiosos de ven%anza, a salvo !ara siem!re all, en el cuarto de %oma. -o *nico que le dis%ustaba eran las sombras. ,ecordaba haberlas visto antes, recordaba que la del rincn del #ondo haba !arecido volverse ms oscura $ ms es!esa. & en ese momento estaba ocurriendo lo mismo. 3o la mires, !ens. Ests ima%inando cosas. .lo los locos ven moverse las sombras. Moverse $ retorcerse como una nube, una nube de humo que sale de un horno de %as. (ero tuvo que mirar !orque la sombra estaba cambiando, cobrando #orma. Emer$ lo vio de !ie en el rincn, la #i%ura de un hombre. 6n hombre vestido de ne%ro, con la cara ne%ra. & estaba avanzando. Emer$ retrocedi mientras la #i%ura se deslizaba hacia 'l suave $ silenciosamente !or el acolchonado suelo, $ abri la boca !ara chillar. (ero el chillido no brot. -a amenazadora #i%ura avanzaba delante de Emer$, que se a!ret a la !ared del cuarto de %oma. 8io el ne%ro rostro con %ran claridad..., !ero no era un rostro. Eran unas %a#as de esquiador. -os brazos de la #i%ura se alzaron $ las manos se e>tendieron, $ Emer$ vio ne%ras %otitas que caan de las humosas muecas en el momento que los dedos se cerraban en torno a su cuello. Emer$ %ol!e las %a#as de esquiador, introdu o los dedos en los a%u eros de los o os, !inch los mismos o os. (ero no haba nada detrs de las %a#as, nada en absoluto. Fue en ese momento cuando Emer$ enloqueci realmente. "uando se abri la !uerta del cuarto de %oma la sombra haba desa!arecido. .lo encontraron a Emer$, $ estaba muerto. A!o!le a, di eron. Fallo cardiaco. Me or redactar un r!ido in#orme m'dico $ cerrar el caso. "errar tambi'n el cuarto de %oma mientras se ocu!aban del in#orme. Era slo una coincidencia, !or su!uesto, !ero la %ente !oda !ensar cosas raras si lo averi%uaban. Dos muertes en la misma celda, Emer$ $ el otro chi#lado que la semana anterior se abri las venas de las muecas a mordiscos, el terrorista loco que llevaba unas %a#as de esquiador. Doble vista

,AM.E& "AM(9E--

*onoc. a &amse$ *ampbell en la /orld 0antas$ *onvention. +asta aquel momento, s1lo hab.amos intercambiado un par de cartas, de manera que durante nuestro encuentro sonre.mos mucho, carraspeamos otro tanto, $ el silencio actu1 como una densa cortina de niebla. 2 menudo, cuando me pon%o nervioso, me comporto de manera impetuosa al hablar, $ eso mismo hice aquella noche en )ucson. 3&amse$, me %ustar.a publicar uno de tus tour de #orce en mi pr14ima antolo%.a, di"e. Enarc1 una ce"a, lue%o las dos. 5emasiado tarde para echarme atrs, a6ad.7 38ada con uso, al%o que me asuste, contenido en unas dos mil palabras. ,1lo su inter-s en las buenas relaciones an%lonorteamericanas le hizo mostrarse comedido. 2l cabo de seis semanas, lo que me lle%1 de !erse$side ue esta "o$a de relato corto que ahora o rezco al lector. ,u trama es asombrosamente clara $ me pas- temblando durante todo el tour de #orce, e4presado... en dos mil palabras! !i nuevo e"emplo de escritor pro esional es el autor de @ncarnate, The Face That Must Die, $ The 3ameless. En 35oble vista, el lector encontrar a *ampbell, el maestro, en la cumbre de sus poderes.

Be$ es!eraba a 4ester la !rimera vez que su !iso comenz a tener aquel aire ho%areo. -a !are a que viva en el de arriba haba salido un rato, $ se haban acordado de a!a%ar la televisin. El recorri las habitaciones de su casa en medio de aquel !lacentero silencio, haciendo sonar ba o sus !ies los listones del suelo de madera, $ cuando la !uerta de la cocina se cerr tras 'l, reconoci el sonido. (or !rimera vez, el !iso le !areci clido de verdad, $ no slo debido a la cale#accin central. .e encontraba en !lena tarea de !re!arar ca#' cuando se !re%unt a qu' ho%ar se !areca su !iso. El timbre son con suavidad2 'l haba amorti%uado el tono de la ca a de resonancia. ,etrocedi, cruz la sala de ando atrs la estantera de libros $ discos $. tras recorrer el breve vestbulo, le abri la !uerta a 4ester. Msta le roz la me illa con sus carnosos labios2 sus lar%as !estaas le tocaron el !r!ado como la !romesa de otro beso. :-amento lle%ar tarde. Tuve que %rabar al alcalde :murmur ella:. <-isto !ara em!ezar= :Acabo de !re!arar ca#' :re!uso queriendo decir que s. :Traer' la bande a. :(uedo hacerlo $o solo :!rotest, aunque lament en el acto su !etulancia. 7 sea, que el hecho de enve ecer traa consi%o volverse as de quisquilloso. .e sinti azorado $ divertido a la vez !or haber contestado a 4ester de mal modo, des!u's que ella se hubiera tomado el traba o de ir hasta all !ara %rabarle.

:3o me ha%as caso, so$ un vie o %run :mascull. (ero se vio recom!ensado !or una caricia en los labios de aquellos dedos lar%os $ #rescos. .e sent a la luz del sol de marzo que, entre nube $ nube, !enetraba !or la ventana, $ re!as los discos que haba escuchado ese mes2 des!o tric contra la ac*stica de las %rabaciones de 9rahms, elo%i la claridad de Tallis. 6na vez en la emisora de aquella radio. 4ester ilustrara las crticas de Be$ con #ra%mentos de aquellas com!osiciones musicales. :7tro monlo%o im!ecable $ sin %uin :coment ella:. <@remos al cine esta semana= :.i quieres... Desde lue%o, no #altara ms. (erdname !or no mostrarme ms sociable :se discul!:. .er que me ha asaltado la se%unda in#ancia. :"on tal que te manten%a oven... Be$ se ech a rer ante ese comentario $ le dio unas !almaditas en la mano2 sin embar%o, de re!ente, la ansiedad de que se marchara, !ara !oder !ensar, lo asalt. <3o habra dicho la verdad, acaso sin !retender hacerlo= .in duda, aquello debera ale%rarle+ haba tenido una in#ancia #eliz, no haca #alta que !ensara en las consecuencias ne%ativas de aquella casa. En cuanto el coche de 4este se hubo ale ado, se a!resur a volver a la cocina $ cerr la !uerta, una $ otra vez, mientras escuchaba con atencin. "ada se%undo que !asaba le haca sentirse menos se%uro de cunto se !areca el ruido !roducido !or la !uerta al de otra que haba en la casa donde transcurri su niez. "ruz la cocina, que haba #re%ado a #ondo aquella maana, $ se diri%i hacia la !uerta trasera. Al quitarle el cerro o, cre$ or los araa zos de un !erro en ella2 !ero a#uera no encontr nin%*n animal. (asado el breve ardn, el viento so!laba sobre los cam!os en#an%ados, a trav's de los rboles rechinantes, $ le llev aromas de la inci!iente !rimavera $ una r#a%a de lluvia que le em!a! el rostro. Desde la !uerta trasera de la casa de su in#ancia se alcanzaba a ver el cementerio, !ero aquello no le haba molestado en aquel entonces+ incluso lle% a inventar historias !ara asustar a sus ami%os. .in embar%o, en ese momento, los cam!os abiertos le in#undieron valor. El olor a madera h*meda que !enetr en la cocina sera !roducto del tiem!o. "err la !uerta con llave $, durante un rato, se dedic a leer las aventuras de ,herloc9 +olmes, hasta que las manos comenzaron a temblarle. DEl cansancioE, se di o. -a !are a del !iso de arriba no tard en re%resar. Be$ les o$ de ar las bolsas de las com!ras en el suelo de la cocina, $. des!u's, sus !asos a!resurados hasta el televisor. Al cabo de un momento, comenzaron a charlar, a voz en cuello, sobre el tras#ondo de un tiroteo en Abilene o Dod%e "it$ o al%*n corral, como si no se hubiesen enterado de que los es!ectadores deban mantenerse silenciosos o. al menos, no levantar demasiado la voz. A la hora de la cena, en el !iso de arriba, los vecinos se sentaron a la mesa casi al mismo tiem!o que Be$, $ la doble ima%en del sonido de cubiertos le hizo sentir como si se encontrara en la cocina de arriba $ en la su$a !ro!ia al mismo tiem!o. Aunque tal vez la de ellos no des!edira aquel leve olor a madera h*meda deba o del linleo. Des!u's de la cena, se coloc los auriculares $ !uso una sin#ona de 9rucAner en el compact disc. En la oscuridad, la m*sica se elev con sus montaosas #ormas. "uando la sintona conclu$, estaba ms que dis!uesto a irse a la cama, !ero, una vez acostado, no !udo conciliar el sueo. De re!ente, el ruido !roducido !or la !uerta de su habitacin le haba sonado mucho ms #amiliar que de costumbre. <& qu' haba de malo si le recordaba la !uerta de su anti%uo dormitorio= Enve ecer consista en revivir anti%uos recuerdos. (ero sus o os se abrieron de mala %ana $ miraron #i amente en la oscuridad, !orque haba descubierto que la dis!osicin de las habitaciones era la misma que la de la !lanta ba a de la casa de su in#ancia. 4ubiera sido mucho ms e>trao si la dis!osicin #uese di#erente. 3o haba !or qu' asombrarse+ de oven se haba !asado aos sinti'ndose vulnerable des!u's de haber estado tan cerca de la muerte. De todos modos, descubri que a%uzaba el odo !ara ver si le lle%aban sonidos que !re#era no sentir, de manera que cuando !or #in se durmi, so con el da en que la %uerra a!areci en su vida. 7curri al comienzo de uno de aquellos ataques a'reos que a !unto estuvieron de lo%rar que aquel !ueblo !asara al olvido. Ml se senta im !aciente de tanto ocultarse deba o de la escalera cada vez que las sirenas aullaban, de es!erar a que sus !a!eles de reclutamiento lle%aran !ara !oder ir a combatir contra los nazis. Aquel da haba salido del re#u%io en cuanto la seal de Dha !asado el !eli%roE em!ez a sonar. .e haba diri%ido hacia la !arte trasera de la casa $ mirando #i amente el cielo, azul $ trans!arente2 aquella !ac#ica claridad consi%ui ensimismarle. Entonces, un bombardero e>traviado sobrevol el lu%ar $ de caer una bomba que deba de estar destinada al astillero del ro. 4asta que la sirena no aull, $a tarde, #ue inca!az de moverse. En el *ltimo instante, se haba arro ado al suelo, a!lastando el !arterre de #lo res de su !adre, $ lo lament mucho, a !esar del !nico. -a bomba ca$ en el cementerio. Be$ vio cmo las tumbas saltaban !or los aires $, a su es!alda, o$ hacerse aicos la ventana de la cocina. 6na onda e>!ansiva que arrastraba tierra, l!idas, #ra%mentos de un ata*d $ todo aquello que la e>!losin haba levantado ca$ sobre 'l $ enne%reci el cielo, la luz brillante. Tuvo que luchar durante lar%o rato !ara des!ertarse en su !iso, $ mucho ms !ara convencerse de que no se%ua sumer%ido en el sueo. .e !as el da haciendo su valoracin de al%unos discos $ es!erando a 4ester. 3o de aba de creer que oa araazos en la !uerta trasera, !ero quiz #ueran las descar%as de esttica del televisor de los vecinos, que aquel da sonaba mucho ms le ano. 4ester le di o que no haba visto animales cerca de los a!artamentos, !ero ol#ate con #uerza cuando Be$ se !uso el abri%o. :Tendr' que hablar con el !ro!ietario de tu casa sobre esto de la humedad. En el cine, un almac'n situado cerca del astillero $ convertido en sala cinemato%r#ica, !ro$ectaban *iudadano :ane. -a haban #ilmado el mismo ao de la bomba, $ en aquel entonces haba es!erado verla ansiosamente. Ahora, !or !rimera vez en su vida, sinti que las !elculas tenan demasiado dilo%o. 3o cesaba de recordar el levantamiento del cementerio, que !areci deseoso de tra%rselo. & entonces si%uieron las desastrosas consecuencias. Mientras sus !adres lo llevaban al hos!ital, un vecino haba cubierto con madera la ven tana destrozada. Al re%resar a casa, Be$ haba odo a sus !adres discutir !or lo de la ventana. Tumbado, casi inde#enso, en la cama, se haba dado cuenta de que sus !adres no estaban se%uros de dnde haba salido la madera que estaba clavada de un e>tremo al otro del marco. El vecino haba urado que era madera que le haba sobrado de unas obras que hiciera en su casa. & la madera tena as!ecto de estar bastante nueva+ el li%ero olor !oda emanar del cementerio. De todos modos, Be$ haba dado un recital de !iano, en cuanto se encontr bien, !ara !oder re!oner el cristal. (ero incluso des!u's de que lo cambiaran, la ventana haba conservado aquel asqueroso olor a madera !odrida. 0uiz estuviera relacionado con el levantamiento del cementerio, aunque, !ara entonces, $a lo haban lim!iado todo, !ero <acaso no eran demasiados= -a locuacidad de *iudadano :ane cedi !or #in !aso a la m*sica. Be$ estuvo bebiendo con 4ester en el bar hasta la hora de cerrar, $ #ue entonces cuando advirti

que no deseaba quedarse solo con sus crecientes recuerdos. Al invitar a 4ester a su !iso !ara tomar ca#' no hizo ms que !os!oner esos recuerdos, !ero, a su edad, era lo *nico que !oda es!erar de la chica. :"udate :recomend ella al des!edirse en la !uerta, mientras le su etaba el rostro entre sus #rescas manos $ lo miraba con #i eza. "uando 4ester se ale en su coche, a*n le quedaba el sabor de los uveniles labios. 3o le a!eteca irse a la cama hasta no sentirse ms tran quilo. .e sirvi una %enerosa co!a de escoc's. -os !reludios de Debuss$ !udieron haberle calmado, !ero los auriculares no lo%raron cubrir el ruido que le lle%aba de arriba. -os aviones !asaban en vuelo rasante, las armas dis!araban de manera acom!asada... $, entonces, al%uien lanz una bomba. -a e>!losin estremeci a Be$. .e quit los auriculares, a!art de un em!elln el !equeo !iano $ se dis!ona a subir la escalera como una tromba !ara que arse cuando o$ otro sonido. -a !uerta de la cocina se abri. D0uiz el im!acto de la bomba la ha entreabiertoE, !ens distrado. .e diri%i veloz hacia la !uerta. .e dis!ona a a#errar el !omo cuando el olor a madera !odrida le dio de lleno, /$ vio la cocina1 -a cocina de sus !adres, el cristal vie o sobre el anti%uo #re%adero de !iedra, la !uerta trasera cuarteada en la que cre$ or unos araazos. "err de un !ortazo. Aquel sonido le result ineludiblemente #amiliar2 se de caer sobre la cama, su *nico re#u%io !osible. (ermaneci tumbado e intent que tanto 'l como su sentido de la realidad de aran de estremecerse. Ahora que la televisin !oda haberle a$udado a convencerse del lu%ar en que se encontraba, al%uien de arriba la haba a!a%ado. .e di o que no !oda haber visto lo que cre$ ver. Tal vez el olor $ los araazos #ueran ciertos, !ero <qu' si%ni#icaba eso= <@ba a de arse arrastrar de nuevo !or las sensaciones que e>!erimentara des!u's de salir del hos!ital, !or el miedo de aventurarse en las habitaciones de su !ro!ia casa, !or el terror de no saber qu' !oda estar es!erndolo all= 3o era !reciso que se levantara !ara !robarse a s mismo que eso no iba a ocurrir, siem!re $ cuando tuviera la certeza de que !odra levantarse. 3ada le ocurrira mientras si%uiera tumbado. & #ue esa creciente conviccin la que, a la lar%a, le !ermiti quedarse dormido. El sonido de los araazos lo des!ert. Medio adormilado, record que no haba cerrado la !uerta del dormitorio, $. se%uramente, la !uerta de la cocina habra vuelto a abrirse, de lo contrario, hubiera sido im!osible que o$ese los im!acientes zar!azos. .e sent en la cama con un %esto de rabia, como si esa rabia lo%rara im!ulsarle a cerrar las dos !uertas antes de tener la ocasin de sentirse incmodo. En ese momento, sus !r!ados se abrieron, !e%a osos, $ se qued helado2 el aliento se le cort en la %ar%anta. .e encontraba en su dormitorio, en el dormitorio que llevaba sin ver desde haca casi cincuenta aos.

-o mir con los !r!ados entornados+ mir el techo, ba o e inclinado2 las #loreadas cortinas, de desi%uales medidas2 el rincn en el que el nuevo !a!el !intado no ta!aba del todo el anti%uo... Todo lo vio con una es!ecie de !avor !aralizante, como si temiera que su solo aliento lo hiciese desa!arecer. El adeante silencio #ue roto !or los araazos cada vez ms #uertes, ms ur%entes. De slo !ensar que tena que buscar la causa de aquel sonido, el !nico lo invadi, $ tendi la mano hacia el tel'#ono que haba unto a su cama. .i al%uien lo acom!aaba. 4ester, !or e em!lo, se%uramente desa!arecera el !anorama de aquel cuarto que no era. (ero en el dormitorio de su in#ancia no haba tel'#ono, $ en ese momento, all, tam!oco. .e acurruc contra la almohada, aterrorizado+ des!u's, se levant. En aquella otra ocasin, tantos aos atrs, se haba ne%ado a de arse in timidar $ ur !or Dios que tam!oco se de ara asustar en ese momento. "ruz la habitacin a %randes zancadas $ se diri%i hacia el cuarto !rinci!al. .e%ua en la casa de sus !adres. 6nas sillas desvenci adas se acurrucaban alrededor del ho%ar. -os rescoldos cre!itantes ardan con #uerza $, de reo o, vio su re#le o en el es!e o que haba encima de la chimenea. 3unca se haba visto tan enve ecido. :Al vie o todava le queda vida :%ru. Abri la !uerta de la cocina de !ar en !ar $ avanz a !aso lar%o, de ando atrs el hornillo enne%recido $ el #re%adero de !iedra !ara en#rentarse a los araazos. -a llave que siem!re haba estado en la !uerta trasera le quem la !alma de la mano con su #rialdad. -a hizo %irar en la cerradura $. entonces, los dedos se le a%arrotaron, el miedo los volvi tor!es. El !avor le haba borrado la memoria, !ero ahora recordaba lo que haba tenido que olvidar hasta que 'l $ sus !adres se mudaron des!u's de la %uerra. -os araazos no !rovenan de la !uerta..., se !roducan a su es!alda, deba o del suelo. )ir la llave con tal violencia que la !arti. Estaba atra!ado. En aquella otra ocasin, tantos aos atrs, slo haba odo los araazos, !ero ahora vera de qu' se trataba. -os ur%entes zar!azos cedieron !ara dar !aso al sonido de madera astillada. .e obli% a volverse con !iernas temblorosas, !ara que, al menos, no lo co%ieran !or la es!alda. El %astado linleo se haba !artido como una #ruta !odrida2 la abertura tendra su misma altura, $ !or ella asomaban los listones !artidos. El hedor a tierra $ a !odredumbre se elev hacia 'l2 $ hacia 'l tambi'n se ir%ui una #orma borrosa.... una mano, o una !arte su#iciente de una mano como !ara hacerle una sea temblorosa. :8en con nosotros :susurr una voz desde una boca que !areca ta!onada de barro:. Te es!erbamos. Be$ avanz, tambaleante, atra!ado en el trance que lo tena !risionero desde que des!ertara. -ue%o se ech a un lado !ara a!artarse del !ro#undo abismo. .i tena que morir, no sera as. A la carrera cruz el cuarto !rinci!al, $ estuvo a !unto de caer cuando tro!ez con una nove la en 9raille. "orri hacia la !uerta !rinci!al $ se lanz a la calle, al aire nocturno, que se estrell contra su rostro como si #uera hielo #ino. 6n sonido a%udo le llen los odos $ avanz hacia 'l a toda velocidad. "re$ que se trataba de la sirena, de la seal indicadora de que el bombardeo haba !asado. (ero estaba cie%o, como lo haba estado desde que la bomba ca$era. 3o com!rendi que era un camin hasta que se encontr en su camino. (oco antes de que el vehculo lo embistiera, dese haber !odido ver, una vez al menos, el rostro de 4ester en el #u%az instante en que recu!er la vista. -A "A9EFA

)he +ead JNOPQK

Robert Bloch

6na maana, cuando 5on tena diez aos, llova demasiado como !ara que 'l saliera a matar a al%uien. Desde la !arte su!erior de la cueva contem!l la tormenta, dici'ndose que la lluvia era marica, hermano. (ero se senta bien. Entonces 5on %uard el cuchillo deba o del cinturn de su sli! $ ba a los t*neles !ara buscar a al%uien a quien !udiera hac'rselo. .lo que no !oda atra!ar nin%uno de los ms chicos !orque corren cuando lo ven venir. & sabe que si no tuviera cuidado al%uno de los %randes se lo hara a 'l. A 'l no le atraa, ni cuando lo hizo )ro!e, !ero al menos )ro!e im!eda a los otros o#enderlo. )ro!e era el ms %rande de toda la cueva, $ no de aba que nadie se lo hiciera a sus damas ma$ores o sus chicos e>ce!to 'l. -a bronca e>ista, )ro!e haba salido a cazar cabezas con la !andilla $ 5on no con#iaba en los otros. Aunque llova las mu eres estaban a#uera en los cam!os $ los chicos corran sueltos !or la cueva con sus cuchillos $ mazas, !roduciendo ruido. "uando recorra los t*neles laterales, 5on !udo escuchar los sonidos e>teriores :risas $ %ritos $ lamentos. Entonces 5on se mantuvo en medio de la %ran cueva donde las ho%ueras de las cocinas iluminaban el camino. "ada banda tena la su$a, con un tullido cuidando que nunca se a!a%ara. -os tullidos eran mu$ vie os !ara cazar o traba ar en los cam!os $ no !odan hacer ms, !or lo que a la ma$ora se los mataba, !ero siem!re de aban al%unos !ara cuidar las ho%ueras. -os chicos nunca iban a las ho%ueras solos. 5on recuerda que una vez cuando 'l era un !equeo, )ro!e encuentra un chico que trata de robar comida de una olla. )ro!e lo a%arra $ lo estrella contra una roca. -ue%o ella misma termina en la olla. -os otros chicos ren, a, a, !ero no olvidan. & des!u's de eso se mantienen le os de las ho%ueras, e>ce!to a la hora de comer. (or eso, era se%uro quedarse en la %ran cueva ahora, !ero 5on estaba inquieto, quera hacer al%o. Entonces a%arr una antorcha $ ba al t*nel lateral de )ro!e mu$ des!acio $ con cuidado, !or si al%uien se esconda all. (ero el t*nel estaba vaco $ 'l se arrastr en la oscuridad hasta que !as el lu%ar donde se duerme $ encuentra el hueco de entrada a las madri%ueras ms all. 4aba muchas madri%ueras retorcidas a trav's de la roca $ 5on conoca bien su camino. "asi nunca nadie va hasta all. 4aba rocas cadas dentro de los t*neles, demasiadas !ara que los %randes tre!aran, !ero 5on em!ez a tre!ar cuando era un chico !equeo $ #ue siem!re el *nico. As encontr el lu%ar secreto. El lu%ar secreto estaba mu$ aba o. 5on !as !or rocas cadas, donde las !aredes eran lisas. 3o rocas, las !aredes, sino al%o ms. "omo su cuchillo, duro $ brillante. & entonces 'l #ue donde estaba el zumbido. "uando acudi all !or !rimera vez, el zumbido lo asust, !ero se acostumbr des!u's de un tiem!o. 3unca lo lastima, slo al%*n ruido detrs de las !aredes lisas. Ahora se qued donde no necesitaba antorcha !orque haba luz. -a luz vena de al%*n lado atrs como el zumbido. 3adie saba del zumbido o la luz $ 5on nunca lo cont !orque era !arte del secreto. El secreto resida en una !equea cueva de la !ared lisa con ms zumbido $ %uios de luces de aba o de un estante con !erillas. 5on recuerda cmo lo asust hace tiem!o ver la %ran burbu a brillante en el estante, que 'l trat de rom!erlo con una roca !ero la roca rebot. Entonces 'l tuerce !erillas que no se a#lo an, !ero viene ms luz de la burbu a brillante $ lue%o !udo ver lo que haba dentro. Eso era el secreto real, #lotando dentro de la burbu a con las cosas lar%as $ #initas que le salan de las ore as $ el cuello. 6na %ran cabeza, toda arru%ada $ !eluda. 7 os bien cerrados, boca cerrada tambi'n. Muerta. 4asta que 5on tuerce !erillas como hizo la !rimera vez. Ahora las chis!as saltan de las cosas lar%as $ #initas. -os o os se abren, lo miran. -a boca se abre tambi'n. & la cabeza dice, G9uen da, 5on.G

(uen d.a, ;on. (udo or su voz que lo deca, !ero !udiera ser que no #uera la maana+ el tiem!o no tena im!ortancia aqu. & no era realmente su voz :slo la emisin arti#icial del mecanismo alimentado !or el d'bil im!ulso el'ctrico de su len%ua $ nervios larn%eos2 am!li#icada electrnicamente, como su audicin.

<"mo era la vie a #rase= <nteli%entes como el demonio, estos chinos. @na!ro!iado, !or su!uesto. -os chinos no haban !er#eccionado esta variacin de la t'cnica crinica2 de hecho se haba lle%ado a ella e>actamente antes del amenazado holocausto termonuclear. Ellos haban antici!ado los resultados, $ 'sta era la solucin. 6na solucin qumica, en la cual el cerebro era !reservado $ reactivado el'ctricamente. Era la *nica salida que haban encontrado. 3o !odan salvar la atms#era, no !odan salvar los arte#actos, no !odan salvar la vida humana. (ero tal vez, ba o estas condiciones, !udieran salvar el conocimiento. ,azonaron que todo conocimiento re%istrado es !erecedero :libros $ cintas $ micro#ilms estn su etos a la desinte%racin. 7, aunque se !reserven, a la mala inter!retacin. & las com!utadoras no eran la solucin2 no se !oda %enerar ener%a !er!etua ni mantenerla en una escala su#iciente como !ara alimentar %randes unidades, $ no tendran nin%una utilidad !ara quien no tuviera un so#isticado entrenamiento. -a *nica #uente se%ura de sabidura se%ua siendo la mente. .eleccionad las mentes, seleccionad los !oqusimos !sicol%icamente a!tos !ara so!ortar seme ante stress $ !reservadlos. 6bicadlos en re#u%ios de se%uridad estrat'%icamente situados a %ran !ro#undidad, $ en%anchadlos a los mecanismos autosu#icientes de in!ut $ out!ut. Ms tarde o ms tem!rano al%uien los encontrar. 4abr su!ervivientes2 eventualmente la atms#era se des!render de la !olucin. Entonces los remanentes de la raza humana, !re!arados !ara la re%eneracin, tro!ezaran con las reservas secretas, las secretas #uentes de ciencia $ arte $ saber que estaban es!erando !ara reconstruir un nuevo mundo de las ruinas. Ese haba sido el !lan. 4aba otras mentes enterradas en varios lu%ares subterrneos de alta se%uridad2 !oda ser que no hubieran sido a*n descubiertas, !oda ser que no lo #ueran nunca. (ero la le$ de !osibilidades, la le$ de accidente, haba llevado a esta resurreccin. =o so$ la resurrecci1n $ la vida, di"o el ,e6or. = un peque6o ni6o los conducir. 6n nio, merodeando !or las cuevas $ dando con esta unidad, mani!ulando tor!emente los artilu%ios e>traos, reactivando su conciencia. Mir a la criatura a%achada #rente a 'l. 9orrosa, indistinta, #uera de #oco. !e"or corre%ir eso. :5on, <!uedes orme= -a #i%ura a%achada cabece. C9ien. Ahora escucha atentamente. <,ecuerdas lo que te di e las otras veces que viniste, sobre los interru!tores= -a criatura !estae. Al%o lo estaba desconcertando. <nterruptor. 3o entenda la !alabra. <0u' t'rmino conocera= :-a perilla, 5on. -a !erilla de la izquierda. -a criatura cabece nuevamente, $ se inclin hacia adelante. :All. Em!* ala !ara arriba. Des!acio :no mucho: solo un !oquito. As est me or. ., ahora !oda ver con claridad. <(ero era me"or= <Era realmente me or tener una visin clara de esta #i%ura semidesnuda, este antro!oide blanco= 3i siquiera blanco, en realidad, sino un nuevo cruce 'tnico de "aucsico $ 3e%roide, un !roducto de %eneraciones de endo%amia en la oscuridad !erdida. .us con#rontaciones !revias haban !roducido !oco ms que el conocimiento del nombre de 5on2 su %ente no tena historia, nin%una conciencia de continuidad. (or lo que 5on saba, siem!re haban vivido en cuevas, siem!re escarbando la cicatrizada su!er#icie e>terior $ su!erior !ara encontrar $emas !ara los cocimientos, siem!re cazando %ru!os de otras cuevas !ara com!lementar ocasionalmente con carne su dieta diaria. Tenan #ue%o, res%uardo, armas toscas, la semblanza de su!ervivencia de una subcultura urbana basada en el conce!to de a%ru!acin $ territorio. Todo esto era lo que haba reco%ido en !acientes interro%atorios, $ tal vez era todo. ,alva"es. Desech la idea2 no era im!ortante. -o que im!ortaba ahora era que esta criatura era todo lo que quedaba de la humanidad. -a es!eranza del #uturo, la *nica es!eranza su!erviviente. (oda hablar. G"u'ntame al%o, hermano.G +ermano. Esta criatura !erteneca a la humanidad, a lo que quedaba de ella. Des!o ado de todo, arrancado de la civilizacin, su len%ua e se reduca a una er%a tosca. Dios, <cmo se !oda educar esto= <"mo !odra tan slo comunicarse con claridad= (ero tena que hacerlo, deba, era el *nico camino. :"mo hablar de al%o, hermano. & 'l habl. 7tra vez, como tantas otras antes, le cont a 5on la historia. -e cont de los vie os tiem!os, los das de la inocencia antes de las %uerras, cuando la %ente caminaba libre $ or%ullosa sobre la #az de la tierra $ construa sus ciudades res!landecientes cu$as a%u as se !erdan en lo alto2 construan sus es!eranzas ms altas a*n, remontndose a las estrellas. Eso es lo que era !ara 5on, un cuento. Estaba escuchando, siem!re escuchaba, !ero obviamente no crea. 3o ms de lo que la humanidad haba credo en el 5ardn del Ed'n. De al%*n modo, !or su!uesto, este nuevo mundo era el 5ardn del Ed'n del cual hablaba :la Tierra antes de la "ada. & la creciente disidencia que haba conducido a la %uerra :la lucha racial, !oltica, reli%iosa, ideol%ica, se>ual, con su #alta de comunicacin a todo nivel : haba sido como la torre de 9abel. 4asta

la misma %uerra #inal era como un Diluvio que aniquilaba el mundo. .us su!ervivientes no se re#u%iaron en la cima de las montaas2 en su lu%ar estaban dentro de ellas. -os hi os de 3o', a%aza!ados en esta cueva. .e escuch a s mismo :a la emisin mecnica de su !ensamientoC $ reconoci en qu' medida todo ello sonaba como un cuento de hadas. As le sonaban a 'l los relatos bblicos en los vie os tiem!os. Fbulas, #antasas, #olAlore. .i !ara 'l haba sido di#cil concebir la sim!licidad del 5ardn del Ed'n, cunto ms di#cil deba de ser !ara 5on !ercatarse de la realidad de una civilizacin com!licada. & sin embar%o era verdad. +ab.a e>istido la es!eranza de un !araso en la tierra, hasta que la humanidad lo convirti en un in#ierno. (ara la ma$ora, el in#ierno haba sido una horrorosa !esadilla de dolor $ miedo, re!entina $ breve, se%uida de un olvido !iadoso. (ero el verdadero si%ni#icado de in#ierno les haba sido revelado solamente a unos !ocos, como 'l. Ml saba realmente lo que era el in#ierno. El in ierno era eterno. El in#ierno era una oscuridad que nunca mora, una !esadilla que nunca terminaba. El in#ierno era el dolor $ el miedo de estar vivo $ consciente en esa oscuridad, absolutamente aislado, inca!acitado de ver, o hablar o aun moverse. El in#ierno era estar a solas con sus !ensamientos !ara siem!re2 !ensamientos que no dorman ams, !ensamientos que resonaban eternamente con un %ritero inaudible que destrozaba el crneo. Mse era su in#ierno, antes de que 5on lo encendiera. & 'se era su in#ierno cuando 5on lo a!a%aba, de ndolo solo en la oscuridad. (or eso ahora no im!ortaba realmente si 5on le crea o no, siem!re que estuviera dis!uesto a escucharlo. (orque si estaba escuchando no lo a!a%ara. ,i%ue hablando, mant-nlo interesado. "u'ntale de cualquier cosa, de todo. Del radar, los lseres, la #isin, la #usin, los su!er $ subsnicos, el microcosmos, el macrocosmos, los dctilos $ !terodctilos, de todas las maravillas $ tro!iezos del mundo. :& entonces, 5on, comenzarnos la conquista del es!acio. Aterrizamos en la luna. :&a lo contaste :5on se !uso de mal humor2 estaba aburrido:. "uenta de %randes matanzas. >randes matanzas. La %uerra. Ml no quera hablar de la %uerra2 eso era @n#ormacin ,eservada, Alta .e%uridad, las rdenes selladas $ la directiva que lo haban mandado aqu al Rrea .ecreta. 7!eracin .u!ervivencia :as la haban denominado, el !rocedimiento que lo situ ba o el cuchillo en el momento mismo en que la tierra temblaba $ las cimas se derrumbaban sobre su cabeza. (ero haba obedecido, todos haban obedecido2 los cient#icos $ ciru anos trans!irando al es%rimir sus escal!elos ba o las hirvientes luces electrnicas antes de la oscuridad #inal. .us !alabras le volvieron a la mente. ?#ero maldito sea, no lo entiende? 8o es la muerte estar vivo! Es inevitable que al%uien lo encuentre tarde o temprano $ cuando esto suceda, cuando lo enciendan, usted renacer. = tambi-n la raza humana renacer con el saber por usted conservado. Msa era la es!eranza que haba sido de!ositada unto a 'l en la oscuridad, el !ro!sito que lo haba sostenido a trav's del vaco terrible, interminable. (ero eso no era lo que 5on quera or. Estaba nuevamente reticente, rascndose una a>ila. Ms matanza :di o 5on:. 9ombas. T* sabes, hermano. :&o no s' :di o 'l:. & t* tam!oco sabes. T* no eres un hombre :eres un nio. (or eso debes escucharme, escucharme $ a!render. 4a$ otras cosas en la vida adems de matar $ comer $ co!ular. .i me escuchas !uedo ensearte. :"uenta cmo haces bombas :5on sonri:. Al%*n da $o mato a )ro!e. :3o, esa no es la #orma. 5on sacudi la cabeza !or#iadamente. :/"u'ntame1 "ontarle <qu'= Dnde estaban las !alabras, cmo !oda lle%ar a 'l, ensearle, rescatarlo del salva ismo, sacar a su %ente de la barbarie. <& qu' !alabras serviran :las de 5es*s, 9uda, Mahoma, -ao Ts', (latn, .!inoza, "on#ucio, .haAes!eare= <0u' !ro#etas, sacerdotes, #ilso#os, sabios o eruditos en la historia de la humanidad le !odan mostrar la solucin= Tena que encontrar ahora esas !alabras, !or el bien de 5on, !or su !ro!io bien, aunque slo #uera !ara que no lo a!a%ara, !ara no ser vuelto a ese silencio incesante, a esa oscuridad cie%a. 6n cerebro, enterrado vivo dentro de una montaa. Montaa. Desierto. <3o haba conducido Mois's a una multitud nmada a trav's del desierto, $ escalado una montaa= .u!on%amos que la 9abel bblica $ el Diluvio #ueran ale%oras. .u!on%amos que hubiera habido entonces una destruccin termonuclear <$ la misma solucin= -os cient#icos de una civilizacin olvidada haban dado con el secreto de la salvacin, !reservando una inteli%encia viva hasta el da en que #uera encontrada !or al%*n !rimitivo sobreviviente, escondida a la es!era de traer nuevamente al mundo la luz de la verdad. .u!on%amos que Mois's hubiera ido a las montaas, encontrado la cueva, tro!ezado con ese mecanismo, encendi'ndolo, $ odo la voz de Dios. 0irme, ahora, A Dios no le es!antara la oscuridad como le es!antaba a 'l, Dios no tendra temor de ser a!a%ado. )@ no eres 5ios. &ecu-rdalo. (ero !uedes ser la voz de Dios.

T* !uedes ser la voz de Dios $ 5on !uede ser Mois's. 4blale con las !alabras de Dios, !ara que !ueda conducir a su %ente a la Tierra (rometida. :3o matars :di o. 5on #runci el ceo, sacudiendo la cabeza. :&o mato a )ro!e. 8es. :3o. )ro!e es tu !adre. 4onra a tu !adre $ a tu madre, <entiendes= 5on %esticul, los o os desasose%ados, resentidos. 3o estaba interesado. /#ero ten.a que haber un camino 1 6n camino !ara la salvacin de 5on $ de los otros, un camino !ara la salvacin de s mismo. (orque si era a!a%ado otra vez, saba que se volvera loco, #inal e irrevocablemente loco, $ no habra nin%una voz de Dios, slo el contorsionar, el araar, el deses!erado retorcerse de su cerebro a !unto de e>!lotar, slo en la oscuridad, !ara siem!re. 4abra oscuridad en los cielos $ la tierra, $ sin su voz, Dios estara muerto. 5on estaba buscando la !erilla. 9uscando, aburrido e im!aciente. Ml no !oda im!edirlo. .lo Dios tena ese !oder. .alvacin. -a salvacin !or medio de la oracin. ,., -se era el camino. Entonces habl. 4abl las *nicas !alabras que salvaran al mundo, las !alabras que nunca moran, las !alabras de sabidura, las !alabras de los tiem!os, las !alabras de Dios. ?El ,e6or es mi pastor7 8ada me altar. Al me ha hecho $acer en verdes praderasB Al me ha conducido a las a%uas calmas. Al ha restaurado mi alma. Ahora 5on escuchaba. <Entendera= <4aba quedado en esta criatura la humanidad su#iciente como !ara com!render la verdad= -a res!uesta decidira !ara siem!re su destino, el destino de 5on, el destino del mundo, el destino de Dios. Entonces 5on sonri $ la res!uesta lle%. :Eso es basura, hermano :di o 5on. & lo a!a%.