El Club De La Buena Estrella

Amy Tan
Ttulo original: The Jay Luck Club Traduccin: Jordi Fibla A mi madre y a la memoria de su madre Cierta vez recordara. me preguntaste qu

sto! y mucho m"s.

El Club de la Buena Estrella En la ciudad californiana de San Francisco, cuatro mujeres chinas se renen regularmente para jugar al mah jong, disfrutar de la comida china y contar historias. Al morir una de ellas, Suyuan, su hija June debe ocupar su lugar en estar reuniones nostlgicas. Y aun ue la chica sue!a con independi"arse y seguir una #ida moderna, poco a poco, a tra#$s de las historias ue cuentan las amigas de Suyuan, descubrir el mundo de sus antepasados, lo ue le permitir conocer realmente a su madre, de uien siempre se sinti% separada por un muro infran ueable. AMY TAN naci% en &a'land, en el estado norteamericano de (alifornia, en )*+,, en el seno de una familia de inmigrantes chinos. -rabaj% como consejera en programas de atrenci%n a minus#lidos infantiles y posteriormente inici% su carrera literaria como redactora independiente para di#ersas editoriales. -ras darse a conocer al gran pblico con .El (lub de la /uena estrella., ue constituy% un $0ito de #entas, ha publicado la no#ela .1a esposa del 2ios del Fuego..

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

Agradecimientos
La autora agradece al grupo de escritores con el que se rene semanalmente, su amabilidad y sus crticas durante la redaccin de esta obra. Tambin desea dejar constancia de su agradecimiento a Louis e!attei, "obert Foot#orap, $retc#en %c#ields, &my 'empel, Jenni(er )art# y su (amilia en *#ina y +orteamrica. , un millar de (lores para cada una de las tres personas a quienes #a tenido la alegra y la suerte de conocer: su editora, Fait# %ale, por #aber credo en este libro- su agente, %andra ij.stra, por sal/arle la /ida- y su pro(esora, !olly $illes, quien le ense0 a comen1ar una y otra /e1 y luego, pacientemente, la gui #asta el (inal

El Club de la Buena Estrella

L&% !& "2% %uyuan 4oo &n6mei 'su Lindo Jong ,ing6,ing %t. *lair L&% '3J&% 5ing6mei 7June8 4oo "ose 'su Jordan 4a/erly Jong Lena %t. *lair

Plumas desde mil li de distancia

La anciana recordaba un cisne que comprara haca muchos a#os en $hanghai por una suma ridcula. Aquella ave! se %act& en su momento el vendedor del mercado! 'ue en otro tiempo un pato que estir& el cuello con la esperanza de convertirse en ganso! (y mralo ahora) s demasiado hermoso para comerlo. Luego la mu%er y el cisne navegaron a travs de un ocano que tena muchos li* de e+tensi&n! estirando sus cuellos hacia stados ,nidos. -urante la travesa! ella arrullaba al cisne dicindole. / n Amrica tendr una hi%a igual que yo! pero all nadie dir" que su vala se mide por la sonoridad del eructo de su marido! all nadie la mirar" con desprecio! porque la obligar a hablar s&lo en un per'ecto ingls norteamericano. i0 all estar" demasiado saciada para tragar ninguna pena) $abr" lo que quiero decir porque le regalar este cisne... un animalito que lleg& a ser m"s de lo que se esperaba de l1. 2ero cuando lleg& al nuevo pas! los 'uncionarios de inmigraci&n le arrebataron el cisne3 y ella se qued& agitando los brazos y con una sola pluma del ave como recuerdo. Luego tuvo que rellenar tantos 'ormularios que olvid& por qu haba ido all y lo que de%& atr"s. La mu%er haba enve%ecido y tena una hi%a que creci& hablando s&lo ingls y tragando m"s Coca4Cola que penas. -esde haca mucho tiempo la mu%er quera darle a su hi%a la 5nica pluma de cisne y decirle. /Ahora tal vez parezca que esta pluma no vale nada! pero viene de le%os y trae consigo todas mis buenas intenciones1. 0 aguard&! un a#o tras otro! hasta el da en que pudiera decirle eso a su hi%a en un per'ecto ingls norteamericano.

JING-MEI WOO El Club de la Buena Estrella

)

!edida lineal c#ina, equi/alente a unos 9:; metros. 67. del T.8 3gina , de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

!i padre me #a pedido que ocupe la cuarta esquina en el *lub de la )uena 2strella, sustituyendo a mi madre, cuyo puesto ante la mesa de mah %ong est< /aco desde que (alleci, #ace un par de meses. !i padre cree que la mataron sus propios pensamientos. =Tena una nue/a idea en su cabe1a =dijo mi padre=, pero antes de que pudiera e>presado, el pensamiento se #i1o demasiado grande y re/ent. ebe de #aber sido una idea muy mala. %egn el mdico, la causa de su muerte (ue un aneurisma cerebral, y sus amigas del club dijeron que #aba muerto como un conejo: r<pidamente y dejando atr<s asuntos sin concluir. !i madre tendra que #aber sido la an(itriona de la siguiente reunin del *lub de la )uena 2strella. ?na semana antes de morir me llam, llena de orgullo y de /ida: =Ta Lin #a #ec#o sopa de #abic#uelas rojas para el club. ,o /aya preparar sopa negra de semillas de ssamo. =+o te pa/onees =le dije. =*laro que no. !e e>plic que las dos sopas eran casi lo mismo, chabud9o! o qui1< dijo butong! lo cual signi(icara que no eran lo mismo en absoluto. %e trataba de una de esas e>presiones c#inas con las que se indica la mejor parte de unas intenciones con(usas. +unca puedo recordar cosas que no #e comprendido de entrada. 2n @A:A, dos a0os antes de que yo naciera, mi madre cre en %an Francisco una /ersin del *lub de la )uena 2strella. Fue el a0o en que mis padres abandonaron *#ina con un bal de cuero rgido que slo contena lujosos /estidos de seda. ?na /e1 a bordo del barco, mi madre e>plic a mi padre que no #aba tenido tiempo de recoger nada m<s. &un as, l sigui #urgando entre la seda resbaladi1a, en busca de sus camisas de algodn y sus pantalones de lana. *uando llegaron a %an Francisco, mi padre la oblig a esconder aquellas ropas c#illonas, y ella lle/ el mismo /estido c#ino a cuadros marrones #asta que la %ociedad de &cogida a los "e(ugiados le regal dos /estidos de segunda mano, demasiado grandes incluso para las mujeres norteamericanas. La sociedad estaba (ormada por un grupo de ancianas misioneras pertenecientes a la 5rimera 3glesia )autista *#ina y, debido a sus regalos, mis padres no pudieron rec#a1ar su in/itacin para que se a(ilias en a la iglesia, como tampoco pudieron #acer caso omiso del consejo pr<ctico que les dieron aquellas se0oras, a saber, que mejorasen su ingls mediante la clase de estudios bblicos los mircoles y, m<s adelante, gracias a sus pr<cticas en el coro los s<bados por la ma0ana. &s (ue como mis padres conocieron a los 'su, los Jong y los %t. *lair. !i madre percibi que las mujeres de estas (amilias tambin dejaron atr<s tragedias inenarrables, en *#ina, as como esperan1as que ni siquiera saban empe1ar a e>presar en su (r<gil ingls- o, por lo menos, mi madre reconoci el aturdimiento en el semblante de aquellas mujeres y /io con qu rapide1 se mo/an los ojos cuando ella les e>plicaba su idea del *lub de la )uena 2strella. !i madre atesoraba la idea de ese club desde la poca de su primer matrimonio en BCeilin, antes de que llegaran los japoneses, y por ello considero el club como su #istoria de BCeilin, la #istoria que siempre me contaba cuando estaba aburrida, cuando no tena nada que #acer, cuando #aba (regado todos los cuencas y restregado dos /eces la mesa de (ormica, cuando mi padre se dedicaba a leer el peridico y (umar un 5all !all tras ad/ertimos que no le molest<ramos. 2n esas ocasiones mi madre sacaba una caja de /iejos suteres de esquiar, en/iados por unos parientes de Dancou/er a quienes nunca #abamos /isto. *ortaba de un tijereta1o el borde de un suter y e>traa un crespo cabo de #ilo, que ataba a un tro1o de cartn, y mientras empe1aba a enrollar rtmicamente la lana, me contaba su #istoria. 2n el transcurso de los a0os me cont siempre la misma #istoria, con e>cepcin del (inal, cada /e1 m<s oscuro, que arrojaba largas sombras sobre su /ida y, (inalmente, tambin sobre la

3gina 5 de )4,

El Club De La Buena Estrella

ma.

Amy Tan

=%o0aba con BCeilin antes de #aberla /isto =empe1aba a contar mi madre, #ablando en c#ino=. %o0aba con los picos recortados que se al1aban a lo largo de un ro cur/ilneo, sus orillas cubiertas de un m<gico musgo /erde. Las cumbres de aquellos picos estaban en/ueltas en blancas brumas, y si (ueras capa1 de desli1arte por aquel ro y alimentarte con el musgo, seras lo bastante (uerte para escalar la cima. %i resbalaras, caeras en un mullido lec#o de musgo y te ec#aras a rer. , una /e1 llegaras a la cima, podras /erlo todo y sentiras tal (elicidad que te bastara para no /ol/er a preocuparte en toda tu /ida. E2n *#ina, todo el mundo so0aba con BCeilin, y cuando llegu all comprend cu<n mseros eran mis sue0os, cu<n pobres mis pensamientos. &l /er las colinas me re y estremec al mismo tiempo. Los picos parecan gigantescas cabe1as de pescado (rito que trataran de saltar (uera de una tina de aceite. etr<s de cada colina /ea las sombras de otro pescado, y luego otro y otro. 2ntonces las nubes se mo/ieron un poco y las colinas se con/irtieron de repente en ele(antes monstruosos que a/an1aban en silencio #acia m. FTe lo imaginasG , al pie de la colina #aba cue/as ocultas, en cuyo interior colgaban jardines rocosos con las (ormas y colores de coles, melones, nabos y cebollas. 2stas cosas eran tan e>tra0as y #ermosas que jam<s podras imaginarlas. E5ero no (ui a BCeilin para /er lo #ermosa que era. 2l #ombre que era mi marido nos lle/, a m y a nuestros dos peque0os, porque crey que all estaramos a sal/o. 2ra (uncionario del Buomintang, y tras alojamos en una peque0a #abitacin de una casa de dos plantas se marc# al noroeste, a *#ung.ing. E%abamos que los japoneses estaban ganando, aunque los peridicos decan lo contrario. *ada da, a cada #ora, millares de personas llegaban a la ciudad y atestaban las aceras, en busca de un sitio donde /i/ir. 5rocedan de todos los puntos cardinales, eran ricos y pobres, de %#ang#ai, de *antn, del norte, y no slo c#inos, sino tambin e>tranjeros y misioneros de todas las religiones. , no (altaban, por supuesto, el Buomintang y sus (uncionarios militares, los cuales se consideraban por encima de todo el mundo. EForm<bamos una poblacin de sobras me1cladas. e no #aber sido por los japoneses, #abran e>istido muc#os moti/os para que aquellas gentes di(erentes luc#aran entre s. FTe das cuentaG $ente de %#ang#ai con campesinos norte0os, banqueros con barberos, conductores de jinri.is#a con re(ugiados birmanos. Todo el mundo miraba con desprecio a alguien. +o importaba que compartieran la misma acera para escupir y padecieran la misma diarrea galopante. Todos despedamos el mismo #edor, pero cada uno se quejaba de que otro ola peor. 2n cuanto a m, detestaba a los o(iciales de las (uer1as areas norteamericanas, los que #ablaban con aquellos sonidos incomprensibles que me #acan enrojecer. 5ero los peores eran los campesinos del norte, que se sonaban con las manos y luego manoseaban a la gente y transmitan a todo el mundo sus sucias en(ermedades. E&s pues, comprender<s con qu rapide1 BCeilin perdi su belle1a para m. ,a no suba a las cumbres para e>clamar: HIu #ermosas son estas colinasJ, y slo me interesaba saber a cu<les de ellas #aban llegado los japoneses. !e sentaba en los rincones oscuros de mi casa, con un beb en cada bra1o, llena de ner/iosismo, esperando. *uando las sirenas anunciaban un bombardeo, mis /ecinos y yo nos ponamos en pie de un salto y corramos a las cue/as pro(undas para ocultamos como animales sal/ajes. 5ero no puedes permanecer en la oscuridad durante muc#o tiempo. &lgo dentro de ti empie1a a des/anecerse y entonces te /uel/es como una persona #ambrienta, desesperadamente ansiosa de lu1. 'asta all llegaba el estruendo de las e>plosiones, y luego el sonido de la llu/ia de piedras. ,a no deseaba las coles ni los nabos del jardn rocoso colgante, y slo /ea las entra0as goteantes de una antigua colina que podra derrumbarse sobre m. F5uedes imaginar lo que se siente cuando uno no quiere estar dentro ni (uera, cuando desea estar en ninguna parte y desaparecerG

3gina 4 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

E*uando los ruidos del bombardeo se alejaban, salamos de las cue/as como gatitos recin nacidos que se abrieran paso con las garras, de regreso a la ciudad, y siempre nos asombraba /er de nue/o las colinas al1adas contra el cielo ardiente, inclumes, en /e1 de #aber sido arrasadas. ELa idea del *lub de la )uena 2strella se me ocurri una noc#e de /erano tan calurosa que incluso las mariposas nocturnas caan al suelo desmayadas, sus alas demasiado pesadas a causa del calor #medo. Todo estaba tan lleno de gente que no #aba espacio para que circulara el aire (resco. esde las cloacas se al1aban olores insoportables #asta mi /entana en el segundo piso, y el #edor no tena m<s sitio adonde ir que mis narices. Ka gritos durante todas las #oras del da y de la noc#e. +o saba si se trataba de un campesino que degollaba a un cerdo pr(ugo o de un o(icial que a1otaba a un campesino medio muerto por yacer en la acera, impidindole el paso. +i siquiera me asomaba a la /entana para a/eriguarlo, pues, Fde qu me #abra ser/idoG , (ue entonces cuando pens que necesitaba alguna cosa que me ayudara a mo/erme. E!i idea consista en una reunin de cuatro mujeres, una para cada esquina de la mesa de mah %ong. %aba a qu mujeres quera proponrselo, todas ellas j/enes como yo, con semblantes en los que se e>presaba su an#elo. ?na de ellas era la esposa de un o(icial del ejrcito, como yo, otra una muc#ac#a de modales muy re(inados, pertenecientes a una (amilia rica de %#ang#ai, de donde #aba #uido con muy poco dinero, y (inalmente una c#ica de +an.ing con el cabello m<s negro que #e /isto jam<s. %u (amilia era de clase baja, pero ella era bonita y agradable y se #aba casado bien, con un /iejo que muri y le dej los medios para una /ida mejor. E*ada semana una de nosotras daba una (iesta a (in de recaudar dinero y le/antamos el <nimo. La an(itriona tena que ser/ir comida dyansyin especial para in/ocar la buena suerte en todos los aspectos de la /ida: bu0uelos en (orma de lingotes de plata, largos (ideos de arro1 para tener larga /ida, caca#uetes #er/idos para concebir #ijos y, por supuesto, muc#as naranjas de la buena suerte para go1ar de una /ida plena y dulce. EH*on qu buenos alimentos nos regal<bamos a pesar de nuestras parcas asignacionesJ +o repar<bamos en que el relleno de los bu0uelos era sobre todo de calaba1a (ilamentosa y que las naranjas estaban muy agujereadas por los gusanos. *omamos (rugalmente, no como si la comida (uera escasa, sino para a(irmar que no podamos engullir un bocado m<s porque ya nos #abamos atracado antes. +os sabamos en posesin de lujos que poca gente poda permitirse. Lramos pri/ilegiadas. ETras llenamos el estmago, llen<bamos un cuenco con dinero y lo coloc<bamos a la /ista de todas. 2ntonces nos sent<bamos a la mesa de mah %ong. !i mesa era un recuerdo de (amilia, de una madera roja muy (ragante, no esa que /osotros llam<is palisandro, sino hong mu! tan (ina que no e>iste ninguna palabra inglesa para nombrarla. La cubra una almo#adilla muy gruesa, de modo que cuando arroj<bamos los pai sobre la mesa no #aba m<s sonido que el de las (ic#as de mar(il al ro1arse. E?na /e1 empe1<bamos a jugar, nadie poda #ablar, e>cepto para decir /2ung) o /Chr)1 al coger una (ic#a. Tenamos que jugar con seriedad y no pensar en nada sal/o en aumentar nuestra (elicidad ganando la partida. 5ero al cabo de diecisis jugadas nos d<bamos otro (estn, esta /e1 para celebrar nuestra buena suerte, y entonces #abl<bamos #asta el amanecer, contando #istorias sobre los buenos tiempos pasados y los que an estaban por llegar. EH&#, qu buenos eran aquellos relatos que se sucedan interrupcinJ +os desternill<bamos de risa. H?n gallo que entr despa/orido en la casa y se puso a c#illar sobre los cuencos de la comida, los mismos cuencos que al da siguiente lo contendran silencioso y troceadoJ , aquella #istoria de la muc#ac#a que escriba cartas de amor para dos amigas que amaban al mismo #ombre, y la tonta se0ora e>6 tranjera que se desmay en un la/abo cuando estallaron unos petardos cerca de ella. ELa gente pensaba que #acamos mal al celebrar banquetes todas las semanas, cuando tanta gente en la ciudad se mora de #ambre, coma ratas y, m<s adelante, la basura con que se alimentaban las ratas m<s mseras. Ktros crean que est<bamos posedas por los demonios... %lo as se e>plicaba que tu/iramos ganas de (iestas

3gina + de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

cuando #abamos perdido miembros de nuestras (amilias, #ogares y (ortunas, cuando est<bamos separados, el marido de la esposa, el #ermano de la #ermana, la #ija de su madre. La gente torca el gesto y se preguntaba cmo ramos capaces de rer. E+o es que (uramos unas desalmadas insensibles al dolor. Todas est<bamos atemori1adas, todas tenamos que sobrelle/ar nuestras desgracias, pero desesperar era tanto como desear algo que ya estaba perdido o prolongar lo que era ya de por s insoportable. F*on qu (uer1a puedes desear tu c<lido abrigo pre(erido que colgaba en el armario de una casa que se quem con tus padres dentroG F'asta cu<ndo pueden imponerse en tu mente las im<genes de bra1os y piernas pendientes de cables tele(nicos, de perros #ambrientos que corren por las calles con manos medio de/o6 radas colgando de sus bocasG FIu era peor, nos pregunt<bamos entre nosotras, sentamos y esperar la muerte con el rostro apropiadamente sombro, o buscar una manera de ser (elices a pesar de todoG E&s pues, decidimos celebrar las (iestas, como si cada semana llegara el a0o nue/o. *ada semana podramos ol/idar el da0o que nos causaron en el pasado. +o nos permitamos albergar un solo pensamiento negati/o. *omamos, reamos, jug<bamos, perdamos y gan<bamos, cont<bamos las mejores #istorias. , cada semana podamos con(iar en que nos sonriera nuestra buena estrella. 2sa esperan1a era nuestra nica alegra. , por eso dimos a nuestras reuniones el nombre de M*lub de la )uena 2strellaM. !i madre sola concluir su relato con una nota alegre, jact<ndose de su #abilidad en el juego: =$anaba muc#as /eces y era tan a(ortunada que las dem<s me decan en broma que un ladrn muy listo me #aba ense0ado los trucos. $an decenas de millares de yuan! pero no me #ice rica. +o, por entonces el papel moneda no /ala nada. 3ncluso el papel #iginico tena m<s /alor, yeso nos #aca rer an m<s, al pensar que un billete de mil yuan no era lo bastante bueno ni siquiera para limpiamos el trasero. %iempre cre que el relato de BCeilin que me contaba mi madre no era m<s que un cuento de #adas c#ino. Los (inales siempre /ariaban. & /eces deca que us ese billete de mil yuan sin /alor para comprar media ta1a de arro1, que cambi por un ca1o de gac#as, y stas por dos pies de cerdo. 2sos pies le /alieron seis #ue/os, los cuales se con/irtieron en seis pollos. 2ra una #istoria en constante crecimiento. 2ntonces, una noc#e, despus de #aberle suplicado que me comprara una radio de transistores, not que su negati/a me #aba sumido en un silencio mal#umorado y me dijo: =F5or qu crees que ec#as de menos algo que nunca #as tenidoG =, a continuacin me cont un (inal totalmente distinto de la #istoria=: ?na ma0ana, a primera #ora, se present en mi casa un o(icial del ejrcito y me dijo que me apresurara a reunirme con mi marido en *#ung.ing. 2nseguida comprend lo que ocurra: me estaba diciendo que #uyera de BCeilin. ,o saba lo que les suceda a los o(iciales y sus (amilias cuando llegaban los japoneses. 5ero, Fcmo poda irme si no sala ningn tren de BCeilinG !i amiga de +an.ing se port muy bien conmigo. %oborn a un #ombre para que robara una carretilla utili1ada para transportar carbn y me prometi que a/isara a las dem<s amigas. E*uatro das antes de que los japoneses entraran en BCeilin, puse a mis dos bebs y mis cosas en aquella carretilla y marc# empuj<ndola #acia *#ung.ing. 5or el camino me adelantaron personas que #uan, m<s ligeras que yo, y por ellas tu/e noticias de la terrible matan1a. 'asta el ltimo da, el Buomintang insisti en que BCeilin estaba a sal/o, protegida por el ejrcito c#ino, pero al atardecer de ese mismo da las calles de BCeilin estaban sembradas de #ojas de peridico que anunciaban la gran /ictoria del Buomintang y sobre esas #ojas, como pescado (resco recin despac#ado, yacan (ilas de personas, #ombres, mujeres y ni0os que nunca perdieron la esperan1a pero, en cambio, #aban perdido la /ida. &l or esta noticia a/anc m<s y m<s r<pido, pregunt<ndome a cada paso si #aban sido necios o /alientes. E2mpuj la carretilla #acia *#ung.ing, #asta que se rompi la rueda. !e /i obligada a abandonar mi #ermosa mesa de mah %ong! #ec#a de hong mu! pero mi

3gina 6 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

sensibilidad ya estaba demasiado embotada para llorar. 'ice unos cabestrillos con bu(andas y me colgu a un beb de cada #ombro. Lle/aba una bolsa en cada mano, una con ropa y la otra con comida, y cargu con ellas #asta que me salieron unos surcos pro(undos en las manos. Finalmente, cuando las manos me empe1aron a sangrar y se /ol/ieron demasiado resbaladi1as para sujetar nada, prescind de las bolsas. E& lo largo del camino me encontr con otras personas que #aban #ec#o lo mismo, abandonando gradualmente la esperan1a. 2ra como un sendero incrustado de tesoros cuyo /alor era superior a medida que a/an1aba. "ollos de (inas telas y libros, pinturas de antepasados y #erramientas de carpintero... #asta que /eas jaulas con patitos, a#ora silenciosos y sedientos y, m<s tarde, inm/iles, urnas de plata tiradas en el suelo, abandonadas por gentes demasiado (atigadas para seguir acarre<ndolas, ya sin ninguna esperan1a en el (uturo. *uando llegu a *#ung.ing lo #aba perdido casi todo e>cepto tres /istosos /estidos de seda, que me puse uno encima del otro. =FIu quieres decir con eso de que lo perdiste todoG =le pregunt con /o1 entrecortada=. FIu les ocurri a los bebsG 2lla ni siquiera #i1o una pausa para pensar. 2n un tono que no permita dudar de que la #istoria #aba terminado, replic: =Tu padre no es mi primer marido. T no eres uno de aquellos bebs. *uando llego a casa de los 'su, donde se celebra esta noc#e la reunin del club, la primera persona a la que /eo es mi padre. =H5or (in est<s aquJ 6e>clama= H+unca llegas puntualJ , tiene ra1n. Todos los dem<s ya est<n presentes, siete amigos de la (amilia, de sesenta a0os en adelante. Todos me miran y se ren. H&#, esta c#iquilla siempre se retrasaJ 5ara ellos sigo siendo una ni0a a los treinta y seis a0os. Tiemblo mientras procuro contener mi emocin. La ltima /e1 que les /i, en el (uneral, romp a llorar con grandes sollo1os so(ocados. &#ora debe intrigarles que, con un <nimo como el mo, pueda ocupar el lugar de mi madre. *ierta /e1 me dijo un amigo que mi madre y yo ramos iguales, #acamos los mismos gestos tenues con las manos y compartamos la risa in(antil y la mirada de soslayo. *uando se lo cont a ella, tmidamente, pareci ultrajada y replic: =H5ero si casi no sabes nada de mJ F*mo podemos ser igualesG , tena ra1n. F*mo puedo sustituir a mi madre en el clubG %aludo a cada uno de los presentes con una inclinacin de cabe1a, llam<ndoles NtaE o NtoE, %iempre #e llamado as a estos /iejos amigos de la (amilia. Luego me acerco a mi padre y me quedo a su lado. 2st< mirando las (otos que #icieron los Jong durante su reciente /iaje a *#ina. =!ira eso =me dice cortsmente, se0alando una (oto del grupo turstico de los Jong, de pie sobre unos grandes escalones enlosados. +ada en esa (oto re/ela que #a sido tomada en *#ina y no en %an Francisco o en cualquier otro lugar. 5ero mi padre tampoco la mira con detenimiento. 2s como si todo le diera lo mismo, nada destaca para l. %iempre #a sido educadamente indi(erente. 5ero, Fcu<l es la palabra c#ina que signi(ica indi(erente porque uno es incapa1 de ver ninguna di(erenciaG *reo que as es como se siente con respecto a la muerte de mi madre. =2c#a un /ista1o a sta =me dice, indicando otra (otogra(a sin nada especial. La casa de los 'su est< impregnada de olores pesados, grasientos. emasiadas comidas c#inas preparadas en una cocina minscula, demasiados olores que (ueron (ragantes comprimidos en una capa delgada de grasa in/isible. "ecuerdo que cuando mi madre /isitaba otras casas o iba a los restaurantes, arrugaba la nari1 y luego deca en un susurro muy audible: =5uedo /er y sentir la pegajosidad con la nari1. 'an pasado muc#os a0os desde la ltima /e1 que estu/e en casa de los 'su, pero la sala de estar es e>actamente tal como la recordaba. *uando ta &n6mei y to $eorge

3gina 7 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

se mudaron al distrito de %unset desde *#inatoCn, /einticinco a0os atr<s, compraron muebles nue/os. 2st<n todos a#, y an parecen casi nue/os bajo las cubiertas de pl<stico amarillento: el mismo so(< turquesa cuya (orma semicircular contornean a#ora mis tos cubiertos con gruesas c#aquetas de tCeed, las mesitas au>iliares de estilo colonial y pesada madera de arce, una l<mpara de (alsa porcelana cuarteada. %lo el calendario, en (orma de rollo de pergamino, regalo del )anco de *antn, cambia cada a0o. "ecuerdo estos objetos porque, cuando ramos ni0os, ta &n6mei no nos dejaba tocar sus muebles nue/os e>cepto a tra/s de las cubiertas de pl<stico transparente. Las noc#es en que #aba reunin del club, mis padres me lle/aban a casa de los 'su. *omo yo era la in/itada, tena que cuidar de todos los ni0os m<s peque0os. 2ran demasiados, y siempre #aba un beb que lloraba por #aberse golpeado la cabe1a contra una pata de la mesa. !i madre me deca que yo era responsable, lo cual signi(icaba que me /era en un aprieto si algo si derramaba, quemaba, perda, rompa o ensuciaba. ,o era la responsable, al margen de quin lo #iciera. 2lla y ta &n6mei se ponan unos curiosos /estidos c#inos con rgidos cuellos al1ados y ramas (loridas de seda bordada y cosida sobre el pec#o. !e pareca que esas ropas eran demasiado /istosas para que las usaran los c#inos /erdaderos, y demasiado e>tra0as para las (iestas en +orteamrica. 2n aquella poca, antes de que mi madre me contara su #istoria de BCeilin, imaginaba que las reuniones del club eran una /ergon1osa costumbre c#ina, como las reuniones secretas del Bu Blu> Blan o las dan1as al son del tamtam de los pieles rojas que se preparaban para la guerra, en las pelculas de la tele/isin. 5ero esta noc#e no #ay ningn misterio. Todas las tas reunidas aqu /isten pantalones, blusas con estampados de /i/os colores y di(erentes modelos de maci1os 1apatos de paseo. Todos estamos sentados alrededor de la mesa del comedor, bajo una l<mpara que parece un candelabro espa0ol. 2l to $eorge se pone sus ga(as bi(ocales e inicia la reunin dando lectura al acta. =+uestro capital asciende a O:.PO9 dlares, o sea Q.;OQ por pareja o R.@;R por persona. 'emos /endido %ubaru con prdida, a seis y tres cuartos, y comprado cien acciones de %mit# 3nternational a siete. amos las gracias a Lindo y Tin Jong por sus golosinas. La sopa de #abic#uelas rojas, sobre todo, estaba deliciosa. La reunin de mar1o #a tenido que ser cancelada #asta nue/o a/iso. Lamentamos pro(undamente la prdida de nuestra querida amiga %uyuan y e>tendemos nuestras condolencias a la (amilia *anning 4oo. "espetuosamente presentado, $eorge 'su, presidente y se6 cretario. 2so es todo. 2stoy segura de que los dem<s empe1ar<n a #ablar de mi madre, de la mara/illosa amistad que les una y del moti/o por el que a#ora ocupo su lugar: ser la cuarta jugadora de mah %ong y lle/ar a cabo la idea que ella concibi un caluroso da en BCeilin. 5ero todo el mundo se limita a aprobar el acta con un mo/imiento de cabe1a. 3ncluso la de mi padre oscila de arriba abajo con un gesto rutinario, y parece como si #ubieran arrinconado la /ida de mi madre a (in de #acer sitio para otras acti/idades. Ta &n6mei se le/anta con es(uer1o de la mesa y se dirige lentamente a la cocina para preparar la comida, y ta Lin, la mejor amiga de mi madre, se sienta en el so(< turquesa, se cru1a de bra1os y obser/a a los #ombres toda/a sentados a la mesa. Ta ,ing, que parece m<s encogida cada /e1 que la /eo, saca de su bolsa de #acer punto el inicio de un diminuto suter a1ul. Los tos del club empie1an a #ablar de acciones que les interesa comprar. To Jac., que es el #ermano menor de ta 5ing, est< muy entusiasmado con una compa0a minera que e>trae oro en *anad<. =2s un seguro contra la in(lacin =dice con conocimiento de causa. 2s el que #abla mejor ingls, casi sin acento. *reo que el ingls de mi madre era el peor, pero ella siempre pens que su c#ino era el mejor. 'ablaba mandarn algo enturbiado con un dialecto de %#ang#ai. =F+o bamos a jugar al mah %ong esta noc#eG =pregunto al1ando la /o1 a ta ,ing, que es un poco sorda. =Luego, pasada la medianoc#e.

3gina 8 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

=& /er, se0oras =dice to $eorge=, Fparticipan ustedes en esta reunin o noG *uando todos #emos /otado un<nimemente por las acciones del oro canadiense, /oy a la cocina para preguntarle a ta &n6mei por qu moti/o el club empe1 a in/ertir en acciones. =Jug<bamos al mah %ong! donde quien gana se lo lle/a todo, pero siempre ganaban y perdan los mismos. =2st< rellenando Conton: con un palillo e>tiende la carne sa1o6 nada con jengibre sobre la (ina membrana y luego un nico y diestro giro de su mano cierra esa membrana y le da la (orma de una minscula co(ia de en(ermera=. +o puedes tener suerte cuando otra persona tiene #abilidad, y por eso #ace tiempo que decidimos in/ertir en el mercado de /alores. &# no sir/e la #abilidad. 3ncluso tu madre estu/o de acuerdo en eso. Ta &n6!ei cuenta las pie1as en la bandeja que tiene delante. ,a #a #ec#o cinco #ileras con oc#o Conton en cada una. =*uarenta Conton, oc#o personas, die1 por cabe1a, cinco #ileras m<s =se dice a s misma en /o1 alta, y sigue rellenando=. &#ora somos listos y todos podemos ganar y perder por igual. 5odemos tener la suerte del jugador de bolsa y jugar al mah %ong por di/ersin, slo por unos pocos dlares, que se lle/a el ganador. HLos perdedores se lle/an a casa las sobrasJ &s todo el mundo puede dis(rutar un poco. 2st< bien pensado, Fe#G Kbser/o cmo ta &n6mei prepara m<s Conton, con dedos r<pidos y e>pertos. +o tiene que pensar en lo que est< #aciendo. e eso se quejaba mi madre, de que ta &n6 mei nunca pensaba en lo que estaba #aciendo. =+o es estpida =me dijo mi madre en una ocasin=, pero no tiene temple. La semana pasada se me ocurri una buena idea para ella. Le dije: NDamos al consulado a pedir los papeles para tu #ermanoE. , ella casi quiso dejar su tarea e ir en aquel mismo momento, pero m<s tarde #abl con alguien, /ete a saber quin, y esa persona le dijo que poda causarle serios problemas a su #ermano en *#ina y que el F)3 la pondra a ella en una lista y le causaran di(icultades en 2stados ?nidos durante el resto de su /ida. 2sa persona le dijo: N5ides un prstamo para una casa y te lo niegan, porque tu #ermano es comunistaE. NH%i ya tienes una casaJE, le dije. 5ero ella segua asustada. Ta &n6mei corre por aqu y por all<, pero no sabe por qu. !iro a ta &n6mei y /eo a una mujer baja y encor/ada, de m<s de setenta a0os, el pec#o abundante y las piernas delgadas e in(ormes. Tiene las yemas de los dedos aplanadas y blandas de una anciana. !e pregunto qu #ara ta &n6mei para que mi madre la criticara tanto durante toda su /ida. %in embargo, parece ser que mi madre estaba siempre descontenta de todas sus amigas, de m e incluso de mi padre. %iempre (allaba algo, o necesitaba mejora, o no estaba equilibrado. 2sto o aquello tena una cantidad e>cesi/a de un elemento y no la su(iciente de otro. Los elementos procedan de la /ersin particular que tena mi madre de la qumica org<nica. %egn ella, cada persona se compone de cinco elementos. emasiado (uego y tienes mal car<cter, como le suceda mi padre, a quien mi madre siempre criticaba por su #<bito de (umar, y l le replicaba in/ariablemente que se guardara sus pensamientos. *reo que a#ora se siente culpable por no #aberle dejado decir lo que pensaba. %i tienes poca madera, est<s demasiado presto a escuc#ar las ideas ajenas, incapa1 de #acer /aler las propias. Lste era el caso de ta &n6mei. emasiada agua y (luyes en muc#as direcciones, como yo misma, por #aber estudiado media carrera de biologa y otra media de arte sin terminar ninguna de las dos, para acabar trabajando como secretaria en una peque0a agencia de publicidad, con/irtindome m<s tarde en redactora de te>tos publicitarios. ,o sola descartar sus crticas, a las que consideraba como parte de sus supersticiones c#inas, creencias que se adaptaban con/enientemente a las circunstancias. &lrededor de los /einte a0os, cuando estudiaba 3ntroduccin a la psi6 cologa, intent e>plicarle los moti/os por los que ese #<bito impeda un entorno saludable para el aprendi1aje. =%egn ciertos pensadores, los padres no deberan criticar a los #ijos, sino estimularlos =le dije=. !ira, una persona se pone a la altura de lo que los dem<s

3gina * de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

esperan de ella, y si la criticas das a entender que est<s esperando su (racaso. =2se es el problema =respondi mi madre=. T no te pones a la altura de nada. 2res demasiado pere1osa para #acer ese es(uer1o. =& cenar =anuncia ta &n6mei alegremente, trayendo un ca1o #umeante con el Conton que acaba de preparar. %obre la mesa #ay montones de comida, ser/ida al estilo bu((et, igual que en los banquetes de BCeilin. !i padre #urga en el c#oC mein, que toda/a est< en una sartn de aluminio demasiado grande, rodeado de paquetitos de pl<stico que contienen salsa de soja. Ta &n6mei debe de #aberlos comprado en *lement %treet. La sopa de Conton, en la que (lotan delicadas ramitas de cilantro, tiene un aroma delicio6 so. Lo primero que me atrae es una gran (uente de chas9ei! carne de cerdo dulce a la parrilla, cortada en lonc#as del tama0o de una moneda, y luego todo un surtido de lo que siempre #e llamado golosinas digitales: empanadillas de (ina membrana rellenas de carne picada de cerdo y de /aca, gambas y otros ingredientes desconocidos que mi madre describa siempre como Ncosas nutriti/asE. &qu no se come precisamente con elegancia. 5arece como si todos tu/ieran #ambre atrasada. *on la boca demasiado llena, siguen cla/ando sus tenedores en m<s tro1os de cerdo, uno tras otro. +o son como las se0oras de BCeilin, a las que siempre imagin saboreando su comida con cierta delicada indi(erencia. 2ntonces, casi tan r<pidamente como #aban empe1ado a comer, los #ombres se le/antan de la mesa. *omo si esto (uese una se0al, las mujeres engullen los ltimos bocados, recogen platos y cuencas y los depositan en la pica de la cocina. Las mujeres se turnan para la/arse las manos, restreg<ndolas /igorosamente. FIuin inici este ritualG Tambin yo dejo mi plato en la pica y me la/o las manos. Las mujeres #ablan del /iaje a *#ina de los Jong y luego se dirigen a una #abitacin en el (ondo del piso. 5asamos ante Ktra #abitacin, que (ue el dormitorio compartido por los cuatro #ijos de los 'su. &# siguen las literas con sus escalas llenas de rasgu0os, astilladas. Los tos ya se #an sentado alrededor de la mesa de juego. To $eorge distribuye las cartas con rapide1, como si #ubiera aprendido esta tcnica en un casino. !i padre o(rece a los dem<s cigarrillos 5all !all, con uno de ellos ya colgando de sus labios. Llegamos a la #abitacin del (ondo, que en otro tiempo (ue compartida por las tres #ijas de los 'su. Fuimos amigas en la in(ancia, y a#ora todas est<n casadas y yo #e /uelto a su #abitacin para jugar de nue/o. Todo parece igual que antes, sal/o ese olor a alcan(or, como si "ase, "ut# y Janice pudieran entrar de un momento a otro con grandes latas de 1umo de naranja en la cabe1a, a modo de rulos, y desplomarse en sus idnticas camas estrec#as. Los cubrecamas de (elpilla blanca est<n tan desgastados que son casi translcidos. "ose y yo solamos arrancar las nudosidades mientras #abl<bamos de nuestros problemas con los c#icos. Todo es mismo, sal/o esa mesa de mah %ong de color caoba que a#ora est< en el centro, y a su lado #ay una l<mpara de pie, un largo palo negro al que est<n sujetos tres (ocos o/ales, como las anc#as #ojas de una planta de cauc#o. +adie me dice: N%intate aqu, donde lo #aca tu madreE. 5ero adi/ino dnde es antes que ninguna tome asiento. 5ercibo un /aco especial en la silla m<s cercana a la puerta, pero en realidad esa sensacin no tiene que /er con la silla. 2se es el lugar que ocupaba mi madre ante la mesa. %in que nadie me lo #aya dic#o, s que su esquina de la mesa corresponde al Kriente. *ierta /e1 mi madre me dijo que el Kriente es donde comien1a todo, la direccin desde la que el sol se le/anta, desde la que llega el /iento. Ta &n6mei, que est< sentada a mi i1quierda, arroja las (ic#as sobre la super(icie de (ieltro /erde de la mesa y me dice: =&#ora arrastramos las (ic#as. Las #acemos girar con un mo/imiento circular de las manos. Las (ic#as producen un ruido crujiente al entrec#ocar. =F$anas como lo #aca tu madreG =me pregunta ta Lin, a la que tengo delante. +o sonre. =%lo #e jugado un poco en la uni/ersidad, con unos amigos judos. =H)a#J :ah %ong judo =dice en tono de #asto=. +o es lo mismo.

3gina )9 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

2so era lo que mi madre sola decir, aunque nunca pudo e>plicarme con e>actitud cu<l era la di(erencia. =Tal /e1 no debera jugar esta noc#e, sino slo mirar =comento. Ta Lin parece e>asperada, como si (uese una c#iquilla boba. =F*mo /amos a jugar si slo somos tresG %era como una mesa con tres patas, sin equilibrio. *uando muri el marido de ta ,ing, ella le pidi a su #ermano que /iniera. Tu padre te lo #a pedido a ti, as que est< decidido. ?na /e1 le pregunt a mi madre cu<l era la di(erencia entre el mah %ong judo y el c#ino. %u respuesta no me aclar si los juegos eran distintos o si se trataba tan slo de su actitud #acia los c#inos y los judos. =2s una (orma de jugar completamente distinta 6respondi con el peculiar tono que usaba cuando daba e>plicaciones en ingls=. 2n mah %ong judo uno slo est< atento a su propia (ic#a, juega slo con sus ojos. =2ntonces prosigui en c#ino=: 2l mah %ong c#ino es muy intrincado y tienes que jugar usando la cabe1a. ebes obser/ar todo lo que los dem<s descartan y no ol/idarlo. , si nadie juega bien, entonces el juego se parece al mah %ong judo. F5ara qu jugarG +o #ay ninguna estrategia y lo nico que #aces es contemplar cmo los otros cometen errores. 2sta clase de e>plicaciones me daban la impresin de que mi madre y yo #abl<bamos lenguajes di(erentes, cosa que, por lo dem<s, #acamos, pues yo le #ablaba en ingls y ella me responda en c#ino. =2ntonces, Fcu<l es la di(erencia entre el mah %ong c#ino y el judoG =le pregunto a ta Lin. =Aii4ya =e>clama ella, con una (ingida /o1 rega0ona=. F2s que tu madre no te ense0 nadaG Ta ,ing me da unas palmaditas en la mano. =2res una c#ica lista. !ira cmo jugamos y #a1 lo mismo. &ydanos a apilar las (ic#as y a #acer cuatro paredes. %igo las indicaciones de ta ,ing, pero mirando sobre todo a ta Lin, que es la m<s r<pida, por lo que (ij<ndome primero en lo que ella #ace casi puedo mantenerme al ni/el de las dem<s. Ta ,ing arroja los dados y me dice que ta Lin es el /iento del 2ste. ,o soy el /iento del +orte, la ltima en jugar, ta ,ing, el %ur, y ta &n6mei el Keste. 2ntonces empe1amos a coger (ic#as, arrojando los dados y contando de nue/o en la pared para dar con los lugares e>actos donde est<n nuestras (ic#as elegidas. Duel/o a ordenar mis (ic#as, series de bamb y crculos, (ic#as dobles con nmeros coloreados, (ic#as e>tra0as que no encajan en ninguna parte. =Tu madre era la mejor, como una pro(esional =dice ta &n6mei mientras escoge lentamente las (ic#as, e>aminando cada una con atencin. &#ora empe1amos a jugar, mir<ndonos las manos, arrojando (ic#as y recogiendo otras a un cmodo ritmo. Las tas del club empie1an a c#arlar de tri/ialidades, sin escuc#arse realmente unas a otras. 'ablan en su lenguaje especial, la mitad en ingls c#apurreado y la otra mitad en su propio dialecto c#ino. Ta ,ing menciona que #a comprado lana a mitad de precio en alguna tienda del centro. Ta &n6mei se jacta de un suter que teji para el ltimo beb de su #ija "ut#. =*rey que lo #aba comprado en una tienda =dice con orgullo. Ta Lin e>plica cmo se en(ureci con una dependienta que no aceptaba la de/olucin de una (alda con la cremallera rota. =Iu enga0o =dice, enojada toda/a=. 2staba muerta de rabia. =5ero Lindo, an est<s con nosotras, no te #as muerto =bromea ta ,ing, y toda/a est< riendo cuando ta Lin e>clama: /2ung)1 y /:ah %ong)1 2ntonces e>tiende sus (ic#as, rindose a su /e1 de ta ,ing mientras cuenta sus puntos. 2mpe1amos a mo/er las (ic#as de nue/o y se #ace el silencio. !e estoy sintiendo aburrida y somnolienta. =&#, tengo algo que contar 6dice de pronto ta ,ing, sobresalt<ndonos. %iempre #a sido la ta rara del grupo, una mujer perdida en su propio mundo. !i madre sola decir: N+o es que ta ,ing sea dura de odo: es dura de escuc#aE. =2l (in de semana pasado la polica detu/o al #ijo de la se0ora 2merson =dice ta ,ing, y por su tono parece como si estu/iera orgullosa de ser la primera en dar la gran

3gina )) de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

noticia=. !e lo dijo la se0ora *#an en la iglesia. 2ncontraron muc#os tele/isores en su coc#e. =Aii4ya 6se apresura a decir ta Lin=. La se0ora 2merson es una buena mujer. Iuiere decir que la se0ora 2merson no se merece un #ijo tan terrible, pero me doy cuenta de que tambin lo dice en bene(icio de ta &n6mei, a cuyo #ijo menor detu/ieron #ace dos a0os por /ender estreos de coc#e robados. Ta &n6mei (rota su (ic#a cuidadosamente antes de descartarla. 5arece dolida. =&#ora en *#ina todo el mundo tiene tele/isor =dice ta Lin, cambiando de tema =. Todos nuestros (amiliares all los tienen... Hno slo en blanco y negro, sino en color y con mando a distanciaJ Tienen de todo, as que cuando les preguntamos que queran que les lle/<ramos, dijeron que nada, que les bastaba con nuestra /isita. e todos modos les compramos otras cosas, un /deo y %ony 4al.man para los c#icos. +o queran aceptarlos, pero creo que les gustaron. La pobre ta &n6mei (rota sus (ic#as con m<s (uer1a toda/a. "ecuerdo que mi madre me #abl del /iaje de los 'su a *#ina, #ace tres a0os. Ta &n6mei #aba a#orrado dos mil dlares para gastarlos con la (amilia de su #ermano. Le ense0 a mi madre el contenido de sus pesadas maletas. ?na estaba llena de golosinas, anacardos recubiertos de caramelo, grajeas de c#ocolate y cosas por el estilo. La otra maleta contena las prendas de /estir m<s ridculas, todas nue/as: c#illonas camisas cali(ornianas de playa, gorras de bisbol, cal1oncillos de algodn con cintura el<stica, c#aquetas de a/iador, camisas de entrenamiento, calcetines deporti/os. =FIuin quiere estas cosas intilesG =le dijo mi madre=. Lo nico que desean es dinero. 5ero ta &n6mei replic que su #ermano era muy pobre y ellos, en comparacin, muy ricos. &s pues, no #i1o caso del consejo de mi madre y se (ue con sus pesadas maletas y sus dos mil dlares a *#ina. 5or (in, cuando lleg con su grupo turstico a 'ang1#ou, toda la (amilia de +ingbo estaba all para recibirles, no slo el #ermano menor de ta &n6mei, sino tambin los #ermanastros de su esposa, una prima lejana, el marido de la prima y el to del marido. Todos ellos #aban ido con sus suegras e #ijos, e incluso amigos del pueblo que no podan pa/onearse de tener parientes c#inos en el e>tranjero. =Ta &n6mei #aba llorado antes de /iajar a *#ina =me dijo mi madre= pensando que #ara a su #ermano (eli1 y muy rico, dado el ni/el de /ida de los comunistas. 5ero cuando regres, me dijo entre l<grimas que todos tendieron la mano y que la suya (ue la nica que se qued /aca. !i madre con(irm sus sospec#as. +adie quera las camisas de entrenamiento y toda aquella ropa intil. Las golosinas desaparecieron en un instante, y cuando las maletas quedaron /acas, los parientes preguntaron a los 'su qu m<s les #aban lle/ado. Ta &n6mei y to $eorge se quedaron sin blanca, no slo por los dos mil dlares con los que compraron tele/isores y (rigor(icos, sino tambin por el coste del alojamiento de /eintisis personas por una noc#e en el 'otel Frente al Lago, tres mesas de banquete en un restaurante que ser/a a e>tranjeros ricos, tres regalos especiales para cada pariente y, (inalmente, un prstamo de cinco mil yuan en moneda e>tranjera al supuesto to de un primo que quera comprar una motocicleta, pero que luego desapareci con el dinero sin dejar rastro. &l da siguiente, cuando el tren parti de 'ang1#ou, los 'su se encontraron con que su buena /oluntad les #aba costado unos nue/e mil dlares. !eses despus, tras un recon(ortante ser/icio religioso na/ide0o en la 5rimera 3glesia )autista *#ina, ta &n6mei trat de recuperar su prdida diciendo que en /erdad era m<s santo dar que recibir, y mi madre estu/o de acuerdo: su /ieja amiga se #aba santi(icado por lo menos para /arias /idas. Ta Lin se jacta a#ora de las /irtudes de su (amilia en *#ina, y me doy cuenta de que no le importa en absoluto el dolor de ta &n6mei. F%e trata de me1quindad por su parte o acaso mi madre no le cont a nadie, sal/o a m, esa #istoria /ergon1osa que protagoni1 la codiciosa (amilia de ta &n6meiG = ime, Jing6mei, Fcmo te /a en la escuelaG =%e llama June =puntuali1a ta ,ing=. &#ora todos tienen nombres americanos.

3gina ), de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

=5odis llamarme as =les digo, completamente en serio. e #ec#o, incluso se est< poniendo de moda entre los c#inos nacidos en 2stados ?nidos utili1ar sus nombres c#inos=. 5ero ya no /oy a ninguna escuela. 'ace m<s de die1 a0os que dej los estudios. Ta Lin enarca las cejas. =Iui1< te con(undo con la #ija de otra persona =me dice, pero s que miente, s que mi madre probablemente le dijo que yo /ol/era a estudiar para obtener el ttulo, porque #ace algn tiempo, qui1< slo seis meses, discutimos de nue/o sobre mi (racaso, el abandono de mis estudios y la con/eniencia de reanudarlos. , una /e1 m<s le respond lo que ella deseaba or: NTienes ra1n, lo pensarE. %iempre supuse que nos entendamos t<citamente en esa cuestin, que ella no me consideraba en realidad un (racaso y yo me propona en serio respetar m<s sus opiniones. 5ero esta noc#e, al escuc#ar a ta Lin, recuerdo que mi madre y yo nunca llegamos a comprendemos bien. *ada una traduca los signi(icados de la otra, y yo pareca or menos de lo que me deca mi madre, mientras que ella oa m<s. %in duda le dijo a ta Lin que /ol/era a estudiar para doctorarme. Ta Lin y mi madre (ueron a la /e1 las mejores amigas y arc#ienemigas que se pasaban la /ida comparando a sus #ijos. ,o era un mes mayor que 4a/erly Jong, la e>celente #ija de ta Lin. *uando an ramos bebs, nuestras madres comparaban las arrugas que cada una tena en el ombligo, lo bien (ormados que estaban los lbulos de nuestras orejas, la rapide1 con que se nos curaban los rasgu0os de las rodillas, el espesor de nuestro cabello y la intensidad de su negrura, el nmero de pares de 1apatos que gast<bamos en un a0o y, m<s tarde, lo e>perta que era 4a/erly jugando al ajedre1, los tro(eos ganados el mes anterior, la cantidad de peridicos en los que sali su nombre, las ciudades que #aba /isitado. % que mi madre se irritaba cuando ta Lin le #ablaba de 4a/erly sin que ella tu/iera nada digno de mencin sobre m. &l principio trat de culti/ar alguna genialidad que yo podra tener latente. 'aca tareas domsticas para una pro(esora de piano jubilada que /i/a en nuestro mismo edi(icio, y esta mujer le corresponda d<ndome lecciones. de piano gratuitas. *uando se /io claramente que no sera concertista de piano, ni siquiera acompa0ante del coro ju/enil de la iglesia, mi madre lleg a la conclusin de que yo era un genio de (lorecimiento tardo, como 2instein, a quien todo el mundo consideraba un retrasado mental #asta que in/ent una bomba. &#ora es ta ,ing quien gana la partida de mah %ong. *ontamos los puntos y empe1amos de nue/o. =F%abais que Lena se #a mudado a 4oodsideG =pregunta ta ,ing con un orgullo e/idente, mirando las (ic#as y sin dirigirse a nadie en particular. 2n seguida deja de sonrer y adopta una e>presin de recato=. *laro que no es la mejor casa del barrio, no es una casa de un milln de dlares, toda/a no, pero s una buena in/ersin, mejor que pagar un alquiler. %, mejor eso que /erte tac#ada de la lista de alguien por los moti/os que sean. &s pues, a#ora s que Lena, la #ija de ta ,ing, le cont que me desa#uciaron de mi piso al pie de "ussian 'ill. &unque Lena y yo seguimos siendo amigas, #emos ido adquiriendo una cautela natural con respecto a lo que nos contamos. &un as, lo poco que nos decimos suele aparecer m<s tarde tergi/ersado. 2s el /iejo juego de siempre, en el que todo el mundo #abla en crculos. =%e est< #aciendo tarde =comento cuando terminamos la partida. 2mpie1o a le/antarme, pero ta Lin me obliga a sentarme de nue/o. =Iudate, qudate =me dice=. 'ablaremos un rato, tenemos que conocerte bien... 'aca muc#o tiempo que no nos /eamos. % que es un gesto corts por parte de las tas del club esta insistencia, cuando en realidad est<n tan deseosas de perderme de /ista como yo lo estoy de marc#arme. =+o, de /eras, #e de irme. Ks lo agrade1co muc#o, muc#simo =replico, satis(ec#a de recordar estas (ormalidades. =H5ero tienes que quedarteJ =e>clama ta ,ing al1ando demasiado la /o1=. Tenemos algo importante que decirte, algo re(erente a tu madre. Las dem<s parecen incmodas, como si no les gustara esa manera de darme

3gina )5 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

alguna mala noticia. !e quedo sentada. Ta &n6mei sale r<pidamente de la sala, regresa con un cuenco de caca#uetes y cierra en silencio la puerta. Todas callan, como si ninguna supiera por dnde empe1ar. Finalmente es ta ,ing la que #abla. =*reo que cuando tu madre muri tena una idea importante =dice en un ingls entrecortado, y entonces empie1a a #ablar en c#ino, sua/e, sosegadamente=. 2ra una mujer muy (uerte y una buena madre. Te quera muc#o, m<s que a su propia /ida, y por eso puedes comprender por qu una madre as jam<s podra ol/idar a sus otras #ijas. %aba que estaban /i/as, y antes de morir quera encontradas en *#ina. Los bebs de ;9eilin< ,o no era uno de ellos. Los bebs en cabestrillos colgados de sus #ombros. %us otras #ijas. , a#ora me siento como si estu/iera en BCeilin en medio del bombardeo y /iera a esos bebs tendidos al borde de la carretera, gritando para que los recogieran. &lguien se los lle/. 2st<n a sal/o. , a#ora mi madre me #a abandonado para siempre, #a /uelto a *#ina en busca de esos bebs. &penas puedo or la /o1 de ta ,ing. =Las busc durante a0os, escribi y recibi innumerables cartas 6dice ta ,ing6, y el a0o pasado consigui una direccin. 3ba a decrselo pronto a tu padre. Aii4ya! qu l<stima. Toda una /ida de espera. Ta &n6mei la interrumpe, e>citada: =&s que tus tas y yo escribimos a esa direccin. ijimos que cierta persona, tu madre, deseaba reunirse con otras personas. , stas nos respondieron. %on tus #ermanas, Jing6mei. !is #ermanas, repito para mis adentros, pronunciando esas dos palabras juntas por primera /e1. Ta &n6mei me tiende una #oja de papel tan (ina como el papel de seda para en/ol/er. Deo los ideogramas c#inos tra1ados en per(ectas #ileras /erticales con tinta a1ul. 'ay una palabra borrosa. F?na l<grimaG *ojo la carta con manos temblorosas, mara/illada de lo inteligentes que deben de ser mis #ermanas, capaces de leer y escribir en c#ino. Todas las tas me sonren, como si yo #ubiera sido una, moribunda que se #a recuperado por milagro. Ta ,ing me tiende otro sobre. *ontiene un c#eque a nombre de June 4oo por @.O;; dlares. +o puedo creerlo. =F!is #ermanas me en/an dineroG =pregunto=. F& mG =+o, no =dice ta Lin, con (ingida e>asperacin=. Todos los a0os a#orramos nuestras ganancias en el mah %ong para un gran banquete en un restaurante de lujo. *asi siempre ganaba tu madre, por lo que la mayor parte del dinero le pertenece. 'emos a0adido un poco, para que puedas ir a 'ong Bong, tomar un tren #asta %#ang#ai y /er a tus #ermanas. &dem<s, todas nos estamos /ol/iendo demasiado ri6 cas, demasiado gordas. =%e da unas palmadas en el estmago para demostrar su a(irmacin. =Der a mis #ermanas 6digo aturdida. 2sta perspecti/a, el intento de imaginar lo que /era, me admira y produce un cierto temor. !e siento a1orada por la mentira sobre el banquete de (in de a0o que me #an contado mis tas para enmascarar su generosidad. &#ora me ec#o a llorar, sollo1o y ro al mismo tiempo, percibiendo, aunque sin comprenderla, esta lealtad #acia mi madre. =Tienes que /er a tus #ermanas y #ablarles de la muerte de tu madre =dice ta ,ing=, pero, lo que es m<s importante, tienes que #ablarles de su /ida. &#ora deben conocer a la madre que no conocieron. =Der a mis #ermanas, #ablarles de mi madre =digo, asintiendo=. FIu les dirG FIu puedo decirles de mi madreG +o s nada. 2ra mi madre. Las tas me miran como si acabara de enloquecer ante sus ojos. =FIue no conoces a tu propia madreG =grita ta &n6mei, incrdula=. F*mo puedes decir semejante cosaG HLle/as a tu madre en la sangreJ =*untales cosas de tu (amilia aqu, del >ito que tu/o =sugiere ta Lin. =*untales las cosas que ella te contaba, las lecciones que te daba, las ideas que tena y que t #as #ec#o tuyas =dice ta ,ing=. Tu madre era una se0ora muy lista. Kigo un coro que repite NdilesE, NdilesE, mientras cada ta empe0a (renticamente en pensar lo que debera transmitir.

3gina )4 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

=%u amabilidad. =%u inteligencia. =%u abnegacin natural #acia su (amilia. =%us esperan1as, las cosas que le importaban. =Los e>celentes platos que cocinaba. =H3magina, una #ija que no conoce a su propia madreJ 2ntonces me doy cuenta de que est<n asustadas. Den en m a sus propias #ijas, igualmente ignorantes, igualmente ol/idadi1as de las /erdades y esperan1as que sus madres trajeron a &mrica del +orte. Den #ijas que se impacientan cuando sus madres #ablan en c#ino, que las consideran estpidas cuando e>plican las cosas en un ingls c#apurreado. Den que la alegra y la buena estrella no signi(ican lo mismo para sus #ijas, que el concepto de Nbuena estrellaE no e>iste para sus mentes americani1adas por completo. Den #ijas que les dar<n nietos nacidos sin ninguna esperan1a de continuidad transmitida de una generacin a otra. =%e lo dir todo =me limito a decir, y las tas me miran con e>presiones dubitati/as=. "ecordar todo sobre mi madre y se lo dir =a0ado con m<s (irme1a. , gradualmente, una tras otra, sonren y me dan palmadas en la mano. &n parecen inquietas, como si no las tu/ieran todas consigo, pero tambin abrigan la esperan1a de que mis palabras sean ciertas. FIu m<s pueden pedirG FIu m<s puedo prome6 terlesG Duel/en a comer sus caca#uetes blandos, #er/idos, mientras #ablan de ellas mismas. Duel/en a ser j/enes, sue0an con los buenos tiempos pasados y en los que est<n por llegar. ?n #ermano de +ingpo, que #ace llorar a su #ermana de alegra cuando le de/uel/e nue/e mil dlares m<s los intereses. ?n #ijo menor cuyo negocio de reparacin de estreos y tele/isores le /a tan bien que en/a sobras a *#ina. ?na #ija cuyos peque0os son capaces de nadar como peces en una lujosa piscina de 4oodside. Iu buenas ancdotas cuentan. Las mejores. 2llas son las a(ortunadas. , yo sigo sentada en el lugar de mi madre ante la mesa de mah %ong! en el lado de Kriente, donde todo da comien1o.

AN-MEI HS !a cicatri"
*uando era una ni0a y /i/a en *#ina, mi abuela me cont que mi madre era un (antasma. 2sto no signi(icaba que mi madre #ubiera muerto. 2n aquellos tiempos, un (antasma era cualquier cosa de la que se nos pro#iba #ablar. %upe, pues, que 5opo quera que me ol/idara e>presamente de mi madre, y as es como llegu a no tener ningn recuerdo de ella. La /ida que conoca se iniciaba en la gran casa de +ingpo, con sus (ros corredores y sus altas escaleras. 2ra la casa (amiliar de mis tos, donde /i/a con 5opo y mi #ermanito. 5ero a menudo oa relatos sobre un (antasma que intentaba lle/arse a los ni0os, sobre todo a las c#iquillas testarudas que eran desobedientes. !uc#as /eces 5opo dijo a quien quisiera orla que mi #ermano y yo #abamos salido de las entra0as de una gansa estpida, de dos #ue/os que nadie quiso y que ni siquiera eran bastante buenos para romperlos sobre unas gac#as de arro1. ijo tal cosa para que los (antasmas no nos arrebataran. *omo /es, tambin para 5opo ramos muy preciosos. %iempre tu/e miedo de 5opo, y me asust toda/a m<s cuando cay en(erma. %ucedi en @AOR, cuando yo tena nue/e a0os. 5opo se #aba #inc#ado como una calaba1a demasiado madura, tan llena que su carne se #aba ablandado y podrido y emita mal olor. !e llamaba a su #abitacin, impregnada de aquel #edor terrible, y me contaba #istorias. =&n6mei =me deca, llam<ndome por el nombre que me daban en la escuela=. 2scuc#a con muc#a atencin. =, me contaba #istorias que yo no comprenda. ?na de ellas trataba de una muc#ac#a codiciosa cuyo /ientre se #inc#aba m<s y

3gina )+ de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

m<s, y que se en/enen tras negarse a decir de quin era el ni0o que lle/aba en su seno. *uando los monjes le abrieron el cuerpo, dentro encontraron un gran meln blanco, =%i eres codiciosa =me deca 5opo=, lo que est< en tu interior es lo que siempre te #ace sentir #ambrienta, insaciable, /aca. 2n otra ocasin, 5opo me #abl de una muc#ac#a que no quera escuc#ar a sus mayores. ?n da esta criatura mala agit la cabe1a con tal /igor, al rec#a1ar una sencilla peticin de su ta, que una bolita blanca, casi insigni(icante le cay de un odo y por all le salieron los sesos, claros como caldo de pollo. =Tus propios pensamientos est<n tan atareados nadando a# dentro que ec#an a(uera todo lo dem<s =me cont 5opo. 5oco antes de ponerse tan en(erma que ya no poda #ablar, 5opo me atrajo #acia ella y me #abl de mi madre. =+unca pronuncies su nombre =me ad/irti=. ecir su nombre es escupir en la tumba de tu padre. %lo conoc a mi padre por el gran retrato que colgaba en la sala principal. 2ra un #ombre corpulento, de e>presin se/era, desdic#ado por estar tan quieto en la pared, %us ojos inquietos me seguan por la casa, e incluso desde mi #abitacin, en el e>tremo del pasillo, poda /er los ojos /igilantes de mi padre. %egn 5opo, me /igilaba por si descubra en m la menor (alta de respeto, y por ello, a /eces, cuando #aba tirado piedras a otros ni0os en la escuela, o #aba perdido un libro por descuido, pasaba r<pidamente ante el n: trato de mi padre, con e>presin de no saber nada, y me ocultaba en un rincn de mi cuarto donde l no pudiera /erme me la cara. La atms(era de nuestra casa me pareca desdic#ada, pero mi #ermanito no daba muestras de pensar lo mismo. *orra en bicicleta por el patio, persiguiendo a los pollos y a otros ni0os y rindose de los que gritaban m<s. *uando los tos estaban ausentes, /isitando a sus amigos en el pueblo, mi #ermano entraba en la casa silenciosa y se pona a saltar sobre los mejores so(<s de plumas. 5ero incluso la (elicidad de mi #ermano se des/aneci. ?n c<lido da de /erano, cuando 5opo ya se encontraba muy en(erma, est<bamos (uera, mirando un cortejo (nebre que pasaba ante nuestro patio. *uando lleg a la puerta de nuestra casa, el pesado retrato enmarcado del muerto cay de su peana y se estrell contra el suelo pol/oriento. ?na anciana grit y se desmay. !i #ermano se ec# a rer y mi ta le dio una bo(etada. !i ta, que tena muy mal genio con los ni0os, le dijo que careca de shou! es decir, de respeto #acia los antepasados de la (amilia, como le ocurra a mi madre. !i ta tena una lengua como tijeras /oraces que comen tejido de seda, y cuando mi #ermano le dedic una mirada torcida, ella le dijo que nuestra madre (ue tan atolondrada que #uy al norte a toda prisa, sin lle/arse los muebles que constituan la dote de su matrimonio con mi padre, sin coger sus die1 pares de palillos de plata, sin presentar sus respetos ante la tumba de mi padre y de nuestros antepasados. *uando mi #ermano acus a la ta de que nuestra madre #uy atemori1ada por ella, la ta respondi a gritos que nuestra madre se cas con un #ombre llamado 4u Tsing, el cual ya tena una esposa, dos concubinas y /arios #ijos malos. , cuando mi #ermano dijo a gritos que la ta era un pollo #ablador decapitado, ella lo empuj contra la puerta del patio y le escupi a la cara. =!e golpeas con palabras (uertes =le dijo la ta=, pero no eres nada. 2res el #ijo de una madre con tan poco respeto que se #a con/ertido en una ni! una traidora a nuestros antepasados. 2st< tan por debajo de los dem<s que #asta el diablo tiene que bajar la /ista para /erla. Fue entonces cuando empec a comprender las #istorias que 5opo me contaba, las lecciones que deba aprender de mi madre. =*uando alguien pierde su prestigio, &n6mei =me deca 5opo a menudo=, es como si el collar que lle/a al cuello le cayera a un po1o. La nica manera de recuperarlo es ec#arte de cabe1a tras l. &#ora poda imaginar a mi madre, una mujer atolondrada que rea y meneaba la cabe1a, que introduca los palillos demasiadas /eces en el cuenco para comer otro

3gina )6 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

tro1o de (ruta dulce, dic#osa al /erse libre de 5opo, de su desgraciado marido colgado de la pared y de sus dos #ijos desobedientes. !e senta desdic#ada porque esa mujer era mi madre, pero tambin porque nos #aba abandonado. Tales eran mis pensamientos mientras me ocultaba en el rincn de mi cuarto, donde mi padre no poda /erme. 2staba sentada en lo alto de la escalera cuando ella lleg. %upe que era mi madre aunque no la #aba /isto jam<s desde que tena memoria. %e qued de pie en el umbral, con el rostro oculto por la sombra. 2ra muc#o m<s alta que mi ta, casi tanto como mi to, y tena un aspecto raro, como las se0oras misioneras de nuestra escuela, insolentes y mandonas con sus 1apatos de tacn muy alto, sus ropas e>tranjeras y el pelo corto. !i ta des/i en seguida la /ista y no la llam por su nombre ni le o(reci t. ?na /ieja criada sali corriendo, con e>presin de disgusto. 5rocur permanecer muy quieta, pero mi cora1n era como una jaula de grillos que (orcejearan para liberarse. !i madre debi de orlo, porque me mir, y cuando lo #i1o /i mi propio rostro mir<ndome, con unos ojos muy abiertos que /ean demasiado. = emasiado tarde, demasiado tarde =protest mi ta en la #abitacin de 5opo, mientras mi madre se acercaba a la cama. 5ero sus palabras no la detu/ieron. ='a /uelto, est< aqu =murmur mi madre a 5opo=. 7uyer #a /enido. Tu #ija #a /uelto. 5opo tena los ojos muy abiertos, pero a#ora su mente corra en muc#as direcciones distintas y no reposaba el tiempo su(iciente para /er nada. e #aber tenido claridad mental, #abra al1ado los dos bra1os y ec#ado a mi madre de la #abitacin. *ontempl a mi madre, /iendo por /e1 primera a aquella mujer bonita de piel blanca y rostro o/al, no demasiado redondeado como el de mi ta ni anguloso como el de 5opo. Di que tena el cuello largo y blanco, como la gansa de cuyo #ue/o nac, que pareca (lotar, mecerse adelante y atr<s como un (antasma, mientras #umedeca pa0os (ros para aplicados al rostro #inc#ado de 5opo. !iraba los ojos de la anciana y le susurraba sua/es palabras de preocupacin. ,o la obser/aba atentamente, pero era su /o1 lo que me con(unda, un sonido (amiliar procedente de un sue0o ol/idado. &quella tarde, cuando regres a mi #abitacin, la encontr all, de pie, erguida, y al recordar que 5opo me #aba dic#o que no pronunciara su nombre, me qued inm/il y callada. 2lla me cogi de la mano y me lle/ al canap. %e sent a mi lado como si lo #ubiramos #ec#o todos los das. 2mpe1 a soltarme las tren1as y cepillarme el cabello con largos y amplios mo/imientos. =F'as sido una buena #ija, &n6meiG =me pregunt, sonriente, con e>presin con(idencial. 5use cara de no saber nada, pero por dentro temblaba. ,o era la ni0a cuyo /ientre contena un meln incoloro. =%abes quin soy, &n6mei =me dijo con una le/e (rialdad en su /o1. 2sta /e1 no la mir, por temor a que me lidiara la cabe1a y los sesos me salieran por las orejas. ej de cepillarme el cabello, y entonces not que sus largos y sua/es dedos me (rotaban y buscaban algo bajo el mentn, #asta dar con la cicatri1 en mi cuello. !e qued muy quieta mientras ella la (rotaba. 2ra como si aquel roce en mi piel me de/ol/iera la memoria. 2ntonces dej de acariciarme y se ec# a llorar, lle/<ndose las manos a su propio cuello. Llor con un sonido quejumbroso, muy triste, y aquella /o1 me #i1o recordar mi sue0o. ,o tena cuatro a0os y el mentn me llegaba justo por encima de la mesa. Dea a mi #ermano peque0o, entonces un beb, en el rega1o de 5opo, llorando muy

3gina )7 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

en(adado. Ka las /oces que alababan la #umeante y oscura sopa que estaba sobre la mesa, /oces que murmuraban cari0osamente: /Ching) Ching)1 SH*ome, por (a/orJT. 2ntonces dejaron de #ablar. !i to se le/ant de la silla y todos se /ol/ieron #acia la puerta, donde estaba una mujer alta. ,o (ui la nica que #abl. =!am< =grit, y me dispuse a saltar de la silla, pero mi ta me dio una bo(etada y me oblig a sentarme de nue/o. &#ora todos estaban de pie, gritando, y distingu la /o1 de mi madre que tambin gritaba: NH&n6meiJ H&n6meiJE. La /o1 aguda de 5opo se impuso a las dem<s. =FIuin es este (antasmaG +o es una /iuda #onrada, sino slo una tercera concubina. %i te lle/as a tu #ija, se /ol/er< como t, una desprestigiada, incapa1 de le/antar nunca la cabe1a. & pesar de estas palabras, mi madre sigui llam<ndome a gritos. &#ora recuerdo su /o1 con toda claridad. H&n6meiJ H&n6meiJ 5uedo /er el rostro de mi madre al otro lado de la mesa. 2ntre ella y yo se interpona la sopera, sobre su pesado soporte en (orma de tubo de c#imenea, mecindose lentamente, adelante y atr<s. 2ntonces uno de los gritos #i1o que la oscura sopa #ir/iendo se derramara y cayera sobre mi cuello. Fue como si la ira de todos los reunidos se /ertiera sobre m. Fue uno de esos dolores tan terribles que un ni0o peque0o no debera recordar jam<s, pero sigue toda/a en mi memoria de mi piel. %lo llor un poco, porque pronto mi carne empe1 a arder por dentro y por (uera y me (altaba el aire para respirar. +o poda #ablar a causa de aquella terrible sensacin as(i>iante. +o poda /er debido a las l<grimas que derramaba para eliminar el dolor, pero oa el llanto de mi madre. 5opo y mi ta gritaban. , entonces el llanto de mi madre se e>tingui. !<s tarde, aquella noc#e, o la /o1 de 5opo. =&n6mei, escc#ame atentamente. =%u /o1 tena el mismo tono rega0n que usaba cuando yo correteaba de un lado a otro del pasillo=. &n6mei, te #emos #ec#o tus ropas y 1apatos de moribunda. %on de algodn blanco. ,o la escuc#aba, asustada. =&n6mei =murmur, a#ora sua/emente=. Tus ropas de moribunda son muy sencillas. +o son lujosas porque toda/a eres una ni0a. %i mueres, tu /ida #abr< sido corta y an estar<s en deuda con tu (amilia. Tu (uneral ser< reducido, el tiempo que dedicaremos a llorarte ser< bre/e. , entonces 5opo dijo algo que era peor que la quema1n en mi cuello. =3ncluso a tu madre se le #an agotado las l<grimas y se #a ido. %i no te pones bien pronto, te ol/idar<. 5opo era muy lista. "egres apresuradamente del otro mundo para encontrar a mi madre. *ada noc#e lloraba tanto que no slo me arda el cuello sino tambin los ojos. 5opo se sentaba junto a mi cama y me /erta agua (ra en el cuello, con la semies(era a#uecada de un pomelo grande. !e #umedeca una y otra /e1 #asta que mi respiracin se tranquili1aba y poda conciliar el sue0o. 5or la ma0ana, 5opo utili1aba sus u0as a(iladas como pin1as y retiraba las membranas muertas. os a0os despus mi cicatri1 era p<lida y brillante, y ya no me acordaba de mi madre. &s es como se cura una #erida: empie1a a cerrarse sobre s misma, a proteger lo que duele tanto y, una /e1 cerrada, ya no /es qu #ay debajo, eso que pro/ocaba el dolor. &doraba a esa madre de mi sue0o, pero la mujer que estaba junto a la cama de 5opo no era la madre de mi recuerdo. +o obstante, tambin llegu a amar a esa madre, no porque /iniera a m y me rogara que la perdonase, pues no #i1o tal cosa. +o tu/o necesidad de e>plicar que 5opo la ec# de casa cuando yo me estaba muriendo. 2so era algo que yo saba. +o tu/o que contarme que se cas con 4u Tsing para cambiar una in(elicidad por otra. 2so tambin lo saba. 'e aqu cmo llegu a amar a mi madre, cmo /i en ella mi propia naturale1a /erdadera, lo que #aba bajo mi piel, en el meollo de mis #uesos.

3gina )8 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

2ra noc#e cerrada cuando (ui a la #abitacin de 5opo. !i ta dijo que a 5opo le #aba llegado la #ora de su muerte y que yo deba mostrar respeto. !e puse un /estido limpio y permanec entre mi ta y mi to al pie de la cama de 5opo. Llor un poco, no demasiado alto. Dea a mi madre en el otro e>tremo de la #abitacin, serena y triste. 2staba #aciendo sopa, /ertiendo #ierbas y medicinas en la olla #umeante. , entonces /i que se arremangaba y sacaba un cuc#illo bien a(ilado, que aplic a la parte m<s blanda de su bra1o. 3ntent cerrar los ojos, pero me (ue imposible. !i madre cort un tro1o de carne de su bra1o. Las l<grimas brotaron de sus ojos y la sangre se derram en el suelo. !i madre cogi su carne y la ec# en la sopa. 'aca un cocido m<gico segn la tradicin antigua, tratando de curar a su madre por ltima /e1. &bri la boca de 5opo, ya demasiado apretada por el intento de mantener su espritu dentro. Le #i1o tomar la sopa, pero aquella noc#e 5opo #uy para siempre con su en(ermedad. &unque yo era peque0a, comprend el dolor de la carne y el /alor del dolor. &s es como una #ija #onra a su madre. 2s un shou tan pro(undo que se alberga en la mdula de tus #uesos. 2l dolor de la carne no es nada. ebes ol/idado, porque a /eces sa es la nica manera de recordar lo que tienes en los #uesos. ebes arrancarte la piel, y la de tu madre, y la de la suya, #asta que no quede nada, ni cicatri1 ni piel ni carne.

!IN#O JONG !a $ela ro%a

*ierta /e1 sacri(iqu mi /ida para cumplir la promesa que #ice a mis padres. 2sto no signi(ica nada para ti, pues para ti las promesas no signi(ican nada. ?na #ija puede prometerte que /endr< a comer, pero si le duele la cabe1a, si se encuentra con un atasco de tr<(ico, si quiere /er una pelcula (a/orita por tele/isin, su promesa (inalmente se queda en nada. *uando no /iniste me qued mirando esta misma pelcula. 2l soldado norteamericano le promete a la c#ica que /ol/er< y se casar<n. 2lla llora con un sentimiento autntico, y l le dice: NHTe lo prometoJ !i promesa es tan buena como el oro, cari0o moE. 2ntonces la empuja sobre la cama. 5ero luego no regresa. %u oro es como el tuyo, es slo de catorce quilates. 5ara los c#inos, el oro de catorce quilates no es oro de /erdad. Toca mis bra1aletes. eben ser de /einticuatro quilates, oro puro por dentro y por (uera. 2s demasiado tarde para que cambies, pero te digo esto porque me preocupa tu beb, me preocupa que algn da diga: N$racias por el bra1alete de oro, abuela. +unca te ol/idarE. 5ero m<s adelante ol/idar< su promesa, ol/idar< que tu/o una abuela. 2n esta misma pelcula de guerra, el soldado /uel/e a su pas y le pide de rodillas a otra c#ica que se case con l. , los ojos de la muc#ac#a miran a un lado y a otro, llenos de timide1, como si nunca #ubiera pensado #asta entonces en esa posibilidad. , de repente... baja la /ista para mirarle directamente y entonces sabe que le ama, le quiere tanto que siente deseos de llorar. N%E, le dice por (in, y se unen para siempre en matrimonio. +o (ue se mi caso. La casamentera del pueblo se entre/ist con mi (amilia cuando yo slo tena dos a0os. +o, nadie me lo dijo, lo recuerdo todo per(ectamente. 2ra /e 6 rano, (uera #aca muc#o calor y el aire estaba repleto de pol/o. Llegaba desde el patio el c#irriar de las cigarras. +os encontr<bamos en la #uerta, bajo unos <rboles. Los criados y mis #ermanos estaban encaramados, por encima de m, cogiendo peras, y

3gina )* de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

mi madre me tena en sus bra1os c<lidos y pegajosos. ,o agitaba la mano a uno y otro lado, porque ante m oscilaba un pajarillo con antenas y alas muy coloridas, delgadas como el papel. 2ntonces el pajarillo desapareci y /i a las dos mujeres ante m. Las recuerdo porque una de ellas produca unos sonidos acuosos, Ns#rr##, s#rr##E. *uando crec pude reconocerlos como el acento de 5e.n, que resulta siempre muy e>tra0o al odo de las gentes de Taiyuan. Las dos se0oras me miraban sin #ablar. La de la /o1 acuosa tena la cara embadurnada de pintura que se licuaba con el sudor. La otra mujer tena el rostro seco como un tronco /iejo. %u mirada se pos primero en m y luego en la se0ora pintada. 5or supuesto, a#ora s que la se0ora parecida a un tronco de <rbol era la /ieja casamentera del pueblo, y la otra era 'uang Taitai, la madre del muc#ac#o con el que me obligaran a casarme. +o, no es cierto eso que dicen algunos c#inos de las ni0as recin nacidas, que carecen de /alor. epende de la clase de ni0a que seas. 2n mi caso, la gente distingua mi /alor. !i aspecto y mi olor eran los de un delicioso panecillo dulce, de color limpio y atracti/o. La casamentera ensal1aba mis gracias. =?n caballo de tierra para una o/eja de tierra. 2sta es la mejor combinacin para un matrimonio. =!e dio unas palmaditas en el bra1o y yo le apart la mano. 'uang Taitai susurr con aquel sonido s#rr##6ssrr## que qui1< tena yo un pichi e>cepcionalmente malo, un mal car<cter, pero la casamentera se ri y dijo6: Iu /a, qu /a. 2s un caballo (uerte. *recer<, ser< (uerte para el trabajo y te ser/ir< bien en tu /eje1. 2ntonces 'uang Taitai me mir con el semblante sombro, como si pudiera des/elar mis pensamientos y /er mis (uturas intenciones. +unca ol/idar su aspecto. *on los ojos muy abiertos, escudri0 mi rostro y luego sonri. 5ude /er un gran diente de oro al que el sol arrancaba destellos, y luego abri la boca, mostrando los dem<s dientes, como si (uese a tragarme de un bocado. e este modo me prometieron al #ijo de 'uang Taitai, el cual, como descubr m<s tarde, era slo un beb, un a0o menor que yo. %e llamaba Tyan6yu, tyan! que equi/ale a NcieloE, porque el peque0o era muy importante, y yu! que signi(ica NsobrasE, porque cuando naci su padre estaba muy en(ermo y su (amilia crea que podra morir. Tyan6yu sera las sobras del espritu de su padre. 5ero ste /i/i y la abuela tema que los espritus dirigieran su atencin al beb y se lo lle/aran en lugar del #ombre. 5or eso a#ora le /igilaban continuamente, tomaban todas las decisiones por l y le mimaban demasiado. 5ero aunque #ubiera sabido que me #aban destinado un marido tan malo, ni entonces ni m<s adelante tu/e otra alternati/a. &s eran las (amilias del pas que /i/an sumidas en un atraso tradicional. %iempre ramos los ltimos en abandonar las estpidas costumbres antiguas. ,a entonces, en otras ciudades un #ombre poda elegir a su esposa, con el permiso de sus padres, naturalmente. 5ero esos aires nno/adores no llegaban a nosotros. +unca oas #ablar de las nue/as ideas en otra ciudad, a menos que (ueran peores que las de la tuya. +os contaban ancdotas de #ijos tan in(luidos por sus malas esposas que ec#aban a la calle a sus padres ancianos y llorosos. &s pues, las madres taiyuanesas seguan eligiendo a sus nueras, aquellas que criaran #ijos como es debido, cuidaran de los ancianos y, pletricas de sentimientos (iliales, barreran el cementerio (amiliar muc#o despus de que las /iejas damas #ubieran descendido a sus tumbas. *omo me prometieron en matrimonio al #ijo de los 'uang, mi propia (amilia empe1 a tratarme como si perteneciera a otra persona. *uando me acercaba a los labios demasiadas /eces el cuenco de arro1, mi madre me deca: =Fijaos cu<nto es capa1 de comer la #ija de 'uang Taitai. !i madre no me trataba as porque no me amara. eca esto mordindose luego la lengua, para no desear algo que ya no le perteneca. ,o era una ni0a muy obediente, pero a /eces tena una e>presin desabrida, slo porque estaba acalorada o (atigada o muy en(erma. 2ntonces mi madre deca: =Iu cara tan (ea. Los 'uang no te querr<n y ser<s un oprobio para nuestra (amilia.

3gina ,9 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

, yo lloraba m<s o pona una cara toda/a m<s (ea. =2s intil =deca mi madre=. Tenemos un contrato y no se puede cancelar. , yo segua llorando a l<grima /i/a. +o /i a mi (uturo marido #asta los oc#o o nue/e a0os. !i mundo conocido era el recinto de mi (amilia en el pueblo cercano a Taiyuan. !i (amilia /i/a en una modesta casa de dos plantas, con una /i/ienda m<s peque0a que slo tena un par de #abitaciones para la cocinera, la sir/ienta y sus (amilias. +uestra casa se le/antaba en una peque0a colina, a la que llam<bamos Tres 2scalones al *ielo, pero que en realidad estaba (ormada por capas de barro acarreadas por el ro Fen y endurecidas en el transcurso de los siglos. 2l ro discurra junto al muro oriental de nuestro recinto, un ro al que, segn deca mi padre, le gustaba engullir a los ni0os. *ontaba que en cierta ocasin se trag a toda la ciudad de Taiyuan. 2n /erano las aguas del ro bajaban marrones y en in/ierno tenan un color a1ul /erdoso en los tramos estrec#os por donde (lua con rapide1, mientras que en los lugares m<s anc#os estaban inm/iles, congeladas, de un blanco glacial. "ecuerdo el da de &0o +ue/o en que mis (amiliares capturaron muc#os pescados, gigantescos y /iscosos seres cogidos mientras an dorman en el lec#o #elado del ro, tan (rescos que incluso despus de destripados bailaban sobre sus colas cuando los ec#aban a la sartn caliente. &quel (ue tambin el a0o en que /i por /e1 primera al ni0o que sera mi marido. *uando empe1aron los (uegos arti(iciales se puso a berrear, aunque ya no era un beb. !<s adelante le /ea en las ceremonias del #ue/o rojo, cuando imponan sus nombres /erdaderos a los bebs de un mes. 2staba sentado sobre las /iejas rodillas de su abuela, que casi crujan bajo su peso, y se negaba a comer todo lo que le o(recan, apartando siempre la nari1 como si le dieran un encurtido #ediondo en /e1 de un dulce. *omo /es, no sent un amor instant<neo #acia mi (uturo marido, como #oy /emos que ocurre en los seriales de tele/isin. &quel c#ico me pareca m<s bien un primo (astidioso. &prend a ser corts con los 'uang y especialmente con 'uang Taitai. !i madre me empujaba #acia ella, dicindome: =FIu le dices a tu madreG , yo me senta con(usa, sin saber a qu madre se re(era. 2ntonces me /ol/a #acia mi madre /erdadera y le deca: N5erdona, mam<E, para dirigirme luego a 'uang Taitai y o(recerle una golosina, dicindole: N5ara ti, madreE. "ecuerdo que una /e1 le di un peda1o de syaumei! una especie de budn relleno que me encantaba. !i madre le dijo a 'uang Taitai que yo #aba #ec#o aquel budn especialmente para ella, aunque en realidad slo #urgu sus lados #umeantes con un dedo cuando la cocinera lo /olc en la bandeja de ser/icio. !i /ida cambi por completo cuando tena doce a0os, el /erano en que llegaron las grandes llu/ias. 2l ro Fen, que atra/esaba el centro de las tierras de mi (amilia, inund las llanuras, destruy todo el trigo que #aba plantado mi (amilia aquel a0o e inutili1 la tierra por /arios a0os. 3ncluso nuestra casa en la cima de la peque0a colina se #i1o in#abitable. &l bajar del segundo piso, /imos que los suelos y los muebles estaban cubiertos de barro /iscoso. 2n los patios se amontonaban <rboles arrancados de cuajo, (ragmentos de pared desmoronados y pollos muertos. &quel estropicio nos redujo a una pobre1a e>trema. 2n aquellos tiempos no podas ir a una compa0a de seguros, decir que alguien te #aba causado tales da0os y pedir un milln de dlares. +o, en aquel entonces, si #abas agotado tus posibilidades, mala suerte. !i padre dijo que no tenamos m<s alternati/a que trasladamos a 4us#i, #acia el sur, cerca de %#ang#ai, donde el #ermano de mi madre tena una peque0a (<brica de #arina. !i padre nos e>plic que toda la (amilia, e>cepto yo, partira de inmediato. ,o tena doce a0os y ya era lo bastante mayor para separarme de mi (amilia y /i/ir con los 'uang. Las carreteras estaban tan en(angadas y llenas de bac#es gigantescos que no #aba ningn camionero dispuesto a /enir a la casa. Tu/ieron que dejar atr<s los muebles

3gina ,) de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

pesados y la ropa de cama, que o(recieron a los 'uang como mi dote. !i (amilia (ue, pues, muy pr<ctica. %egn mi padre, aquella dote era m<s que su(iciente, pero no pudo e/itar que mi madre me diera su chang! un collar de jade rojo. *uando me lo puso alrededor del cuello, sus gestos y su e>presin eran muy se/eros, y me di cuenta de lo triste que estaba. =+o nos des#onres =me dijo=. *uando llegues, demuestra que te sientes muy (eli1. 2res a(ortunada de /eras. La casa de los 'uang tambin se le/antaba junto al ro, pero mientras la nuestra su(ri la inundacin, la suya qued indemne, debido a que estaba ubicada en un lugar del /alle m<s ele/ado. 2sto me #i1o /er por primera /e1 que la posicin de los 'uang era superior a la de mi (amilia. +os miraban con desprecio desde su altura, para lo cual tenan que bajar la /ista, cosa que me #i1o comprender por qu 'uang Taitai y Tyan6yu tenan la nari1 tan larga. *uando pas bajo la arcada de piedra y madera que daba acceso a la (inca de los 'uang, /i un gran patio con tres o cuatro #ileras de edi(icios peque0os y bajos. &lgunos eran almacenes de //eres, y otros, #abitaciones para los criados y sus (amilias. etr<s de estos edi(icios modestos se al1aba la casa principal. %egu a/an1ando y contempl la casa que sera mi #ogar durante el resto de mi /ida, #abitada por aquella (amilia desde #aca muc#as generaciones. +o es que (uese muy antigua o notable, pero te percatabas de que #aba crecido con la (amilia. Tena planta baja y tres pisos, uno para cada generacin: bisabuelos, abuelos, padres e #ijos. %u aspecto era enmara0ado, pues la #aban construido de prisa, a0adindole luego #abitaciones, pisos, alas y decorados de muc#os estilos, que re(lejaban demasiadas opiniones. 2l primer ni/el se construy con piedras del ro, unidas con una me1cla de barro y paja. Los ni/eles segundo y tercero eran de ladrillo liso con una pasarela e>terior que le daba el aspecto de una torre de palacio, y el ni/el superior tena muros de losas grises coronados con un tejado rojo. os columnas grandes y redondas, que sostenan una terra1a sobre la puerta principal, daban a la casa un aire de importancia. 2stas columnas estaban pintadas de rojo, al igual que los bordes de las /entanas de madera. &lguien, probablemente 'uang Taitai, #aba a0adido cabe1as de dragones imperiales en los <ngulos del tejado. Las pretensiones del interior de la casa eran de distinto orden. La nica #abitacin agradable era una sala en el primer piso, que los 'uang utili1aban para recibir a sus in/itados. &ll #aba mesas y sillas de laca roja tallada, elegantes cojines con el apellido de los 'uang bordado al estilo antiguo, y muc#os objetos preciosos que daban una impresin de rique1a y prestigio a0ejo. 2l resto de la casa era sencillo, incmodo y ruidoso, como no poda ser menos con /einte parientes quejosos #acinados bajo un mismo tec#o. *reo que con cada generacin el interior de la casa se #aba reducido. Lleg un momento en que (ue preciso di/idir en dos cada #abitacin. +o #ubo ninguna (iesta con moti/o de mi llegada. 'uang Taitai no colg pendones rojos para saludarme en la lujosa sala de la planta baja. Tyan6yu no estaba presente para recibirme. 'uang Taitai me #i1o subir apresuradamente al primer piso, donde estaba la cocina, un lugar al que no solan ir los ni0os de la (amilia, pues era el <mbito de los cocineros y criados. 2ntonces supe cu<l era mi posicin en aquella casa. &quel primer da, en(undada en mi mejor /estido acolc#ado, me puse a cortar /erduras en la baja mesa de cocina. +o poda e/itar el temblor de mis manos. 2c#aba en (alta a mi (amilia y tena una sensacin e>tra0a en el estmago, al saber que por (in me encontraba en el lugar al que perteneca. 5ero tambin estaba decidida a #acer #onor a las palabras de mis padres, de modo que 'uang Taitai jam<s pudiera desprestigiar a mi madre. +o le permitira esa satis(accin. !ientras me entregaba a estos pensamientos, me (ij en una /ieja criada encor/ada sobre la misma mesa, que estaba destripando un pescado. !e miraba por el rabillo del ojo y, como yo estaba llorando, tem que se lo dijera a 'uang Taitai, por

3gina ,, de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

lo que sonre y e>clam: =H%oy una c#ica muy a(ortunadaJ !e /oy a dar la gran /ida. +o me di cuenta de que tena el cuc#illo en la mano, y deb de agitado muy cerca de su nari1, porque ella grit enojada: =$hemma bende ren) SFIu clase de idiota eresGT *omprend en el acto que esto era una ad/ertencia, porque cuando #ice mi precipitada declaracin de (elicidad, casi me enga0 a m misma, pensando que podra ser /erdad. Di a Tyan6yu a la #ora de cenar. Toda/a era unos centmetros m<s alta que el muc#ac#o, pero ste actuaba como si (uera un importante se0or de la guerra. %upe qu clase de marido sera, porque se es(or1aba al m<>imo para #acerme llorar. %e quej de que la sopa no estaba lo bastante caliente y luego derram el contenido del cuenco (ingiendo que era por accidente. 2sper #asta que estu/e sentada para comer y entonces pidi otro cuenco de arro1. !e pregunt por qu pona una cara tan desagradable cuando le miraba. 2n el transcurso de los a0os siguientes, 'uang Taitai dio instrucciones a los dem<s criados para que me ense0aran a coser los <ngulos de las (undas de las almo#adas y a bordar mi (uturo apellido. *ada /e1 que me ense0aba una nue/a tarea, 'uang Taitai me preguntaba cmo una esposa puede mantener en orden la casa de su marido si nunca se #a ensuciado sus propias manos. +o creo que ella se ensuciara jam<s las suyas, pero era muy diestra para dar rdenes y criticar. =2ns0ale a la/ar adecuadamente el arro1, #asta que el agua corra clara =le deca a una criada=. %u marido no puede comer arro1 turbio. 2n otra ocasin le orden a una criada que me ense0ara a limpiar el orinal: =Iue meta la nari1 en el recipiente para asegurarse de que est< bien limpio. &s es cmo aprend a ser una esposa obediente. &prend a cocinar tan bien que por el olor saba si el relleno de carne era demasiado salado antes incluso de saboreado. 5oda coser con unas puntadas tan minsculas que pareca como si el bordado #ubiera sido pintado. 2 incluso 'uang Taitai simulaba quejarse, diciendo que si tiraba una blusa sucia al suelo, antes de que cayera ya estaba limpia y /ol/a a po6 nrsela, por lo que todos los das lle/aba la misma ropa. &l cabo de un tiempo ya no pensaba que aquella clase de /ida era terrible. +o, en absoluto: al cabo de un tiempo, estaba tan dolida que ya no notaba ninguna di(erencia. FIu mayor (elicidad que la de /er a todo el mundo engullir las setas relucientes y los brotes de bamb que yo #aba ayudado a preparar aquel daG F'aba algo m<s satis(actorio que el gesto de asentimiento y las palmaditas que 'uang Taitai me daba en la cabe1a despus de que le pasara el peine por la cabellera un centenar de /ecesG F+ o es el colmo de la (elicidad /er que Tyan6yu coma un cuenco entero de (ideos sin quejarse ni una sola /e1 de su sabor o de su aspectoG 2s algo parecido a lo que sienten esas se0oras que /emos en la tele/isin norteamericana, tan (elices por #aber quitado las manc#as de la ropa, la cual a#ora tiene mejor aspecto que si (uese nue/a. FTe das cuenta de cmo los 'uang casi me inundaban con su manera de pensarG Llegu a considerar a Tyan6yu como un dios, alguien cuyas opiniones /alan muc#o m<s que mi propia /ida, y 'uang Taitai lleg a parecerme mi madre /erdadera, alguien a quien quera complacer, alguien a quien deba seguir y obedecer sin rec#istar. *uando lleg el a0o nue/o lunar y cumpl diecisis a0os, 'uang Taitai me dijo que ya estaba preparada para recibir un nieto la pr>ima prima/era. &un cuando yo no #ubiera querido casarme, Fdnde podra /i/ir si no accedaG &unque (uese (uerte como un caballo, Fcmo podra #uirG Los japoneses estaban #asta en el ltimo rincn de *#ina. Los japoneses se presentaron como unos #uspedes a los que nadie #aba in/itado =dijo la abuela de Tyan6yu= y por eso no /ino nadie m<s.

3gina ,5 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

'uang Taitai #aba tra1ado unos planes minuciosos, pero la ceremonia de nuestra boda (ue muy reducida. 'aba in/itado al pueblo entero, as como amigos y (amiliares de otras ciudades. 2n aquella poca no se peda respuesta a la in/itacin. +o asistir se consideraba una descortesa, y 'uang Taitai no crey que la guerra pudiera cambiar los buenos modales de la gente. &s pues, la cocinera y sus ayudantes prepararon centenares de platos. Los /iejos muebles de mi (amilia #aban sido pulimentados y estaban en la sala, (ormando una dote impresionante. 'uang Taitai se #aba encargado de eliminar todas las se0ales dejadas por el agua y el barro. 3ncluso #aba encargado a alguien que escribiera mensajes de (elicitacin en estandartes rojos, lo cual daba la sensacin de que mis propios padres #aban con(eccionado aquellos moti/os decorati/os para (e6 licitarme por mi buena suerte. Tambin #aba alquilado un palanqun rojo para transportarme desde la casa de su /ecino al lugar de la boda. 2l da que nos casamos (ue muy desa(ortunado, a pesar de que la casamentera #aba elegido un da de suerte, el decimoquinto de la octa/a luna, cuando sta es per(ectamente redonda y m<s grande que en cualquier otra poca del a0o. 5ero los japoneses llegaron una semana antes que la luna, e in/adieron la pro/incia de %#ansi, as como las pro/incias limtro(es con la nuestra. La gente estaba ner/iosa, y la ma6 0ana del da quince, el de nuestra boda, empe1 a llo/er, lo cual era un mal augurio. &l principio los truenos y rel<mpagos con(undieron a la gente, temerosa de un bombardeo japons, y no quisieron abandonar sus casas. !<s tarde supe que la pobre 'uang Taitai esper muc#as #oras a que llegaran m<s in/itados y, (inalmente, al /er que no acudira nadie m<s, decidi dar comien1o a la ceremonia. FIu otra cosa poda #acerG +o estaba en sus manos cambiar el curso de la guerra. ,o me encontraba en la casa /ecina. *uando me llamaron para que bajara y me acomodase en el palanqun rojo, estaba sentada ante un peque0o tocador, junto a una /entana abierta. !e ec# a llorar y pens amargamente en la promesa que les #ice a mis padres. !e pregunt por qu #aban decidido mi destino, por qu mi /ida #aba de ser desdic#ada para que la de otra persona (uese (eli1. esde mi asiento junto a la /entana /i el ro Fen con sus turbias aguas marrones. 5ens en arrojarme a aquel ro que #aba destruido la (elicidad de mi (amilia. & una se le ocurren pensamientos muy e>tra0os cuando parece que su /ida est< a punto de terminar. 2mpe1 a llo/er de nue/o, apenas una llo/i1na. esde abajo /ol/ieron a gritarme que me diera prisa, y mis pensamientos se /ol/ieron m<s imperiosos y e>tra0os. !e pregunt qu era lo /erdadero en una persona. F*ambiara de la misma manera que el ro cambia de color pero seguira siendo la misma personaG 2ntonces /i que las cortinas se agitaban con /iolencia y a(uera llo/a con m<s intensidad, por lo que todo el mundo se escabulla y gritaba. %onre, y me di cuenta por primera /e1 del poder que tiene el /iento. +o poda /er al /iento, pero s cmo acarreaba el agua que llenaba los ros y moldeaba el campo, que #aca aullar y brincar a los #ombres. !e restregu los ojos y me mir en el espejo. Lo que /i re(lejado en l me sorprendi. Lle/aba un #ermoso /estido rojo, pero lo que /i era incluso m<s /alioso. ,o era (uerte y pura, albergaba unos pensamientos originales que nadie poda /er, que nadie podra arrebatarme jam<s. ,o era como el /iento. 2c# la cabe1a atr<s y sonre orgullosa de m misma. 2ntonces me tap el rostro con el gran pa0uelo rojo bordado y cubr estos pensamientos, pero segua sabiendo quin era bajo aquel pa0uelo, y me #ice una promesa: siempre recordara los deseos de mis padres, pero jam<s me ol/idara a m misma. *uando llegu al lugar de la boda, tena el pa0uelo rojo sobre la cara y no /ea nada delante de m, pero inclinando la cabe1a #acia delante pude /er lo que #aba a los lados. !uy pocas personas #aban asistido. Di a los 'uang, los mismos parientes /iejos y quejosos, a#ora a1orados por la escasa asistencia de in/itados, y los msicos con sus /iolines y (lautas. &lgunos /ecinos del pueblo #aban tenido su(iciente arrojo para salir y dis(rutar de una comida gratuita. 3ncluso /i criados con sus #ijos, a los que debieron a0adir para que la concurrencia pareciera mayor. &lguien me cogi de las manos y me gui a lo largo de un pasillo. ,o era como una

3gina ,4 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

ciega caminando #acia mi destino. 5ero ya no estaba asustada. 5oda /er lo que #aba dentro de m. ?n alto (uncionario presidi la ceremonia, y #abl demasiado sobre (ilso(os y modelos de /irtud. Luego la casamentera se re(iri a nuestras (ec#as de nacimiento y #abl de armona y (ertilidad. 3nclin mi cabe1a cubierta por el /elo y not que sus manos desdoblaban un pa0uelo de seda rojo y le/antaban una /ela roja para que todos los presentes pudieran /eda. La /ela tena pabilo en ambos cabos. 2n un lado estaban tallados los ideogramas dorados del nombre de Tyan6yu, y en el otro los mos. La casamentera encendi los dos cabos y anunci: =2l matrimonio #a dado comien1o. Tyan me quit el pa0uelo del rostro y sonri a sus (amiliares y amigos, sin mirarme ni una sola /e1. !e recordaba a un jo/en pa/o real al que /i una /e1 actuar como si acabara de a(irmar su posesin de todo el corral, desplegando en abanico su cola toda/a corta. La casamentera coloc la /ela roja encendida en una palmatoria de oro y la tendi a una criada que pareca ner/iosa. 2sta criada tena que /igilar la /ela durante el banquete y a lo largo de la noc#e, para asegurarse de que no se apagaba ningn e>tremo. 5or la ma0ana la casamentera mostrara el resultado, un poco de ceni1a negra, y declarara: N2sta /ela #a ardido continuamente por ambos cabos sin apagarse. 2ste matrimonio no podr< romperse jam<sE. Toda/a lo recuerdo. &quella /ela era un /nculo matrimonial m<s /alioso que la promesa de no di/orciarse e(ectuada por un catlico. %igni(icaba que no podra di/orciarme ni /ol/er a casarme jam<s, aunque Tyan6yu muriese. &quella /ela roja sellaba mi pertenencia in/iolable a mi marido y su (amilia, sin que a partir de entonces /aliera ninguna e>cusa para pedir la separacin. 5or supuesto, a la ma0ana siguiente la casamentera e(ectu su declaracin y mostr que #aba #ec#o su tarea. 5ero yo saba lo que #aba ocurrido realmente, porque permanec despierta toda la noc#e, llorando por mi matrimonio. espus del banquete, los pocos in/itados reunidos nos lle/aron casi en /olandas al segundo piso, donde estaba nuestro peque0o dormitorio. La gente bromeaba a gritos y sacaba a los ni0os de debajo de la cama. La casamentera ayud a los peque0os a recoger los #ue/os rojos que #aban ocultado entre las mantas. Los c#icos que tenan apro>imadamente la edad de Tyan6yu nos #icieron sentar en la cama, uno al lado del otro, y nos a1u1aron para que nos bes<ramos y nuestros rostros enrojecieran de pasin. 2n la pasarela, al otro lado de la /entana abierta, estallaron petardos, y alguien dijo que sta era una buena e>cusa para que me arrojara en bra1os de mi marido. *uando todos se marc#aron, permanecimos sentados uno al lado del otro, sin decimos nada, durante /arios minutos, oyendo toda/a las risas en el e>terior. *uando se #i1o el silencio, Tyan6yu me dijo: =2sta es mi cama. T dormir<s en el so(<. !e arroj una almo#ada y una manta delgada. HIu contenta estabaJ 2sper a que se durmiera y entonces me le/ant sin #acer ruido, baj la escalera y sal al patio oscuro. 2l aire ola como si pronto (uese a llo/er de nue/o. ,o andaba descal1a, llorando y notando an el calor #medo dentro de los ladrillos. &l otro lado del patio, a tra/s del recuadro amarillo de una /entana abierta, /i a la criada de la casamentera. 2staba sentada ante una mesa, muy adormilada al parecer, mientras la /ela roja arda en su palmatoria especial. !e sent junto a un <rbol, para /er cmo se decida mi destino por m. eb de quedarme dormida, pues recuerdo que despert sobresaltada por el estrpito de un trueno crepitante. Di que la criada de la casamentera sala corriendo de la #abitacin, asustada como un pollo a punto de perder la cabe1a. 5ens que

3gina ,+ de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

tambin se #aba dormido y a#ora crea que los japoneses nos bombardeaban. !e ec# a rer, me pregunt adnde creera que estaba yendo. , entonces /i que la brisa #aca oscilar un poco las llamas de la /ela roja. +o pens en nada al le/antarme y cru1ar el patio corriendo #acia la #abitacin iluminada con aquella lu1 amarillenta, pero con(iaba =re1aba a )uda, a la diosa de la misericordia y a la luna llena= en que la /ela se apagara. *#isporrote un poco y las llamas se inclinaron #acia abajo, pero ambos cabos siguieron ardiendo. !i garganta se llen con tanta esperan1a que al (inal sta se rompi y apag el cabo de la /ela correspondiente a mi marido. !e ec# a temblar. Tem que apareciera un cuc#illo y me matara en el acto, o que se abriera el cielo y los /ientos me arrastraran, pero no ocurri nada, y cuando /ol/ en m, sal r<pidamente de la #abitacin, sintindome culpable. & la ma0ana siguiente la casamentera e(ectu su orgullosa declaracin ante Tyan6 yu, sus padres y yo. =!i trabajo #a concluido =anunci, /ertiendo el resto de ceni1a negra en el pa0o rojo. %u criada tena una e>presin a/ergon1ada y pesarosa. &prend a amar a Tyan6yu, pero no como pens<is. esde el principio, me angusti la idea de que algn da montara encima de m para #acer aquello a lo que tena derec#o. *ada /e1 que yo entraba en nuestro dormitorio, mi cabello ya estaba eri1ado. 5ero l no me toc una sola /e1 durante los primeros meses. orma en su cama, y yo en el so(<. elante de sus padres era una esposa obediente, tal como me #aban ense0ado. *ada ma0ana ordenaba a la cocinera que matara un pollo jo/en y lo cociera #asta con/ertirlo en puro jugo. ,o misma colaba este jugo en un cuenco, sin a0adir agua, y se lo daba para desayunar, musitando buenos deseos acerca de su salud. , todas las noc#es preparaba una sopa tnica especial llamada tounau! que no slo era deliciosa, sino que tena oc#o ingredientes que garanti1an larga /ida a las madres. 2sto complaca en gran medida a mi suegra. 5ero no era su(iciente para #acerla (eli1. ?na ma0ana, 'uang Taitai y yo est<bamos sentadas en la misma #abitacin, trabajando en nuestros bordados. ,o so0aba en mi in(ancia, en una rana domstica que tu/e una /e1, llamada $ran Diento. 'uang Taitai pareca inquieta, como si le picara la planta del pie. La o resoplar y luego, de impro/iso, se le/ant de la silla, se acerc a m y me abo(ete. =H!ala esposaJ =grit=. %i te niegas a dormir con mi #ijo, yo me niego a darte de comer o /estirte. &s supe lo que #aba dic#o mi marido para e/itar las Hras de su madre. Tambin yo estaba llena de ira, pero no dije nada, recordando la promesa que #ice a mis padres de que sera una esposa obediente. &quella noc#e me sent en la cama de Tyan6yu y esper que me tocara, pero no lo #i1o y me sent ali/iada. & la noc#e siguiente, me tend en la cama, a su lado, y l sigui sin tocarme, y por eso, a la noc#e siguiente, me quit la camisa de dormir. Fue entonces cuando pude /er lo que #aba dentro de Tyan6yu. 2staba asustado y des/i el rostro. +o me deseaba, pero su temor me #i1o pensar que no deseaba a ninguna mujer. 2ra como un c#iquillo cuyo crecimiento se #ubiera interrumpido. &l cabo de un rato ya no tu/e ningn miedo, e incluso empec a pensar de un modo distinto sobre Tyan6yu, no como una esposa que ama a su marido, sino como una #ermana que protege a un #ermano menor. !e puse de nue/o la camisa de dormir, me acost a su lado y le (rot la espalda. %upe que ya no tena nada que temer. orma con Tyan6yu: l no me tocaba y yo dispona de una cama cmoda. Transcurrieron /arios meses y, al /er que mi /ientre y mis pec#os seguan lisos, 'uang Taitai /ol/i a en(urecerse. =!i #ijo dice que #a plantado su(icientes semillas para que na1can millares de

3gina ,6 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

nietos. F nde est<nG ebes ser t la que #ace algo que no est< bien. , tras esto me orden que no me mo/iera de la cama, de modo que las simientes de su #ijo no se perdieran con tanta (acilidad. %in duda creer<s que es muy di/ertido pasarte el da entero en la cama, sin le/antarte jam<s, pero te digo que es peor que una prisin. *reo que 'uang Taitai se #aba /uelto un poco loca. 5idi a los criados que recogieran todos los objetos a(ilados que #aba en la #abitacin, creyendo que tijeras y cuc#illos estaban cortando a su pr>ima generacin. !e pro#ibi que cosiera y dijo que deba concentrarme y no pensar en nada sal/o en tener #ijos. *uatro /eces al da, una jo/en sir/ienta muy bonita entraba en mi #abitacin y se des#aca en e>cusas mientras me obligaba a beber una medicina que tena un sabor #orrible. ,o en/idiaba a aquella muc#ac#a, la libertad que tena para despla1arse. & /eces, mientras la contemplaba desde mi /entana, me imaginaba en su lugar, de pie en el patio, regateando con el 1apatero remendn ambulante, cuc#ic#eando con otras sir/ientas, ri0endo a un guapo recadero con su /o1 aguda y pro/ocati/a. ?n da, al cabo de dos meses sin ningn resultado. 'uang Taitai llam a la /ieja casamentera. 2sta me e>amin detenidamente, mir la (ec#a y la #ora de mi nacimiento y luego pregunt a 'uang Taitai por mi naturale1a. Finalmente le o(reci sus conclusiones. =Lo que #a ocurrido est< claro. ?na mujer slo puede concebir si es de(iciente en uno de los elementos. Tu nuera naci con su(iciente madera, (uego, agua y tierra, y tena de(iciencia de metal, cosa que era un buen signo. 5ero cuando se cas la cargaste con bra1aletes de oro y adornos, y a#ora tiene todos los elementos, incluido el metal. 2st< demasiado equilibrada para tener #ijos. 2sta e>plicacin alegr muc#o a 'uang Taitai, pues nada poda satis(acerle m<s que reclamar todo su oro y sus joyas y ayudarme a ser (rtil. Tambin (ue una buena noticia para m, porque cuando me quit todo el oro de mi cuerpo me sent m<s ligera y m<s libre. icen que esto es lo que ocurre si te (alta metal. 2mpie1as a pensar como una persona independiente. &quel da empec a pensar en cmo me librara de aquel matrimonio sin romper la promesa que #ice a mi (amilia. +o me cost muc#o dar con la solucin. 'ara creer a los 'uang que ellos #aban tenido la idea de desembara1arse de m, considerando que el contrato de matrimonio no era /<lido. 5ens en mi plan durante muc#os das. Les obser/ cuando estaban a mi alrededor, escrut los pensamientos que se re/elaban en sus rostros, #asta que estu/e preparada. 2leg un da propicio, el tercero del tercer mes, que es cuando se celebra el Festi/al de la )rillante1 5ura. 2se da tus pensamientos deben ser ntidos, pues te dispones a pensar en tus antepasados. 2s el da en que todos /isitan las tumbas de sus (amiliares (allecidos, pro/istos de #oces para cortar los #ierbajos y escobas para barrer las l<pidas, y o(recen bolas de masa #er/ida y naranjas como alimento espiritual. +o, no es un da sombro, sino m<s bien como una e>cursin al campo, pero tiene un signi(icado especial para quienes esperan la llegada de nietos. 2n la ma0ana de aquel da despert a Tyan6yu y a toda la casa con mis sollo1os. 'uang Taitai tard largo tiempo en presentarse en mi #abitacin. =FIu le pasar< a#oraG =grit desde su dormitorio=. 3d a tranquili1ada. 5ero (inalmente, como yo no dejaba de llorar, entr precipitadamente en mi #abitacin y me ri0 a /o1 en cuello. ,o me tapaba la boca con una mano y los ojos con la otra. !i cuerpo se contorsionaba como si (uese presa de un terrible dolor. "esultaba muy con/incente, porque 'uang Taitai retrocedi y se encogi como un animal asustado. =FIu te ocurre, #ijitaG =grit=. melo en seguida. =K#, es demasiado terrible para pensarlo... para decirlo =repliqu entre sollo1os, con la /o1 entrecortada. *uando consider que #aba llorado bastante, dije aquello que era tan impensable. ='e tenido un sue0o. +uestros antepasados se presentaron y me dijeron que queran /er nuestra boda, as que Tyan6yu y yo celebramos la misma ceremonia para

3gina ,7 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

ellos. Dimos a la casamentera encender la /ela y d<rsela a la criada para que la /igilara. +uestros antepasados estaban tan complacidos, tanto... Dol/ a llorar sua/emente. 'uang Taitai pareci impacientarse. =5ero entonces la criada sali de la #abitacin y un (uerte /iento lleg de impro/iso y apag la /ela. +uestros antepasados se pusieron muy (uriosos. H ijeron a gritos que el matrimonio estaba condenadoJ H ijeron que el e>tremo de la /ela correspondiente a Tyan6yu se #aba apagadoJ H+uestros antepasados dijeron que Tyan6yu morira si segua casado conmigoJ Tyan6yu palideci, pero 'uang Taitai slo (runci lU@ ceno. =H%lo una ni0a estpida puede tener tales sue0osJ =e>clam, y orden a todos con malos modos que /ol/ieran a la cama. =!adre =le dije en un susurro ronco=. H+o me abandones, por (a/orJ HTengo miedoJ +uestros antepasados #an dic#o que si este asunto no se arregla, iniciar<n el ciclo de la destruccin. =FIu tonteras son sasG =grit 'uang Taitai, /ol/indose #acia m. Tyan6yu la imit, (runciendo el ce0o igual que su madre. %upe que casi #aban cado en la trampa, eran como dos patos inclin<ndose #acia la ca1uela. =2llos saban que no me creerais =les dije en tono compungido=, porque saben que no quiero abandonar las comodidades de mi matrimonio. 5or eso nuestros antepasados #an dic#o que o(recer<n signos para mostrar cmo se est< descomponiendo nuestro matrimonio. =FIu tonteras engendra tu estpida cabe1a =dijo 'uang Taitai, suspirando, pero no pudo resistirse a preguntar=: FIu signosG =2n mi sue0o /i un #ombre con una larga barba y un lunar en la mejilla. =F2l abuelo de Tyan6yuG =pregunt 'uang Taitai. &sent, recordando el retrato que colgaba de la pared. = ijo que #ay tres signos. 5rimero, #a dibujado una manc#a negra en la espalda de Tyan6yu, y esa manc#a crecer< y consumir< la carne de Tyan6yu como de/or el rostro de nuestro antepasado antes de que muriese. 'uang Taitai se /ol/i r<pidamente #acia Tyan6yu y le al1 la camisa. =H&ii6yaJ =e>clam, porque all estaba el mismo lunar negro, del tama0o de la punta de un dedo, tal como yo lo #aba /isto siempre durante los cinco meses en que #abamos dormido como #ermana y #ermano. =2ntonces nuestro antepasado me toc la boca. =!e di unas palmaditas en la mejilla, como si ya me doliera=. ijo que mis dientes empe1aran a caer uno tras otro, #asta que ya no pudiera protestar por abandonar este matrimonio. 'uang Taitai me abri la boca y solt una e>clamacin al /er el espacio /aco en el (ondo de mi boca, de donde cuatro a0os atr<s se me #aba desprendido una muela ec#ada a perder. =,, (inalmente, le /i plantar una semilla en la matri1 de una jo/en criada. ijo que esa muc#ac#a slo (inge proceder de una (amilia #umilde, pero que en realidad es de sangre imperial y... 'und la cabe1a en la almo#ada, como si estu/iera demasiado e>tenuada para continuar. 'uang Taitai me toc el #ombro. =FIu #a dic#oG ='a dic#o que la criada es la /erdadera esposa espiritual de Tyan6yu y que la semilla que #a plantado se con/ertir< en el #ijo de Tyan6yu. & media ma0ana trajeron a rastras a la criada de la casamentera y le e>trajeron su terrible con(esin. Tras muc#o buscar, encontraron a la jo/en criada que me gustaba tanto, aquella a la que #aba mirado desde mi /entana todos los das. 'aba /isto cmo se le agrandaban los ojos y su /o1 pro/ocati/a se sua/i1aba cada /e1 que llegaba el guapo recadero. , m<s adelante /i que su /ientre se redondeaba y el temor y la preocupacin le alargaban el rostro. &s pues, imagina su (elicidad cuando la obligaron a decir la /erdad sobre su procedencia imperial. !<s tarde supe que el milagro de casarse con Tyan6yu la mara/ill tanto que se con/irti en una persona muy religiosa, y ordenaba a los

3gina ,8 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

criados que barrieran las tumbas de los antepasados no slo una /e1 al a0o, sino a diario. La #istoria (inali1a aqu. +o me culparon demasiado. 'uang Taitai tu/o su nieto. ,o obtu/e mis ropas, un billete de tren a 5e.n y el dinero su(iciente para emigrar a los 2stados ?nidos. Los 'uang slo me pidieron que jam<s contara a nadie de importancia la #istoria de mi aciago matrimonio. 2sta es la /erdadera #istoria de cmo mantu/e mi promesa y sacri(iqu mi /ida. !ira el oro que a#ora puedo lle/ar. i a lu1 a tus #ermanos y entonces tu padre me regal estos dos bra1aletes. Luego te tu/e a ti. , de /e1 en cuando, cuando me sobra algo de dinero, compro otro bra1alete. % lo que /algo. %iempre son de /einticuatro quilates, de oro puro. 5ero jam<s ol/idar. 2l da del Festi/al de la )rillante1 5ura, me quito todos mis bra1aletes. "ecuerdo el da en que se me ocurri aquel pensamiento y (ui capa1 de seguirlo #asta el (inal. &quel da yo era una c#iquilla con el rostro cubierto por un pa0uelo rojo de desposada. 2ntonces promet que no me ol/idara de m misma. HIu bonito es /ol/er a ser aquella ni0a, quitarme el pa0uelo para /er lo que #ay debajo y sentir que mi cuerpo /uel/e a ser ligeroJ

&ING-&ING S'( C!AI) !a #ama de la !una

urante todos esos a0os mantu/e la boca cerrada, a (in de que no salieran de ella deseos egostas, y, como permanec silenciosa tanto tiempo, a#ora mi #ija no me oye. %e sienta junto a su lujosa piscina y slo presta odos a su %ony 4al.man, su tel(ono sin cable, su corpulento e importante marido que le pregunta por qu usan carbn y no un (luido m<s ligero. urante todos esos a0os mantu/e oculta mi naturale1a, desli1<ndome como una peque0a sombra para que nadie pudiera atraparme. ,, como me mo/a con tanto sigilo, a#ora mi #ija no me /e. %lo /e una lista de compras, su cuenta corriente sin saldo, el cenicero torcido sobre una mesa recta. , quiero decirle que estamos perdidas, ella y yo, ni nos /en ni /emos, ni nos oyen ni omos, los dem<s nos desconocen. +o me perd a m misma en seguida. "estregu el rostro a lo largo de los a0os para eliminar mi dolor, de la misma manera en que el agua desgasta las tallas en piedra. +o obstante, #oy puedo recordar la poca en que corra y gritaba, en que no poda quedarme quieta. 2s mi recuerdo m<s antiguo: contarle mi deseo secreto a la ama de la Luna, y como ol/id lo que deseaba, ese recuerdo #a permanecido oculto para m durante muc#os a0os. 5ero a#ora recuerdo el deseo y /eo con nitide1 los detalles de aquel da, tan claramente como /eo a mi #ija y la estupide1 de su /ida. 2n @A@P, cuando tena cuatro a0os, el Festi/al de la Luna lleg a 4us#i durante un oto0o e>cepcionalmente caluroso. *uando despert aquella ma0ana, el da decimoquinto de la octa/a luna, la estera de paja que cubra mi cama ya estaba pegajosa. La #abitacin ola a #ierba #meda cocindose lentamente con el calor. & principios del /erano los criados pusieron cortinas de bamb en todas las /entanas, para mitigar los terribles rayos del sol. Las camas estaban cubiertas con una estera de paja tejida, lo nico que us<bamos durante los largos meses de constante calor #medo. %obre los ladrillos calientes del patio #aba una cuadrcula de senderos de bamb. Lleg el oto0o, pero sin sus ma0anas y noc#es (rescas, y el calor rancio continuaba en las sombras detr<s de las cortinas, caldeando los acres olores de mi

3gina ,* de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

orinal, (iltr<ndose en mi almo#ada, despellej<ndome el cuello e #inc#<ndome las me6 jillas, por lo que aquella ma0ana me despert inquieta y quejosa. !e lleg otro olor desde el e>terior, de algo que se quemaba, una <spera (ragancia agridulce. =FIu es ese olor tan (uerteG =pregunt a mi ama de cra, quien siempre se las ingeniaba para aparecer junto a mi cama en cuanto me despertaba. orma en un camastro, en una peque0a #abitacin junto a la ma. =2s lo mismo que te e>pliqu ayer =respondi, al tiempo que me le/antaba de la cama y me sentaba en sus rodillas, y mi mente adormilada intent recordar lo que me cont la ma0ana anterior al despertar. =2stamos quemando los *inco !ales =le dije so0olienta, y me re/ol/ para saltar de su c<lido rega1o. %ub a un peque0o taburete y mir a tra/s de la /entana, al patio que se e>tenda abajo. Di un objeto /erde, enrollado en espiral en (orma de serpiente, con una cola de la que se al1aba un #umo amarillo, 2l da anterior, mi ama de cra me #aba mostrado que la serpiente sala de una pintoresca caja, decorada con cinco criaturas malignas: una serpiente nadadora, un escorpin saltarn, un ciempis /olador, una ara0a que se dejaba caer al suelo y un lagarto que se lan1aba como impulsado por un resorte, y me e>plic que la picadura de cualquiera de aquellos seres poda matar a un ni0o. &s pues, sent ali/io al pensar que #aban capturado a los *inco !ales y estaban quemando sus cad</eres. +o saba que la serpiente /erde era tan slo incienso utili1ado para alejar mosquitos y moscas peque0as. &quel da, en /e1 de /estirme con una c#aqueta de algodn claro y unos pantalones #olgados, el ama de cra me trajo una pesada c#aqueta de seda amarilla y una (alda bordeada de (ranjas negras. ='oy no #ay tiempo para jugar =me dijo, abriendo la c#aqueta (orrada=. Tu madre te #a #ec#o nue/as ropas de tigre para el Festi/al de la Luna... =!e puso los pantalones=. 2l de #oy es un da muy importante, y a#ora eres una ni0a mayor, as que puedes asistir sin problemas a la ceremonia. =FIu es una ceremoniaG =pregunt al ama, que a#ora me pona la c#aqueta sobre las prendas interiores de algodn. =2s una manera apropiada de comportarse. 'aces esto y aquello para que los dioses no te castiguen =me e>plic mientras me abroc#aba las presillas. =FIu clase de castigoG =le pregunt auda1mente. =H'aces demasiadas preguntasJ =grit el ama=. +o necesitas entenderlo. *omprtate, simplemente, sigue el ejemplo de tu madre. 2nciende el incienso, #a1 una o(renda a la luna, inclina la cabe1a. +o me #agas quedar mal, ,ing6ying. )aj la cabe1a, con los labios (runcidos. "epar en las (ranjas negras que rodeaban las mangas de la c#aqueta y las diminutas peonias bordadas que emergan de unas /olutas de #ilo dorado. "ecord #aber /isto a mi madre coser con una aguja plateada y con sua/es mo/imientos, #aciendo que (lores, #ojas y 1arcillos (lorecieran en el pa0o. 2ntonces o /oces en el patio. !e puse de puntillas en el taburete para /er quin era. &lguien se quejaba del calor: N... tcame el bra1o, est< tan ablandado por el calor que se nota el #uesoE. !uc#os (amiliares del norte #aban llegado para el Festi/al de la Luna, y pasaran con nosotros la semana. 2l ama intent peinarme con un anc#o peine, y en cuanto encontr un nudo (ing que me caa del taburete. =HIuieta, ,ing6yingJ =grit, como #aca siempre, mientras yo me rea y oscilaba en el taburete. 2ntonces me tir del pelo, como si (ueran las riendas de un caballo, y antes de que pudiera caerme otra /e1 del taburete, me lo tren1 con muc#a rapide1, (ormando una sola tren1a a un lado, que sujet con cinco cintas de seda de colores. & continuacin enroll la tren1a, con/irtindola en un prieto mo0o, y dispuso y recort las cintas se seda sueltas #asta que (ormaron una bonita borla. !e dio la /uelta para inspeccionar su obra. !e estaba asando bajo la c#aqueta de seda (orrada y los pantalones, prendas sin duda destinadas a das m<s (rescos. %enta

3gina 59 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

una quema1n en el cuero cabelludo, debida a las atenciones prodigadas por el ama. FIu clase de (iesta podra justi(icar semejante su(rimientoG =!uy bonita =a(irm el ama, aunque yo tena el ce0o (runcido. =FIuin /iene #oyG =le pregunt. =-a%ya SToda la (amiliaT =respondi muy satis(ec#a=. Damos a ir todos al lago Tai. La (amilia #a alquilado un barco con un je(e de cocina (amoso, y esta noc#e, durante la ceremonia, /er<s a la ama de la Luna. =HLa ama de la LunaJ HLa ama de la LunaJ =e>clam, dando saltos y llena de entusiasmo. 2ntonces, cuando ces mi asombro ante los agradables sonidos de mi /o1 al pronunciar las nue/as palabras, tir de la manga del ama y le pregunt=: FIuin es la ama de la LunaG =%e llama *#ang6K y /i/e en la luna. 'oy es el nico da que puedes /eda y lograr que se cumpla un deseo secreto. =FIu es un deseo secretoG =2s lo que deseas pero no puedes pedir =respondi el ama. =F5or qu no puedo pedirloG =5orque... porque si lo pides... ya no es un simple deseo, sino un deseo egosta = replic el ama=. F+o te #e ense0ado que est< mal eso de pensar en tus propias necesidadesG ?na muc#ac#a nunca debe pedir nada. 'a de escuc#ar, nada m<s. =%i es as, Fcmo conocer< mi deseo la ama de la LunaG =Ai) ,a me #as #ec#o demasiadas preguntasJ +o puedes pedirle nada porque no es una persona ordinaria. 5or (in me di por satis(ec#a y me apresur a decirle: =2ntonces le dir que no quiero ponerme est< ropa nunca m<s. =H&#J F5ero no te lo acabo de e>plicarG &#ora que me #as dic#o eso, ya no es un deseo secreto. !ientras comamos nadie pareca tener prisa por ir al lago. %iempre #aba alguien que engulla un bocado m<s, y cuando por (in termin el desayuno, se entabl una con/ersacin sobre cosas insigni(icantes. ,o me senta m<s preocupada y desdic#ada a cada minuto que pasaba. =... La luna de oto0o se calienta. HK#J Las sombras de los gansos retornan. =)aba recitaba un largo poema que #aba desci(rado de antiguas inscripciones en piedra=. 2n la losa (altaba la tercera palabra =e>plic=. Las llu/ias la #aban desgastado con el paso de los siglos y casi se perdi de(initi/amente para la posteridad. =5ero por (ortuna =dijo mi to, con un centelleo en los ojos=, eres un paciente erudito de la #istoria y la literatura antiguas, y creo que pudiste resol/erlo. !i padre respondi con el /erso: ="adiantes (lores de la bruma. HK#J... !am< e>plicaba a mi ta y a las ancianas la mejor manera de me1clar di/ersas #ierbas e insectos para producir un b<lsamo. =%e e>tiende aqu, entre estos dos puntos, y se (rota /igorosamente #asta que la piel se calienta y el dolor desaparece. =(Ai) F5ero cmo puedo (rotar un pie in(lamadoG =se lament una anciana=. Tengo un dolor intenso tanto dentro como (uera. H2s tan sensible que ni siquiera puedo tocarloJ =2s el calor =se quej otra /ieja ta=, el calor que te cuece la carne y la debilita. =H, que te quema los ojosJ =e>clam mi ta abuela. ,o suspiraba cada /e1 que iniciaban un nue/o tema. Finalmente el ama repar en m y me dio un pastelillo lunar en (orma de conejo, dicindome que poda sentarme en el patio y comerlo con mis dos peque0as medio #ermanas, +mero os y +mero Tres. 2s (<cil ol/idarse de un barco cuando una tiene un pastelillo en (orma de conejo en la mano. Las tres salimos enseguida de la #abitacin y, en cuanto cru1amos la puerta en (orma de luna que conduca al patio interior, brincamos y gritamos, corriendo para /er quin llegaba primero al banco de piedra. ,o era la m<s corpulenta, por lo que tom asiento en la parte umbra, donde la losa de piedra estaba (resca, y mis medio #ermanas se sentaron al sol. "epart entre las dos las orejas del conejo, que eran slo

3gina 5) de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

de pasta, sin relleno de dulce ni yema de #ue/o en su interior, pero mis medio #ermanas eran demasiado peque0as para protestar. =,o le gusto m<s a la #ermana =le dijo +mero os a +mero Tres. =+o, yo le gusto m<s =replic +mero Tres. =+o armis jaleo =orden a las dos, y me com el cuerpo del conejo, desli1ando la lengua por los labios para lamer la pegajosa pasta de judas. +os quitamos mutuamente las migas de la ropa, y al terminar nuestro (estn se #i1o el silencio y /ol/ a sentirme inquieta. e repente /i una liblula de cuerpo carmes muy grande y alas transparentes. !e le/ant de un salto y corr tras ella, seguida por mis medio #ermanas, que saltaban y al1aban las manos #acia el insecto. =H,ing6yingJ =o que me llamaba el ama, y +mero os y +mero Tres se escabulleron. 2l ama estaba en el patio y mi madre y las otras se0oras cru1aban a#ora la puerta lunar. La mujer se me acerc a paso /i/o y se agac# para alisar mi c#aqueta amarilla=. $yin yi'u) 0ida'ad9o) SHTu ropa nue/aJ HTodo esparcido por a#JT = grit con ostentosa congoja. !i madre sonri y /ino #acia m, /ol/i a colocarme en su sitio unas #ebras de cabello rebelde y las (ij en la tren1a arrollada. =?n c#ico puede correr y perseguir liblulas, porque as es su naturale1a =me dijo =, pero una muc#ac#a debe estarse quieta. %i permaneces inm/il largo rato, la liblula ya no te /er<. 2ntonces se acercar< a ti y se ocultar< en tu cmoda sombra. Las ancianas mostraron con risas su acuerdo, y entonces todas me dejaron en medio del patio caluroso. !e qued per(ectamente inm/il, como me #aba dic#o mi madre, y descubr mi sombra. &l principio era slo una manc#a oscura sobre las esterillas de bamb que cubran los ladrillos del patio, con las piernas cortas, los bra1os largos y una tren1a oscura y enrollada como la ma. *uando mo/a la cabe1a, ella tambin lo #aca. &mbas agitamos los bra1os y le/antamos una pierna. !e /ol/ para marc#arme y ella me sigui. !e /ol/ r<pidamente y la /i ante m. &lc la estera de bamb para /er si poda arrancar mi sombra, pero estaba debajo de la estera, sobre los ladrillos. $rit de placer por la astucia de mi propia sombra. *orr #acia el crculo umbro bajo el <rbol, /iendo cmo mi sombra me persegua. 2ntonces desapareci. Iuera a mi sombra, ese lado oscuro mo que posea la misma naturale1a inquieta que yo. 2ntonces o que el ama me llamaba de nue/o. =H,ing6yingJ 2s la #ora. F2st<s preparada para ir al lagoG =&sent, ec# a correr #acia ella, y mi yo se me adelant=. espacio, despacio =me ad/irti el ama. Toda nuestra (amilia estaba ya sentada en el e>terior, c#arlando animadamente, cada uno de sus miembros con un ata/o que le daba aspecto de importancia. )aba lle/aba un traje nue/o de color marrn, sencillo pero de una seda cuya te>tura y con(eccin eran e/identemente de gran calidad. !am< /esta c#aqueta y (alda de colores in/ersos a los mos: seda negra con (ranjas amarillas. !is medio #ermanas lle6 /aban blusas de color rosa, as como sus madres, las concubinas de mi padre. !i #ermano mayor /esta c#aqueta a1ul con unos bordados que parecan los cetros de )uda para una larga /ida. 'asta las ancianas se #aban puesto sus mejores galas para la celebracin: la ta de mam<, la madre de )aba y su prima, y la gorda esposa del to abuelo, la cual toda/a se depilaba las cejas y siempre andaba como si cru1ara un arroyo resbaladi1o, con dos pasitos seguidos de una mirada temerosa. Los criados ya #aban cargado en un jinri.is#a las pro/isiones b<sicas de la jornada: un capa1o lleno de zong zi! el arro1 pegajoso en/uelto en #ojas de loto, unas rellanas de jamn soasado y otras de semillas dulces de loto, un #ornillo para #er/ir el agua del t, otro capa1o con ta1as, cuencos y palillos, un saco de man1anas, granadas y peras, #medos tarros de barro con carnes y /erduras en conser/a, pilas de cajas rojas cada una de las cuales contena cuatro pastelillos lunares y, por supuesto, esterillas para la siesta de la tarde. 2ntonces todos subimos a los jinri.is#as, los ni0os m<s peque0os sentados al lado de sus amas. 2n el ltimo momento, antes de partir, me 1a( del ama, que me tena

3gina 5, de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

cogida, y salt del /e#culo para subir al de mi madre, cosa que desagrad al ama, porque era una conducta presuntuosa por mi parte y tambin porque el ama me quera m<s que a su propio #ijo, al cual abandon siendo un beb, cuando (alleci su marido y /ino a mi casa para ser mi ama de cra. 5ero yo estaba muy mimada por su culpa. +unca me #aba ense0ado a tener en cuenta sus sentimientos y por ello el ama slo era para m alguien que me o(reca comodidad, como un /entilador en /erano o una estu(a en in/ierno, una bendicin que slo aprecias y quieres cuando ya no est< presente. &l llegar al lago, me lle/ una decepcin porque no #aba ni un soplo de brisa re(rescante. Los #ombres que tiraban de nuestros jinri.is#as estaban empapados en sudor, abran la boca y resollaban como caballos. 2n el embarcadero contempl a los ancianos que iban subiendo a una gran embarcacin alquilada por nuestra (amilia. Tena (orma de casa de t, con un pabelln a cielo abierto mayor que el de nuestro patio, muc#as columnas rojas y un tejado puntiagudo, y detr<s una especie de cenador con /entanas redondas. *uando nos toc el turno, el ama me cogi la mano con (uer1a y cru1amos la pasarela, que se mo/a bajo nuestros pies, pero en cuanto estu/e en cubierta me liber del ama y, junto con +mero os y +mero Tres, me abr paso entre las piernas de la gente, rodeadas de ondulantes sedas oscuras y brillantes, para /er quin sera la primera en recorrer toda la longitud del barco. !e encantaba la sensacin de inestabilidad, casi de cada, primero a un lado y luego al otro. Los (arolillos rojos que colgaban del tejado y las barandillas se mo/an como impulsados por la brisa. !is medio #ermanas y yo desli1amos las manos por los bancos y mesitas del pabelln, segu mas con los dedos los dibujos de las amadas barandillas de madera y nos asomamos a las aberturas para /er el agua all< abajo. H, an nos quedaban m<s cosas por descubrirJ &br una pesada puerta que daba al cenador y corr a tra/s de una pie1a que pareca una gran sala de estar. !is #ermanas me seguan, riendo. Ktra puerta abierta me re/el una cocina, en cuyo interior #aba gente. ?n #ombre que sostena una /oluminosa cuc#illa se /ol/i, y al /emos nos llam, pero sonremos tmidamente mientras retrocedamos. 2n la popa del barco /imos gente de aspecto #umilde: un #ombre que meta le0os en una c#imenea alta, una mujer que cortaba /erduras y dos muc#ac#os de rudo semblante, acuclillado s cerca del borde de la embarcacin sujetando un cordel atado a una jaula de tela met<lica, que penda justamente por debajo de la super(icie del agua. +i siquiera nos dirigieron una mirada. "egresamos a la proa del barco, a tiempo de /er que el muelle se alejaba de nosotras. !am< y las dem<s se0oras ya estaban sentadas en unos bancos alrededor del pabelln, abanic<ndose con bro y d<ndose mutuamente palmadas en los lados de la cabe1a cuando se les posaban mosquitos. )aba y el to estaban apoyados en una barandilla, #ablando con /oces pro(undas y serias. !i #ermano y unos primos #aban encontrado una larga /ara de bamb y la introducan en el agua como si as pudieran #acer que el barco a/an1ara con m<s rapide1. Los criados estaban sentados en el e>tremo delantero, dedicados a calentar agua para el t, pelar nueces de gingco tostadas y /aciar los capa1os de alimentos para ser/ir una comida (ra. &unque el lago Tai es uno de los mayores de *#ina, aquel da pareca estar repleto de embarcaciones: botes de remos, botes de pedales, /eleros, pesqueros y pabellones (lotantes como el nuestro, y as a menudo pas<bamos por el lado de otros barcos y /eamos personas inclinadas y con las manos metidas en el agua (resca o que iban a la deri/a, dormidas bajo un toldo de pa0o o una sombrilla lubricada con aceite. e repente o los gritos: NH&a##J H&a##J H&a##JE y pens que por (in #aba empe1ado la (iesta. *orr al pabelln y encontr a las tas y tos riendo, mientras cogan con los palillos gambas bailarinas, que toda/a coleaban y agitaban sus patitas. &s pues, eso era lo que #aba contenido la jaula de tela met<lica bajo el agua, gambas de agua dulce, que a#ora mi padre mojaba en una salsa picante de soja y engulla tras un par de mordiscos. 5ero la emocin no tard en disiparse y la tarde pareci transcurrir como cualquier

3gina 55 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

otra en casa: la misma apata despus de la comida, un poco de c#ismorreo so0oliento con el t caliente, el ama dicindome que me acueste en la esterilla, el silencio cuando todo el mundo duerme durante las #oras m<s calurosas del da. !e enderec y /i que el ama an dorma, tendida oblicuamente en la estera. "egres a la popa, donde los muc#ac#os de aspecto rudo estaban sacando de una jaula de bamb un a/e de gran tama0o y cuello largo que lan1aban gra1nidos de protesta y tena un aro met<lico alrededor del cuello. ?no de los muc#ac#os lo inmo/ili1, rode<ndole las alas con los bra1os, mientras el otro ataba una gruesa cuerda a la anilla met<lica. 2ntonces la soltaron- el a/e se precipit agitando (renticamente sus alas blancas, re/olote sobre el borde del barco y se pos en las aguas brillantes. !e acerqu al borde y mir al p<jaro, que me de/ol/i la mirada con un solo ojo, cauteloso, antes de 1ambullirse y desaparecer. Ktro c#ico arroj al agua una balsa de ca0as rojas #uecas, se 1ambull y al emerger subi a la balsa. 3nstantes despus tambin apareci el a/e, meneando la cabe1a para sujetar un gran pescado que tena en el pico. %ubi a la balsa e intent trag<rselo pero, naturalmente, la anilla alrededor de su cuello se lo impeda. *on un solo mo/imiento, el muc#ac#o le arrebat el pescado del pico y lo lan1 a su com6 pa0ero del barco. &plaud y el a/e se sumergi de nue/o. urante la #ora siguiente, mientras el ama y los dem<s dorman, me qued all mirando, como un gato #ambriento que espera su turno, mientras un pescado tras otro aparecan en el pico del a/e para acabar en un cubo de madera sobre la cubierta del barco. 2ntonces el c#ico que estaba en el agua le grit al otro: NH%u(icienteJE, y el del barco grit a alguien que estaba en la parte del barco oculta a mi /ista. %e oyeron (uertes ruidos met<licos y silbidos, mientras el barco se mo/a de nue/o. 2l muc#ac#o que estaba a mi lado se lan1 al agua, subi a la balsa y se qued all en cuclillas, junto al otro: parecan dos p<jaros posados en una rama. Les salud agitando la mano, en/idiosa de la libertad con que se mo/an, y pronto quedaron lejos, con/ertidos en una peque0a manc#a amarilla que se balanceaba en el agua. 2sta sola a/entura me #abra bastado, pero segu all, como sumida en un sue0o agradable, y al /ol/erme /i a una mujer adusta agac#ada ante el cubo de pescadosac un cuc#illo de #oja delgada y a(ilada y empe1 a destripar los pescados, quit<ndoles las entra0as rojas y /iscosas y lan1<ndolas al agua por encima del #ombro. La /i raspar las escamas, que /olaban como (ragmentos de cristal, y luego poner (in al gorjeo de dos pollos, a los que decapit. ?na gran tortuga estir el cuello para coger un palito y, H1asJ, tambin perdi la cabe1a. 2n un recipiente #aba una masa oscura de delgadas anguilas de agua dulce, que se contorsionaban (uriosamente. 2ntonces la mujer se lo lle/ todo a 3n cocina, sin decir una sola palabra. ,a no #aba nada m<s que /er. 2n aquel momento, ya demasiado tarde, /i mis ropas nue/as... y las manc#as de sangre, escamas de pescado, (ragmentos de plumas y barro. HIu ideas tan e>tra0as se me ocurranJ 5resa del p<nico, al or las /oces de los que despertaban de su siesta y se apro>imaban a la proa del barco, sumerg las manos en el cuenco que contena la sangre de la tortuga y me restregu las mangas, la parte delantera de los pantalones y la c#aqueta, creyendo seriamente que si poda tapar aquellas manc#as ti0ndome la ropa de rojo carmes, y si permaneca completamente inm/il, nadie se dara cuenta de aquel cambio. &s es como me encontr el ama: una aparicin cubierta de sangre. Toda/a oigo su /o1, gritando aterrori1ada y precipit<ndose #acia m para /er qu partes de mi cuerpo (altaban, dnde estaban los ori(icios por los que me desangraba. , al no encontrar nada tras inspeccionarme las orejas y la nari1 y contarme los dedos, me insult con palabras que nunca #aba odo #asta entonces, pero que, por su manera de pronunciadas, parecan malignas. !e quit bruscamente la c#aqueta y los pantalones, dicindome que ola Na tal cosa #orribleE y que mi aspecto era el de Ntal otra cosa #orribleE. Le temblaba la /o1, no tanto de ira como de temor. =&#ora tu madre podr< darse el gusto de la/arse las manos con respecto a ti =me dijo compungida=. +os desterrar< a las dos a Bunming.

3gina 54 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

2stas ltimas palabras me asustaron de /eras, porque #aba odo decir que Bunming estaba tan lejos que nadie lo /isitaba jam<s y que era un lugar sal/aje rodeado por un bosque de piedra y gobernado por monos. 2l ama me dej llorando en la popa del barco, de pie y slo con las prendas interiores de algodn blanco y las 1apatillas atigradas. 2speraba que mi madre /iniera en seguida. La imagin al /er mi ropa sucia y las (lorecillas que le #aban dado tanto trabajo, pens que /endra a la popa del barco y me rega0ara a su manera sua/e. 5ero no apareci. ?na /e1 o pasos, pero slo /i las caras de mis medio #ermanas apretadas contra el /entanillo de la puerta. !e miraron con e>presin de sorpresa, me se0alaron y luego se escabulleron riendo. 2l color del agua #aba ido /ariando, y del dorado oscuro pas al rojo, al prpura y (inalmente al negro. &#ora el cielo estaba oscuro y las luces de los (arolillos rojos diseminados por el lago empe1aron a brillar. Ka a la gente #ablar y rer, algunas /oces procedentes de la proa de nuestro barco y otras de barcos /ecinos. 2ntonces o que se abra y cerraba bruscamente la puerta de la cocina, y la atms(era se llen de aromas suculentos. /Ai) H!irad estoJ H, eso de a#JE, e>clamaban /oces incrdulas en el pabelln. &nsiaba estar con ellos. 2scuc# los ruidos del banquete, sentada en la popa y con las piernas colgando. &unque era de noc#e, el ambiente resplandeca. 5oda /er mi re(lejo, mis piernas, mis manos apoyadas en el borde y mi rostro. Tambin /i la causa de aquel resplandor: en el agua oscura se re(lejaba la luna llena, una luna tan c<lida y grande que pareca el sol. &lc la cabe1a para buscar a la ama de la Luna y decirle mi deseo secreto, pero todos los dem<s tambin debieron /erla en aquel momento, porque estallaron los (uegos arti(iciales, y ca al agua sin or siquiera el ruido de mi c#apu1n. La (rescura consoladora del agua (ue una sorpresa y al principio no me asust. 2ra como una cada in gr</ida, en un sue0o, y esperaba que el ama /iniera de inmediato a recogerme. 5ero en el instante en que empec a as(i>iarme, supe que no /endra. &git bra1os y piernas bajo el agua, que me anegaba la nari1, la garganta y los ojos, lo cual #aca que me debatiera con m<s (renes. NH&maJE, intent gritar, en(urecida porque me #aba abandonado, por #acerme esperar y su(rir innecesariamente. , entonces una (orma oscura pas ro1<ndome y supe que era uno de los *inco !ales, una serpiente nadadora. !e en/ol/i, me e>primi el cuerpo como si (uera una esponja y luego me arroj al aire as(i>iante... y ca de cabe1a @m una red llena de pescados que se retorcan. 2l agua me sala a borbotones de la boca, a#og<ndome, y en cuanto pude me puse a gemir. &l /ol/er la cabe1a /i cuatro sombras, con la luna a sus espaldas. ?na (igura empapada trepaba al barco. =F2s demasiado peque0oG =dijo el #ombre que acaba de subir, jadeando=. FLo tiramos al agua o tiene algn /alorG Los otros rieron y yo me qued muy quieta. %aba quines eran. *uando pas<bamos junto a gente como aqulla por las calles, el ama me tapaba con sus manos las orejas y los ojos. =)asta ya =les ri0 una mujer que estaba entre ellos=. La est<is asustando. *ree que somos bandidos y que /amos a /enderla como escla/a. =2ntonces me pregunt en tono amable=: F e dnde /ienes, #ermanitaG 2l #ombre que acababa de salir del agua se agac# para mirarme. =HDaya, una c#iquilla en /e1 de un pescadoJ =H+o es un pescadoJ H+o es un pescadoJ =murmuraron los dem<s, riendo entre dientes. 2mpec a estremecerme, demasiado asustada para llorar. 2n el aire (lotaban los e(lu/ios acres del pescado y la pl/ora, un olor que e/ocaba peligro. =+o les #agas caso =me dijo la mujer=. F2res de otro pesqueroG F e cu<lG +o tengas miedo, de /eras. Dea en el agua botes de remo, de pedal, /eleros y pesqueros como el que me #aba recogido, con la proa alargada y una casita en el centro. !ir atentamente, el

3gina 5+ de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

cora1n latindome con (uer1a. =H&llJ =e>clam, y se0al un pabelln (lotante lleno de gente que rea y (arolillos =. H&llJ H&llJ !e ec# a llorar, ansiando desesperadamente regresar con mi (amilia y recibir su consuelo. 2l pesquero se desli1 /elo1 #acia el barco del que procedan los olores suculentos. =H2#J =grit la mujer=. F'abis perdido una ni0a, una c#iquilla que se cay al aguaG %e oyeron gritos en el pabelln (lotante y (orc la /ista para /er los rostros del ama, )aba y mam<. 'aba gente api0ada en un lado del pabelln, asomada, se0alando, mirando nuestro barco. "ostros enrojecidos y risue0os, todos desconocidos, /oces estentreas. F nde estaba el amaG F5or qu no #aba /enido mi madreG ?na peque0a se abri paso entre las piernas de los adultos. =H2sa no es yoJ =grit=. 2stoy aqu, no me ca al agua. Los del barco se ec#aron a rer y se dispersaron. =Te #as equi/ocado, #ermanita =dijo la mujer mientras el pesquero dejaba atr<s aquel barco. !e ec# a temblar de nue/o. +o #aba /isto a nadie a quien importase mi desaparicin. !i mirada abarc los centenares de (arolillos que oscilaban sobre el agua. Los (uegos arti(iciales estallaban y a su estrpito se unan las risas de otras gentes. *uanto m<s a/an1<bamos, m<s se agrandaba el mundo, y a#ora tena la sensacin de que me #aba perdido para siempre. La mujer segua mir<ndome (ijamente. !i tren1a estaba enrollada, mi ropa interior era gris y estaba mojada, #aba perdido las 1apatillas y tena los pies descal1os. =FIu /amos a #acerG =pregunt en /o1 baja uno de los #ombres=. +adie la reclama. =& lo mejor es una pordiosera =dijo otro=. !irad sus ropas. 2s una de esas c#iquillas que na/egan en balsas endebles y piden dinero. ,o estaba aterrori1ada. Tal /e1 tenan ra1n y me #aba con/ertido en una mendiga, perdida sin mi (amilia. =F5ero es que no tenis ojos en la caraG =dijo la mujer, irritada=. !irad qu p<lida es su piel y lo sua/es que son las plantas de sus pies. =2ntonces dejmosla en la orilla. %i es cierto que tiene (amilia, la buscar<n a#. =HIu noc#eJ =suspir otro #ombre=. Las noc#es de (iesta siempre se cae alguien al agua, poetas borrac#os y ni0os peque0os. 'a tenido suerte de no a#ogarse. %iguieron c#arlando as mientras nos dirigamos lentamente a la orilla. ?no de los #ombres impulsaba la embarcacin con una larga ca0a de bamb y nos desli1<bamos entre otros barcos. *uando llegamos al muelle, el #ombre que me #aba rescatado del agua me cogi con sus manos que olan a pescado y me deposit en tierra. =La pr>ima /e1 ten cuidado, #ermanita =me grit la mujer cuando su barco se alejaba. La luna brillante estaba a mi espalda, y /i de nue/o mi sombra. 2sta /e1 era m<s corta, encogida y estra(alaria. J untas corrimos #acia unos arbustos a lo largo de un sendero y nos escondimos. esde all poda or a las personas que pasaban con/ersando, oa tambin a las ranas y los grillos y luego... H(lautas, platillos tintineantes, un gong resonante y tamboresJ !e asom a tra/s del ramaje y /i delante de m una muc#edumbre y, por encima de la gente, un escenario sobre el que se al1aba la luna. ?n jo/en apareci por uno de los lados del escenario y se dirigi al pblico: =, a#ora /endr< la ama de la Luna y os contar< su triste #istoria, en una representacin de sombras c#inescas cantada a la manera cl<sica. HLa ama de la LunaJ, me dije, y el mero sonido de estas palabras m<gicas me #i1o ol/idar mis apuros. K m<s sonidos de platillos y gongs y entonces apareci la sombra de una mujer contra la luna. Tena el pelo suelto y se lo estaba peinando. !ientras lo #aca, empe1 a #ablar con una /o1 dulce y quejumbrosa. =!i sino y mi penitencia =se lament, pasando sus largos dedos entre las #ebras del cabello= es /i/ir aqu en .la luna, mientras mi esposo /i/e en el sol. 5or ello cada

3gina 56 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

da y cada noc#e seguimos nuestros caminos sin /emos jam<s, e>cepto en esta nica noc#e, la noc#e de la luna a mediados del oto0o. La multitud se acerc m<s. La ama de la Luna ta0 su lad e inici el canto de su #istoria. Di aparecer la silueta de un #ombre al otro lado del disco lunar. La ama de la Luna al1 los bra1os #acia lV =FK#, 'ou yi, maestro &rquero de los *ielosJ =cant, pero su marido ni siquiera pareca /erla. !iraba al cielo y, a medida que la brillante1 de ste se intensi(icaba, abra la boca, no s si con #orror o placer. La ama de la Luna se lle/ las manos a la garganta y cay al suelo, llorando. =HLa sequedad de die1 soles en el cielo orientalJ , mientras la dama cantaba as, el !aestro &rquero apunt sus (lec#as m<gicas y derrib nue/e soles que re/entaron y derramaron sangre. =H'undindose en un mar #ir/ienteJ =enton alegremente, y pude or el #er/or y la crepitacin agnicos de aquellos soles. 2ntonces un #ada =Hla "eina !adre de los *ielos KrientalesJ =/ol #acia el !aestro &rquero. &bri una caja, de la que sac una bola brillante... Hno, no un sol in 6 (antil, sino un melocotn m<gico, el melocotn de la /ida eternaJ Di que la ama de la Luna (inga estar absorta en su bordado, pero obser/aba a su marido y le /io esconder el melocotn en una caja. 2ntonces el !aestro &rquero al1 su arco y jur que ayunara durante un a0o entero a (in de mostrar que tena la paciencia necesaria para /i/ir eternamente. H*uando se marc#, la ama de la Luna no perdi un momento, (ue en busca del melocotn y se lo comiJ &penas lo #aba probado, empe1 a ele/arse y luego /ol, no como la "eina !adre, sino como una liblula con las alas rotas. =H2>pulsada de esta tierra por mi per/ersidadJ =grit en el mismo momento en que su esposo regresaba a casa. =HLadronaJ =grit l=. H2sposa que me roba la /idaJ 2mpu0 su arco, apunt una (lec#a #acia su esposa y con el retumbar de un gong, el cielo se ennegreci. (>ya(h) >yah) La triste msica del lad se reanud, mientras se iluminaba el cielo sobre el escenario. , all estaba la pobre dama, contra una luna brillante como el sol. &#ora tena el cabello tan largo que le llegaba al suelo, y se enjugaba las l<grimas. 'aba transcurrido una eternidad desde la ltima /e1 que /io a su marido, pues tal era su destino: permanecer perdida en la luna, an#elando eternamente sus deseos egostas. =5ues la mujer es yin =e>clam tristemente=, la oscuridad interior, donde yacen las pasiones inmoderadas. , el #ombre es yang, la brillante /erdad que ilumina nuestra mente. *uando (inali1 el relato cantado, yo estaba llorando y temblaba desesperadamente. &unque no #aba entendido toda la #istoria, comprenda la a(liccin de la dama, pues en un bre/simo instante ambas #abamos perdido el mundo, sin que #ubiera ninguna manera de regresar. %on un gong y la ama de la Luna inclin la cabe1a y mir serenamente a un lado. 2l pblico aplaudi /igorosamente, y entonces el mismo jo/en de antes sali al escenario y anunci: =H&guardad todosJ La ama de la Luna #a consentido en conceder un deseo secreto a cada uno de los presentes... =?n mo/imiento de e>citacin se propag entre la gente, cuyo murmullo se intensi(icaba=. 5or una peque0a contribucin... = sigui diciendo el jo/en, y la gente empe1 a dispersarse, entre risas y gru0idos=. H2s una oportunidad que slo se presenta una /e1 al a0oJ =e>clam el jo/en, pero nadie le escuc#aba, e>cepto mi sombra y yo ocultas en los arbustos. =HTengo un deseoJ =grit mientras corra descal1a=. HTengo unoJ 5ero el jo/en no me prest atencin y baj del escenario. %egu corriendo #acia la luna, para decirle a la dama lo que quera, porque a#ora saba cu<l era mi deseo. "<pida como un lagarto, di la /uelta al escenario y llegu a la

3gina 57 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

otra cara de la luna. La /i all, de pie e inm/il slo por un instante. 2ra #ermosa, ba0ada por la lu1 que despedan una docena de l<mparas de queroseno. &git sus largas tren1as oscuras y empe1 a bajar los escalones. =Tengo un deseo =le dije en un susurro, pero ella sigui sin prestarme odos. &s pues, me acerqu m<s a la ama de la Luna, #asta que pude /erle el rostro: los pmulos #undidos, la nari1 anc#a y grasienta, dientes grandes y brillantes y los ojos enrojecidos. *on el mismo cansancio que re(lejaba su rostro, se quit la peluca, y su largo /estido se desprendi de sus #ombros. , mientras mis labios e>presaban el deseo secreto, la ama de la Luna me mir y se con/irti en un #ombre. urante muc#os a0os no consegu recordar lo que quise que la ama de la Luna me concediera aquella noc#e, ni cmo me encontr por (in mi (amilia. &mbas cosas me parecan una ilusin, un deseo concedido en el que no poda con(iar. , as, aunque me encontraron =m<s tarde, despus de que el ama, )aba, el to y los otros gritaran mi nombre a lo largo de la orilla=, nunca cre que mi (amilia #aba encontrado a la misma ni0a. Luego, con el transcurso de los a0os, ol/id el resto de lo que sucedi aquel da: la triste #istoria que cantaba la ama de la Luna, el pabelln (lotante, el a/e con la argolla en el cuello, las (lorecillas en mi manga, la quema de los *inco !ales. 5ero a#ora que soy /ieja y cada da me apro>imo m<s al (inal de mi /ida, tambin me siento m<s cercana al principio, y recuerdo cuanto sucedi aquel da porque #a sucedido muc#as /eces en mi /ida: la misma inocencia, con(ian1a e inquietud, la mara/illa, el temor y la soledad, la manera en que me perd. "ecuerdo todas esas cosas. , esta noc#e, el da decimoquinto de la octa/a luna, tambin recuerdo lo que le ped a la ama de la Luna #ace tanto tiempo. ese que me encontraran.

!as $eintis*is +uertas malignas

=7o dobles la esquina montada en tu bicicleta =di%o la madre a su hi%a cuando sta tena siete a#os. =?2or qu no@ =protest& la ni#a. =2orque si lo haces no podr verte y cuando te caigas y llores no te oir. =?C&mo sabes que me caer@ =pregunt& la ni#a en voz lastimosa. =Todas las cosas malas que pueden ocurrirte 'uera de la protecci&n de esta casa est"n en un libro titulado Las /eintisis puertas malignas. =7o te creo. -%ame ver ese libro. = st" escrito en chino y no podras entenderlo. 2or eso debes hacerme caso. =?Cu"les son entonces@ =inquiri& la peque#a=. -ime qu veintisis cosas malas. 2ero la madre sigui& haciendo punto en silencio. =? Au veintisis cosas@ La madre sigui& callada. =(7o puedes decrmelo porque no lo sabes) (7o sabes nada) 0 la ni#a sali& corriendo! mont& en la bicicleta y! en su apresuramiento! cay& incluso antes de llegar a la esquina.

WA,E)!& JONG !as reglas del %uego

Tena seis a0os cuando mi madre me ense0 el arte de la (uer1a in/isible. 2ra una

3gina 58 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

estrategia para salir /encedora en las discusiones, despertar respeto en los dem<s y, (inalmente, aunque ninguna de las dos lo saba entonces, para ganar en el juego de ajedre1. =!urdete la lengua =me reprendi mi madre cuando me ec# a llorar ruidosamente y tir de su mano #acia la tienda donde /endan bolsas de ciruelas saladas. ?na /e1 en casa, me dijo=: 5ersona prudente, no /a contra el /iento. 2n c#ino decimos: /en desde el sur, a/an1a con el /ientoV HpuumJ 2l norte seguir<. 2l /iento m<s (uerte no puede /erse. & la semana siguiente me mord la lengua cuando entramos en la tienda que tena las golosinas pro#ibidas. &l (inali1ar las compras, mi madre, en silencio, cogi del estante una bolsita de ciruelas y la puso sobre el mostrador, con los dem<s artculos. !i madre imparta sus /erdades cotidianas para ayudarnos a mis #ermanos mayores y a m, a ele/arnos por encima de nuestras circunstancias. Di/amos en el *#inatoCn de %an Francisco. *omo la mayora de los dem<s ni0os c#inos que jugaban en los callejones detr<s de los restaurantes y las tiendas de objetos curiosos, yo no crea que (uramos pobres mi cuenco siempre estaba lleno y coma tres /eces al da, empe1ando por una sopa con toda clase de cosas misteriosas cuyos nombres no quera saber. Di/amos en 4a/erly 5lace, en un piso c<lido, limpio, de dos dormitorios, encima de una peque0a panadera c#ina especiali1ada en pastas al /apor y dim sum. & primera #ora de la ma0ana, cuando toda/a el silencio imperaba en el callejn, me llegaba el aroma (ragante de las judas rojas, que cocan #asta con/ertirlas en una pasta dulce. 'acia el alba (lotaba en nuestro piso el olor de las bolas de ssamo (ritas y las medias lunas de pollo dulce al curry. esde la cama oa los ruidos de mi padre que se preparaba para ir al trabajo, luego el de la puerta al cerrarse y el de la lla/e, una, dos, tres /ueltas. 2n el e>tremo del callejn de atr<s de nuestra casa #aba un peque0o parque in(antil, con columpios y toboganes, muy abrillantado s en el centro por el uso. La 1ona de juego estaba rodeada de bancos de madera, donde /iejos del terru0o se sentaban para partir con sus dientes de oro semillas de sanda tostadas, cuyas c<scaras ec#aban a un grupo cada /e1 mayor de palomas impacientes y arrulladoras. 5ero el mejor terreno de juego era el callejn mismo, siempre rebosante de misterios y a/enturas. !is #ermanos y yo escrudri0<bamos el interior de la #erboristera y obser/<bamos cmo el /iejo Li distribua en una rgida #oja de papel blanco la cantidad apropiada de capara1ones de insectos, semillas de color a1a(r<n y #ojas picantes para sus clientes ac#acosos que /enan a consultarle. %e deca que una /e1 cur a una mujer que agoni1aba a causa de una maldicin ancestral que #aba eludido a los mejores doctores norteamericanos. &l lado de la (armacia #aba un impresor especiali1ado en in/itaciones de boda en relie/e dorado y (esti/os banderines rojos. !<s abajo, en la misma calle, estaba el mercado de pescado de 5ing ,uen. 2n el escaparate #aba una pecera llena de peces condenados y tortugas que trataban en /ano de sujetarse a los resbaladi1os costados de losetas /erdes. ?n letrero escrito a mano in(ormaba a los turistas: NTodos los animales de esta tienda son para alimentacin, no domsticosE. entro, los carniceros con sus batas blancas manc#adas de sangre despan1urraban diestramente los pescados, mientras los clientes #acan sus pedidos a /o1 en cuello y gritaban: N ame el m<s (rescoE, a lo cual los pescateros siempre respondan: NTodos son los m<s (rescosE. 2n das en que el mercado estaba menos concurrido, inspeccion<bamos las cajas de ranas y cangrejos /i/os, bajo la se/era ad/ertencia de que no los toc<ramos, las cajas de sepia seca e #ilera tras #ilera de gambas congeladas, calamares y pescados /iscosos. 'aba unas barbadas que me #acan estremecer, pues tenan los ojos en un lado aplanado y me recordaban el relato que me contaba mi madre de una muc#ac#a descuidada que cru1 corriendo y sin mirar una calle llena de tr<(ico y la atropell un coc#e, dej<ndola aplastada como una l<mina. 2n una esquina del callejn estaba el ca( de 'ong %ing, un ca( con slo cuatro mesas y una escalera, en un #ueco de la (ac#ada, que conduca a una puerta con un

3gina 5* de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

rtulo en el que se lea: N5ro/eedoresE. !is #ermanos y yo creamos que de noc#e, sala por aquella puerta gente del #ampa. Los turistas nunca iban al local de 'ong %ing, porque el men slo estaba impreso en c#ino. 2n cierta ocasin, un #ombre blanco que tena una c<mara (otogr<(ica muy grande nos #i1o posar, a m y a mis compa0eros de juego, delante del restaurante, y nos pidi que nos #iciramos a un lado del escaparate, para que saliera en la (oto el pato asado con cabe1a y todo, que colgaba de una cuerda pringosa de grasa. espus de que nos (otogra(iara le dije que debera comer en casa 'ong %ing. *uando l sonri y pregunt qu ser/an, le grit: NHTripas y pies de pato y menudillos de pulpoJE. 2ntonces mis amigos y yo ec#amos a correr por el callejn riendo alocadamente, y nos escondimos en la gruta que (ormaba la entrada de la *ompa0a *#ina de $emas. 2l cora1n me lata con (uer1a por la esperan1a de que aquel #ombre nos persiguiera. !i madre me puso el nombre de la calle donde /i/amos: 4a/erly Jong, mi nombre o(icial para los documentos importantes, pero mi (amilia me llamaba !eimei, N#erma6 nitaE, pues era la m<s peque0a y la nica #ija. *ada ma0ana, antes de salir #acia la escuela, mi madre me retorca y estiraba el espeso cabello negro #asta (ormar dos coletas muy apretadas. ?n da, mientras se a(anaba rastrillando mi cabello rebelde con un peine de pas duras, tu/e una ocurrencia maliciosa. =FIu es la tortura c#ina, mam<G =le pregunt. !i madre mene la cabe1a. Tena una #orquilla para el pelo entre los labios. %e #umedeci la palma y me alis el cabello por encima de la oreja, introduciendo luego la #orquilla de tal manera que me ro1 bruscamente el cuero cabelludo. =FIuin dice esas cosasG =me pregunt, y si se daba cuenta de mi malicia no lo aparent en absoluto. =?n c#ico de mi clase dijo que los c#inos practican la tortura c#ina =repliqu, encogindome de #ombros. =Los c#inos #acen muc#as cosas =se limit ella a decir=. Los c#inos #acemos negocios, medicina, pintura... Torturamos, s, y mejor que nadie. La /erdad es que el juego de ajedre1 lo recibi Dincent, mi #ermano mayor. 'abamos ido a la (iesta na/ide0a que se celebraba cada a0o en la 5rimera 3glesia )autista *#ina, al (inal del callejn. Las misioneras #aban reunido una serie de regalos donados por (eligreses de otra iglesia. Los paquetes no tenan nombres de destinatarios y #aba sacos distintos para c#icos y c#icas de edades di(erentes. ?no de los (eligreses c#inos se #aba dis(ra1ado de 5ap< +oel y lle/aba una barba de papel con bolas de algodn pegadas. %in duda los nicos ni0os que le consideraban /erdadero eran demasiado peque0os para saber que 5ap< +oel no era c#ino. *uando me lleg el turno, el #ombre quiso saber mi edad y esta pregunta me pareci enga0osa, pues tal como se contaban los a0os en 2stados ?nidos tena siete, pero segn el calendario c#ino eran oc#o. Le dije que nac el @W de mar1o de @A9@, , esto pareci satis(acerle, 2ntonces me pregunt en tono solemne si aquel a0o me #aba portado como una ni0a muy, muy buena, si crea en Jesucristo y obedeca a mis padres. ,o saba que esas preguntas slo podan tener una respuesta, y asent con la misma solemnidad. 'aba /isto a los otros ni0os abrir sus paquetes y ya saba que los regalos grandes no eran necesariamente los m<s interesantes. ?na c#ica de mi edad recibi un gran libro de personajes bblicos para colorear, mientras que una muc#ac#a menos codiciosa, que seleccion una caja m<s peque0a, consigui un (rasco de agua de la/anda, 2l sonido de la caja tambin era importante. ?n c#ico de die1 a0os eligi una caja que produca un sonido discordante al agitarla. 2ra un globo terr<queo de #ojalata, con una ranura para introducir dinero, ebi de creer que estaba llena de monedas, porque cuando /io que slo contena die1 centa/os puso tal cara de decepcin, sin tapujos, que su madre le dio un cac#ete y se lo lle/ de la iglesia, pidiendo disculpas a los dem<s (eligreses porque su #ijo tena tan malos modales que no saba apreciar un regalo tan bonito. 2c# un /ista1o al saco y palp r<pidamente los regalos restantes, los sopes e imagin su contenido. 2leg un paquete pesado y compacto, en/uelto en brillante

3gina 49 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

papel de esta0o y con una cinta de satn rojo. *ontena doce unidades de Li(e %a/ers, y me pas el resto de la (iesta colocando una y otra /e1 los tubos de caramelos, orden<ndolos segn mis pre(erencias. !i #ermano 4inston tambin eligi saga1mente su regalo result ser una caja de complicadas pie1as de pl<stico y, segn las instrucciones de la caja, una /e1 ensambladas adecuadamente tendra una autntica rplica en miniatura de un submarino de la segunda guerra mundial. DHncent consigui el juego de ajedre1, y #abra sido un regalo muy apropiado en una (iesta na/ide0a parroquial, de no #aber sido porque, como descubrimos m<s tarde, estaba e/identemente usado y le (altaba un pen negro y un caballo blanco. !i madre dio e(usi/as gracias al bene(actor desconocido, diciendo: N2s demasiado bueno, demasiado costosoE, y entonces una anciana de (ino cabello blanco nos mir, #i1o un gesto de asentimiento y dijo en un susurro sibilante: NFeli1, muy (eli1 +a/idadE. &l regresar a casa, mi madre le dijo a Dincent que tirara el juego de ajedre1. N%i ella no lo quiere, nosotros tampocoE, coment, mo/iendo la cabe1a rgidamente a un lado, con una sonrisa tensa y orgullosa. !is #ermanos #icieron caso omiso de sus palabras. ,a estaban colocando las (ic#as sobre el tablero y leyendo el manoseado libro de instrucciones. urante las /acaciones na/ide0as obser/ cmo jugaban Dincent y 4inston. 2l tablero de ajedre1 pareca encerrar complicados secretos en espera de que los desentra0aran. Las pie1as eran m<s poderosas que las #ierbas m<gicas del /iejo Li, que remediaban maldiciones ancestrales, y mis #ermanos ponan unas caras tan serias que yo estaba segura de que estaba en juego algo m<s importante que e/itar la puerta de los pro/eedores en el restaurante de 'ong %ing. =H ejadmeJ H ejadmeJ =les rogaba en el inter/alo entre dos partidas, cuando uno de mis #ermanos e>#alaba un pro(undo suspiro de ali/io por su /ictoria- mientras el otro se disgustaba y no poda resignarse a su derrota. &l principio, Dincent no quera dejarme jugar, pero cuando le o(rec mis Li(e %a/ers para sustituir los botones que representaban las (ic#as (altantes, se a/ino. 2ligi los sabores: cere1a sil/estre para el pen negro y menta para el caballo blanco. 2l ganador podra comerse los dos. !ientras nuestra madre rociaba con #arina y amasaba los peque0os crculos de pasta para el budn relleno que cenaramos aquella noc#e, Dincent e>plicaba las reglas, se0alando cada (ic#a. =*ada uno tiene diecisis (ic#as: un rey, una reina, dos al(iles, dos caballos, dos torres y oc#o peones. Los peones slo pueden mo/erse una casilla #acia adelante, con e>cepcin del primer mo/imiento, en el que pueden a/an1ar dos, pero slo pueden comerse (ic#as en sentido trans/ersal, as, e>cepto al principio: entonces puedes mo/erlos adelante y comerte otro pen. =F5or quG =le pregunt mientras mo/a mi pen=. F5or qu no pueden a/an1ar m<s casillasG =5orque son peones =replic. =5ero, Fpor qu tienen que mo/erse de tra/s para comerse otras (ic#asG F, por qu son todos peones y no #ay peonas ni peoncitosG =F5or qu es a1ul el cieloG =respondi Dincent=. F5or qu #as de #acer siempre preguntas estpidasG 2sto es un juego y tiene unas reglas que yo no #e in/entado. !ira, est< en el libro. 6$olpe una p<gina con el pen que tena en la mano=. 5en, F/esG 5626K6+. 5en. Lelo tu misma. !i madre palmote ligeramente para quitarse la #arina de las manos. = jame /er el libro =dijo en /o1 queda. 2>amin las p<ginas con rapide1, sin leer los smbolos ingleses, e>tra0os para ella, sin apariencia de buscar algo en concreto=. 2stas son reglas norteamericanas =concluy, y en su ingls, tan de(iciente cuando tena que decir m<s de tres palabras, nos e>plic=: *uando /as a pas e>tranjero, debes conocer reglas. Jue1 dice: no las conoces, pues l<stima, /uel/e a tu pas. +o te dicen por qu, y as no sabes manera para seguir adelante. Te dicen: no sabemos por qu, t mismo descubres. 5ero ellos saben desde principio. &s que mejor aceptas y descubres t mismo. =2c# la cabe1a atr<s, con una sonrisa de

3gina 4) de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

satis(accin. !<s adelante a/erigX todos los porqu, le las reglas y busqu todas las palabras desconocidas en el diccionario. Tom libros prestados de la biblioteca municipal de *#inatoCn y estudi cada (ic#a de ajedre1, tratando de absorber el poder que contenan. &prend los mo/imientos iniciales y por qu es importante controlar el centro desde el principio, pues la distancia m<s corta entre dos puntos es una lnea recta a partir del medio. &prend cmo se juega en el medio y por qu las t<cticas entre dos ad/ersarios son como ideas que c#ocan. 2l que juega mejor tiene los planes m<s claros tanto para atacar como para librarse de las trampas. &prend por qu la pre/isin es b<sica en la jugada (inal, una comprensin matem<tica de todos los mo/imientos posibles, as como paciencia. Todos los puntos (lacos y las /entajas son e/identes para un ad/ersario (uerte, mientras que un contrario (atigado no los percibe. escubr que es preciso #acer acopio de (uer1as in/isibles para toda la partida y /er la jugada (inal antes de iniciar el juego. Tambin descubr por qu nunca deba re/elar el Npor quE a los dem<s. "etener cierto conocimiento es una gran /entaja que uno #a de almacenar para su uso (uturo. 2se es el poder del ajedre1. 2s un juego de secretos, en el que uno debe mostrar y jam<s decir. !e encantaban los secretos que descubra en las sesenta y cuatro casillas blancas y negras. ibuj cuidadosamente un tablero y lo cla/ en la pared, al lado de mi cama. 5or las noc#es lo miraba y libraba en l combates imaginarios. 5ronto dej de perder partidas y tubos de Li(e %a/ers, pero perd a mis ad/ersarios. 4inston y Dincent se interesaron m<s en recorrer las calles al salir de la escuela, tocados con sus sombreros de coCboy 'opalong *assidy. ?na (ra tarde de prima/era, cuando regresaba a casa despus de la escuela, me des/i a tra/s del parque in(antil en el e>tremo de nuestro callejn. Di un grupo de ancianos, dos de ellos jugando al ajedre1 con un tablero plegable, otros (umando en pipa, comiendo caca#uetes y mirando a los jugadores. *orr a casa y cog el tablero de Dincent, que estaba guardado en una caja de cartn sujeta con gomas el<sticas. %eleccion tambin dos de los mejores tubos de Li(e %a/ers. "egres al parque y me acerqu a un #ombre que estaba obser/ando el juego. =FIuiere jugarG =le pregunt. 2l me mir sorprendido y sonri al /er la caja bajo mi bra1o. ='ace muc#o tiempo que no juego con mu0ecas, #ermanita =me dijo, sonriendo con bene/olencia. "<pidamente puse la caja a su lado y saqu mi tablero. Lau 5o, como me permiti llamarle, result ser un jugador muc#o m<s diestro que mis #ermanos. 5erd muc#as partidas y muc#os Li(e %a/ers, pero en el transcurso de las semanas, a medida que desaparecan los tubos de caramelos, adquira nue/os secretos, cuyos nombres me daba Lau 5o. 2l doble ataque desde las orillas oriental y occidental, arrojar piedras al a#ogado, la reunin sbita del clan, la sorpresa de la guardia durmiente, el #umilde sir/iente que mata al rey, arena en los ojos de las (uer1as que a/an1an, una muerte doble sin sangre. *onoc tambin los detalles de la etiqueta propia del ajedre1: mantener las pie1as capturadas en #ileras pulcras, como prisioneros bien custodiados, no anunciar nunca NjaqueE con /anidad, para e/itar que te degollara alguien con una espada in/isible, no tirar nunca (ic#as a la sal/adera tras #aber perdido una partida, porque luego deberas buscarlas sin ayuda de nadie, tras #aber pedido disculpas a los dem<s. 'acia el (inal del /erano, Lau 5o me #aba ense0ado todo lo que sabia, y yo me #abla con/ertido en una buena jugadora de ajedre1. Los (ines de semana, cuando jugaba y derrotaba a mis ad/ersarios uno tras otro, se reuna a mi alrededor un grupo de c#inos y turistas. !i madre se sumaba a los espectadores para presenciar aquellas jugadas de e>#ibicin al aire libre. %e sentaba, orgullosa, en el banco y, con una #umildad apropiadamente c#ina, deca a mis admiradores: NTiene suerteE. ?n #ombre que me /ea jugar en el parque le sugiri a mi madre que me dejara

3gina 4, de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

participar en los campeonatos de ajedre1 del barrio. !i madre respondi con una amable sonrisa que no signi(icaba nada. ,o lo deseaba con todas mis (uer1as, pero me mord la lengua. %aba que no me dejara jugar entre desconocidos, y as, cuando regres<bamos a casa, le dije con un #ilo de /o1 que no quera participar en el campeonato del barrio, pues tendran reglas norteamericanas y, si perda, sera una /ergXen1a para mi (amilia. =DergXen1a es caerte si nadie empuja =sentenci mi madre. urante el primer campeonato, mi madre se sent conmigo en la primera (ila, mientras aguardaba mi turno. ,o mo/a las piernas con (recuencia, para despegarlas de la (ra silla met<lica plegable. *uando o mi nombre, me le/ant de un salto. !i madre desen/ol/i algo que tena en el rega1o. 2ra su chang! una peque0a tableta de jade rojo que retena el (uego del sol. N a suerteE, susurr, y la meti en el bolsillo de mi /estido. !e /ol/ #acia mi contrario, un c#ico de quince a0os que /ena de Ka.land. 2l me mir, (runciendo la nari1. *uando empec a jugar, el c#ico desapareci, los colores de la sala se es(umaron y no /ea m<s que mis (ic#as blancas y las suyas negras que esperaban en el otro lado. +ot el soplo de una brisa ligera susurr<ndome secretos que slo yo poda or. N%opla desde el surE, musitaba. N2l /iento no deja rastro.E Di un camino sin obst<culos, as como las trampas que deba e/itar. La muc#edumbre se mo/a y murmuraba. NH*#isJ H*#isJE, decan las esquinas de la sala. 2l /iento sopl con m<s (uer1a. N&rroja arena desde el este para distraerle.E 2l al(il se adelant, preparado para el sacri(icio. 2l /iento siseaba, cada /e1 con mayor intensidad. N%opla, sopla, sopla. +o puede /er, a#ora est< ciego, #a1 que se aparte del /iento para que te sea m<s (<cil derribarle.E =Jaque 6dije entonces. 2l /iento rugi de jbilo y (ue disminuyendo #asta con(undirse con los le/es soplos de mi respiracin. !i madre coloc mi primer tro(eo al lado del nue/o juego de ajedre1 de pl<stico con que me #aba obsequiado la sociedad Tao del barrio. =5r>ima /e1, gana m<s, pierde menos =me dijo al tiempo que (rotaba las pie1as con una gamu1a. =5ero mam<, no se trata de las pie1as que pierdes. & /eces es necesario perder algunas para seguir adelante. =!ejor perder menos, /er si necesitas de /eras. 2n el torneo siguiente gan de nue/o, pero (ue mi madre la que sonri triun(ante. =2sta /e1 oc#o pie1as perdidas. Yltima /e1 once. FIu te dijeG H!ejor perder menosJ ,o estaba irritada, pero no poda decir nada. 5articip en m<s torneos, cada /e1 m<s lejos de casa, y gan todas las partidas y en todas las di/isiones. 2l pastelero c#ino que tena su tienda en los bajos de nuestro edi(icio e>puso mi creciente coleccin de tro(eos en el escaparate, entre los pasteles pol/orientos que nadie compraba nunca. &l da siguiente de mi triun(o en un importante torneo regional, adorn el escaparate con un pastel de #ojaldre recin #ec#o. La super(icie era de nata batida y tena una inscripcin en letras rojas que deca: NFelicidades 4a/erly Jong, campeona de ajedre1 de *#inatoCnE. 5oco despus, el empresario de un negocio de (loristera, grabado de l<pidas y pompas (nebres, me o(reci su patrocinio en torneos nacionales. 2ntonces mi madre decidi que dejara de (regar los platos y encarg mis tareas a 4inston y Dincent. =F5or qu tiene que jugar mientras nosotros #acemos todo el trabajoG =se quej Dincent. =+ue/as reglas americanas =dijo mi madre=. !eimei juega, e>prime cerebro para ganar ajedre1. Dosotros jug<is, es como escurrir una toalla. *uando cumpl los nue/e a0os era campeona nacional de ajedre1. &n distaba unos :OA puntos de la categora de gran maestro, pero ya me llamaban la $ran 2speran1a )lanca, era un ni0o prodigio, y #embra por a0adidura. 5ublicaron mi (oto en la re/ista Li'e! al lado de una cita de )obby Fisc#er: NJam<s una mujer llegar< a gran maestroE. 2l pie de la (oto deca: NTu jugada, )obbyE. 2l da que me #icieron la (oto para la re/ista lle/aba unas tren1as muy pulcras,

3gina 45 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

sujetas con pasadores de pl<stico y adornadas con brillantitos de imitacin. 2staba jugando en el gran saln de actos de un instituto de segunda ense0an1a, donde resonaban las toses (lem<ticas del pblico y los c#irridos del cauc#o que remataba las patas de las sillas al desli1arse sobre los suelos de madera recin encerados. &nte m se sentaba un norteamericano que tendra la edad de Lau 5o, qui1< cincuenta a0os. "ecuerdo que su (rente sudorosa pareca llorar cada /e1 que yo mo/a una pie1a. Lle/aba un traje gris y maloliente, uno de cuyos bolsillos contena un gran pa0uelo grande con el que se enjugaba la palma antes de desli1ar la mano #acia la pie1a de ajedre1 elegida con un gran (loreo. 2n(undada en un almidonado /estido blanco y rosa, con un rasposo encaje en el cuello, uno de los dos que mi madre me #aba con(eccionado para aquellas ocasiones especiales, me sujetaba el mentn con las palmas, los codos ligeramente apoyados en la mesa, tal como mi madre me #aba ense0ado para posar ante la prensa, y balanceaba los pies cal1ados con 1apatos de c#arol como una ni0a impaciente en un autobs escolar. 2ntonces me detena, aspiraba, agitaba la pie1a elegida en el aire, como si no me decidiera, y (inalmente la colocaba en su nue/o lugar amena1ante y completaba la jugada dirigiendo a mi ad/ersario una sonrisa de triun(o. ,a no jugaba en el callejn de 4a/erly 5lace, nunca /isitaba el parque in(antil donde se reunan las palomas y los /iejos. 3ba a la escuela y regresaba directamente a casa para aprender nue/os secretos del ajedre1, /entajas #<bilmente ocultas, nue/as rutas de escape. 5ero en casa me resultaba di(cil concentrarme. !i madre tena la costumbre de permanecer a mi lado mientras yo planeaba mis jugadas. *reo que se consideraba una especie de aliada protectora. &pretaba los labios y despus de cada jugada emita un tenue N#ummmmE nasal. =!am<, no puedo practicar si te quedas aqu =le dije un da. 2lla se retir a la cocina y empe1 a trastear ruidosamente con ca1uelas y sartenes. *uando ces el ruido, /i por el rabillo del ojo que estaba de pie en el /ano de la puerta. 2miti otro NH#ummmJE, esta /e1 con la garganta. !is padres #icieron muc#as concesiones para permitirme practicar. ?na /e1 me quej de que el dormitorio que comparta con mis #ermanos era tan ruidoso que me impeda pensar. & partir de entonces los c#icos durmieron en una cama instalada en la sala de estar, en el lado que daba a la calle. ije que no poda terminar el arro1 porque la cabe1a no me (uncionaba bien cuando tena el estmago demasiado lleno. !e le/antaba de la mesa con los cuencos a medio terminar y nadie protestaba. ?na sola tarea no pude e/itar: los s<bados, cuando no se celebraba ningn torneo, tena que &compa0ar a mi madre al mercado. 2lla caminaba orgullosa a mi lado y /isitaba tiendas, pero compraba muy poco. =2sta es mi #ija, 4a/e6ly Jong =deca a todo el que nos miraba. ?n da, al salir de una tienda, se lo plante. = eseara que no #icieras eso, mam< =le dije en /o1 baja=. ecir a todo el mundo que soy tu #ijaV !i madre se par en seco en medio de la acera atestada de gente . Los transentes pasaban cargados con pesadas bolsas, ro1<ndonos o empuj<ndonos con los #ombros. =Aiii4ya. FTanta /ergXen1a estar con madreG =!e apret la mano m<s (uerte toda/a, mientras me (ulminaba con la mirada. =+o es eso =le dije, bajando la /ista=, pero se nota tantoV #aces que me sienta /iolenta. =FDiolenta por ser mi #ijaG =La /o1 le temblaba de ira. =2so no es lo que quiero decir, no es lo que #e dic#o. =FIu dices entoncesG %aba que era un error seguir discutiendo, pero no pude contenerme. =F5or qu tienes que utili1arme para lucirteG %i quieres #acerla, Fpor qu no aprendes a jugar al ajedre1G Los ojos de mi madre se trans(ormaron en dos peligrosas ranuras negras. +o tena palabras para m, sino slo silencio.

3gina 44 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

+ot el soplo del /iento alrededor de mi cabe1a. e un tirn, me libr de la mano de mi madre que a(erraba la ma y gir sobre mis talones, trope1ando con una anciana, cuya bolsa de la compra cay al suelo. =(Aiii4ya) H+i0a estpidaJ =gritaron mi madre y la mujer. +aranjas y latas de conser/as rodaron por la acera. !ientras mi madre ayudaba a la anciana a recoger los alimentos en desbandada, me di a la (uga. *orr calle abajo, sorteando a los transentes, sin mirar atr<s. =H!eimeiJ H!eimeiJ =gritaba mi madre a /o1 en cuello. 'u por un callejn, pas ante tiendas oscuras, con las cortinas corridas, y comerciantes que limpiaban la mugre de sus escaparates, sal a la lu1 del sol, a una amplia calle llena de turistas que e>aminaban c#uc#eras y sou/enirs, me met en otro callejn oscuro, sal a otra calle, entr en otro callejn... *orr #asta notar pun1adas de dolor y me di cuenta de que no tena ningn lugar a donde ir, de que no estaba #uyendo de nada. 2n aquellos callejones no #aba ninguna ruta de escape. !i aliento pareca el #umo de un /ora1 incendio. 'aca (ro. !e sent en un cubo de pl<stico /olcado, junto a una columna de cajas /acas, apoy el mentn en las manos y re(le>ion. 3magin a mi madre recorriendo las calles, primero a paso /i/o y luego, abandonando la bsqueda y regresando lentamente a casa para esperarme all. &l cabo de dos #oras me le/ant y, con las piernas temblorosas, /ol/ despacio a casa. 2l callejn estaba en silencio y /i las luces amarillas de nuestro piso, brillantes en la noc#e como los ojos de un tigre. *on muc#a cautela, procurando no #acer el menor ruido que ad/irtiera de mi presencia, sub los diecisis pelda0os #asta el piso. $ir el pomo de la puerta, pero estaba cerrada con lla/e. K el ruido de una silla, pasos r<pidos, el clic6clic de la lla/e en la cerradura... y la puerta se abri. =,a era #ora de que llegaras a casa =me dijo Dincent=. Te #as metido en un buen lo. !i #ermano /ol/i a su sitio en la mesa, sobre la que #aba una (uente con los restos de un gran pescado, su cabe1a carnosa toda/a unida a las espinas, nadando a contracorriente, en un /ano intento de #uida. 3nm/il, esperando mi castigo, o la /o1 seca de mi madre: =2sa ni0a no es nuestra. +ada que /er con nosotros. Los dem<s no me miraron. Los palillos de #ueso tintineaban en el interior de los cuencas, cuyo contenido pasaba /elo1mente a las bocas #ambrientas. 2ntr en mi dormitorio, cerr la puerta y me tend en la cama. 2l cuarto estaba a oscuras, el tec#o lleno de sombras producidas por las luces de los pisos /ecinos a la #ora de la cena. 3magin un tablero de ajedre1 con sesenta y cuatro casillas blancas y negras. &nte m estaba mi ad/ersaria, dos ranuras negras y airadas por ojos y una sonrisa de triun(adora. =Diento m<s (uerte no puede /erse =me dijo. %us (ic#as negras a/an1aron por el tablero, des(ilando lentamente #acia cada ni/el sucesi/o como una sola unidad. !is (ic#as blancas gritaron y se escabulleron, cayendo por el borde del tablero una tras otra. & medida que sus (ic#as se apro>imaban a mi lado del tablero, sent que me /ol/a cada /e1 m<s li/iana. !e alc en el aire y sal /olando por la /entana. %ub y sub, por encima del callejn y los tejados, donde me recogi el /iento y me lle/ #acia el cielo nocturno, #asta que todo lo de abajo desapareci y me encontr sola. *err los ojos y me concentr en mi siguiente jugada.

!ENA S'( C!AI) !a $o" desde el muro

*uando era peque0a, mi madre me dijo que mi bisabuelo sentenci a un mendigo a morir de la peor manera posible, y que luego el muerto regres y mat a mi bisa6

3gina 4+ de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

buelo. K bien sucedi eso, o bien muri de gripe una semana despus. ?na y otra /e1 yo representaba mentalmente los ltimos momentos del mendigo. Dea al /erdugo quit<ndole la camisa y conducindole al patio. =2ste traidor #a sido condenado a morir de un millar de tajos =lea el /erdugo. 5ero antes de que pudiera le/antar su espada a(ilada para quitarle poco a poco la /ida, /ieron que la mente del mendigo ya se #aba roto en mil (ragmentos. ?nos das despus, mi bisabuelo al1 la /ista de sus libros y /io a aquel mismo #ombre, con el aspecto de un jarrn roto cuyos peda1os #an sido pegados apresuradamente. =*uando la espada me iba sajando lentamente 6dijo el espectro=, pens que eso era lo peor que #abra de soportar jam<s, pero por cierto me equi/ocaba. Lo peor est< en el otro lado. , el muerto cogi a mi bisabuelo con los (ragmentos mal encajados de su bra1o y le #i1o atra/esar el muro, para mostrarle lo que quera decir. *ierta /e1 le pregunt a mi madre cmo #aba muerto realmente. =!uri en la cama, con muc#a rapide1, tras slo un par de das en(ermo. =+o, no, me re(iero al otro #ombre. F*mo le mataronG FLo desollaron primeroG F?saron una cuc#illa de carnicero para cortarle los #uesosG F$rit y sinti el dolor del millar de tajosG =H&aa#J F5or qu los americanos no tenis m<s que esa clase de pensamientos morbososG =grit mi madre en c#ino=. 2se #ombre muri #ace casi setenta a0os. FIu importa cmo (ueG %iempre me #a parecido que tiene importancia saber qu es lo peor que podra sucederte y cmo puedes e/itarlo, para que no te atraiga la magia de lo inenarrable, porque, ya de peque0a, perciba los terrores ine(ables que rodeaban nuestra casa, y que persiguieron a mi madre #asta que se ocult en un rincn oscuro y secreto de su propia mente. ,, no obstante, la encontraron. 2n el transcurso de los a0os obser/ cmo la de/oraban, un (ragmento tras otro, #asta que desapareci y se con/irti en un (antasma. Tal como lo recuerdo, el lado oscuro de mi madre proceda del stano de nuestra /ieja casa en Ka.land. ,o tena cinco a0os y mi madre trat de ocult<rmelo. Kbstruy b puerta con un silln y la asegur con una cadena y dos cerraduras. &quello era tan misterioso que dediqu todas mis energas a a/eriguar lo que #aba detr<s de aquella puerta, #asta el da en que por (in pude abrirla con mis deditos, para caer al instante de cabe1a en el oscuro abismo. , slo despus de que dejara de gritar =#aba /isto la sangre que manaba de mi nari1 en el #ombro de mi madre= ella me #abl del #ombre malo que /i/a en el stano y me dijo por qu no deba /ol/er a abrir jam<s la puerta. %egn ella aquel #ombre /i/a all desde #aca milenios, y era tan maligno y codicioso que, si mi madre no me #ubiera rescatado enseguida, #abra engendrado cinco #ijos en m y luego nos #abra de/orado a los seis, arrojando nuestros #uesos al sucio suelo. Tras este incidente empec a /er cosas terribles. Dea aquellas cosas con mis ojos c#inos, la parte de mi cuerpo que #aba #eredado de mi madre. Dea diablos que bailaban en(ebrecido s en el (ondo de un #oyo que #aba abierto en el cajn de arena. Dea que los rel<mpagos tenan ojos y miraban en busca de ni0os a los que (ulminar. Dea un escarabajo con la cara de un ni0o, al que me apresuraba a aplastar con la rueda de mi bicicleta. , cuando (ui #acindome mayor, poda /er cosas que las muc#ac#as blancas de la escuela no /ean: corros de monos que se di/idan en dos grupos, balanceaban a un ni0o y lo arrojaban al aire, bolas atadas con una cuerda capaces de aplastar la cabe1a de una muc#ac#a y diseminar sus (ragmentos por el terreno de juego ante sus risue0os amigos. +o #ablaba a nadie de esas /isiones, ni siquiera a mi madre. La mayora de la gente no saba que yo era medio c#ina, qui1< porque me apellidaba %t. *lair. *uando me /ean por primera /e1, pensaban que me pareca a mi padre, angloirlands, #uesudo y delicado al mismo tiempo, pero si me miraban con detenimiento, si se /ean re(lejados en mis ojos, entonces perciban los rasgos c#inos. 2n /e1 de tener unos pmulos angulosos como los de mi padre, los mos eran sua/es como guijarros de playa. +o tena su pelo rubio como la paja ni su piel blanca, sino que mi color

3gina 46 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

pareca demasiado p<lido, como si mi piel #ubiera sido m<s oscura pero el sol #ubiese descolorido. , los ojos eran los de mi madre, sin p<rpados, como si /ieran tallados en una de esas linternas #ec#as con una calaba1a, con dos cortes r<pidos de un cuc#illo corto. %ola empujar los e>tremos de mis ojos #acia dentro para redondearlos, o los abra muc#o #asta que poda /er el blanco. 5ero cuando deambulaba por la casa con los ojos as abiertos mi padre me preguntaba por qu pareca tan asustada. Tengo una (otogra(a de mi madre con ese mismo aspecto asustado. !i padre me dijo que le #icieron esa (oto cuando sali de la *omisara de 3nmigracin de &ngel 3sland, donde #aba permanecido tres semanas, #asta que pudieron comprobar sus documentos y determinar si era una Nno/ia de guerraE, una persona despla1ada, una estudiante o la esposa de un ciudadano estadounidense de origen c#ino. %egn mi padre, las leyes no #aban tomado en consideracin el caso de un ciudadano blanco casado con una c#ina. &l (inal la declararon Npersona despla1adaE, perdida en un mar de categoras de inmigracin. !i madre nunca #ablaba de su /ida en *#ina, pero mi padre me dijo que la #aba librado de la /ida terrible que lle/aba all, de alguna tragedia sobre la que ella no poda decir nada. !i padre escribi orgullosamente su nombre en los papeles de inmigracin: )etty %t. *lair, tac#ando su nombre c#ino de $u ,ing6ying, y a continuacin anot @A@Q como su a0o de nacimiento, en /e1 de @A@:. e esta manera, con el tra1o de una pluma, mi madre perdi su nombre y, de acuerdo con el calendario c#ino, se con/irti en dragn en /e1 de tigre. 2sa (oto re/ela por qu mi madre parece despla1ada. %ujeta un gran bolso en (orma de almeja, lo a(erra como si alguien pudiera rob<rselo a la menor distraccin. Lle/a un /estido c#ino que le llega #asta los tobillos, con unas decorosas aberturas a los lados, y encima una c#aqueta occidentali1ada, e>tra0amente elegante en el menudo cuerpo de mi madre, con sus #ombreras, las solapas anc#as y unos botones (orrados en tela y demasiado grandes. 2se (ue el /estido nupcial de mi madre, un regalo de mi padre. &s /estida parece como si no /iniera de ningn sitio ni (uera a ninguna parte. 3nclina el mentn y se le /e la raya e>acta en el cabello, una ntida lnea blanca que parte de la ceja i1quierda y se pierde en el #ori1onte negro de su cabe1a. , aunque tiene la cabe1a gac#a, con una #umilde e>presin de derrota, sus ojos miran (ijamente m<s all< de la c<mara, muy abiertos. =F5or qu parece asustadaG =le pregunt a mi padre. , l me lo e>plic. 2ra slo porque le dijo que sonriera y mi madre se debati para mantener los ojos abiertos #asta el disparo del (las#, die1 segundos despus. !i madre sola tener aquel aspecto, como si esperase que sucediera algo, ese aire asustado. %lo m<s tarde dej de debatirse para mantener los ojos abiertos. =+o la mires =me dijo mi madre cuando camin<bamos por la *#inatoCn de Ka.land. !e #aba cogido la mano con (uer1a, atrayndome con decisin #acia ella. ,, como es lgico, mir. Di a una mujer sentada en la acera, apoyada en un edi(icio. 2ra /ieja y jo/en al mismo tiempo, con los ojos apagados, tristes, como si no #ubiera dormido durante muc#os a0os. , me (ij en sus pies y manos... los dedos eran tan negros como si los #ubiera sumergido en tinta c#ina, pero supe que estaban putre(actos. =FIu se #a #ec#oG =le susurr a mi madre. =*onoci a un #ombre malo =dijo mi madre=. Tu/o un #ijo al que no quera. %upe que eso no era cierto, que mi madre in/entaba cualquier cosa para ad/ertirme, para ayudarme a e/itar algn peligro desconocido. !i madre /ea peligros en todo, incluso en otros c#inos. 2n el barrio donde /i/amos y compr<bamos, todo el mundo #ablaba cantons o ingls. !i madre de 4us#i, cerca de %#ang#ai, y #ablaba mandarn y un poco de ingls. !i padre, que slo conoca algunas e>presiones cantonesas estereotipadas, insista en que mi madre aprendiera ingls. *on l se

3gina 47 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

comunicaba mediante sus disposiciones de <nimo, gestos, miradas, silencios y, a /eces, una combinacin de ingls punteado con e>presiones de titubeo y (rustracin en c#ino: /$h9o buchalai1 S+o me salen las palabrasT. , as mi padre pona las palabras en su boca. =*reo que mam< intenta decir que est< cansada =susurraba cuando mi madre estaba mal#umorada. =H*reo que dice que somos la mejor (amilia del pasJ =e>clamaba cuando mam< #aba preparado una comida de (ragancia deliciosa. 5ero, cuando est<bamos a solas, mi madre me #ablaba en c#ino y deca cosas que mi padre no poda imaginar de ningn modo. ,o entenda las palabras per(ectamente, pero no los signi(icados. ?n pensamiento lle/aba a otro sin cone>in. =+o debes ir por aqu y por all<, sino directamente a la escuela y luego a casa = me ad/irti cuando decidi que ya era lo bastante mayor para ir sola por la calle. =F5or quG =le pregunt. =+o puedes entender estas cosas. =F5or qu noG =5orque an no te las #e e>plicado. =F5or qu noG =(Aii4ya) HIu preguntas me #acesJ 5orque es demasiado terrible pensar en esas cosas. ?n #ombre podra raptarte, /enderte a otra gente o #acerte un #ijo. 2ntonces t mataras al beb, y cuando lo descubrieran en un cubo de basura, Fqu se podra #acerG 3ras a la c<rcel y te moriras all. %aba que sta no era la respuesta /erdadera, pero tambin yo in/entaba embustes para e/itar que me ocurrieran cosas malas en el (uturo. & menudo menta cuando le traduca los interminables (ormularios, instrucciones y a/isos de la escuela, o las llamadas tele(nicas. /$hemma yisz@1 SFIu signi(icaGT, me pregunt cuando el encargado de una tienda le grit porque abra tarros para oler el contenido. !e sent tan a1orada que le dije que all no se permita comprar a los c#inos. *uando en/iaron de la escuela un a/iso sobre la /acunacin contra la polio, le comuniqu el lugar y la #ora y a0ad que a#ora e>igan a todos los estudiantes que usaran (iambreras met<licas para el almuer1o, pues #aban descubierto que las /iejas bolsas de papel podan acarrear grmenes de la en(ermedad. =2stamos subiendo de categora =me anunci con orgullo mi padre cuando lo ascendieron a super/isor de /entas de una (<brica te>til=. Tu madre est< entusiasmada. , la subida tambin (ue geogr<(ica: (uimos a /i/ir al otro lado de la ba#a de %an Francisco, a un barrio italiano encaramado en una colina de +ort# )eac#, donde la calle era tan empinada que tena que subir la acera inclin<ndome cuando regresaba a casa al salir de la escuela. Tena die1 a0os y con(iaba en que podramos dejar atr<s, en Ka.land, todos los /iejos temores. 2l edi(icio tena tres plantas, con dos pisos en cada una. La (ac#ada #aba sido restaurada recientemente con una capa de estuco y, en la parte superior, /arias escalas met<licas conectadas para escapar en caso de incendio, pero por dentro era una casa antigua, La puerta principal, con sus estrec#as #ojas de /idrio, daba acceso a un /estbulo mo#oso, en el que se me1claban los olores de todas las /i/iendas, los nombres de cuyos inquilinos (iguraban en el portero electrnico, aliado de la puerta: &nderson, $iordino, 'ayman, "icci, %orci y el nuestro, %t. *lair. Di/amos en la planta del medio, empotrados entre los olores de la comida que ascendan y el ruido de las pisadas que bajaban. !i dormitorio daba a la calle, y por la noc#e, en la oscuridad, /ea mentalmente otra /ida, los coc#es que intentaban subir la cuesta en/uelta en la niebla, el sonido de los motores acelerados y el c#irrido de las ruedas, gentes ruidosas, (elices, que rean, resoplaban y decan jadeantes: N*asi #emos llegado, FnoGE, un perro pac#n que se ergua para iniciar sus ga0idos, a los que respondan poco despus las sirenas de los bomberos y una mujer que siseaba colrica: NH%ammyJ

3gina 48 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

H5erro maloJ H*<llate a#oraJE Todos estos sonidos, tan predecibles, me relajaban y no tardaban en quedarme dormida. !i madre estaba satis(ec#a con aquel piso, pero al principio no me daba cuenta. +ada m<s mudamos estu/o muy ocupada, colocando los muebles, desen/ol/iendo la /ajilla, colgando los cuadros de las paredes. Todo esto le lle/ casi una semana, y poco despus, cuando ella y yo nos dirigamos a la parada del autobs, trope1 con un #ombre que la puso (uera de s. 2ra un c#ino de rostro roji1o, que /ena tambale<ndose por la acera, como si estu/iera perdido. +os /io con sus ojos #medos y al instante se puso delante de nosotras con los bra1os e>tendidos y gritando: NiTe encontrJ H%u1ie 4ong, la c#ica de mis sue0osJ H&a#JE. *on los bra1os y la boca abiertos se precipit #acia nosotras. !i madre me solt la mano y se cubri el cuerpo con los bra1os, como si estu/iera desnuda, incapa1 de #acer otra cosa. 2n cuanto me solt, me ec# a gritar, al /er que aquel #ombre de aspecto peligroso se abalan1aba contra nosotras. %egu gritando despus de que dos #ombres que rean cogieran al otro y, sacudindole, le dijeran: NJoe, por ios, basta. 2st<s asustando a esa pobre ni0a y su criadaE. 'icimos /arias cosas durante el resto del da, /iajamos en autobs, recorrimos tiendas, compramos //eres para la cena, pero mi madre no dejaba de temblar y me apretaba la mano con tanta (uer1a que me #aca da0o. 2n una ocasin me solt la mano para sacar el monedero del bolso y pagar la compra, y yo empec a apartarme para mirar los dulces e>puestos. 2lla /ol/i a cogerme la mano con tal rapide1 que en aquel instante supe cu<nto lamentaba no #aberme protegido mejor. 2n cuanto regresamos a casa, coloc en su sitio latas y /erduras. 2ntonces, como si algo no estu/iera del todo bien, quit las latas de un estante y las puso junto a las latas de otro. & continuacin descolg de la pared ante la puerta un espejo redondo de gran tama0o y lo colg de una pared al lado del so(<. =FIue est<s #aciendoG =le pregunt. !e susurr en c#ino que Nlas cosas no estaban bien equilibradasE, y pens que se re(era al aspecto que tenan y no a la impresin que daban. 2ntonces empe1 a cambiar de sitio cosas m<s grandes, el so(<, los sillones, un rollo de papel c#ino con peces de colores pintados. =FIu ocurre aquG =pregunt mi padre al /ol/er del trabajo. =2st< mejorando el aspecto del piso =le dije. &l da siguiente, cuando regres de la escuela, /i que #aba /uelto a cambiado todo y a#ora cada cosa ocupaba un lugar di(erente. *omprend que nos en(rent<bamos a algn peligro terrible. =F5or qu #aces estoG =le pregunt, temerosa de que me diera la respuesta /erdadera. 5ero ella no lo #i1o, sino que se limit a susurrar algo absurdo en c#ino: =*uando algo /a contra tu naturale1a no est<s equilibrado. 2sta casa se construy en una cuesta demasiado empinada, y un mal /iento que sopla en lo alto se lle/a toda tu (uer1a cuesta abajo. 5or eso nunca puedes a/an1ar, siempre est<s retrocediendo. =2ntonces empe1 a se0alar las paredes y las puertas del piso=. !ira qu estrec#a es esta puerta, como un cuello estrangulado. , la cocina est< (rente al la/abo, de modo que toda tu /ala se /a por el desagXe. =F5ero qu signi(ica esoG =le pregunt=. FIu ocurrir< si no #ay equilibrioG !i padre me lo e>plic m<s tarde. =Lo nico que ocurre es que tu madre pone en pr<ctica su instinto de anidar, que tienen todas las madres. ,a lo /er<s cuando seas mayor. !e intrig que mi padre no se preocupara nunca. F&caso estaba ciegoG F5or qu mi madre y yo podamos /er algo m<sG ?nos das despus comprob que mi padre #aba estado en lo cierto. Lo /i al regresar de la escuela, cuando entr en mi dormitorio. !i madre #aba /uelto a arreglar la #abitacin y la cama ya no estaba al lado de la /entana, sino contra una pared, y en el lugar que ocup la cama... a#ora #aba una cuna usada. &s pues, el peligro secreto era un /ientre #inc#ado, el origen del desequilibrio de mi madre: iba a tener un beb.

3gina 4* de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

=FDesG =me dijo mi padre mientras los dos mir<bamos la cuna=. 2s el instinto de anidar. &qu est< el nido, que ocupar< el beb. &quel beb imaginario en la cuna le complaca muc#o, pero no /io lo que yo /i m<s tarde. !i madre empe1 a trope1ar con objetos, con los bordes de las mesas, como si se ol/idara de que su /ientre albergaba un beb, como si no se encaminara #acia el parto sino #acia el in(ortunio. +o mencionaba las alegras de /ol/er a ser madre, sino la pesade1 que la rodeaba, que las cosas estaban desequilibradas y no armoni1aban entre ellas. &s pues, me preocup por aquel beb, porque estaba atascado en algn lugar entre el /ientre de mi madre y la cuna de mi dormitorio. La nue/a orientacin de mi cama contra la pared #i1o que se modi(icara la /ida nocturna de mi imaginacin. 2n lugar de los sonidos callejeros, empec a or /oces procedentes de la pared, desde el piso contiguo. 2l nombre que (iguraba en el portero electrnico era el de (amilia %orcis. &quella primera noc#e o el sonido amortiguado de alguien que gritaba. F?na mujerG F?na muc#ac#aG &pliqu la oreja a la pared y o la /o1 airada de una mujer y luego otra /o1, m<s aguda, la de una muc#ac#a que replicaba a gritos. 2ntonces las /oces se /ol/ieron #acia m, como sirenas de bomberos que entraran en nuestra calle, y o que las acusaciones aumentaban de /olumen poco a poco y se des/anecan gradualmente: ?2or qu voy a quedarme@... ? s que no puedes de%ar de 'astidiarme@... ( ntonces l"rgate y no vuelvas)... ?Ah! s@ Con que pre'eriras estar muerta! ?eh@... (2ues por qu no te mueres) 2ntonces o los ruidos de una pelea, porta1os, golpes y gritos. 2staban matando a alguien. 3magin a una madre que blanda una espada sobre la cabe1a de su #ija y empe1aba a descuarti1arla, primero le cortaba una tren1a, luego el cuero cabelludo, una ceja, un dedo de los pies, el pulgar, una mejilla, la nari1... #asta que no quedaba nada y cesaban los sonidos. 'und la cabe1a en la almo#ada, con el cora1n desbocado, conmocionada por lo que me #aban re/elado mis odos y mi imaginacin. &cababan de matar a una muc#ac#a. +o #aba podido dejar de escuc#arlo, #aba sido incapa1 de e/itar lo sucedido. 2ra #orroroso. 5ero a la noc#e siguiente la muc#ac#a resucit. K m<s gritos y m<s golpes, y su /ida /ol/i a correr peligro. & partir de entonces, todas las noc#es suceda lo mismo, una /o1 atra/esaba la pared y me deca que aquello era lo peor que poda ocurrir: el terror de no saber cu<ndo terminara. & /eces oa los gritos de aquella alborotadora (amilia del otro lado del pasillo que separaba nuestros pisos- el suyo estaba junto a las escaleras que suban al segundo piso, el nuestro junto a las escaleras que descendan al /estbulo. =*omo te rompas las piernas desli1<ndote por la barandilla, te retorcer el cuello =gritaba una mujer, y el ruido de unos pies que bajaban apresuradamente la escalera segua a esa ad/ertencia=. H, no te ol/ides de recoger los trajes de pap<J *onoca tan a (ondo la /ida terrible de aquella gente que me sobresalt cuando /i a la c#ica tan cerca de m por primera /e1. ,o estaba cerrando la puerta del piso mientras mantena en equilibrio una carga de libros bajo el bra1o, y al /ol/erme la /i /enir #acia m por el /estbulo. !e lle/ tal sorpresa que grit y dej caer los libros al suelo. 2lla solt una risita y no tu/e duda alguna de quin era aquella muc#ac#a alta, a la que supuse unos doce a0os, dos m<s que yo. 2ntonces baj la escalera a saltos, y yo recog en seguida mis libros y la segu, aunque caminando por la otra acera. +o pareca una c#ica a la que #ubieran matado un centenar de /eces. !e (ij en su ropa, en la que no #aba el menor rastro de sangre. Lle/aba una blusa blanca bien planc#ada, c#aqueta de lana a1ul y (alda plisada /erde a1ulada. La /erdad es que, con las dos tren1as que rebotaban garbosa y rtmicamente al andar, me dio la impresin de ser muy (eli1. 2ntonces, como si supiera que estaba pensando en ella, /ol/i la cabe1a. !e mir con el ce0o (runcido y dobl r<pidamente una esquina, perdindose

3gina +9 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

de /ista. & partir de entonces, cada /e1 que me encontraba con mi /ecina, (inga que bajaba la /ista, me a(anaba en arreglar mis libros o abroc#arme los botones del suter y me senta culpable por saberlo todo de ella. ?n da, los amigos de mis padres, ta %u y ta *anning, me recogieron en la escuela y me lle/aron al #ospital, donde estaba ingresada mi madre. %upe que se trataba de algo gra/e, porque #ablaban de cosas innecesarias pero las decan en un tono muy solemne. 2l to *anning consult su reloj. =,a son las cuatro. =2l autobs nunca llega a tiempo =dijo ta %u. 2n la #abitacin del #ospital, mi madre pareca semidormida y se re/ol/a en la cama. e sbito abri los ojos y se qued mirando el tec#o. =La culpa es slo ma, slo ma =balbuci=. %aba que pasara esto, no #ice nada por e/itado. =)etty, cari0o, por (a/or =deca mi padre (renticamente, pero ella sigui acus<ndose. !e cogi la mano y me di cuenta de que estaba temblando. 2ntonces me mir de una manera e>tra0a, como si me rogara que le perdonase la /ida, como si yo pudiera perdonarla. !usit unas palabras en c#ino. =FIu dice, LenaG =grit mi padre. 5or una /e1 no tena palabras que poner en labios de mi madre. , por una /e1 tampoco yo tu/e una respuesta inmediata. *omprend que #aba ocurrido lo peor que podra imaginar, que sus temores se #aban #ec#o realidad. Las ad/ertencias #aban cesado. , yo no poda #acer m<s que escuc#ar sus palabras. =*uando el beb estaba a punto de nacer =murmur= le oa gritar incluso dentro de la matri1. &(erraba sus deditos a las paredes, quera quedarse all, pero las en(ermeras y el mdico me dijeron que empujara, que le #iciera salir. , cuando asom la cabe1a, las en(ermeras gritaron: NHTiene los ojos abiertosJ HLo /e todoJE. 2ntonces sali el resto de su cuerpo y qued sobre la mesa, lleno de /ida. E&l mirarle, me di cuenta en seguida. %us piernas diminutas, sus bracitos, su cuello delgado y una cabe1a tan terrible que no poda apartar los ojos de ella. 2l beb tena los ojos abiertos y la cabe1a... Htambin estaba abiertaJ 5ude /er su interior, #asta all< donde deberan brotar sus pensamientos, pero no #aba nada. NH+o tiene cerebroJE, grit el mdico. NH%u cabe1a es slo una c<scara de #ue/o /acaJE Tal /e1 el beb nos oy, pues su gran cabe1a pareci llenarse de aire y al1arse de la mesa. La /ol/i a un lado y luego al otro, y se qued mir<ndome (ijamente. %upe que lo /ea todo en mi interior: H/ea que mat a mi otro #ijo sin pensarlo dos /eces, y que de la misma manera le #aba tenido a lJ +o pude traducirle a mi padre lo que acababa de decirme, pues l ya estaba demasiado triste al lado de la cuna /aca. F*mo poda decirle que mam< se #aba /uelto locaG 'e aqu lo que le traduje: = ice que debemos pensarlo muy bien antes de tener otro beb y con(a en que el recin nacido sea muy (eli1 en el otro mundo. &dem<s, cree que a#ora debemos dejarla e ir a comer. Tras la muerte del beb, mi madre se desmoron, no de de golpe, poco a poco, como platos que caen de un estante uno tras otro. ,o no saba cu<ndo iba a derrumbarse del todo, por lo que estaba constantemente ner/iosa, esperando. & /eces empe1aba a #acer la cena, pero se detena a la mitad, dejaba que el agua caliente corriera en la pica, el cuc#illo inm/il en el aire sobre las /erduras a medio cortar, silenciosa, llorando, y otras /eces est<bamos comiendo y tenamos que interrumpir y dejar los cubiertos sobre la mesa porque ella se #aba cubierto el rostro con las manos y deca: /:eig9ansyi1 S+o importaT. !i padre permaneca inm/il,

3gina +) de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

tratando de imaginar qu era lo que no importaba tanto, y yo abandonaba la mesa, sabiendo que sucedera de nue/o, que siempre #abra una pr>ima /e1. !i padre, no menos a(ligido, reaccion de un modo di(erente. %e propuso mejorar la situacin, pero era como si corriera para coger los objetos a punto de caer y (uese l quien cayera antes de poder coger alguno. =%lo est< cansada =me e>plic mientras cen<bamos en el restaurante $old %pi.e, los dos solos, porque mi madre estaba postrada en la cama como una estatua yacente. ,o saba que mi padre pensaba en ella por su semblante preocupado y porque miraba su plato como si estu/iera lleno de gusanos en /e1 de espaguetis. 2n casa, mi madre lo miraba todo con e>presin /aca. !i padre llegaba del trabajo, me daba unas palmaditas en la cabe1a y deca, NF*mo est< mi c#iquillaGE, pero siempre su mirada iba m<s all< de m, #acia mi madre, y yo senta enormes temores, no en la cabe1a, sino en el estmago. ,a no poda comprender por qu estaba tan asustada, pero as me senta. 5erciba los mo/imientos m<s ligeros en nuestra casa silenciosa y, por la noc#e, oa las ruidosas peleas al otro lado del muro, en mi dormitorio, aquella muc#ac#a a la que apaleaban. 2n cama, con la manta #asta el cuello, sola preguntarme qu sera peor, si su situacin o la ma, y tras pensarlo durante un rato, tras sentir l<stima de m misma, me consolaba un poco pensando que la c#ica de al lado lle/aba una /ida m<s desdic#ada. ?na noc#e, despus de la cena, son el timbre de la puerta, cosa curiosa porque, en general, los /isitantes llamaban primero por el portero electrnico. =Lena, Fquieres /er quin esG =me dijo mi padre desde la cocina, donde estaba (regando los platos. !i madre estaba en cama: a#ora siempre NdescansabaE y era como si #ubiese muerto y se #ubiera con/ertido en un (antasma /i/iente. 2ntreabr la puerta con cautela, y entonces la abr del todo, sorprendida al /er a la c#ica de al lado. !e qued mir<ndola sin disimular mi asombro, mientras ella me sonrea. %u ropa estaba arrugada, como si acabara de le/antarse de la cama y se #ubiera acostado /estida. =FIuin esG =pregunt mi padre desde la cocina. =H2s la /ecinaJ =repliqu=. 2s... =Teresa =se apresur a decir ella. =H2s TeresaJ =a0ad. =3n/tala a pasar =dijo mi padre casi en el mismo momento en que Teresa se desli1aba por mi lado y entraba en el piso. %in que yo le dijera nada, se dirigi a mi dormitorio. *err la puerta del piso y segu sus dos tren1as, que rebotaban como l<tigos que restallaran en la grupa de un caballo. %e acerc a mi /entana y empe1 a abrirla. =FIu est<s #aciendoG =le grit. !i /ecina se sent en el borde de la /entana, mirando la calle. 2ntonces /ol/i la cabe1a, me mir y se ec# a rer. !e sent en la cama, obser/<ndola y esperando a que terminara, notando el aire (ro que entraba por la /entana abierta. =FIu te #ace tanta graciaG =le pregunt por (in. 5ens que tal /e1 se rea de m y de mi /ida. Iui1<s #aba escuc#ado a tra/s de la pared y no #aba odo nada, sal/o el silencio estancado de nuestra casa desdic#ada. =F e qu te resG =insist. =!i madre me #a ec#ado de casa =dijo (inalmente. 'ablaba en un tono jactancioso y pareca orgullosa de lo que acababa de ocurrirle. "i un poco m<s y a0adi=: +os #emos peleado, me #a ec#ado de casa y #a cerrado la puerta por dentro. *ree que /oy a esperar a# (uera #asta que est lo bastante apenada para pedir disculpas, pero no pienso #acerlo. =FIu /as a #acer entoncesG =le pregunt estupe(acta, segura de que esta /e1 su madre acabara con ella. =Doy a usar tu escalera de emergencia para regresar a mi dormitorio =susurr=, y ella tendr< que esperar. *uando est preocupada, abrir< la puerta, Hpero no me encontrar< a#J 2star en mi #abitacin, en la cama. =%e ri de nue/o. =F+o se pondr< (uriosa cuando te descubraG

3gina +, de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

=Iu /a, se alegrar< de que no est muerta ni me #aya pasado nada. )ueno, (ingir< estar (uriosa, pero eso ser< todo. %iempre estamos #aciendo lo mismo. 2ntonces se desli1 a tra/s de la /entana y, sin #acer ningn ruido, regres a su casa. !e qued largo rato mirando la /entana abierta y pensando en ella. F*mo poda /ol/er a su casaG F+o /ea lo terrible que era su /idaG F+o se daba cuenta de que aquello no terminara jam<sG !e tend en la cama y esper or los golpes y los gritos. 2ra ya tarde y estaba toda/a despierta cuando o el jaleo en el piso de al lado. La se0ora %orci gritaba y lloraba. N2ero qu idiota eres. 2or poco su'ro un ataque cardaco.1 , Teresa replicaba a gritos: /2odras haberme matado. Casi me caigo y me rompo el cuello.1 2ntonces las o rer y llorar, llorar y rer y gritarse terne1as. !e qued pasmada. *asi poda /erlas abra1<ndose y bes<ndose. Llor de alegra con ellas, porque me #aba equi/ocado. Toda/a recuero /i/amente la esperan1a que lati en m aquella noc#e. !e a(err a esa esperan1a da tras da, noc#e tras noc#e, a0o tras a0o. *ontemplaba a mi madre tendida en la cama o murmurando para sus adentro mientras permaneca sentada en el so(<. ,, no obstante, saba que aquello, lo peor de todo, cesara algn da. &#ora descubra la manera de cambiarlas. &n oa las (eroces peleas de la se0ora %orci y Teresa, pero /ea algo m<s. Dea a una c#iquilla que se quejaba de que el dolor de no ser /ista era insoportable. Dea a la madre tendida en la cama, con su tnica larga y ondeante. 2ntonces la muc#ac#a desen/ainaba una espada a(ilada y deca a su madre. =&#ora debes morir de un millar de tajos. 2s la nica manera de sal/arte. La madre aceptaba esto y cerraba los ojos. La espada descenda y sajaba adelante y atr<s, arriba y abajo, y la madre gritaba, soltaba alaridos de terror y dolor, pero cuando abra los ojos no /ea sangre ni su cuerpo descuarti1ado. =FTe das cuenta a#oraG =le preguntaba la ni0a. La madre asenta. =&#ora lo comprendo per(ectamente. ,a #e e>perimentado lo peor. espus de esto, no #ay nada que pueda ser peor. =&#ora debes /ol/er al otro lado =deca la ni0a=, y entonces podr<s /er por qu estabas equi/ocada. , la muc#ac#a coga a su madre de la mano y pasaba con ella tra/s del muro.

)OSE HS JO)#AN Mitad - mitad

Los domingos, cuando mi madre iba a la 5rimera 3glesia )autista *#ina, lle/aba consigo una peque0a )iblia encuadernada en similicuero, como prueba de su (e. !<s adelante, cuando perdi su (e en ios, esa )iblia acab sir/iendo como cu0a bajo la pata demasiado corta de una mesa, lo cual era para mi madre una manera de corregir los desequilibrios de la /ida. 2l libro lle/a a# m<s de /einte a0os. !i madre (inge que la )iblia no est< bajo esa pata de la mesa. *uando alguien le pregunta qu #ace ese libro en el suelo, ella al1a la /o1 m<s de lo necesario para responder: N&#, F esoG Lo #aba ol/idadoE. 5ero yo s que lo /e. !i madre no es la mejor ama de casa del mundo, y despus de tantos a0os esa )iblia sigue siendo de un blanco inmaculado. 2sta noc#e /eo a mi madre llorar bajo la misma mesa de cocina, cosa que #ace todas las noc#es despus de cenar. *on muc#o cuidado pasa la escoba alrededor de la pata sostenida por la )iblia. Kbser/o sus mo/imientos, esperando el momento adecuado para #ablarle de Ted y de m, de que /amos a di/orciarnos, *uando se lo diga, s que replicar<: N2so no puede serE, , cuando le diga que es cierto, que

3gina +5 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

nuestro matrimonio #a terminado, s que tambin dir<: N2ntonces debes sal/adoE, , aunque s que es intil =no queda absolutamente nada que sal/ar= me temo que si le digo eso ella seguir< insistiendo para que lo intente. +o deja de ser irnico ese deseo materno de que procure e/itar el di/orcio, porque #ace diecisiete a0os, cuando empec a salir con Ted, se mostr contrariada. !is #ermanas mayores slo #aban salido con muc#ac#os c#inos, pertenecientes a la iglesia, antes de contraer matrimonio. Ted y yo nos conocimos en una clase de poltica ecolgica. %e acerc a m y me o(reci dos dlares por los apuntes de la ltima semana. "ec#ac el dinero y acept en cambio una ta1a de ca(. 2sto suceda durante el segundo semestre en la ?ni/ersidad de *ali(ornia en )er.eley, donde me #aba matriculado en la especialidad de artes liberales, que m<s tarde cambi por la de bellas artes. Ted estudiaba tercer curso preparatorio para la carrera de medicina, por la que se #aba interesado, segn me dijo, desde que en el transcurso de curso de sus estudios secundarios diseccion un (eto de cerdo. ebo admitir que al principio me atrajo de Ted aquello que le di(erenciaba de mis #ermanos y los muc#ac#os c#inos con los que yo #aba salido: su descaro, la (irme1a con que peda cosas y esperaba recibirlas, la testarude1 de sus opiniones, su rostro anguloso y su cuerpo larguiruc#o, sus bra1os musculosos, el #ec#o de que sus padres procedieran de TarrytoCn, +ue/a ,or., y no de Tientsin, *#ina. !i madre debi de notar esas mismas di(erencias la noc#e en que Ted /ino a recogerme a casa. *uando regres, mi madre an estaba le/antada, mirando la tele/isin. =2s americano =me ad/irti, como si yo #ubiera estado tambin ciega para darme cuenta=. ?n 9aigoren. =Tambin yo soy americana =repliqu=, y slo salimos juntos, no /amos a casamos ni nada por el estilo. La se0ora Jordan tambin tena algo que decir. *on toda naturalidad, Ted me #aba in/itado a una (iesta (amiliar, la reunin anual del clan que tena lugar en los campos de polo de $oleen $ate 5ar.. &unque slo #abamos salido dos o tres /eces durante el ltimo mes y, desde luego, nunca nos #abamos acostado, puesto que los dos /i/amos en casa de nuestros respecti/os padres, Ted me present a sus parientes como su no/ia, cosa que, #asta entonces, yo no saba que (uese. !<s tarde, cuando Ted y su padre se marc#aron con los dem<s para jugar un partido de /oleibol, su madre me cogi la mano y ec#amos a andar por el csped, alej<ndonos de los dem<s. !e apret a(ectuosamente la palma, pero sin mirarme. =!e alegro de conocerte por (in =me dijo, recalcando las dos ltimas palabras. ,o quera decirle que no era realmente la no/ia de Ted, pero ella prosigui=: !e parece magn(ico que t y Ted os di/irt<is tanto juntos y por eso mismo espero que no interpretes mallo que #e de decirte. 2ntonces me #abl pausadamente del (uturo de Ted, de su necesidad de concentrarse en los estudios de medicina y de que pasaran /arios a0os antes de que pudiera pensar en casarse. !e asegur que no tena nada en contra de las minoras raciales. 2lla y su marido, propietarios de una cadena de tiendas que suministraban material de o(icina, conocan personalmente a muc#as personas e>celentes que eran orientales, #ispanos e incluso negros, pero Ted iba a dedicarse a una pro(esin en la que sera ju1gado con distinto criterio por los pacientes, y otros mdicos, qui1< no tan comprensi/os como los J ardan. !e dijo que era una desgracia que el resto del mundo (uese como era y que la guerra de Dietnam era muy impopular. =+o soy /ietnamita, se0ora Jordan =le dije en /o1 baja, aunque estaba a punto de gritar= y no tengo la menor intencin de casarme con su #ijo. &quel da, cuando Ted me lle/aba a casa en su coc#e, le dije que no poda seguir /indole. Ll quiso saber por qu, y me encog de #ombros. 3nsisti y le repet literalmente lo que me #aba dic#o su madre, sin #acer ningn comentario. =H, t no /as a mo/er un solo dedoJ =e>clam=. F ejar<s que mi madre decida lo que es correctoG 5areca como si yo (uese una conspiradora que se #aba con/ertido en traidora. !e

3gina +4 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

conmo/i que Ted se enojara tanto. =FIu deberamos #acerG =le pregunt, pensando que la sensacin apenada que e>perimentaba era el inicio del amor. urante aquellos primeros meses nos a(erramos uno a otro con una desesperacin m<s bien absurda, porque, a pesar de todo lo que pudieran decir mi madre o la se0ora Jordan, no #aba nada que realmente nos impidiera /emos. *on una tragedia imaginaria cernindose sobre nosotros, nos #icimos inseparables, dos mitades que creaban el todo: yin y yang. ,o era una /ctima para su talante #eroico, siempre estaba en peligro y l me rescataba continuamente, yo caa y l me le/antaba. 2ra algo estimulante y agotador a la /e1. 2l e(ecto emocional de sal/ar y ser sal/ado se estaba con/irtiendo en una adiccin para los dos. +uestra relacin amorosa, incluso en la cama, se alimentara de esa necesidad ma de proteccin. =FIu deberamos #acerG =segu pregunt<ndole, y menos de un a0o despus de nuestro primer encuentro /i/amos juntos. ?n mes antes de que Ted iniciara la carrera de medicina en la ?ni/ersidad de *ali(ornia, %an Francisco, nos casamos en la iglesia episcopal, y la se0ora Jordan se sent en la primera (ila, llorando como se esperaba de la madre del no/io. *uando Ted (inali1 su etapa de mdico residente especiali1ado en dermatologa, compramos una /ieja casa /ictoriana de tres plantas y con un amplio jardn en &s#bury 'eig#ts. Ted me ayud a instalar un estudio en la planta baja, para que pudiera dedicarme a trabajar por mi cuenta como ayudante de produccin de artistas gr<(icos. & partir de entonces, Ted lo decida todo: dnde iramos de /acaciones, el mobiliario que deberamos comprar, cu<nto tiempo esperaramos para trasladamos a un barrio mejor antes de tener #ijos. iscutamos algunas de estas cosas, pero ambos sabamos que al (inal le dira: N ecdelo t, TedE, y no #abra m<s que #ablar. 5ronto ces toda discusin, y Ted se limitaba a decidir, mientras que a m ni se me ocurra ponerle objeciones. 5re(era ignorar el mundo que me rodeaba y slo me (ijaba en lo que tena ante los ojos, la escuadra, el cutter! el l<pi1 a1ul. 5ero el ltimo a0o, cambiaron los sentimientos de Ted acerca de lo que l llamaba Ndecisin y responsabilidadE. ?na paciente le plante un problema de /enas /aricosas en la mejilla. 2l le dijo que poda eliminarle aquella especie de telara0a roji1a y de/ol/erle la belle1a, y ella le crey, pero durante la operacin le succion un ner/io por accidente y le dej torcido el lado i1quierdo de la cara. La mujer lo demand. espus de que perdiera el litigio por negligencia pro(esional =el primero y, a#ora me doy cuenta, una enorme conmocin para l= empe1 a presionarme para que yo tomara decisiones. F*rea que deberamos comprar un coc#e del pas o japonsG F eberamos cambiar el seguro de /ida a pla1o (ijoG FIu pensaba de aquel candidato que apoyaba a los contras nicaragXensesG F*u<ntos #ijos deberamos tenerG ,o sopesaba los pros y los contras, pero al (inal me senta muy con(usa, porque nunca crea que #ubiera una sola respuesta correcta y, no obstante, eran muc#as las errneas. &s pues, cada /e1 que deca: N ecdelo tE o Nme es indi(erenteE o Nme parece bien de cualquiera de las maneras.M Ted replicaba con impaciencia: N+o, decdelo t5. +o puedes prescindir de la responsabilidad y librarte luego de tu parte de culpaE. 5ercib que las cosas estaban cambiando entre nosotros. %e #aba al1ado un /elo protector y a#ora Ted empe1aba a #acerme responsable de todo. !e peda que decidiera sobre las cosas m<s tri/iales, como para pro/ocarme: comida italiana o tailandesa, un aperiti/o o dos, qu clase de aperiti/o, tarjeta de crdito o met<lico, Disa o !aster*ard. 2l ltimo mes, cuando se dispona a marc#arse para seguir un cursillo de dermatologa en Los &ngeles, que durara un par de das, me pregunt si quera acompa0arle, pero en seguida, sin darme tiempo a responderle, a0adi: =+o importa, pre(iero ir solo. =&s tendr<s m<s tiempo para estudiar =con/ine. =+o es por eso. 2s que nunca eres capa1 de tomar una decisin acerca de nada. =%lo en asuntos que no tienen importancia =protest. =2ntonces nada es importante para ti =dijo l en tono de disgusto.

3gina ++ de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

=Ted, si quieres que /aya, ir. 2stas palabras parecieron tocarle alguna (ibra sensible. =+o s cmo llegamos a casamos. F ijiste que s slo porque el sacerdote te dijo Nrepite conmigo... EG FIu #abra sido de tu /ida si no te #ubieras casado conmigoG F%e te #a ocurrido pensarlo alguna /e1G 'aba tan poca lgica entre lo que cada uno de nosotros deca, que tu/e la sensacin de que ramos como dos seres situados en sendas cimas monta0osas, inclin<ndose temerariamente #acia delante para arrojarse piedras, sin /er el peligroso abismo que las separaba. &#ora comprendo que Ted #ablaba as e>presamente desde el principio, con la intencin de mostrarme la brec#a, porque esa misma noc#e me llam desde Los &ngeles y dijo que quera di/orciarse. esde que Ted se marc#, #e estado pensando y llegado a la conclusin de que aunque lo #ubiera esperado, aunque #ubiera sabido cmo orientara mi /ida, el golpe #abra sido igualmente brutal. *uando su(res un c#oque tan /iolento, es ine/itable que pierdas el equilibrio y caigas. , una /e1 que te #as le/antado, comprendes que no puedes con(iar en que nadie te sal/e, ni tu marido ni tu madre ni ios. FIu puedes #acer entonces para e/itar inclinarte y caer de nue/oG urante muc#os a0os mi madre crey en la /oluntad di/ina. 2ra como si #ubiera abierto un gri(o celestial que no cesaba de /erter la di/inidad- eca que la (e era lo que posibilitaba todas las cosas buenas con que nos encontr<bamos en la /ida, pero yo entenda NdestinoE, porque ella no saba pronunciar el sonido Nt#E de la palabra N(eE.@ !<s adelante descubr que qui1< se trataba de destino desde el principio, que la (e no era m<s que la ilusin de que, de algn modo, ejerces el control de tu /ida. Kbser6 / que lo m<>imo que yo poda tener era esperan1a, con lo cual no negaba ninguna posibilidad, ni buena ni mala. Todo lo que deca era: N%i #ay una alternati/a, ios mo o lo que seas, inclina #acia aqu las probabilidadesE. "ecuerdo que cuando empec a pensar as (ue una gran re/elacin para m. %ucedi el da en que mi madre perdi la (e en ios, cuando descubri que no podra /ol/er a con(iar jam<s en cosas de certe1a incuestionable. 'abamos ido a la playa, a un lugar recogido al sur de la ciudad, cerca de e/ilUs %lide. !i padre #aba ledo en la re/ista $unset que era un buen sitio para pescar percas, y aunque mi padre no era pescador, sino au>iliar de (armacia que en el pasado ejerci como mdico en *#ina, crea en su nengkan! su capacidad de #acer cualquier cosa que se propusiera. !i madre se crea en posesin de nengkan para cocinar cualquier cosa que capturase mi padre. 2sta creencia en su nengkan (ue lo que lle/ a mis padres a 2stados ?nidos, lo que les capacit para tener siete #ijos y comprar una casa en el distrito de %unset con muy poco dinero, lo que les dio con(ian1a para creer que su suerte nunca se acabara, que ios estaba de su parte, que los dioses domsticos solos podan in(ormar de cosas buenas y nuestros antepasados estaban satis(ec#os, que las garantas /italicias signi(icaban que nuestra suerte nunca cesara, que todos los elementos estaban en equilibrio, la cantidad adecuada de /iento yagua. &s pues, all est<bamos los nue/e: mis padres, mis dos #ermanas, cuatro #ermanos y yo misma, pletricos de con(ian1a mientras camin<bamos a lo largo de la playa. &/an1<bamos en (ila india por la arena gris y (ra, en orden de mayor a menor. ,o, con catorce a0os, iba en el medio. 'abramos (ormado una curiosa estampa para un posible espectador, nue/e pares de pies descal1os andando por la arena, nue/e pares de 1apatos en las manos, nue/e cabe1as morenas /ol/indose #acia el agua para /er cmo rompan las olas en la orilla. 2l /iento a1otaba mis pantalones de algodn, y yo buscaba algn lugar donde la arena no me entrara en los ojos. Di que est<bamos en la #ondonada de una cala, como un cuenco gigante, partido en dos, cuya otra mitad #ubiera arrebatado el mar.
)

2n ingls: 'aith! (e y 'ate! destino. 67. del T.8 3gina +6 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

!i madre se dirigi a la derec#a, donde la arena estaba limpia, y todos la seguimos. 2n aquel lado la pared de la cala se cur/aba y protega la playa del <spero oleaje y del /iento. , a lo largo del muro, a su sombra, se e>tenda una #ilera de escollos que empe1aba en el borde de la playa y continuaba m<s all< de la cala, donde las aguas se agitaban. aba la impresin de que podas adentrarte en el mar sobre aquel arreci(e, a pesar de su aspecto tan rocoso y resbaladi1o. 2n el otro lado de la cala el muro era m<s irregular, carcomido por el agua, con muc#as grietas, y cuando las olas golpeaban contra la pared, el agua surga por aquellos ori(icios como blancos torrentes. "ecuerdo que aquella cala arenosa era un lugar terrible, lleno de sombras #medas que nos #acan estremecer y motas in/isibles que se nos metan en los ojos y nos impedan /er los peligros. La no/edad de la e>periencia nos cegaba a todos: una (amilia c#ina tratando de actuar como una tpica (amilia norteamericana en la playa. !i madre e>tendi sobre la arena una /ieja manta a rayas, que el /iento agit #asta que nue/e pares de 1apatos la sujetaron. !i padre mont su larga ca0a de bamb, una ca0a que l mismo se #aba con(eccionado, recordando el dise0o de la ca0a que tu/o en su in(ancia en *#ina. Los ni0os nos acurrucamos #ombro contra #ombro sobre la manta, y en seguida saqueamos la bolsa llena de bocadillos de mortadela, que comimos </idamente, sa1onados con la arena ad#erida a nuestros dedos. !i padre se puso en pie y admir su ca0a de pescar, (ina y resistente. %atis(ec#o, recogi sus 1apatos, (ue al e>tremo de la playa y a/an1 por el arreci(e, detenindose antes de llegar al punto batido por las aguas. !is dos #ermanas mayores, Janice y "ut#, se le/antaron de la manta y se palmote aran los muslos para desprender la arena. Luego, tras palmotearse mutuamente la espalda, ec#aron a correr por la playa, gritando. ,o estaba a punto de ir tras ellas, pero mi madre se0al a mis #ermanos con la cabe1a y me record: /-angsying tamende shenti1! que signi(ica Ncuida de ellosE o, literalmente, N/igila sus cuerposE. &quellos cuerpos eran las anclas de mi /ida: !att#eC, !ar., Lu.e y )ing. Dol/ a sentarme en la arena y, una /e1 m<s, repet mi ronco lamento: NF5or quGE. F5or qu tena que ser yo quien cuidara de ellosG , ella /ol/i a darme la misma respuesta: /0iding1. eba #acerla, porque eran mis #ermanos. !is #ermanas ya cuidaron de m cuando era peque0a. e lo contrario, Fcmo aprendera a tener responsabilidadG F*mo apreciara lo que mis padres #icieron por mG !att#eC, !ar. y Lu.e tenan doce, die1 y nue/e a0os respecti/amente, eran lo bastante mayores para no parar de di/ertirse ruidosamente. ,a estaba Lu.e enterrado en la arena, de la que slo le sobresala la cabe1a, y a#ora empe1aban a construir un castillo de arena encima de l. 5ero )ing tena cuatro a0os, se e>citaba (<cilmente y con la misma (acilidad se aburra e irritaba. +o quera jugar con los dem<s #ermanos porque lo #aban #ec#o a un lado, amonest<ndole: N+o, )ing, lo derribar<sE. &s pues, )ing deambul por la playa, caminando rgidamente como un emperador destronado, recogiendo (ragmentos de roca y tro1os de madera de acarreo que lan1aba con todas sus (uer1as a las olas. Fui tras l, imaginando marejadas y pregunt<ndome qu #ara si apareca una. e /e1 en cuando le deca: N+o te acerques demasiado al agua, /as a mojarte los piesE, y pensaba en cmo me pareca a mi ma6 dre, siempre preocupada m<s all< de lo ra1onable pero, al mismo tiempo, #ablando del peligro como si (uese menor de lo que era realmente. La preocupacin me rodeaba, como el muro de la cala, #acindome creer que lo #aba tenido todo en cuenta y que la seguridad del peque0o era absoluta. !i madre tena la supersticin de que los ni0os est<n e>puestos a ciertos peligros en determinados das, que dependen de su (ec#a de nacimiento. La e>plicacin estaba en un librito c#ino titulado Las veintisis puertas malignas! en cada una de cuyas p<ginas (iguraba la ilustracin de algn peligro terrible que aguardaba a los ni0os inocentes. & los lados #aba una descripcin en c#ino, pero como yo no saba leer los ideogramas, tena que contentarme con el signi(icado de la imagen. 2n cada ilustracin apareca el mismo ni0o, trepando a la rama rota de un <rbol, de pie junto a una puerta que se /iene abajo, resbalando en un ba0o de madera, entre

3gina +7 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

los dientes de un perro que lo #a arrebatado, #uyendo de un rayo. Ktro personaje presente en todas las ilustraciones era #ombre que pareca dis(ra1ado de lagarto y tena un gran pliegue en la (rente, o qui1< se trataba de dos cuernos redondeados. 2s una de las im<genes el #ombre lagarto de pie junto a un puente cur/o, riendo mientras /ea caer al peque0o por encima del pretil, con los pies ya en el aire. ,a era muy inquietante pensar que un ni0o pudiera correr cualquiera de aquellos peligros, y aunque la (ec#a de nacimiento corresponda slo a uno, a mi madre le preocupaban todos. 2l moti/o era su incapacidad de trasladar las (ec#as c#inas basadas en el calendario lunar, a las (ec#as del calendario gregoriano. &s pues, tenerlos todos presentes era la nica manera de estar absolutamente segura de que poda pre/enir cada uno de ellos. 2l sol se #aba mo/ido y a#ora se cerna sobre el otro lado del muro de la cala. Todo estaba en su lugar. !i madre se a(anaba para impedir que cayera arena en la manta, eliminaba la arena de los 1apatos y /ol/a a colocarlos en los <ngulos de la manta. !i padre segua en el e>tremo del arreci(e, lan1aba pacientemente el an1uelo y esperaba que el nengkan se mani(estara en (orma de pescado. Dea unas (igurillas a lo lejos, en la playa, y saba que eran mis #ermanas por las cabe1as morenas y los pantalones amarillos. Los gritos de mis #ermanos se me1claban con los de las ga/iotas. )ing #aba encontrado una botella de gaseosa /aca y la usaba para ca/ar en la arena cerca del oscuro muro de la cala. ,o estaba sentada en la arena, donde terminaban las sombras y empe1aba la parte soleada. )ing golpeaba la roca con la botella de gaseosa. =+o lo #agas tan (uerte =le grit=. &brir<s un agujero en la pared, te caer<s en l e ir<s a parar a *#ina. !e re cuando l me mir como si pensara que era cierto. %e le/ant y ec# a andar #acia el agua. 5uso el pie en el arreci(e, tanteando, y le ad/ert: =)ing. =Doy a /er a pap< =protest l. =2ntonces no te separes de la pared, ap<rtate del agua. *uidado con los peces malos. Le obser/ mientras a/an1aba por el arreci(e, casi pegado a la rocosa pared de la cala. Toda/a le /eo, tan claramente que casi tengo la sensacin de que puedo #acer que se quede a# para siempre. Le /eo de pie al lado del muro, a sal/o, llamando a mi padre, el cual le mira por encima del #ombro. H*u<nto me alegra que mi padre /aya a /igilarle un ratoJ )ing empie1a a andar y entonces algo tira del sedal de mi padre y l lo enrolla tan r<pido como puede. Kigo gritos. &lguien #a tirado arena a la cara de Lu.e y ste #a emergido de su tumba de arena y se #a arrojado sobre !ar., al que a#ora est< /apuleando. !i madre me pide a gritos que los detenga. 2n cuanto #e separado a Lu.e y !ar., al1o la /ista y /eo que )ing a/an1a solo #acia el borde del arreci(e. 2n la con(usin de la pelea, nadie se percata. %oy la nica que /e lo que )ing est< #aciendo. 2l peque0o da uno, dos, tres pasos. %u cuerpecillo se mue/e con muc#a rapide1, como si #ubiera /isto algo mara/illoso al borde del agua, y pienso: $e va a caer. Lo estoy esperando, y en el mismo momento en que lo pienso, sus pies ya est<n en el aire, en un instante de equilibrio, antes de caer al agua y desaparecer sin dejar siquiera una onda en la super(icie. !e arrodill, mirando el lugar donde #aba desaparecido, sin mo/erme, sin decir nada. Lo que acababa de ocurrir no tena sentido. !e pregunt si debera correr al agua e intentar sacarle. F ebera gritar a mi padreG F5odra incorporarme con su(iciente rapide1G F5oda #acer que todo retrocediera y pro#ibirle a )ing que (uera a reunirse con mi padre en el arreci(eG 2ntonces regresaron mis #ermanas y una de ellas pregunt dnde estaba )ing. %e #i1o el silencio durante unos segundos y luego #ubo gritos y re/uelo de arena cuando

3gina +8 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

todos pasaron por mi lado #acia el borde del agua. !e qued all, incapa1 de mo/erme, mientras mis #ermanos apartaban (renticamente maderas de deri/a para /er qu #aba detr<s. !is padres intentaban separar las olas con las manos. 2stu/imos all muc#as #oras. "ecuerdo las embarcaciones de bsqueda, la puesta de sol y la oscuridad. Jam<s #aba /isto una puesta de sol como aqulla: una brillante llama anaranjada que ro1aba el borde del agua y luego se abra en abanico, calentando el mar. *uando oscureci, se encendieron los (anales amarillos de las barcas y mi madre se arroj al agua. +o #aba nadado en toda su /ida, pero la (e en su nengkan la con/enci de que poda #acer lo mismo que #acan aquellos norteamericanos. 5oda encontrar a )ing. *uando los #ombres de la partida de rescate la sacaron (inalmente del agua, segua con su nengkan intacto. 2l agua (ra empapaba su pelo y sus ropas, pero permaneci en pie, serena y majestuosa como una reina de las sirenas que acabara de salir del mar. La polica suspendi la bsqueda, nos acompa0aron al coc#e y nos en/iaron a llorar a casa. 'aba supuesto que mis padres y #ermanos me mataran a a1otes. %aba que era culpable, porque no #aba /igilado al peque0o como era debido, y, no obstante, le #aba /isto. 5ero nos sentamos en la sala a oscuras y les o, uno tras otro, susurrando sus pesares. ='e sido un egosta al empe0arme en pescar =dijo mi padre. =+o deberamos #aber ido a pasear =obser/ Janice, mientras "ut# se sonaba una /e1 m<s. =F5or qu me ec#aste arena a los ojosG =gimi Lu.e=. F5or qu me obligaste a pelearG , mi madre, dirigindose a m, admiti en /o1 baja: =Te ped que los separases, que dejaras de /igilar al peque0o. %i #ubiera tenido tiempo para e>perimentar una sensacin de ali/io, se #abra e/aporado en seguida, porque mi madre tambin me dijo: =!a0ana a primera #ora debemos /ol/er a# y encontrarle, t y yo. Todos tenan la /ista baja, pero entend que aqul era mi castigo: salir con mi madre, regresar a la playa y ayudarla a encontrar el cuerpo de )ing. +o estaba en absoluto preparada para lo que mi madre #i1o al da siguiente. *uando me despert an no #aba amanecido, pero ella ya estaba /estida. %obre la mesa de la cocina #aba un termo, una ta1a de t, la )iblia encuadernada en similicuero blanco y las lla/es del coc#e. =F,a est< listo pap<G =le pregunt. =5ap< no /iene =replic. =2ntonces, Fcmo /amos a llegar allG FIuin nos lle/ar<G 2lla cogi las lla/es del coc#e y la segu a(uera. %ubimos al /e#culo y, mientras nos dirigamos a la playa, no dej de preguntarme cmo #aba aprendido a conducir de la noc#e a la ma0ana. +o utili1 la gua de carreteras. *ondujo con sua/idad, gir m<s abajo de $eary y entr en la gran autopista, sin ol/idar en ningn momento la se0ali1acin correcta, cogi la carretera costera y tom con pericia las cur/as cerradas que con (recuencia dejaban a los conductores ine>pertos en la cuneta o los #acan saltar por los precipicios. *uando llegamos a la playa, sin prdida de tiempo mi madre recorri el sendero de tierra y a/an1 #asta el e>tremo del arreci(e, donde yo #aba /isto desaparecer a )ing. Lle/aba en la mano la )iblia blanca. &ll, ante el agua, llam a ios y las ga/iotas transportaron su /ocecilla al cielo. 2mpe1 diciendo N ios mo queridoE y termin con NamnE, y entre la primera e>presin y la ltima #abl en c#ino. =%iempre #e credo en tus bendiciones =le dijo a ios, en el mismo tono de alaban1a que usaba para los e>agerados cumplidos c#inos=. %abamos que llegaran, no las ponamos en duda. Tus decisiones eran las nuestras. T nos recompensabas por nuestra (e. E& cambio siempre #emos procurado mostrarte nuestro respeto m<s pro(undo. Zbamos a tu casa, te d<bamos dinero, cant<bamos tus #imnos. +os diste m<s

3gina +* de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

bendiciones, y a#ora #emos e>tra/iado una de ellas. 2s cierto que #emos sido descuidados. Tenamos tantas cosas buenas que no podamos pensar constantemente en todas ellas. E&s, tal /e1 nos lo #as ocultado para darnos una leccin, para que tu/iramos m<s cuidado con tus dones en el (uturo. Lo #e aprendido, est< grabado en mi memoria. , a#ora #e /enido para recuperar a )ing. 2scuc# en silencio a mi madre, #orrori1ada, y me ec# a llorar cuando le o a0adir: =5erdnanos por sus malos modales. !i #ija, aqu presente, no dejar< de darle mejores lecciones de obediencia antes de que el muc#ac#o te /isite de nue/o. espus de la plegaria, su (e era tan grande que le /io, tres /eces, salud<ndola con la mano desde m<s all< de la primera ola. /7ale)1 SH&llJT. , permaneci en pie como un centinela, #asta que tres /eces le (all la /ista y )ing result ser una manc#a oscura de algas agitadas. !i madre no agac# la cabe1a. "egres a la playa y dej la )iblia. *ogi el termo y la ta1a y se acerc a la orilla. 2ntonces me dijo que la noc#e anterior #aba recordado su pasado, cuando era una muc#ac#a en *#ina, y #e aqu lo que #aba #allado: ="ecuerdo que un c#ico perdi una mano a causa de los (uegos arti(iciales. Di los jirones de su bra1o y sus l<grimas, y entonces o a su madre a(irmar que le crecera otra mano, mejor que la perdida. &quella madre dijo que pagara multiplicada por die1 una deuda ancestral, que usara un tratamiento de agua para aplacar la ira de *#u Jung, el dios del (uego, con sus tres ojos. ,, en e(ecto, a la semana siguiente aquel ni0o montaba en bicicleta, Hy cuando pas ante mis ojos asombrados /i que sujetaba el manillar con las dos manosJ 2ntonces mi madre baj el tono de /o1, y cuando #abl de nue/o lo #i1o de un modo preca/ido y respetuoso. =*ierta /e1 uno de nuestros antepasados rob aguo de un po1o sagrado. &#ora el agua trata de robar a su /e1. 'emos de atemperar el mal#umor del dragn serpenteante que /i/e en el mar. Tiene sujeto a )ing, y #emos de #acer que a(loje su presa d<ndole otro tesoro que pueda esconder. !i madre /erti t endul1ado con a1car en la ta1a y la arroj al mar. 2ntonces abri el pu0o. Tena en la palma un anillo con un 1a(iro a1ul p<lido, regalo de su madre, que #aba muerto muc#os a0os antes. !e dijo que la belle1a de aquella piedra #aca que las madres la mirasen codiciosas, desatendiendo a los ni0os a los que /igilaban tan celosamente. &quello #ara que el dragn serpenteante se ol/idara de )ing. &rroj el anillo al agua. 5ero ni siquiera as )ing apareci de inmediato. urante cosa de una #ora no /imos m<s que algas a la deri/a. 2ntonces mi madre se lle/ las manos al pec#o y e>clam: =H,a sJ 2s porque estamos mirando en la direccin equi/ocada. Tambin yo /i a )ing caminando pesadamente en el e>tremo de la playa, los 1apatos colgando de la mano, la morena cabe1a gac#a, e>tenuado. 5ude sentir lo mismo que senta mi madre. 2>perimentamos un instante de alegra inconmensurable. , entonces, antes de que pudiramos le/antarnos, las dos le /imos encender un cigarrillo, crecer y con/ertirse en un desconocido. =D<monos, mam< =le dije lo m<s sua/emente posible. =2st< aqu =dijo ella con (irme1a, y se0al la pared irregular al otro lado del agua =. Le /eo. 2st< en una cue/a, sentado en un escaln por encima del agua. Tiene #ambre y un poco de (ro, pero ya #a aprendido a no quejarse demasiado. 2ntonces se le/ant y ec# a andar por la arena como si (uese un camino pa/imentado. 3ntent seguida, caminando con di(icultad y trope1ando con los blandos montculos. !i madre subi por el empinado sendero #asta el lugar donde estaba aparcado el coc#e, y ni siquiera jadeaba cuando sac del maletero una gran c<mara de neum<tico. &t a este sal/a/idas el sedal de la ca0a de pescar de mi padre. "egres a la orilla y lan1 la c<mara al mar, sujetando el sedal. =2sto ir< al lugar donde est< )ing 6dijo con /e#emencia=. Le #ar< /ol/er. Jam<s #aba notado tanto nengkan en la /o1 de mi madre. La c<mara de neum<tico pareci corroborar su idea. Fue a la deri/a #acia el otro

3gina 69 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

lado de la cala, donde la 1arande un oleaje m<s (uerte. 2l sedal se puso tenso y ella lo a(err, pero no pudo e/itar que se rompiera y cayera al agua tra1ando una espiral. &mbas nos dirigimos al e>tremo del arreci(e. &#ora la c<mara #aba llegado al otro lado de la cala, y una gran ola la arroj contra la pared. La c<mara #inc#ada salt #acia arriba y luego (ue absorbida bajo la pared, en una ca/erna. 5oco despus se asom, y a partir de entonces una y otra /e1 desapareca, emerga, negra y reluciente, in(ormando (ielmente que #aba /isto a )ing e iba a intentar sacado de la cue/a. ?na y otra /e1 se sumergi y /ol/i a salir, /aca pero toda/a esperan1ada, #asta que, por (in, al cabo de unas doce /eces, (ue absorbida por la negra ca/idad y, cuando sali, estaba desgarrada y desin(lada. %lo entonces mi madre se dio por /encida. Jam<s ol/idar la e>presin de su rostro, una e>presin de desesperacin y #orror absolutos, por #aber perdido a )ing, por ser tan necia de creer que la (e le ser/ira para cambiar el destino. , me sent (uriosa, ciegamente (uriosa, porque todo nos #aba (allado. &#ora s que en ningn momento esper encontrar a )ing, como s a#ora que jam<s encontrar la manera de sal/ar mi matrimonio. 5ero mi madre me dice que debo seguir intent<ndolo. =F5ara quG =replico=. +o #ay ninguna esperan1a. +o #ay ningn moti/o para que siga intent<ndolo. =5orque debes #acerla =dice ella=. +i la esperan1a ni la ra1n tienen nada que /er con esto. %e trata de tu destino. 2s tu /ida, lo que debes #acer. =FIu debo #acer entoncesG =2so tienes que a/eriguado t misma =responde mi madre=. %i alguien te lo dice, no lo est<s intentando. , sale de la cocina, dej<ndome a# sola para que re(le>ione en eso. 5ienso en )ing, en cmo supe que corra peligro y cmo dej que ocurriera su accidente. 5ienso en mi matrimonio, en los signos que percib. %, /i los signos, pero me limit a dejar que las cosas sucedieran. , pienso en que el destino est< (ormado a medias por las e>pectati/as y a medias por la (alta de atencin. 5ero, de algn modo, cuando pierdes algo que amas, inter/iene la (e. Tienes que prestar atencin a lo que #as perdido. Tienes que des#acer la e>pectati/a. !i madre sigue prestando atencin a lo que perdi. % que /e esa )iblia bajo la pata de la mesa. "ecuerdo que la /i escribir algo en ella antes de que la #iciera ser/ir como una cu0a. Le/anto la mesa y saco la )iblia. La pongo sobre la mesa y paso r<pidamente las p<ginas, porque s que a# est< lo que busco. 2n la p<gina anterior al inicio del +ue/o Testamento #ay una seccin con el rtulo NFallecimientosE, y a# es donde escribi N)ing 'suE, a l<pi1 y con tra1o ligero, (<cilmente borrable.

JING-MEI WOO #os clases

!i madre crea que en los 2stados ?nidos puedes ser cualquier cosa que te propongas, puedes abrir un restaurante, trabajar para el gobierno y obtener una buena pensin al jubilarte, comprar una casa sin apenas entregar dinero a cuenta, #acerte rico, ser (amoso de la noc#e a la ma0ana. =5or supuesto, tambin puedes ser un prodigio =me dijo cuando tena nue/e a0os =. 5uedes ser la mejoren lo que quieras. FIu sabe ta LindoG %u #ija slo es la mejor tramposa. !i madre ci(raba en los 2stados ?nidos todas sus esperan1as. Lleg a este pas en @A:A, tras perderlo todo en *#ina, sus padres, su #ogar, su primer marido y dos #ijas,

3gina 6) de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

dos bebs gemelos. 5ero jam<s mir atr<s con pesar. Las cosas mejoraran en muc#os aspectos. +o encontramos en seguida la clase de prodigio m<s adecuada. &l principio mi madre pens que yo podra ser una %#irley Temple c#ina. !ir<bamos /iejas pelculas de %#irley por tele/isin, como si (uesen material de adiestramiento. !i madre me tocaba el bra1o y deca: =7i kan SFjateT. , yo /ea a %#irley bailando un 1apateado o cantando una cancin de marineros o (runciendo los labios #asta (ormar una K muy redonda mientras deca: NK#, ios moE. =7i ;an =repeta cuando los ojos de %#irley se inundaban de l<grimas=. ,a sabes cmo #acerlo. H5ara llorar no se necesita talentoJ 5oco despus de que a mi madre se le ocurriera la idea de que debera imitar a %#irley Temple, me lle/ a una escuela de peluquera en el distrito de !ission y me puso en manos de una alumna que apenas poda sostener las tijeras sin que le temblara la mano. 2n /e1 de salir de all con unos ri1os grandes y espesos, lo #ice con una masa irregular de lanilla negra y crespa. !i madre me lle/ a rastras al ba0o y trat de alisarme el pelo moj<ndolo. =5areces una c#ina negra =se lament, como si yo #ubiera #ec#o aquel desaguisado a propsito. La instructora de la escuela de peluquera tu/o que podar aquellos #medos mec#ones para igualarme de nue/o el cabello. =Yltimamente 5eter 5an es muy popular =le asegur a mi madre. & #ora tena el pelo corto como el de un c#ico, con un (lequillo ladeado cinco centmetros por encima de las cejas. 2se corte de pelo me gustaba, me estimulaba a esperar ilusionada mi (utura (ama. La /erdad es que al principio estaba tan e>citada como mi madre, tal /e1 incluso m<s. !e representaba esa (aceta de ni0a prodigio con muc#as im<genes di(erentes, que me probaba como prendas de /estir, para /er cu<l me sentaba mejor. ?nas /eces era una re(inada bailarina, de pie al lado del teln, en espera de escuc#ar la msica que me #ara a/an1ar desli1<ndome sobre las puntas de los pies. Ktras /eces era el +i0o Jess, al1ado del pesebre de paja y llorando con sagrada indignacin, o era *enicienta, bajando de la calaba1a con/ertida en carro1a con una centelleante msica de dibujos animados llenando la atms(era. 3maginaba todas esas cosas con la sensacin de que pronto llegara a ser per'ecta. !is padres me adoraran, mi comportamiento sera irreproc#able, jam<s me en(urru0ara por nada. 5ero a /eces el componente prodigioso de mi personalidad se /ol/a impaciente. N%i no te das prisa y me sacas de aquE, me ad/erta, N/oy a desaparecer para siempre, y entonces nunca ser<s nadaE. *ada noc#e, despus de la cena, mi madre y yo nos sent<bamos en la cocina, ante la mesa de (ormica. 2lla me someta a nue/as pruebas, tomando sus ejemplos de relatos sobre ni0os sorprendentes que #aba ledo en el Cralo o no de Bipley! La buena ama de casa! BeaderCs -igest y una docena m<s de re/istas que guardaba amontonadas en nuestro dormitorio. 2sas re/istas se las regalaban las personas cuyas casas iba a limpiar y, como limpiaba muc#as casas cada semana, tenamos un gran surtido. Las #ojeaba todas, buscando relatos sobre ni0os notables. La primera noc#e se sir/i de la ancdota de un ni0o de tres a0os que conoca las capitales de todos los estados y #asta de la mayor parte de pases europeos. La re/ista citaba a un maestro segn el cual el peque0o tambin saba pronunciar correctamente los nombres de las ciudades e>tranjeras. =F*u<l es la capital de FinlandiaG =me pregunt mi madre, mirando la re/ista. ,o slo conoca la capital de *ali(ornia, porque %acramento era el nombre de la

3gina 6, de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

calle de *#inatoCn donde /i/amos. =H+airobiJ =conjetur, diciendo la palabra m<s e>tranjera que se me ocurri. 2lla comprob si sa era una posible pronunciacin de N'elsin.iE antes de mostrarme la respuesta correcta. Las di(icultades de las pruebas (ue en aumento: tena que multiplicar mentalmente, encontrar la reina de cora1ones en una baraja, tratar de mantenerme /ertical sobre la cabe1a sin usar las manos, predecir las temperaturas diarias en Los &ngeles, +ue/a ,or. y Londres. ?na noc#e tu/e que leer una p<gina de la )iblia durante tres minutos y luego decirle todo lo que recordaba. =&#ora Josa(at tena rique1as y #onores en abundancia y... 2so es todo lo que recuerdo, mam<. &l /er una /e1 m<s la decepcin re(lejada en el rostro de mi madre, algo empe1 a morir dentro de m. etestaba aquellas pruebas, las esperan1as que aliment<bamos y las e>pectati/as (allidas. &quella noc#e, antes de acostarme, me mir en el espejo sobre el la/abo, y al /er mi propio rostro de/ol/indome la mirada, pens que siempre tendra aquella cara ordinaria y me ec# a llorar. HIu ni0a tan triste y tan (eaJ 2mit unos sonidos agudos, como un animal enloquecido, e intent ara0ar el rostro del espejo. , entonces /i lo que pareca mi elemento prodigioso, porque nunca #asta entonces #aba /isto semejante rostro. *ontempl mi imagen re(lejada, parpadeando para poder /erla con m<s claridad. La ni0a que me miraba estaba (uriosa, llena de energa. &quella ni0a y yo ramos la misma persona. Tu/e nue/os pensamientos, unos pensamientos obstinados, o m<s bien cargados de negati/as. !e promet que no permitira a mi madre cambiarme. +o sera lo que no era. 2n lo sucesi/o, cada /e1 que mi madre me someta a sus pruebas, yo actuaba ablicamente, con la cabe1a apoyada en un bra1o, (ingiendo que me aburra. 5ero no necesitaba (ingir, pues me aburra de /eras. !e aburra tanto que empec a contar las /eces que sonaban las sirenas de niebla en la ba#a, mientras mi madre me preguntaba otras cosas. &quel sonido era consolador y me recordaba la /aca que salta a la luna. &l da siguiente puse en pr<ctica un juego: /er si mi madre me daba por intil antes de que contara oc#o toques de de sirena. &l cabo de poco tiempo sola contar slo uno, dos toques como m<>imo. 5or (in estaba empe1ando a perder la esperan1a. Transcurrieron dos o tres meses sin que saliera a relucir mi (aceta de ni0a prodigio. ?n da mi madre estaba mirando el programa de 2d %ulli/an por tele/isin. 2l receptor era /iejo y el sonido se des/aneca continuamente. *ada /e1 que mi madre se le/antaba a medias del so(< para ajustar el /olumen, el sonido regresaba y se oan las palabras de 2d, pero en cuanto se sentaba, el presentador /ol/a a quedar en silencio. %e le/antaba, y el tele/isor emita msica de piano a todo /olumen- nada m<s sentarse, se #aca el silencio. , as una y otra /e1, arriba y abajo, adelante y atr<s, silencio y sonido. 2ra como si mi madre y el receptor bailaran r<pidamente una e>tra0a dan1a en la que no se entrela1aran las parejas. Finalmente se le/ant y permaneci al lado del tele/isor, con la mano en el botn del sonido. 5areca (ascinada por la msica, una pie1a de piano un tanto (rentica, con una cualidad #ipnoti1ante, unos pasajes r<pidos seguidos por otros de ritmo marcado y guasn, antes de /ol/er a las partes r<pidas y reto1onas. =7i kan 6dijo mi madre, llam<ndome la atencin con apresurados ademanes6o !ira esto. +ot por qu aquella msica (ascinaba a mi madre. La estaba tocando una ni0a c#ina, de unos nue/e a0os, con un corte de pelo a lo 5eter 5an y el atre/imiento de una %#irley Temple. 2ra orgullosamente recatada, como una buena muc#ac#a c#ina. &l terminar #i1o una graciosa re/erencia, de modo que la (alda a#uecada de su /estido blanco descendi lentamente #acia el suelo, como los ptalos de un cla/el enorme. & pesar de estas se0ales de ad/ertencia, no me preocup. +uestra (amilia no tena piano y no podamos permitirnos comprar uno, y no digamos costear resmas de papel

3gina 65 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

de papel de msica y clases de piano. 5or eso pude ser generosa en mis comentarios cuando mi madre despotric contra la ni0a de la tele/isin. =%abe tocar las notas, pero no suena bien =se quej mi madre=. +o es un sonido melodioso. =F5or qu te metes con ellaG =le dije sin pensarlo dos /eces=. 2s bastante buena. Tal /e1 no sea la mejor, pero pone muc#o empe0o. =%upe que en seguida me arrepentira de #aber dic#o tal cosa. =Lo mismo que t =replic mi madre=. +o eres la mejor, porque no lo intentas. 2miti un ligero bu(ido al tiempo que soltaba el botn del sonido y /ol/a a sentarse en el so(<. La c#inita tambin se sent para tocar una repeticin de la N an1a de &nitraE de $rieg. "ecuerdo la cancin porque m<s adelante tu/e que aprender a tocarla. Tres das despus de aquel programa tele/isi/o de 2d %ulli/an, mi madre me comunic el #orario de las clases de teora y pr<ctica de piano. 'aba #ablado con el se0or que /i/a en el primer piso de nuestro edi(icio. 2l se0or *#ong era pro(esor de piano retirado, y mi madre #aba trocado con l sus ser/icios de empleada domstica por lecciones semanales y un piano para que yo practicara cada da, dos #oras diarias, de cuatro a seis. *uando lo supe, me sent como si mi madre me #ubiera en/iado al in(ierno. %olloc y, cuando no pude soportarlo m<s, me puse a patalear. =F5or qu no te gusto tal como soyG H+ o soy ningn genioJ H+o puedo tocar el piano, y aunque pudiera no ira a la tele/isin aunque me dieras un milln de dlaresJ !i madre me abo(ete. =FIuin te pide que seas un genioG =grit=. Tan slo deseo que des lo mejor de ti misma, por tu propio bien. F*rees que quiero que seas un genioG HIu /aJ F5ara quG FIuin te pide tal cosaG Luego le o murmurar en c#ino: NIu ingrata es. %i tu/iera tanto talento como mal car<cter, ya sera (amosaE. 2l se0or *#ong, al que llamaba en secreto el abuelo *#ong, era un #ombre muy raro, que siempre estaba tamborileando los dedos, como si siguiera la msica silenciosa de una orquesta in/isible. !e pareca muy /iejo, pues #aba perdido la mayor parte del pelo, usaba ga(as de cristales gruesos y sus ojos daban siempre una impresin de (atiga y somnolencia, pero deba de ser m<s jo/en de lo que me (iguraba, ya que /i/a con su madre y an no se #aba casado. Di a la /ieja *#ong una /e1 y (ue su(iciente. espeda un olor peculiar, como el de un beb que se #a #ec#o encima sus necesidades, y tena los dedos como los de un muerto, como un /iejo melocotn que encontr un da en el (ondo del (rigor(ico, cuya piel se separaba de la carne al cogerlo. 5ronto descubr que el abuelo *#ong se #aba retirado de la ense0an1a musical. 2ra sordo. =H*omo )eet#o/enJ =me dijo al1ando muc#o la /o1=. H&mbos escuc#amos slo dentro de la cabe1aJ , dic#o esto empe1 a dirigir sus (renticas sonatas silenciosas. aba comien1o a las clases abriendo el libro y se0alando distintas cosas, cuya (inalidad me e>plicaba. =HTonoJ HTipleJ H)ajoJ H+i sostenido ni bemolJ H2sto es do mayorJ H&#ora escuc#a y #a1 como yoJ 2ntonces tocaba /arias /eces la escala de do, un acorde simple y, a continuacin, como si le inspirase una antigua e inalcan1able comen1n, a0ada gradualmente m<s notas, trinos consecuti/os y un bajo martilleante, #asta que la msica era en /erdad magn(ica. ,o procuraba imitarle, tocando la escala simple, el acorde simple y luego alguna tontera, algo parecido a un gato correteando arriba y abajo sobre una #ilera de cubos de basura. 2l abuelo *#ong aplauda sonriente. =H!uy bienJ =e>clamaba=. 5ero a#ora #as de aprender a mantener el comp<s. &s descubr que la /ista del abuelo *#ong era demasiado lenta para seguir las

3gina 64 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

notas errneas que yo tocaba. Ll ejecutaba los mo/imientos en la mitad del tiempo. 5ara ayudarme a mantener el ritmo, se colocaba detr<s de m y me apretaba el #ombro derec#o con cada comp<s. *olocaba monedas sobre mis mu0ecas y yo deba tenerlas en equilibrio mientras tocaba lentamente escalas y arpegios. !e #aca cur/ar la mano alrededor de una man1ana y mantener esa (orma cuando tocaba acordes. es(ilaba rgidamente para ense0arme a mo/er cada dedo arriba y abajo, en staccato! como soldaditos obedientes. !e ense0 todas estas cosas, y as (ue como aprend tambin que poda ser pere1osa y cometer impunemente muc#os errores. %i tocaba mallas notas porque no #aba practicado bastante, nunca me correga. !e limitaba a seguir el ritmo, mientras el abuelo *#ong segua dirigiendo su enso0acin particular. &s pues, es posible que nunca me diera a m misma una buena oportunidad. *omprend los aspectos b<sicos con bastante rapide1, y podra #aberme con/ertido en una buena pianista a edad temprana. 5ero estaba tan decidida a no intentarlo, a no ser una persona distinta a la que era que slo aprend a tocar los preludios m<s ensordecedores, los #imnos m<s discordantes. 2n el transcurso del a0o siguiente practiqu de ese modo, obediente a mi manera. 2ntonces, cierto da, o que mi madre y su amiga Lindo Jong #ablaban en un tono alto y jactancioso, para que las dem<s pudieran orlas. 2ra a la salida de la iglesia, y yo estaba apoyada en la pared de ladrillo, con unas rgidas enaguas blancas debajo del /estido. 4a/erly, la #ija de ta Lindo, que tena m<s o menos mi edad, tambin estaba junto a la pared, un par de metros m<s abajo. 'abamos crecido juntas y tenamos la intimidad de unas #ermanas que se pelean por los l<pices de colores y las mu0ecas. 2n otras palabras, nos tenamos un odio considerable, 4a/erly Jong, una presumida a mi modo de /er, #aba conseguido cierta (ama como Nla campeona c#ina de ajedre1 m<s peque0a de *#inatoCnE. =Trae a casa demasiados tro(eos =se lamentaba aquel domingo ta Lindo=. a entero jugando ajedre1. +o tengo tiempo para nada, siempre limpiando sus tro(eos. = !ir cejijunta a 4a/erly, la cual (ingi no /erla=. T est<s de suerte sin ese problema =le dijo a mi madre, suspirando. 2ntonces mi madre cuadr los #ombros y se jact: =+uestro problema es peor que el tuyo. %i le pedimos a Jing6mei que la/e los platos, no #ace caso, no oye m<s que la msica. 2s como si no pudieras detener ese talento natural. 2n aquel momento decid poner punto (inal a su estpido orgullo. ?nas semanas despus, el abuelo *#ong y mi madre conspiraron para que tocara en una e>#ibicin de ni0os dotados que tendra lugar en el saln de la iglesia. 5or entonces mis padres #aban a#orrado el dinero su(iciente para comprarme un piano de segunda mano, una espineta 4urlit1er negra con un banco lleno de magulladuras. 2ra el mueble principal de nuestra sala de estar. 2n aquella e>#ibicin tena que tocar N+i0o que suplicaE, de las scenas de la in'ancia de %c#umann. 2ra una meloda sencilla y triste que pareca m<s di(cil de lo que era en realidad. Tena que memori1arla toda y tocar las repeticiones dos /eces, para aumentar la duracin de la pie1a. 5ero desperdici el tiempo durante los ensayos: tocaba unos compases y en seguida #aca trampa, al1ando la /ista para /er qu notas seguan. +o escuc#aba en serio lo que estaba tocando y me suma en una enso0acin, imaginando que estaba en otro lugar y era otra persona. La parte que m<s me gustaba practicar era la e>tra/agante re/erencia: el pie adelantado, tocar la rosa de la al(ombra con la punta del otro pie, inclinacin al lado, pierna i1quierda doblada, al1ar la /ista y sonrer. !is padres in/itaron a todas las parejas del *lub de la )uena 2strella a presenciar mi debut. Ta Lindo y ta Tin estaban presentes. 4a/erly y sus dos #ermanos mayores tambin acudieron. Las dos primeras (ilas estaban ocupadas por ni0os menores y mayores que yo. Los m<s peque0os actuaron primero. "ecitaron sencillos poemas in(antiles, gra1naron melodas con /iolines diminutos, #icieron girar aros de 'ula 'oop, las ni0as con (alditas rosas de ballet reali1aron cabriolas y cada /e1 que saludaban con inclinaciones de cabe1a o re/erencias, el pblico suspiraba al unsono y

3gina 6+ de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

aplauda con entusiasmo. *uando me toc el turno, estaba rebosante de con(ian1a. "ecuerdo mi e>citacin in(antil. 2ra como si supiera, sin sombra de duda, que mi (aceta prodigiosa e>ista realmente. +o senta ningn temor ni ner/iosismo. "ecuerdo que me dije: NH5or (inJ H5or (inJE. !ir al pblico, /i el rostro ine>presi/o de mi madre, el boste1o de mi padre, la sonrisa tensa de ta Lindo, el semblante en(urru0ado de 4a/erly. ,o lle/aba un /estido blanco con #ileras de encaje y un la1o rosa en el pelo cortado a lo 5eter 5an. &l tomar asiento imagin a la gente ponindose en pie y a 2d %ulli/an apresur<ndose a presentarme a todo el mundo en la tele/isin. 2mpec a tocar. 2ra una msica muy bella, y estaba tan embelesada por el aspecto encantador que tenas sentada al piano que al principio no me preocup por el sonido. 5or eso me lle/ una sorpresa cuando toqu la primera nota errnea y me di cuenta de que algo no sonaba del todo bien. 2ntonces (all otra /e1, y otra m<s... ?n escalo(ro se inici en lo alto de mi cabe1a y empe1 a recorrerme el cuerpo. %in embargo, no poda dejar de tocar, como si tu/iera las manos embrujadas. 5ensaba que mis dedos /ol/eran a adaptarse por s solos, como un tren des/iado que /uel/e a la /a correcta. Toqu aquel e>tra0o re/oltijo a lo largo de dos repeticiones, y las <speras notas me acompa0aron #asta el (inal. *uando me puse en pie, me temblaban las piernas. & lo mejor slo #aba estado ner/iosa y el pblico, como el abuelo *#ong, me #aba /isto e(ectuar los mo/imientos apropiados sin or nada errneo. &delant el pie derec#o, dobl la rodilla, alc la /ista y sonre. La sala permaneca en silencio, con e>cepcin del abuelo *#ong, quien sonrea radiante y gritaba: H)ra/o, bra/o, muy bienJE. 5ero entonces /i el rostro de madre, su e>presin compungida. 2l pblico aplaudi dbilmente, y cuando regresaba a mi asiento, con el rostro congestionado por el es(uer1o para no llorar, o que un ni0o le susurraba a su madre: N'a sido #orribleE, y la mujer replicaba: N)ueno, por lo menos lo #a intentadoE. 2ntonces me (ij en la cantidad de gente que #aba en la sala. 5areca como si el mundo entero se #ubiese reunido all, y tena la sensacin de que sus miradas se concentraban en mi espalda. *omprend la /ergXen1a que deban de e>perimentar mis padres, sentados all rgidamente durante el resto de la sesin. 5odramos #abernos marc#ado durante el intermedio, pero el orgullo y un e>tra0o sentido del #onor debieron de (ijar a mis padres a sus asientos. &s pues, lo /imos todo: el c#ico de diecioc#o a0os con un bigote posti1o que #aca un nmero de magia y juegos malabares con aros llameantes montado en un monociclo, la muc#ac#a pec#ugona con la cara embadurnada de maquillaje blanco que cant unos (ragmentos de :adama Dutter'ly y obtu/o una mencin #onor(ica, y el muc#ac#o de once a0os que se lle/ el primer premio interpretando al /ioln una intrincada meloda que pareca el /uelo de una abeja bulliciosa. espus del espect<culo, los 'su, los Jong y los %t. *lair, del *lub de la )uena 2strella, se acercaron a mis padres. =*u<ntos c#icos con talento =dijo /agamente ta Lindo, con una anc#a sonrisa. =2so #a sido algo di(erente =coment mi padre, y me pregunt si se re(era a m de una manera #umorstica o si se acordaba siquiera de lo que #aba #ec#o. 4a/erly me mir y se encogi de #ombros. =+o eres un genio como yo =me dijo con naturalidad, y de no #aberme sentido tan mal, le #abra tirado de las tren1as y golpeado el estmago. 5ero el semblante de mi madre (ue lo que me des/ast, la e>presin sosegada y /aca de quien lo #a perdido todo. ,o senta lo mismo, y a#ora pareca que todo el mundo se nos acercaba, como mirones en el escenario de un accidente, para /er las mutilaciones. *uando subimos al autobs para /ol/er a casa, mi padre tarareaba la meloda de la abeja bulliciosa y mi madre guardaba silencio. 5ens que quera esperar a que estu/iramos en casa para gritarme, pero cuando mi padre abri la puerta del piso, mi madre entr y se dirigi directamente al dormitorio, sin acusaciones, sin culparme, y, en cierto sentido, me sent decepcionada. 'aba estado esperando que empe1ara a gritar, y as yo podra replicarle tambin a gritos, llorar y ec#arle la culpa de mi desgracia.

3gina 66 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

%upuse que tras mi (racaso en el espect<culo de ni0os con talento no me /era obligaba nunca m<s a tocar el piano, pero dos das despus, al salir de la escuela, mi madre sali de la cocina y me /io mirando la tele/isin. =%on las cuatro =me record, como si no #ubiera ocurrido nada. 2so me dej pasmada. F&caso quera que me sometiera otra /e1 a la tortura de aquel espect<culoG !e arrellan en butaca, dispuesta a seguir ante el tele/isor. =&paga la tele =me orden ella desde la cocina cinco minutos despus. +o me mo/, y en aquel momento tom una decisin. ,a no tena que #acer lo que quera mi madre. +o era su escla/a, no est<bamos en *#ina. &ntes le #ice caso y el resultado (ue desastroso. 2lla era la estpida. %ali de la cocina y se qued en la entrada arqueada de la sala. =Las cuatro =repiti, al1ando la /o1. =+o /oy a tocar m<s =le dije imperturbable=. F5or qu #abra de #acerloG +o soy un genio. !i madre a/an1 y se detu/o delante del tele/isor. Di que la ira agitaba su pec#o. =H+oJ =grit, sintindome m<s (uerte, como si mi /erdadero ser #ubiera emergido por (in. 2ntonces, eso era lo que guardaba en mi interior desde el principio=. H+o, no lo #arJ 2lla me tir del bra1o bruscamente, oblig<ndome a le/antarme, y apag el tele/isor. *on una (uer1a tremenda, me lle/ medio a rastras al piano. !e resist, patale, di puntapis a las al(ombras, pero ella me le/ant en /ilo y me sent en el duro banco. La mir en(urecida, sollo1ando. %u pec#o se agitaba aun m<s que antes, tena la boca abierta y sonrea abiertamente, como si le complaciera /erme llorar. =HIuieres que sea algo que no soyJ =gem=. H+unca ser la clase de #ija que quieres que seaJ =%lo #ay dos clases de #ijas =grit ella en c#ino=. HLas que son obedientes y las que #acen lo que les da la ganaJ %lo una clase de #ija puede /i/ir en esta casa. H?na #ija obedienteJ =2ntonces ojal< no (uese #ija tuya. HKjal< no (ueras mi madreJ !ientras as #ablaba me embarg el temor. Tu/e la sensacin de que gusanos, sapos y criaturas /iscosas salan reptando de mi pec#o, pero tambin me sent ali/iada, como si aquel lado terrible de m saliera por (in a la super(icie. =2s demasiado tarde para cambiar eso =dijo mi madre en /o1 c#illona. *omprend que su clera estaba a punto de desbordarse, y quise que ocurriera. 2ntonces record las #ijas que perdi en *#ina, aqullas de las que nunca #abl<bamos. =H5ues ojal< no #ubiera nacidoJ =e>clam=. H5re(erira estar muertaJ *omo ellas. Fue como si #ubiera pronunciado unas palabras m<gicas. %u rostro se /ol/i ine>presi/o, cerr la boca, dej caer los bra1os a los lados y sali de la sala, aturdida, como una #oja muerta, delgada y quebradi1a, arrastrada por el /iento. &quella no sera la nica decepcin de mi madre, durante los a0os siguientes (racas muc#as /eces, y en cada una de ellas a(irmaba mi /oluntad, mi derec#o a no estar a la altura de lo que ella esperaba de m. +o obtena sobresalientes, no me nombraron presidenta de la clase, no me admitieron en la uni/ersidad de %tan(ord. &bandon los estudios. &l contrario que ella, no cre- que pudiera ser cualquier cosa que me propusiera. %lo poda ser yo misma. , en el transcurso de aquellos a0os nunca #ablamos del desastre en el recital ni de mis terribles acusaciones cuando me sent a la (uer1a en el banco del piano. Todo eso sigui latente, como una traicin de la que ya no era posible #ablar, y as nunca encontr la ocasin de preguntarle por qu #aba puesto sus esperan1as en algo tan grande que el (racaso era ine/itable. , lo que era an peor, nunca le pregunt lo que m<s me atemori1aba: Fpor qu #aba renunciado a la esperan1aG Tras aquella re(riega en el piano, no /ol/i a pedirme que tocara. *esaron las

3gina 67 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

lecciones. La tapa se cerr sobre el teclado, dejando (uera el pol/o, mi a(liccin y los sue0os de mi madre. 5or eso me sorprend #ace unos a0os, cuando cumpl los treinta y me o(reci el piano. +o #aba /uelto a tocar desde aquel da, y consider el o(recimiento como una se0al de perdn, como la eliminacin de una carga tremenda. =F2st<s seguraG =le pregunt tmidamente6. F+o lo ec#aris en (alta t y pap<G =+o, es tu piano =dijo ella con (irme1a=. %iempre lo ser<. 2res la nica que puede tocarlo. =)ueno, es probable que ya no sepa tocar... 'an pasado muc#os a0os. =Te acordar<s en seguida =dijo mi madre, como si no tu/iera la menor duda=. Tienes un talento natural. 5odras ser un genio si quisieras. =+o, no podra serlo. =2s que no lo intentas =dijo mi madre, y no estaba airada ni triste. Lo dijo como si anunciara un #ec#o irre(utable=. Ll/atelo. 5ero al principio no me lo lle/. ,a era su(iciente con que me lo #ubiera o(recido. esde entonces, cada /e1 que /ea el piano en la sala de estar de mis padres, ante las /entanas saledi1as, me senta orgullosa, como si (uese un brillante tro(eo que #ubiera recuperado. La semana pasada en/i a un a(inador a casa de mis padres para que pusiera el piano en condiciones, por moti/os puramente sentimentales. !i madre muri unos meses atr<s, y me dediqu a ordenar las cosas para mi padre, poco a poco, en cada una de mis /isitas. $uard las joyas en bolsas de seda especiales. Los suteres que ella #aba tejido, amarillo, rosa, naranja brillante, todos los colores que yo detestaba, los coloqu en cajas a prueba de polillas. 2ncontr unos /iejos /estidos de seda c#inos, de esos que tienen unas peque0as ranuras a los lados. "estregu la seda antigua contra mi piel y luego los en/ol/ en papel (ino y decid lle/<rmelos a casa. *uando el piano estu/o a(inado, abr la tapa y puls las teclas. %u sonido era incluso m<s modulado de lo que recordaba. esde luego, era un instrumento muy bueno. 2n el compartimiento del banco estaban los mismos ejercicios con las escalas escritas a mano, los mismos libros de msica de segunda mano, las tapas sujetas con cinta amarilla. &br el libro de %c#umann por la peque0a pie1a triste que toqu en el recital. 2staba a la i1quierda de la p<gina: N+i0o que suplicaE. 5areca m<s di(cil de lo que recordaba. Toqu unos cuantos compases y me sorprend de la (acilidad con que las notas acudan a mis manos. , por primera /e1, o as me lo pareci, repar en la pie1a de la derec#a. %e titulaba NFelicidad per(ectaE. 3ntent tocarla tambin. La meloda era m<s ligera, pero tena el mismo ritmo (luido y result ser muy (<cil. N+i0o que suplicaE era m<s corta pero m<s lenta. NFelicidad per(ectaE era m<s larga pero m<s r<pida. , despus de tocar ambas pie1as unas cuantas /eces, me di cuenta de que eran dos mitades de la misma cancin.

,E)SI.N AME)ICANA
=(Ah) =grit& la madre al ver el guardarropa con lunas en el dormitorio principal del nuevo piso de su hi%a=. 7o puedes poner espe%os a los pies de la cama. Toda la 'elicidad de tu matrimonio rebotar" e ir" en la direcci&n contraria. = s el 5nico sitio donde tiene cabida este armario! as que va a quedarse aqu = replic& la hi%a! irritada porque su madre vea malos augurios por todas partes. $iempre haba odo esa clase de advertencias. La madre 'runci& el ce#o y busc& algo en el bolso comprado en :acyCs que s&lo haba usado un par de veces. = ntonces! a'ortunadamente! te lo puedo solucionar. $ac& el espe%ito de bordes dorados que haba adquirido la semana anterior en el

3gina 68 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

2rice Club. ra su regalo por la inauguraci&n de la vivienda. Lo apoy& contra el cabezal de la cama! sobre las dos almohadas. =Culgalo ah =di%o la madre! se#alando la pared=. ste espe%o ve al otro y! (hala)! multiplica la suerte para el 'lorecimiento del melocot&n. =?La suerte para el 'lorecimiento del melocot&n@ ? Au es eso@ La madre sonri&! con un brillo de malicia en los o%os. = st" ah dentro =di%o se#alando el espe%o=. :ralo bien y dime si no tengo raz&n. n este espe%o est" mi 'uturo nieto! sentado ya en mi regazo la pr&+ima primavera. La hi%a mir& y! (hala)! all estaba. su propio re'le%o la miraba.

!ENA S'( C!AI) Marido - arro"

%iempre #e credo que mi madre tiene la misteriosa capacidad de /er ciertas cosas antes de que sucedan. 2lla e>plica lo que sabe con un pro/erbio c#ino. Chun9ang chihan. si los labios desaparecen, los dientes tendr<n (ro, cuyo signi(icado, supongo, es que una cosa siempre es resultado de otra. 5ero mi madre no predice cu<ndo se producir< un terremoto o cu<l ser< el comportamiento del mercado de /alores. %lo /e cosas malas que a(ectan a nuestra (amilia, y sabe cu<les son sus causas. &#ora se lamenta de no #aber #ec#o nunca nada para impedidas. *ierta /e1, cuando yo era toda/a peque0a y /i/amos en %an Francisco, obser/ que la cuesta donde se al1aba nuestra casa era demasiado empinada y dijo que el beb que an lle/aba en su seno caera por all y morira. , as ocurri. *uando (rente a nuestra sucursal bancaria abrieron una tienda de material de (ontanera y artculos para cuartos de ba0o, madre asegur que todo el dinero del banco se ira pronto por el desagXe, y al cabo de un mes detu/ieron a un directi/o del banco por des(alco. 5oco despus de que (alleciera mi padre, el a0o pasado, mi madre a(irm que lo #aba presentido, porque un (ilodendro que le regal mi padre se #aba marc#itado y muerto, a pesar de ella lo #aba regado con regularidad. ijo que la misma planta #aba da0ado sus races y era imposible que llegara el agua. 2l in(orme de la autopsia que recibi m<s tarde deca que mi padre tena bloqueadas las arterias en un no/enta por ciento antes de su(rir el ataque cardaco que acab con su /ida a los setenta y cuatro a0os. !i padre no era c#ino, como mi madre, sino norteamericano de origen angloirlands, y cada ma0ana dis(rutaba con sus cinco tiras de bacon y tres #ue/os (ritos por un solo lado. "ecuerdo esta #abilidad de mi madre porque a#ora nos /isita en la casa que mi marido y yo acabamos de comprar en 4oodside, y me pregunto qu /er<. 'arold y yo (uimos a(ortunados al encontrar esta casa, que est< cerca de la colina donde la *arretera A alcan1a su punto m<s alto, y desde a# se llega por tres bi(urcaciones, a i1quierda6derec#a6i1quierda, de caminos sin as(altar ni se0ali1ar, esto ltimo porque los /ecinos siempre arrancan los letreros indicadores para di(icultar la llegada de /endedores, urbani1adores e inspectores municipales. 2stamos a slo tres cuartos de #ora del piso de mi madre en %an Francisco, pero el recorrido se con/irti en un penoso trayecto de una #ora con mi madre en el coc#e. Tras entrar en la serpenteante carretera de dos carriles en direccin a la cima, mi madre toc sua/emente el #ombro de 'arold y le dijo en /o1 baja: =&i, un neum<tico c#irra. =, poco despus a0adi=: $ast<is demasiado el coc#e. 'arold sonri y aminor la marc#a, pero /i que apretaba el /olante del Jaguar, mientras miraba ner/iosamente por el espejo retro/isor la #ilera de autom/iles impacientes que creca de un minuto a otro. 2n el (ondo me alegraba de su

3gina 6* de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

incomodidad, porque l siempre segua demasiado de cerca a los )uic. conducidos por ancianas, #aciendo sonar el cla>on y acelerando el motor, como si (uese a embestirlas a menos que se #icieran a un lado. &l mismo tiempo me senta irritada conmigo misma por mi me1quindad, por pensar que 'arold se mereca aquel tormento, pero no poda e/itarlo. 2staba (uriosa con l, mientras que yo le e>asperaba. &quella ma0ana, antes de que recogiramos a mi madre, me #aba dic#o: = eberas pagar t los e>terminadores, porque !irugai es tu gato y, por lo tanto, las pulgas son tuyas. 2s lo justo. +inguno de nuestros amigos podra creer que nos pele<bamos por algo tan estpido como las pulgas del gato, pero tampoco creeran jam<s que nuestros problemas son muc#o m<s pro(undos de lo que #ara pensar esa minucia, tan pro(undos que ni siquiera s dnde est< el (ondo. , a#ora que mi madre est< aqu =/a a quedarse una semana, o #asta que #ayan terminado de colocar la nue/a instalacin elctrica en su edi(icio de %an Francisco= tenemos que (ingir que no ocurre nada preocupante entre nosotros. 2ntretanto nos pregunta una y otra /e1 por qu #emos pagado tanto dinero por un granero restaurado y una piscina (orrada de mo#o, todo rodeado por cuatro acres de terreno, dos de los cuales est<n llenos de secoyas y 1umaque /enenoso. 2n realidad no pregunta, sino que se limita a decir: N Aii! tanto dinero, tanto...E, mientras le mostramos las distintas partes de la casa y el terreno. , sus lamentos siempre mue/en a 'arold a e>plicarle las cosas con sencille1: N)ueno, /er<s, lo que resulta tan caro son los detalles, como este suelo de madera, por ejemplo, blanqueado a mano. , las paredes, con ese e(ecto de m<rmol, que se #a conseguido tambin a mano, con una esponja. "ealmente /ale la penaE. , mi madre asiente: N2l blanqueo y las esponjas cuestan tantoVE urante el bre/e recorrido por la casa ya #a encontrado de(ectos. ice que la inclinacin del suelo la #ace sentirse como si corriera #acia abajoE, cree que la #abitacin para #uspedes en la que /a a alojarse, y que es en realidad un antiguo #enil al que se le #a puesto un tejado inclinado, est< desequilibrado, /e ara0as en los rincones altos e incluso pulgas saltando en el aire, como salpicaduras de aceite caliente. !i madre sabe que, a pesar de los lujosos detalles tan caros, esta casa sigue siendo un granero. 2lla se da cuenta de todo esto, y me enoja que slo se (ije en lo negati/o, pero cuando miro a mi alrededor, /eo que todo lo que #a dic#o es cierto, lo cual me con/ence de que tambin percibe lo que ocurre entre 'arold y yo, sabe lo que /a a sucedernos, porque recuerdo otra cosa que /io cuando yo tena oc#o a0os. ?n da mi madre mir el interior de mi cuenco de arro1 y me dijo que me casara con un mal #ombre. espus de aquella cena, #ace tantos a0os, me dijo: =&ii, Lena, tu (uturo marido tendr< una marca de /iruela por cada grano de arro1 que dejes. = ej el cuenco sobre la mesa y a0adi=: ?na /e1 conoc a un #ombre pi6 cado de /iruelas, un #ombre ruin, un mal #ombre. 5ens en un /ecino despreciable que tena #oyos en las mejillas, y era cierto, aquellas marcas tenan el tama0o de los granos de arro1. 2ra un c#ico de unos doce a0os que se llamaba &rnold. *ada /e1 que pasaba ante su casa, cuando /ol/a a la ma al salir de la escuela, &rnold me disparaba gomas el<sticas a las piernas, y una /e1 atropell a mi mu0eca con su bicicleta y le aplast las piernas por debajo de las rodillas. ,o no quera que aquel muc#ac#o cruel (uese mi (uturo marido, as que cog el cuenco de arro1 (ro y reba0 #asta el ltimo grano. Luego sonre a mi madre, con(iada en que mi (uturo marido no sera &rnold sino otro cuyo rostro tendra la sua/idad de mi cuenco de porcelana, a#ora limpio. 5ero mi madre suspir. =&yer tampoco terminaste el arro1 =obser/. 5ens en aquellos bocados de arro1 sin terminar, en los granos pegados al cuenco el da anterior y los dem<s das, y mi cora1n de oc#o a0os se encogi m<s y m<s, aterrori1ado por la creciente posibilidad de que el ruin &rnold estu/iera destinado a ser

3gina 79 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

mi marido y que, debido a mis malos #<bitos alimenticios, aquel rostro #orrible acabara pareciendo a la luna llena de cr<teres. 2sto no debera #aber sido m<s que un curioso incidente de mi in(ancia, pero es un recuerdo que acude de /e1 en cuando a mi mente con una me1cla de n<usea y remordimiento. 2l odio que me inspiraba &rnold #aba crecido #asta tal punto que (inalmente encontr la manera de #acerle morir. ej que una cosa se deri/ara de otra. esde luego, en conjunto podra tratarse de una serie de coincidencias /a6 gamentes relacionadas y, tanto si as (ue en realidad como si no, s que la intencin estaba presente, porque cuando quiero que algo suceda o deje de suceder, empie1o a considerar que todos los acontecimientos son pertinentes, una oportunidad que #e de apro/ec#ar o e/itar. 2ncontr la oportunidad. La misma semana que mi madre me #abl del cuenco de arro1 y de mi (uturo marido, /i una pelcula asombrosa en la escuela dominical. "ecuerdo que la maestra #aba disminuido la iluminacin #asta que slo podamos /er nuestras siluetas. 2ntonces, situ<ndose al (rente de la sala llena de inquietos y bien alimentados ni0os c#inos nacidos en 2stados ?nidos, nos dijo: =2sta pelcula os mostrar< por qu debis dar die1mos a ios, para que se #aga su obra. Iuiero que pensis en cinco centa/os de golosinas, o la cantidad que gastis cada semana en caramelos, galletas, dulces... y comparis eso con lo que a#ora /ais a /er. , pensad tambin en cu<les son /uestras /erdaderas bendiciones en la /ida. 2ntonces puso en marc#a el ruidoso proyector. 2n la pelcula aparecan misioneros en [(rica y la 3ndia. &quellas buenas gentes trabajaban con personas cuyas piernas estaban #inc#adas #asta tal punto que parecan troncos de <rboles, cuyos miembros entumecidos estaban tan retorcidos como enredaderas en la jungla. 5ero la a(eccin m<s terrible de aquellos #ombres y mujeres era la lepra. %us rostros estaban cubiertos por toda clase de #orrores imaginables: #oyos y pstulas, grietas, protuberancias y (isuras que sin duda #aban estallado con la misma /e#emencia que unos caracoles retorcindose en un lec#o de sal. %i mi madre #ubiera estado en la sala #abra dic#o que aquella pobre gente era /ctima de (uturos maridos y esposas que se #aban negado a comer (uentes enteras de alimentos. Tras /er esta pelcula #ice una cosa terrible. Di lo que debera #acer para no tener que casarme con &rnold. 2mpec a dejar m<s arro1 en mi cuenco y luego ampli mi prodigalidad m<s all< de la comida c#ina. + o terminaba la tarta de ma1 a la crema, el brcoli, las galletas crujientes de arro1 o los bocadillos de mantequilla de caca#uete, y una /e1, al morder una barra de caramelo y /er sus protuberancias, sus puntos oscuros y secretos, su /iscosa cremosidad, tambin la sacri(iqu. !e dije que probablemente no le sucedera nada a &rnold, que qui1< no cogera la lepra, no ira a [(rica y no morira, y esto, de alguna manera, contrapesaba la sombra posibilidad de que le ocurriera. +o muri en seguida. Transcurrieron cinco a0os, a cuyo trmino yo #aba adelga1ado muc#simo. +o dej de comer por &rnold, del que me #aba ol/idado, sino para seguir la moda y ser tan anor>ica como las dem<s c#icas de trece a0os que #acan rgimen y descubran otras maneras de /i/ir una adolescencia su(riente. ?n da estaba sentada a la mesa, esperando que mi madre terminara de en/ol/er el almuer1o que yo siempre tiraba nada m<s doblar la esquina. !i padre tomaba su desayuno, comiendo con los dedos: con una mano remojaba los e>tremos de las tiras de bacon en las yemas de #ue/o, mientras con la otra sujetaba el peridico. = ios mo, escuc#a esto =me dijo, toda/a mojando el bacon. 2ntonces me anunci que &rnold "eisman, un muc#ac#o que /i/a en nuestro barrio de Ka.land, #aba (allecido a causa de complicaciones tras contraer el sarampin. &cababan de aceptarle en la uni/ersidad estatal de 'ayCard y tena intencin de estudiar podologa. =N&l principio la dolencia caus la perplejidad de los mdicos, quienes in(orman que es muy in(recuente y en general ataca a ni0os y adolescentes entre die1 y /einte a0os, meses o a0os despus de #aber contrado el /irus. %egn la madre del muc#ac#o, ste ya padeci un sarampin ordinario a los doce a0os. 2n esta segunda ocasin, los trastornos empe1aron a mani(estarse como problemas de coordinacin

3gina 7) de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

motora y letargo mental, que (ueron en aumento #asta que entr en coma. 2l jo/en, de diecisiete a0os, no recobr la conciencia.E =!i padre dej de leer y me pregunt =: F+o conocas a ese c#icoG +o le respond, y mi madre coment, mir<ndome: ='a sido una l<stima, una /erdadera l<stima. 5ens que poda leer en mi interior y saba que yo era la causante de la muerte de &rnold. 2staba aterrada. &quella noc#e me di un atracn en mi cuarto. 'aba cogido del (rigor(ico un en/ase de litro de #elado de (resa y tom una cuc#arada tras otra, (or1<ndome #asta no dejar nada. !<s tarde, y durante /arias #oras, me acurruqu en el rellano de la salida de emergencia, (uera de mi dormitorio, /omitando en el en/ase /aco del #elado, y recuerdo que me pregunt por qu comer algo bueno poda pro/ocarme una sensacin tan mala, mientras que /omitar algo terrible poda #acerme sentir tan bien. La idea de que yo pudiera #aber causado la muerte de &rnold no es tan ridcula. Tal /e1 estaba /erdaderamente destinado a ser mi marido, porque, incluso #oy, me intriga que en el mundo, con su caos enorme, puedan darse tantas coincidencias, tantas similitudes y antagonismos e>actos. F5or qu eligi &rnold para torturarme con sus gomas el<sticasG F*mo es posible que contrajera el sarampin el mismo a0o que yo empec a odiarle de un modo conscienteG F, por qu pens en &rnold en primer lugar =cuando mi madre miraba mi cuenco de arro1= y luego llegu a odiarle tantoG F&caso el odio no es un simple resultado del amor #eridoG 2 incluso cuando por (in puedo rec#a1ar todo esto por ridculo, sigo pensando que de algn modo, en general, nos merecemos lo que obtenemos. ,o no obtu/e a &rnold, sino a 'arold. 'arold y yo trabajamos en la misma (irma de arquitectura, Li/otny y &sociados, slo que 'arold Li/otny es un accionista y yo soy una asociada. +os conocimos #ace oc#o a0os, antes de que l (undara Li/otny y &sociados. ,o tena /eintioc#o y era au>iliar de proyectos. 2l contaba entonces treinta y cuatro. &mbos trabaj<bamos en la seccin de dise0o y construccin de restaurantes de 'arned Belley y a/is. 2mpe1amos a almor1ar juntos para #ablar de los proyectos, y siempre pag<bamos la cuenta a medias, aunque yo no sola comer m<s que una ensalada, porque tiendo a ganar peso con (acilidad. !<s adelante, cuando empe1amos a reunimos en secreto para cenar, seguamos di/idiendo la cuenta. , continuamos as, partindolo todo por la mitad. ,o incluso (omentaba ese sistema y a /eces insista en pagar el total: comida, bebida y propina. La /erdad es que no me molestaba. =2res e>traordinaria, Lena =me dijo 'arold al cabo de seis meses de cenas, cinco de #acer el amor despus de #aber comido y una semana de tmidas y bobas con(esiones amorosas. 2st<bamos en la cama, entre unas s<banas nue/as de color prpura que le #aba comprado. %us /iejas s<banas blancas estaban manc#adas en lugares re/eladores, lo cual no era muy rom<ntico. !e ro1 el cuello con los labios y susurr: =*reo que no #e conocido jam<s a otra mujer que sea al mismo tiempo tan... "ecuerdo que sent una pun1ada de temor al or las palabras Notra mujerE, porque poda imaginar docenas, centenares de adoradoras ansiosas de pagarle a 'arold el desayuno, el almuer1o y la cena para e>perimentar el placer de su aliento en la piel. 2ntonces me mordisque el cuello y me dijo precipitadamente: =+i ninguna tan sua/e, tan dulce, tan adorable como t, %ent un deliquio, sorprendida por esta ltima re/elacin de amor, e>tra0ada de que una persona tan notable como 'arold pudiera considerarme e>traordinaria. &#ora que estoy airada con 'arold, me resulta di(cil recordar qu era tan notable en l. % que tena buenas cualidades, porque de lo contrario no #abra sido tan estpida de enamorarme y casarme con l. Todo lo que puedo recordar es que me senta muy a(ortunada y, en consecuencia, me preocupaba que esa buena suerte desapareciera algn da.

3gina 7, de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

*uando (antaseaba sobre la posibilidad de /i/ir con l, tambin e>perimentaba los temores m<s pro(undos: me dira que ola mal, que tena unos #<bitos terribles en el ba0o, que mis gustos en msica y tele/isin eran atroces. !e preocupaba que algn da 'arold tu/iera que graduarse la /ista y, al ponerse las ga(as nue/as, me mirase y dijera: NFIu es estoG +o eres la c#ica que crea que eras, F/erdadGE. *reo que esa sensacin de temor nunca me abandon, el temor a que un da me /iera tal como soy, me recriminara por ser una (arsante. 5ero #ace poco, una amiga ma, "ose, sometida a#ora a terapia porque su matrimonio ya se #a des#ec#o, me dijo que esa clase de pensamientos son corrientes en mujeres como nosotras. =&l principio pensaba que se deba a que me #aban educado en la #umildad c#ina =me dijo "ose=, o tal /e1 a que, el #ec#o de ser c#ina, tienes que aceptarlo todo, (luir con el Tao sin producir ninguna ola. 5ero mi terapeuta me pregunt por qu culpaba a mi cultura, mi ra1a. , record un artculo que le sobre los nacidos en la posguerra. eca que somos una generacin que espera lo mejor y, cuando lo conseguimos, nos preocupamos pensando que tal /e1 deberamos #aber esperado m<s, porque, despus de cierta edad, todos los rditos disminuyen. Tras la c#arla con "ase, me reconcili conmigo misma y pens que, desde luego, 'arold y yo somos iguales en muc#os aspectos. 2l no es e>actamente agraciado en el sentido cl<sico, aunque tiene la piel blanca y es sin duda atracti/o, con su aspecto de intelectual delgado y ner/ioso. 2n cuanto a m, puede que no sea una belle1a deslumbrante, pero muc#as mujeres en mi clase de aerobics me dicen que tengo un Ne>otismoE (uera de lo corriente y en/idian mis pec#os que no cuelgan, a#ora que est<n de moda los senos peque0os. &dem<s, uno de mis clientes dice que tengo una /italidad y e>uberancia increbles. &s pues, creo que me mere1co a un #ombre como 'arold, y lo digo en el buen sentido, no como un .arma negati/o. %omos iguales. Tambin yo soy inteligente, tengo sentido comn y un grado ele/ado de intuicin. Fui yo quien le dijo a 'arold que tena las cualidades necesarias para (undar su propio negocio. *uando toda/a trabaj<bamos en 'arned Belley y a/is, le dije: ='arold, esta empresa sabe qu c#ollo tiene contigo. 2res la gallina de los #ue/os de oro. %i #oy mismo crearas tu propia empresa, te lle/aras m<s de la mitad de los clientes de restaurantes. =FLa mitadG =replic l, riendo=. Daya, eso s que es amor. =H!<s de la mitadJ =e>clam, riendo con l=. 2res un gran pro(esional, el mejor que #ay en el ramo. Lo sabes tan bien como yo, y tambin lo saben muc#os promotores de restaurantes. &quella noc#e decidi Nir a por elloE, como deca l, usando una e>presin que #e detestado personalmente desde que un banco en el que trabajaba adopt el eslogan para el certamen de producti/idad de sus empleados. &un as, le dije a 'arold: =Tambin yo quiero ayudarte a ir por ello, 'arold. Iuiero decir que /as a necesitar dinero para iniciar el negocio. 2l no quiso ni or #ablar del asunto. +o aceptara mi dinero como un (a/or ni como un prstamo ni una in/ersin y ni siquiera como un pago a cuenta por mi asociacin. ijo que /aloraba demasiado nuestra relacin y no quera contaminada con dinero. =+o quiero una limosna, como tampoco t la querras =me e>plic=. !ientras los asuntos econmicos estn separados, siempre estaremos seguros de nuestro amor. ,o quera protestar, decide: NH+oJ +o soy realmente as con respecto al dinero, tal como lo #emos #ec#o #asta a#ora /a en contra de mi (orma de ser. La /erdad es que me gusta darlo generosamente. Iuiero...E. 5ero no supe por donde empe1ar. Iuera preguntarle quin, qu mujer, le #aba #erido de esa manera, #asta el e>tremo de lle/ad e a temer la aceptacin del amor en todas sus (ormas mara/illosas. 5ero entonces le o decir lo que #aba esperado or durante muc#o tiempo. =La /erdad es que podras ayudarme si /inieras a /i/ir conmigo. Iuiero decir que de ese modo podra usar los quinientos dlares de alquiler que me pagaras... =2s una magn(ica idea =le dije de inmediato, sabiendo lo a1orado que se senta por tener que pedrmelo de ese modo.

3gina 75 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

!e senta tan (eli1 que no me import que el alquiler de mi estudio slo (uese realmente de cuatrocientos treinta y cinco dlares. &dem<s, la casa de 'arold era muc#o m<s bonita, un piso de dos dormitorios con una /ista de la ba#a que abarcaba doscientos cuarenta grados, y /ala la di(erencia, al margen de la persona con la que compartiera la /i/ienda. &s pues, aquel mismo a0o 'arold y yo abandonamos 'arned Belley y a/is- l (und Li/otny y &sociados, y yo (ui a trabajar all como coordinadora de proyectos. +o se lle/ la mitad de los clientes de restaurantes que tena 'arned Belley y a/is. e #ec#o, la empresa amena1 con demandarle si les quitaba un solo cliente durante el pr>imo a0o. 5or las noc#es, cuando ceda al abatimiento, yo le daba c#arlas alentadoras, le deca que debera #acer un dise0o tem<tico de restaurantes m<s /anguardista, para di(erenciarse de las dem<s empresas. =FIuin necesita otro bar y grill de latn y madera de robleG =le deca=. FIuin quiere otro local especiali1ado en pastas con una reluciente decoracin italiana modernaG F& cu<ntos sitios puedes ir que tienen coc#es de polica saliendo de las paredesG 2sta ciudad est< anegada de restaurantes que slo son repeticiones de los mismos /iejos temas. 5uedes encontrar un espacio propio. 'a1 algo di(erente cada /e1. 5onte en contacto con los in/ersores de 'ong Bong que est<n deseosos de /olcar unos cuantos dlares en el ingenio americano. 2l me miraba apasionado y sonriente, con aquella sonrisa que deca: N!e encanta que seas tan ingenuaE. , yo adoraba que me mirase de ese modo. &s, le transmita entrecortadamente mi amor. =T . . .podras crear nue/os temas para los restaurantes... un un... Hun #ogar en la pradera, por ejemplo la comida casera preparada por mam<, la mam< ante la cocina econmica, con un delantal de algodn, y camareras que seran como mam< y se inclinaran para decirte que te acabes la sopa. E, qui1<V qui1< podras crear un restaurante con mens literarios alimentos sacados de la (iccin... bocadillos de las no/elas de misterio de LaCrence %anders, postres de %e acab& el pastel! de +ora 2p#ronV y algo m<s con un tema m<gico o c#istes o payasadas oV 'arold me escuc#aba en serio, tomaba esas ideas y las aplicaba de una manera educada y metdica, 2l lle/aba las ideas a la pr<ctica, pero seguan siendo mas. , #oy Li/otny y &sociados es una empresa en e>pansin, con doce empleados en plantilla, especiali1ada en el dise0o tem<tico de restaurantes, lo que toda/a me gusta llamar Nrestauracin tem<ticaE. 'arold es el promotor de la idea, el arquitecto je(e, el dise0ador, la persona que e(ecta la presentacin (inal de /enta a un nue/o cliente. ,o trabajo a las rdenes del dise0ador de interiores porque, como 'arold e>plica, a los dem<s empleados no les parecera justo que me promocionara slo porque a#ora estamos casadosV Lo #icimos #ace cinco a0os, dos despus de la (undacin de Li/otny y &sociados. &unque cumplo muy bien con mi cometido, nunca me #e adiestrado (ormalmente en este campo. *uando me especiali1aba en estudios asi<ticoamericanos, slo segu un curso que tena relacin con mi trabajo actual, dise0o de decorados teatrales, para una produccin uni/ersitaria de :adama Dutter'ly. 2n Li/otny y &sociados me encargo de (acilitar los elementos tem<ticos. 5ara un restaurante llamado 2l *uento del 5escador, uno de mis mejores #alla1gos (ue un bote de madera amarilla barni1ada, con el nombre Everbored estarcido, y se me ocurri que los mens deberan colgar de ca0as de pescar en miniatura y que las ser/illetas tendran estampadas reglas para con/ersin de pulgadas a pies y a centmetros. 5ara una tienda especiali1ada en manjares <rabes llamada Tray %#ei., (ui yo quien pens en que debera producir el e(ecto de un tpico ba1ar oriental y puse cobras de imitacin descansando sobre (alsos cantos rodados de 'ollyCood. !e gusta mi trabajo cuando no pienso demasiado en l, pero cuando pienso en mi paga, en lo muc#o que trabajo y en lo justo que es 'arold con todo el mundo e>cepto conmigo, me siento disgustada. %omos, pues, iguales, e>cepto en que 'arold gana unas siete /eces que yo. 2l no lo ignora, puesto que cada mes (irma el c#eque de mi paga, que luego deposito en mi cuenta independiente.

3gina 74 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

Yltimamente, sin embargo, eso de la igualdad empe1 a molestarme. ,a #aca tiempo que algo me rondaba la cabe1a, pero no saba con e>actitud qu era. !e senta inquieta sin un moti/o determinado, #asta que #ace una semana todo se aclar. ,o estaba recogiendo los platos del desayuno y 'arold calentaba el coc#e para que pudiramos ir a trabajar. Di el peridico abierto sobre el mostrador de la cocina, las ga(as de 'arold encima, su ta1a de ca( (a/orita, con el asa desportillada, y, por alguna ra1n, al /er todos estos peque0os signos domsticos de (amiliaridad, nuestro ritual cotidiano, me sent des(allecer, pero era como si /iera a 'arold la primera /e1 que #icimos el amor, aquella sensacin de absoluta entrega a l, con abandono, sin que me importara lo que reciba a cambio. *uando sub al coc#e, segua bajo el in(lujo de esa sensacin. Toqu su mano y le dije: NTe quiero, 'aroldE, y l mir por el retro/isor, mientras #aca retroceder el /e#culo, y dijo a su /e1: N,o tambin te quiero. F'as cerrado la puerta con lla/eG. 2ntonces empec a pensar que esa clase de relacin era insu(iciente. 'arold #ace tintinear las lla/es del coc#e y dice: =Doy a comprar comida para la cena. FTe parece bien (iletesG FIuieres algo especialG =%e nos #a terminado el arro1 =respondo, se0alando discretamente con la cabe1a a mi madre, que me da la espalda, mirando, a tra/s de la /entana, la espaldera cubierta de bugan/illas. 'arold sale de casa y poco despus oigo el ruido sordo del motor y luego el crujido de la gra/a bajo los neum<ticos del coc#e. !i madre y yo nos quedamos a solas. 2mpie1o a regar las plantas. 2lla est< de puntillas, mirando una lista ad#erida a la puerta del (rigor(ico. La lista dice NLenaE y N'aroldE, y bajo cada uno de los nombres (iguran las cosas que #emos comprado y lo que cuestan: Lena 5ollo, /erdura, pan, brcoli, c#amp, cer/e1a: @A,QR !ara Slimpie1a \ propinaT: Q9 S/er lista de comprasT: 99,@9 petunia tierra: @:,@@ re/elado de (otos: @R,PR 'arold !aterial para garaje: O9,R9 !aterial para ba0o: 9,:@ !aterial para coc#e: Q,9W &ccesorios elctricos: PW,OQ $ra/a para sendero: @A,AA $asolina: OO "e/isin escape coc#e: R9 *ine y cena: Q9 'elado: :,9;

Tal como /an las cosas esta semana, el gasto de 'arold supera los cien dlares m<s que yo, por lo que le deber unos cincuenta de mi bolsillo. =FIu son estos apuntesG =me pregunta mi madre en c#ino. =+ada importante =le digo con la mayor naturalidad posible=. %lo cosas que compartimos. 2lla me mira y (runce el ce0o, pero no dice nada. Duel/e a leer la lista, esta /e1 m<s detenidamente, desli1ando un dedo sobre los artculos, y me siento a1orada, pues s lo que /e. !e alegra que no /ea la otra mitad del asunto, las discusiones. espus de innumerables c#arlas, 'arold y yo llegamos un entendimiento para no incluir cosas como Nm<scaraE, Nlocin para el a(eitadoE, N(ijador de cabelloE, Ncuc#illas )icE, NtamponesE o Npol/os para el pie de atletaE. *uando nos casamos en el ayuntamiento, l insisti en pagar el importe, Logr que mi amigo "obert nos #iciera las (otos. *elebramos una (iesta en nuestro piso y todo el mundo trajo c#ampa0a. *uando compramos la casa, con/inimos en que yo slo pagara un porcentaje de la #ipoteca, basado en lo que gana cada uno de nosotros, y que poseera porcentaje equi/alente de la propiedad comunitaria. 2so est< escrito nuestro acuerdo prenupcial. 5uesto que 'arold paga m<s, tiene capacidad decisoria sobre el aspecto de la casa, que es elegante, sobria y lo que l llama N(luidaE, sin

3gina 7+ de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

nada que interrumpa las lneas, lo cual signi(ica todo lo contrario de mi tendencia al amontonamiento de objetos. 2n cuanto a las /acaciones, la que escogemos en comn la pagamos al cincuenta por ciento. e las otras se encarga 'arold, siempre teniendo en cuenta que se trata de un regalo de ani/ersario, de cumplea0os o na/ide0o. 'emos sostenido discusiones (ilos(icas sobre cosas de contornos poco ntidos, como mis anticoncepti/os, o las cenas en casa cuando agasajamos a personas que en realidad son clientes suyos o /iejos amigos mos de la uni/ersidad, o las re/istas de alimentacin a las que estoy suscrita pero que l tambin lee slo porque se aburre, no porque correspondan a sus pre(erencias personales. Toda/a discutimos acerca de !irugai, el gato, no nuestro ni mo, sino el gato que l me regal para mi cumplea0os el a0o pasado. =H2so no lo /ais a compartirJ =e>clama mi madre en tono de asombro. !e sobresalto, pensando que ya #a ledo mis pensamientos sobre !irugai. 5ero entonces /eo que se0ala el apunte de N#eladoE en la lista de 'arold. %in duda recuerda el incidente en el rellano de la salida de emergencia, donde me encontr, temblorosa y e>#austa, sentada al lado de aquel en/ase de #elado /omitado. &quel da aborrec para siempre el #elado. , entonces me sobresalto una /e1 m<s al reparar en que 'arold no #a cado jam<s en la cuenta de que no pruebo el #elado que trae a casa todos los /iernes por la noc#e. =F5or qu #acis estoG 'ay una nota de dolor en su /o1, como si yo #ubiera puesto a# esa lista para #erida. 5ienso en la manera de e>plic<rselo, recordando las palabras que 'arold y yo #emos usado en el pasado: N&s podemos eliminar las (alsas dependencias... ser iguales... el amor sin obligacionesVE 5ero son palabras que ella nunca podra comprender. 5or eso le digo en cambio: =La /erdad es que no lo s. 2s algo que iniciamos antes de de casarnos y, por alguna ra1n, no la #emos interrumpido. *uando 'arold regresa de la tienda, empie1a a encender el carbn. esempaqueto los alimentos, escabec#o los (iletes, preparo el arro1 y pongo la mesa. !i madre est< sentada en un taburete, ante el mostrador de granito, tomando una ta1a de ca( que le #e ser/ido. e /e1 en cuando limpia la base de la ta1a con un pa0uelo de papel que guarda bajo la manga de su suter. urante la cena, 'arold #ace que la con/ersacin se mantenga. 'abla de los planes para la casa: las claraboyas, ampliacin de la terra1a, parterres de (lores, con tulipanes y a1a(r<n, eliminar el 1umaque, a0adir otra ala a la /i/ienda, construir un ba0o de estilo japons. Luego recoge la mesa y empie1a a introducir los platos en el la/a/ajillas. =FIuin quiere postreG =pregunta. =,o estoy repleta =le digo. =Lena no puede tomar #elado =comenta mi madre. =2so parece. %iempre est< a rgimen. =+o, nunca lo come. +o le gusta. 2ntonces 'arold sonre y me mira perplejo, esperando que le tradu1ca lo que #a dic#o mi madre. =2s cierto =le digo en tono neutro=. etesto el #elado casi desde toda la /ida. 'arold me mira como si tambin yo #ablara en c#ino y no pudiera comprenderme. =!e pareci que slo tratabas de perder peso... =%e /ol/er< tan delgada que no podr<s /eda =dice mi madre=. esaparecer<, como un (antasma. =H2so esJ =e>clama 'arold, riendo, ali/iado al pensar que mi madre intenta amablemente acudir en su ayuda=. Tienes muc#a ra1n. espus de la cena pongo toallas limpias sobre la cama en la #abitacin de #uspedes. !i madre est< sentada en la cama. La #abitacin tiene el aspecto minimalista tan caro a 'arold: las camas gemelas con s<banas y mantas blancas, suelo de madera pulimentada, una silla de roble blanqueada y las paredes grises e inclinadas totalmente /acas. 2l nico elemento decorati/o es una pie1a de aspecto e>tra0o al lado de la cama:

3gina 76 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

una mesita au>iliar construida con una losa de m<rmol tallada de manera irregular, las patas (ormadas por un entrecru1amiento de (inas maderas negras laqueadas. !i madre deja el bolso sobre la mesa y el (lorero cilndrico que descansa encima del m<rmol empie1a a bambolearse y tiemblan las (resias que contiene. =Ten cuidado, que no es muy (uerte =le ad/ierto. 2sa mesa es una pie1a mal dise0ada que 'arold #i1o en sus tiempos de estudiante. %iempre me #e preguntado por qu est< tan orgulloso de ella. %us lneas son torpes. +o tiene ninguno de los rasgos de N(luide1E que a#ora son tan importantes para 'arold. =F5ara qu sir/eG =pregunta mi madre, mo/iendo la mesa con la mano=. 5ones algo m<s encima y todo se /iene abajo. Chun9ang chihan. ejo a mi madre en su #abitacin y bajo a la sala. 'arold est< abriendo las /entanas para que entre el aire nocturno. Lo #ace todas las noc#es. =Tengo (ro =le digo. =F*mo es esoG =F5odras cerrar las /entanas, por (a/orG 2l me mira, suspira y sonre, cierra las /entanas y luego se sienta en el suelo y abre una re/ista. ,o estoy sentada1a en el so(<, en(urru0ada, y no s por qu. 'arold no #a #ec#o nada irritante. %e limita a ser 'arold. 3ncluso antes de #acerlo, s que /oy a iniciar una pelea tan /irulenta que no sabr controlarla. 5ero lo #ago de todos modos. Doy al (rigor(ico y tac#o la palabra N#eladoE en la columna de la lista correspondiente a 'arold. =FIu est<s #aciendoG =+o creo que debas seguir obteniendo crdito por tu #elado. 2l se encoge de #ombros, di/ertido. =!e parece bien. =HF5or qu tienes que ser tan condenadamente justoGJ =le grito. 'arold deja la re/ista a un lado y me mira boquiabierto y e>asperado. =FIu es estoG F5or qu no dices lo que te ocurreG =+o s... no s... 2s todo... la manera de contarlo lodo, lo que compartimos, lo que no compartimos. 2stoy demasiado #arta de eso, de sumar, restar y compensar. !e asquea. =Fuiste t la que quisiste el gato. =F e qu est<s #ablandoG = e acuerdo, si crees que soy injusto porque te #ago pagar a los e>terminadores de pulgas, los pagaremos los dos. =H+o se trata de esoJ =H2ntonces dime de qu se trata, por (a/orJ !e ec#o a llorar, cosa que 'arold detesta. %iempre le #ace sentirse incmodo e irritado. *ree que es un recurso manipulador. 5ero no puedo e/itado, porque a#ora me doy cuenta de que no s cu<l es el moti/o de la discusin. FLe estoy pidiendo a 'arold que me mantengaG FLe pido que est de acuerdo en que yo pague menos de la mitadG F*reo de /eras que deberamos dejar de contado todoG F+o seguiramos #acindolo mentalmenteG F+o acabara 'arold pagando m<sG F, no me sentira entonces peor, porque no seramos igualesG K tal /e1 deberamos #aber empe1ado por no casarnos. Tal /e1 'arold es un mal #ombre. Tal /e1 yo tenga la culpa de que se #aya /uelto as. +ada de todo esto parece correcto, nada tiene sentido. +o puedo admitir ninguna de estas cosas y estoy totalmente desesperada. =!ira, creo que debemos cambiar la situacin =le digo cuando me parece que puedo dominar mi /o1, pero mi resolucin (laquea en seguida y a0ado entre sollo1os =: Tenemos que pensar en qu se basa realmente nuestro matrimonioV no en esta #oja de balance, en lo que uno le debe al otro. =!ierda =dice 'arold. %uspira y se inclina #acia atr<s, como si pensara en mis palabras. Luego a0ade en un tono que me parece dolido=: !ira, s que nuestro matrimonio se basa en algo m<s que en una #oja de balance, en muc#o m<s, y si t

3gina 77 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

no lo crees as, entonces me parece que deberas pensar en qu m<s quieres, antes de cambiar las cosas. &#ora no s qu pensar. FIu estoy diciendoG FIu dice lG 5ermanecemos sentados en la sala, silenciosos. La atms(era es boc#ornosa. !ir a tra/s de la /entana y /eo el /alle a lo lejos, el centelleo de millares de luces que brillan en la neblina del /erano. 2ntonces oigo el sonido de cristal roto, en el piso de arriba, y de una silla que raspa el suelo. 'arold empie1a a le/antarse, pero le digo: =+o, yo ir a /er. La puerta est< abierta, pero la #abitacin a oscuras. =F!am<G =inquiero. Deo en seguida lo ocurrido: la mesita au>iliar de m<rmol se #a derrumbado sobre sus delgadas patas negras. & un lado est< el (lorero negro, el sua/e cilindro roto en dos mitades y las (resias esparcidas sobre un c#arco de agua. 2ntonces /eo a mi madre, sentada aliado de la /entana abierta, su oscura silueta contra el cielo nocturno. %e /uel/e #acia m, pero no puedo /erle el rostro. =%e #a cado =dice simplemente, sin pedir disculpas. =+o importa =le digo, y empie1o a recoger los (ragmentos de /idrio=. %aba que ocurrira. =2ntonces, Fpor qu no le pones (inG =pregunta mi madre. , me digo que es una pregunta tan sencilla...

WA,E)!& JONG Cuatro direcciones

'aba lle/ado a mi madre a mi restaurante c#ino pre(erido, con la esperan1a de ponerla de buen #umor, pero (ue un desastre. *uando nos encontramos en el restaurante *uatro irecciones, mostr de inmediato su desaprobacin por mi aspecto. =Aii ya)FIu te #as #ec#o en el peloG =me pregunt en c#ino. =!e lo #e cortado, eso es todo. 2sta /e1 el se0or "ory me #aba #ec#o un peinado di(erente, con un (leco brusco y asimtrico, m<s corto en el lado i1quierdo. 2ra un estilo a la moda, aunque no total6 mente radical. =5arece cortado de un tajo =coment=. Tienes que pedir te de/uel/an el dinero. %uspir. =Damos a tomar una buena comida, Fde acuerdoG 2lla e>amin el men con e>presin de desagrado. =+o #ay demasiadas cosas buenas =musit. 2ntonces toc el bra1o del camarero, desli1 un dedo a lo largo de los palillos y lo #usme=. F2spera que coma con esta cosa grasientaG La/ ostentosamente su cuenco de arro1 con t caliente y luego ad/irti a otros clientes del restaurante para que #icieran lo mismo. ijo al camarero que quera la sopa muy caliente y, por supuesto, con su lengua de e>perta consider que ni siquiera estaba tibia. =+o deberas en(adarte tanto =le dije despus de que discutiera por un par de dlares que cobraron porque pidi t de crisantemo en /e1 del t /erde corriente=. &dem<s, una tensin innecesaria no es buena para tu cora1n. =& mi cora1n no le pasa nada =replic o(endida, mirando despecti/amente al camarero. , estaba en lo cierto. & pesar de la tensin a que la somete su car<cter =y ella somete a los dem<s= los mdicos #an a(irmado que mi madre, a los sesenta y nue/e a0os, tiene la presin sangunea de una ni0a de diecisis y la (uer1a de un caballo, lo

3gina 78 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

cual es as, en e(ecto, pues naci en @A@P, a0o del *aballo, destinada a ser testaruda y sincera #asta el punto de prescindir del tacto. 2lla y yo (ormamos una mala combinacin, porque soy *onejo, nacida en @A9@, supuestamente sensible pero con tendencia a ser susceptible e inquietarme a la primera se0al de crtica. Tras nuestro lamentable almuer1o, abandon la idea de que poda encontrar una buena ocasin para darle la noticia de que "ic# %#ields y yo /amos a casarnos. =F5or qu est<s tan ner/iosaG =me pregunt mi amiga !arlene Ferber por tel(ono la otra noc#e=. +o es como si "ic# (uese la #e1 de la sociedad. 5or ios, es un abogado especiali1ado en impuestos, como t. F*mo puede criticar esoG =+o conoces a mi madre. 5ara ella nada es nunca su(icientemente bueno. =5ues (gate con l =sugiri !arlene. =2so es lo que #ice con !ar/in. !ar/in (ue mi primer marido y #aba sido mi no/io la escuela secundaria. =5ues entonces ya tienes e>periencia =dijo !arlene. =*uando mi madre nos encontr, nos tir un 1apatoV y eso (ue slo el comien1o. !i madre no conoca a "ic#. e #ec#o, cada /e1 que sacaba su nombre a colacin, cuando deca, por ejemplo, que "ic# y yo #abamos ido a un concierto, que "ic# #aba lle/ado al 1oo a %#os#ana, mi #ija de cuatro a0os, mi madre encontraba la manera de cambiar de tema. !ientras esper<bamos que nos trajeran la cuenta en el restaurante *uatro irecciones, le coment: =FTe #e contado lo bien que se lo pas %#os#ana con "ic# en el 2>ploratoriumG LlV =&# =me interrumpi=, no te lo #e dic#o. 2s sobre tu padre. Los mdicos decan que qui1< necesitara ciruga e>ploratoria. 5ero no, a#ora dicen que todo normal, slo tiene un estre0imiento e>cesi/o. !e di por /encida. 2n seguida camos en la rutina #abitual. 5agu la cuenta con un billete de die1 dlares y tres de uno. !i madre retir los tres billetes de dlar, cont las monedas e>actas, trece centa/os, y las puso en la bandeja en /e1 de los billetes, e>plic<ndome con (irme1a: NH+ada de propinaJE, al tiempo que ec#aba atr<s la cabe1a con una sonrisa triun(ante. , mientras ella iba al la/abo, le deslic al camarero un billete de cinco dlares. 2l mene la cabe1a, con una pro(unda comprensin. !ientras ella estaba ausente ide otro plan. =Choszle) SH&# dentro #uele que apestaJT =murmur al salir del la/abo. !e ense0 un paquetito de Bleene>, pues no con(iaba en el papel #iginico de los dem<s=. FLo necesitasG 'ice un gesto negati/o con la cabe1a. =&ntes de dejarte /amos a pasar un momento por casa =le dije=. Iuiero mostrarte algo. 'aca meses que mi madre no iba al piso. *uando estaba casada con mi primer marido, sola presentarse sin pre/io a/iso, #asta que un da le suger que tele(oneara con antelacin. esde entonces se #a negado a /enir, a menos que la in/ite o(icialmente. &s pues, obser/ su reaccin ante los cambios producidos en el piso, desde la /i/ienda que mantu/e impecable despus del di/orcio, cuando de sbito tu/e demasiado tiempo para ordenar mi /ida, #asta el caos actual de un #ogar lleno de /ida y amor. 5or el pasillo estaban esparcidos los juguetes de %#os#ana, todos de pl<stico brillante y con las pie1as diseminadas. 2n la sala de estar #aba un juego de barras con pesas, dos copas de co0ac sucias sobre la mesita de centro, las entra0as de un tel(ono que %#os#ana y "ic# desmontaron el otro da para /er de dnde salan las /oces. =2st< a#, al (ondo =le dije. %eguimos andando #acia el dormitorio trasero. La cama estaba sin #acer, los cajones de la cmoda abiertos e inclinados, por lo que algunos calcetines y corbatas

3gina 7* de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

#aban cado al suelo. !i madre pis unos 1apatos de marc#a, m<s juguetes de %#os#ana, las 1apatillas negras de "ic#, mis pa0uelos, un rimero de camisas blancas colocado detr<s del aspirador. %u e>presin era de dolor y rec#a1o, y me recordaba la poca lejana en que nos lle/ a mis #ermanos y a m a un dispensario para que nos re/acunaran contra la polio. *uando la aguja penetr en el bra1o de mi #ermano y ste grit, mi madre me mir angustiada y me asegur: N&l siguiente no le #ar< da0oE. &#ora, sin embargo, Fcmo poda ignorar mi madre que est<bamos /i/iendo juntos, que lo nuestro iba en serio y no desaparecera aunque ella se empe0ara en silenciarloG Tena que decir algo. &br el armario y saqu el c#aquetn de /isn que "ic# me #aba regalado para +a/idad. 2ra el regalo m<s e>tra/agante que #aba recibido en toda mi /ida. !e lo puse. =2s un regalo tonto =dije ner/iosamente=. 2n %an Francisco nunca #ace bastante (ro para lle/ar /isn, pero parece que es una moda, lo que los #ombres compran a sus esposas y no/ias estos das. !i madre guardaba silencio. 2staba mirando el armario abierto, lleno de 1apatos, corbatas, mis /estidos y los trajes de "ic#. Toc el /isn. =2sto no es tan bueno =dijo por (in=. +o son m<s que tiras sobrantes y la piel es demasiado corta, sin pelos largos. =H*mo puedes criticar un regaloJ =protest, pro(undamente #erida=. !e lo #a regalado con todo su cari0o. =5or eso me preocupa =replic. !ir el c#aquetn re(lejado en el espejo y ya no pude seguir teniendo a raya la (uer1a de /oluntad de mi madre, su capacidad para #acerme /er negro lo que #aba sido blanco y /ice/ersa. La prenda pareca pobre, una mala imitacin del lujo /erdadero. =F+o /as a decir nada m<sG =le pregunt con sua/idad. =FIu debera decirG =%obre el piso, sobre todo esto. ='ice un gesto abarcando las se0ales diseminadas de la presencia de "ic#. 2lla mir a su alrededor, luego #acia el pasillo y, (inalmente, dijo: =Tienes una carrera, est<s ocupada, quieres /i/ir con este desorden. FIu puedo decirG !i madre sabe cmo tocar una (ibra sensible, y el dolor que siento es peor que el de cualquier otra clase de a(liccin, porque lo que ella #ace me a(ecta siempre como una conmocin, e>actamente como una sacudida elctrica, que se instala permanentemente en mi memoria. Toda/a recuerdo la primera /e1 que lo e>periment. Tena entonces die1 a0os y, aunque peque0a, saba que mi #abilidad en el juego de ajedre1 era un don. +o me costaba es(uer1o, era muy (<cil para m. 5oda /er sobre el tablero cosas que a otros les pasaban inad/ertidas. 5oda le/antar barreras protectoras que eran in/isibles para mis ad/ersarios. , este don me proporcion una con(ian1a suprema. %aba que #aran mis ad/ersarios, jugada tras jugada. %aba en que preciso instante cambiara su e>presin cuando mi estrategia en apariencia sencilla e in(antil se re/elara como una trayectoria de/astadora e irre/ocable. !e encantaba ganar. , a mi madre le gustaba alardear de m, mostrarme como uno de mis muc#os tro(eos que ella abrillantaba. %ola comentar mis jugadas como si ella #ubiera ideado las estrategias. =Le dije a mi #ija que usara sus caballos para atropellar al enemigo =in(orm a un tendero=. e esta manera gan con muc#a rapide1. ,, por supuesto, #aba dic#o eso antes de la partida... eso y un centenar de otras cosas intiles que no #aban tenido nada que /er con mi triun(o.

3gina 89 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

*uando nos /isitaban amigos de la (amilia les con(iaba: =+o #ace (alta ser muy listo para ganar en el ajedre1. Todo son trucos. %oplas desde el norte, el sur, el este y el oeste, y el contrario se con(unde, no sabe #acia qu lado correr. ,o detestaba esa manera de arrogarse todo el mrito, y un da se lo dije as, grit<ndole en la calle %toc.ton, en medio de la gente. Le dije que no saba nada y que no debera alardear, sino callarse. +o recuerdo mis palabras e>actas, pero en esencia era eso. &quella noc#e y el da siguiente no me dirigi la palabra. 'abl duramente de m a mi padre y mis #ermanos, como si me #ubiera /uelto in/isible y #ablara de un pescado podrido que #aba tirado pero cuyo olor persista. ,o conoca esta estrategia, la manera solapada de pro/ocar la ira de alguien y #acerle caer en una trampa, as que #ice caso omiso de ella, me negu a #ablar y esper a que cediera. espus de que transcurrieran muc#os das en silencio me sent en mi cuarto, mirando las sesenta y cuatro casillas del tablero e intentando pensar en otro sistema. 2ntonces decid dejar de jugar al ajedre1. 5or supuesto, no quera abandonarlo para siempre, sino slo por unos das, como m<>imo, y e>puse ostentosamente mi decisin. 2n /e1 de practicar en mi #abitacin cada noc#e, como #aca siempre, (ui a la sala y me sent ante el tele/isor con mis #ermanos, quienes se quedaron mir<ndome, molestos por la intrusin. Los us para re(or1ar mi plan, #ice crujir los nudillos para (astidiarles. =H!am<J =gritaron=. ile que pare, que se /aya. 5ero mi madre no dijo nada. +o me preocup por eso, pero comprend que deba #acer una jugada m<s temeraria. ecid sacri(icar un torneo que iba a celebrarse al cabo de una semana. !e negara a participar en l, y sin duda mi madre se /era obligada a dar e>plicaciones sobre mi conducta, porque los patrocinadores y las asociaciones de bene(icencia empe1aran a llamarla, a rilarle y suplicarle que me #iciera jugar de nue/o. %e celebr el torneo sin m, y mi madre no me pregunt entre l<grimas por qu no jugaba al ajedre1. 2n cambio, llor en mi interior, porque supe que un c#ico al que derrot (<cilmente en otras dos ocasiones #aba sido el triun(ador. *omprend que mi madre saba m<s trucos de los que yo #aba pensado, pero a#ora estaba #arta de su juego. Iuera empe1ar a practicar para el pr>imo torneo, de modo que (ing que la dejaba ganar. ,o sera la primera en #ablar. =2stoy dispuesta a jugar de nue/o al ajedre1 =le anunci. 'aba imaginado que ella sonreira y me preguntara si quera comer algo especial, pero, en /e1 de #acer eso, (runci el ce0o y me mir con (ije1a a los ojos, como si pudiera sacarme a la (uer1a alguna /erdad. =F5or qu me dices esoG =me pregunt por (in en tono estridente=. *rees que es tan (<cil... ?n da abandonas, al otro juegas. Todo lo #aces igual manera. Tan lista, tan desen/uelta, tan r<pida. ='e dic#o que jugar =gem. =H+oJ =grit, con tal /e#emencia que me sobresalt=. ,a no /a a ser tan (<cil. ,o temblaba, pasmada por lo que acababa de or, sin saber qu signi(icaba. 2ntonces regres a mi #abitacin, me qued mirando el tablero de ajedre1, sus sesenta y cuatro casillas, tratando de encontrar la manera de resol/er aquella situacin terrible, y tras pasar as muc#as #oras, llegu a creer que en /erdad #aba con/ertido en blancas las casillas negras y /ice/ersa, y que todo se arreglara. ,, por supuesto, /ol/ a salirme con la ma. &quella noc#e me dio una (iebre alta y ella se sent al lado de mi cama y me rega0 por #aber ido a la escuela sin ponerme el suter. 5or la ma0ana segua all, y me aliment con gac#as de arro1 per(umado con caldo de pol/o que ella misma #aba colado. ijo que me daba aquello porque tena la /aricela y un pollo sabra cmo /encer a otro @. 5or la tarde se sent en una silla y me teji un suter de color rosa mientras me #ablaba del que ta %uyuan #aba tejido para su #ija June, que era (esimo y de la peor lana. !e sent dic#osa porque mi
)

2n ingls: chicken, pollo, y chicken po+, /aricela. S+. del T.T 3gina 8) de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

madre /ol/a a ser la de siempre. 2n el siguiente torneo, aunque mi actuacin (ue buena en conjunto, al (inal no obtu/e su(icientes puntos y perd. Lo peor de todo (ue que mi madre no dijo nada. 3ba de un lado a otro con semblante satis(ec#o, como si mi (racaso (uese una estrategia ideada por ella. ,o estaba #orrori1ada. Todos los das pasaba /arias #oras rumiando lo que #aba perdido. %aba que no era slo el ltimo torneo. 2>amin cada jugada, cada pie1a, cada casilla, y ya no poda /er las armas secretas de cada pie1a, la magia en la interseccin de las casillas, sino que slo /ea mis errores y debilidades. 2ra como si #ubiera perdido mi armadura m<gica y todo el mundo pudiese /er por dnde era (<cil atacarme. urante las semanas siguientes y en los meses y a0os posteriores segu jugando, pero nunca con la misma sensacin de con(ian1a suprema. !e es(or1aba al m<>imo, con temor y desesperacin. *uando ganaba, me senta agradecida y ali/iada, y cuando perda se apoderaba de m un miedo creciente, que cedi el paso al terror de no ser ya un prodigio, de #aber perdido el don y no ser m<s que una persona del todo ordinaria. *uando perd por segunda /e1 (rente al muc#ac#o a quien #aba derrotado tan (<cilmente unos a0os antes, dej de jugar por completo. , nadie protest. Tena catorce a0os. =Kye, la /erdad es que no te entiendo =me dijo !arlene cuando la llam por la noc#e, un da despus de #aberle ense0ado a mi madre el c#aquetn de /isn=. 5uedes decir a los de 'acienda que se /ayan a #acer pu0etas, pero no eres capa1 de #acer (rente a tu propia madre. =%iempre intento #acerlo, pero ella dice esas cosas solapadas, lan1a bombas de #umo, #ace obser/aciones irnicas yV =F5or qu no le dices que deje de torturarteG =me interrumpi !arlene=. 5dele que no siga arruinando tu /ida, dile que se calle. =2so es gracioso =repliqu, casi riendo=. FIuieres que le diga a mi madre que se calleG =*laro, Fpor qu noG =5uesV no s si est< legislado e>plcitamente, pero jam<s puedes decirle a una madre c#ina que se calle. 5odran acusarte como cmplice de tu propio asesinato. +o tema tanto a mi madre como a "ic#. ,a saba lo que ella iba a #acer, cmo le atacara y criticara. &l principio no dejara traslucir nada. Luego comentara cualquier peque0e1, algo en lo que se #abra (ijado, y luego #ara otro ligero comentario y otro y otro m<s, cada uno lan1ado como pu0adito de arena desde esta direccin, luego desde atr<s y as sucesi/amente, #asta que #ubiera erosionado por completo el aspecto de "ic#, su car<cter, su alma. , aunque yo reconociera su estrategia, su ataque solapado, tema que alguna pa/esa in/isible de /erdad me entrara en el ojo, empa0ara lo que estaba /iendo y "ic# pasara de ser el #ombre di/ino que era para m a un indi/iduo mundano, #erido mortalmente con #<bitos tediosos e imper(ecciones irritantes. 2so es lo que sucedi en mi primer matrimonio, con !ar/in *#en, con quien me (ugu cuando tena diecioc#o a0os y l diecinue/e. 2n la poca en que amaba a !ar/in, l era casi per(ecto. %e gradu en LoCell, con el tercer lugar de su clase, y obtu/o una beca completa en %tan(ord. Jugaba al tenis, tena msculos sobresalientes en las pantorrillas y ciento cuarenta y seis pelos negros y lacios en el pec#o. 'aca rer a todo el mundo y su propia risa era pro(unda, sonora, masculinamente sensual. %e enorgulleca de tener posturas amorosas (a/oritas en los distintos das y #oras de la semana. +o tena m<s que susurrar Nmircoles por la tardeE y yo me estremeca. 5ero transcurri el tiempo, y cuando mi madre #ubo dic#o todo lo que pensaba de l, /i que la pere1a #aba encogido el cerebro de !ar/in, de modo que a#ora slo ser/a para pensar e>cusas. 5ersegua pelotas de gol( y tenis y para #uir de las

3gina 8, de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

responsabilidades (amiliares. %u mirada /agabundeaba por las piernas de otras mujeres, y as ya no saba regresar directamente a casa. Le gustaba gastar bromas que #acan sentirse ridculos a los dem<s, #aca gala de su generosidad dando propinas de die1 dlares a desconocidos, pero era cicatero con los regalos para la (amilia. *onsideraba que encerar su coc#e deporti/o rojo era m<s importante que usarlo para lle/ar a su mujer a alguna parte. !is sentimientos #acia !ar/in nunca alcan1aron el ni/el del odio. +o, pero en cierto modo (ue peor. 5asaron de la decepcin al desprecio ya un aburrimiento ap<tico. %lo despus de nuestra separacin, en las noc#es en que %#os#ana dorma y yo estaba sola, me preguntaba si mi madre no #abra en/enenado mi matrimonio. $racias a ios, su /eneno no a(ect a mi #ija %#os#ana. %in embargo, estu/e a punto de abortarla. *uando supe que estaba embara1ada, me puse (uriosa, consider secretamente mi embara1o como mi Nresentimiento crecienteE e insist en que !ar/in acudiera a la clnica para que su(riera tambin las molestias del embara1o. "esult que nos #abamos equi/ocado al elegir la clnica. &ll nos pasaron una pelcula que era un terrible la/ado d cerebro puritano. Di aquellos (etos, a los que llamaban bebs cuando slo tenan siete semanas de desarrollo, con unos dedos minsculos, y decan que los deditos del beb podan mo/erse, que debamos imaginarlos a(err<ndose a la /ida, tratando de coger una oportunidad, que eran un milagro. %i #ubieran mostrado cualquier otra cosa e>cepto dedos minsculos... $racias a ios que lo #icieron, porque %#os#ana (ue realmente un milagro. 2ra per(ecta. *ada uno de sus detalles me pareca notable, sobre todo la manera en que (le>ionaba y cur/aba los dedos. esde el mismo momento en que apart el pu0o de la boca para llorar, supe que mis sentimientos #acia ella eran in/iolables. 5ero "ic# me preocupaba, pues saba que mis sentimientos eran /ulnerables, que podan caer derribados por las sospec#as, las obser/aciones casuales y las indirectas de mi madre. , tema lo que perdera entonces, porque "ic# %#ields me adoraba de la misma manera que yo adoraba a %#os#ana. %u amor era inequ/oco y nada poda cambiarlo. +o esperaba nada de m- mi mera e>istencia le bastaba. ,, al mismo tiempo, deca que #aba cambiado, para mejor, gracias m. 2ra turbadoramente rom<ntico, e insista en que no lo #aba sido #asta que me conoci. 2sta con(esin #i1o que sus gestos rom<nticos me parecieran tanto m<s ennoblecedores. 2n el trabajo, por ejemplo, cuando grapaba notas de NF,3, para tu in(ormacinE en los in(ormes legales y declaraciones de impuestos de las empresas que yo deba re/isar, las (irmaba al pie: NF,3, T y yo para siempreE @. La empresa desconoca nuestra relacin, y por ello esa clase de conducta temeraria por su parte me emocionaba. 5ero lo que me sorprenda realmente era la qumica se>ual. 5ens que sera uno de esos #ombres callados, embara1osamente amable y torpe, la clase de indi/iduo de maneras sua/es que te dice: NFTe estoy #aciendo da0oGE, cuando no puedes sentir nada. 5ero se adaptaba tan bien a cada uno de mis mo/imientos que yo estaba segura de que me lea la mente. +o tena ninguna in#ibicin, y las que descubra en m me las arrancaba como si (ueran peque0os tesoros. Dea todos mis aspectos ntimos, y no me re(iero slo a los se>uales, sino a mi lado m<s oscuro, mi me1quindad, mi mal genio, el odio #acia m misma, todas las cosas que mantena ocultas. &s pues, con l me #allaba totalmente desnuda, y cuando lo estaba, cuando me senta m<s /ulnerable, cuando una palabra inadecuada me #abra #ec#o salir #uyendo para siempre, l siempre deca e>actamente lo apropiado en el momento oportuno. +o me permita ocultarme. !e coga las manos, me miraba (ijamente a los ojos y me deca algo nue/o sobre sus moti/os para amarme. +unca #aba conocido un amor tan puro, y tema queU mi madre lo ensuciara. 5or ello trat de guardar en mi memoria todas aquellas muestras de amor de "ic#, para e/ocarlas cuando (uese necesario. Tras meditarlo largamente, se me ocurri un plan brillante. 3de una manera para que "ic# y mi madre se conocieran y l se ganara su simpata. Lo arregl de modo tal que mi madre quisiera preparar una comida especial para l. Ta %uyuan ec# una
)

2n ingls: NFor 0our ln'ormation1 y /Forever 0ou ] 31. 67. del T.T 3gina 85 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

mano. 2ra amiga de mi madre desde #aca muc#o tiempo y estaban muy unidas, lo cual signi(icaba que se atormentaban continuamente con jactancias y secretos. , yo le o(rec a ta %u un secreto del cual jactarse. ?n domingo, despus de pasear por +ort# )eac#, le suger a "ic# que #iciramos una /isita por sorpresa a ta %u y to *anning. Di/an en Lea/enCort#, unas pocas man1anas al oeste del apartamento de mi madre. *aa la tarde, y llegamos cuando ta %u estaba #aciendo la cena. =H*enad con nosotrosJ =insisti. =+o, no, slo pas<bamos por aqu y... =,a #e #ec#o su(iciente comida. FDeisG ?na sopa para cuatro. %i no la tom<is, a la basura. H?na prdidaJ F*mo podamos negamosG Tres das despus, "ic# y yo en/iamos una carta de agradecimiento a ta %uyuan. N"ic# me #a dic#o que (ue la comida c#ina m<s deliciosa que #a probado jam<sE, le escrib. , al da siguiente mi madre me llam e in/it a una cena para celebrar tardamente el cumplea0os de mi padre. !i #ermano Dincent ira con su no/ia, Lisa Lum. ,o tambin poda ir acompa0ada de un amigo. %aba que iba a #acer eso, porque mediante sus #abilidades culinarias mi madre e>presaba su amor, su orgullo, suponer, y demostraba que saba m<s que ta %u. =Luego no te ol/ides de decirle que su comida #a sido la mejor que #as probado jam<s, muc#o mejor que la de ta %u =le dije a "ic#=. *reme. La noc#e de la cena me sent en la cocina, mirando cmo trabajaba, esperando el momento apropiado para #ablarle de nuestros planes de matrimonio, nuestra decisin de casarnos en julio, unos siete meses despus. 2lla estaba cortando una berenjena y al mismo tiempo #ablaba de ta %uyuan: =%lo sabe cocinar mirando una receta. 2n cambio, yo tengo las instrucciones en los dedos. H!e basta el ol(ato para saber qu ingredientes secretos debo a0adirJ *ortaba con tal (erocidad, aparentemente sin prestar atencin a la a(ilada cuc#illa, que tema que las puntas de sus dedos se con/irtieran en uno de los ingredientes del plato ce cerdo desmenu1ado con berenjena. *on(iaba en que ella dijera primero algo sobre "ic#. 'aba /isto su e>presin cuando abri la puerta, la (or1ada sonrisa mientras le miraba de la cabe1a a los pies, con(rontando su e/aluacin con la que ya le #aba dado ta %uyuan. Trat de pre/er las crticas que le #ara. "ic# no slo no era c#ino, sino que tena /arios a0os menos que yo y, por desgracia, pareca muc#o m<s jo/en con el cabello roji1o y ri1ado, la piel sua/e y p<lida y las pecas anaranjadas en la nari1. 2ra m<s bien bajo y de comple>in maci1a. 2n(undado en su traje de calle oscuro, tena un aspecto agradable pero (<cil de ol/idar, como el sobrino de alguien en un (uneral. 5or eso no me (ij en l durante el primer a0o que trabajamos juntos. 5ero mi madre repar en todo. =)ueno, Fqu te parece "ic#G =le pregunt (inalmente, reteniendo el aliento. 2lla ec# la berenjena en el aceite #ir/iendo, produciendo un ruido estridente, c#irriante, airado. =Tiene demasiados lunares en la cara =replic. %ent como si me cla/aran al(ileres en la espalda. =%on pecas, y las pecas son una se0al de buena suerte, FsabesG ='abl un tanto acaloradamente, al1ando la /o1 para #acerme or por encima del estrpito de la cocina. =F&#, sG =dijo ella, con tono de inocencia. =%, cuantos m<s lunares, mejor. Todo el mundo sabe eso. 2lla re(le>ion un momento y luego sonri y #abl en c#ino: =Tal /e1 sea cierto. e peque0a tu/iste la /aricela. Te salieron tantas manc#as que tu/iste que quedarte die1 das en casa, y por eso pensaste que eras a(ortunada. +o pude sal/ar a "ic# en la cocina, como tampoco pude #acerlo m<s tarde, en el comedor. "ic# #aba lle/ado una botella de /ino (rancs, sin saber que mis padres no seran

3gina 84 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

capaces de apreciarlo. 2llos ni siquiera tenan copas de /ino. Luego cometi el error de llenar no una sino dos /eces un /aso de /idrio mate, cuando los dem<s tomaron un dedo, Nslo para probadoE, *uando le o(rec a "ic# un tenedor, l insisti en usar los resbaladi1os palillos de mar(il, que sostena e>tendidos como las patas pati1ambas de un a/estru1, mientras coga un gran peda1o de berenjena empapada en salsa. & medio camino entre el plato y su boca abierta, la berenjena le cay sobre la impecable camisa blanca y se desli1 #acia la entrepierna. 5asaron /arios minutos antes de que %#os#ana dejara de rer ruidosamente. 2ntonces se sir/i grandes porciones de gambas y guisantes, sin darse cuenta de que lo corts era tomar slo una cuc#arada, #asta que todos los dem<s se #ubieran ser/ido un poco. "ec#a1 las legumbres /erdes salteadas, las tiernas y caras #ojas de las plantas de #abic#uelas arrancadas antes de que los brotes se con/irtieran en judas, y %#os#ana se neg tambin a comerlas, se0alando a "ic#: NH2l no las #a comidoJ H2l no las #a comidoJE. *rey ser corts al rec#a1ar segundas porciones cuando debera #aber seguido el ejemplo de mi padre, que aceptaba ostentosamente segundas, terceras y #asta cuartas porciones peque0as, diciendo siempre que no poda resistirse a tomar otro bocado de tal o cual cosa, y luego quej<ndose porque estaba tan repleto, segn l, que iba a re/entar. 5ero lo peor (ue cuando "ic# critic la comida de mi madre sin saber siquiera lo que estaba #aciendo. *omo manda la costumbre c#ina, mi madre siempre #aca obser/aciones en menoscabo de su propia #abilidad culinaria. &quella noc#e decidi #acer de su (amoso cerdo al /apor con /erduras con(itadas, que siempre ser/a con especial orgullo, el blanco de su denigracin. =Ai) 2ste plato no bastante salado, no tiene sabor =se quej tras probar un bocado=. +o se puede comer. *on esto daba pie a los comensales para que comieran un poco y proclamaran que era el mejor plato que #aba cocinado jam<s. 5ero antes de que pudiramos #acerlo, "ic# le dijo: =!ire, todo lo que necesita es un poco de salsa de soja. , procedi a /erter un ro del salado lquido negro en la (uente del cerdo, ante los ojos #orrori1ados de mi madre. &unque con(i durante toda la cena en que ella /iera de algn modo la amabilidad de "ic#, su sentido del #umor y su encanto ju/enil, saba que su comportamiento #aba sido intolerable para ella. "ic#, por supuesto, tena una opinin di(erente sobre el desarrollo de la /elada. &quella noc#e, una /e1 en casa y tras acostar a %#os#ana, me dijo #umildemente: =*reo que lo #emos #ec#o muy bien, cari0o. Tena el aspecto de un perro d<lmata, jadeante, leal, esperando que le den unas palmaditas. ='umm =repliqu. !e estaba poniendo una camisa de dormir /ieja, se0al de que no tena ganas de atenciones amorosas. &n me estremeca al pensar en los (irmes apretones de mano que "ic#, #aba dado a mis padres, con la misma (amiliaridad que empleaba con sus nue/os y ner/iosos clientes. NLinda, TimE, les dijo. N2stoy seguro de que /ol/eremos a /emos pronto.E !is padres se llaman Lindo y Tin Jong, y nadie, e>cepto unos pocos /iejos amigos de la (amilia, les llama jam<s por su nombre de pila. = ime, Fcmo reaccion cuando se lo dijisteG %upe que se re(era a nuestro matrimonio. &nteriormente le #aba dic#o a "ic# que primero #ablara con mi madre y dejara que ella le diera la noticia a mi padre. =+o #e tenido ocasin de decrselo =repliqu. , era cierto. F*mo podra #aberle dic#o a mi madre que bamos a casarnos si cada /e1 que est<bamos a solas ella comentaba cu<nto /ino caro le gustaba beber a "ic#, o lo p<lido y en(ermi1o que pareca, o lo triste que estaba %#os#anaG "ic# me sonri. =FTanto cuesta decirles: N!am<, pap<, /oy a casarmeEG

3gina 8+ de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

=+o lo entiendes. +o puedes comprender a mi madre. "ic# mene la cabe1a. =H?(J 2n eso tienes ra1n. 'abla un ingls tan malo... F%abesG *uando #ablaba de ese tipo muerto que sale en -inasta! cre que se re(era a algo que sucedi en *#ina #ace muc#o tiempo. &quella noc#e, despus de la cena, permanec despierta en la cama, tensa. %enta una pro(unda decepcin por el ltimo (racaso, empeorada por el #ec#o de que "ic# no pareca darse cuenta de nada. 2ra tan pattico... !e sobresalt al repetir esas palabras. (Tan pattico) !i madre /ol/a a in(luir en m, me #aca /er negro donde antes /ea blanco. 2n sus manos era siempre un pen, slo poda #uir, mientras que ella era la reina, capa1 de mo/erse en todas las direcciones, implacable en su persecucin, capa1 de descubrir mis puntos dbiles. !e despert tarde, con los dientes apretados y los ner/ios de punta. "ic# ya se #aba le/antado y duc#ado, y estaba leyendo el peridico dominical. =)uenos das, mu0eca =me dijo entre los crujidos que #aca al masticar copos de ma1. !e puse el c#<ndal y los 1apatos de correr, sal de casa, sub al coc#e y me dirig al piso de mis padres. !arlene estaba en lo cierto. Tena que decirle a mi madreV que saba lo que estaba #aciendo, no se me ocultaban sus tretas para que me sintiera desdic#ada. *uando llegu a la casa #aba acumulado su(iciente ira para detener un millar de cuc#illos lan1ados contra m. !i padre abri la puerta y pareci sorprenderse al /erme. =F nde est< mam<G =le pregunt, procurando ocultar mi agitacin. 2l se0al la sala, al (ondo. La encontr pro(undamente dormida en el so(<, con la cabe1a apoyada en un peque0o tapete blanco bordado. Tena la boca abierta y todas las arrugas de su rostro se #aban es(umado. *on esa sua/idad de la cara pareca una muc#ac#a (r<gil, c<ndida e inocente. ?n bra1o le colgaba lmpido al lado del so(<, el pec#o estaba quieto, toda su (uer1a #aba desaparecido. +o tena armas ni estaba rodeada de demonios. 5areca impotente, derrotada. 2ntonces se apoder de m el temor de que tu/iera aquel aspecto porque era cad</er, que #ubiera muerto mientras yo tena pensamientos terribles acerca de ella. 'aba deseado apartarla de mi /ida y ella accedi, saliendo de su cuerpo para #uir de mi odio intenso. =H!am<J =grit=. H!am<J =%e me quebr la /o1 y empec a llorar. 2lla abri los ojos lentamente y mo/i las manos. =$hemma@ &#, !eimei, Feres tG !e qued sin #abla. +o me #aba llamado !eimei, el nombre de mi in(ancia, desde #aca muc#os a0os. %e irgui y reaparecieron las arrugas en su rostro, slo que a#ora parecan menos pro(undas, como tenues surcos de preocupacin. =F& qu #as /enidoG F5or qu llorasG H'a ocurrido algoJ +o saba qu #acer ni decir. !e pareca que en cuestin de segundos #aba dejado de sentirme airada por su (uer1a para asombrarme de su inocencia y luego asustarme por su /ulnerabilidad. , a#ora me senta e>tra0amente dbil, como si alguien me #ubiera desenc#u(ado y se #ubiese interrumpido la corriente que me recorra. =+o #a ocurrido nada, de /eras =le dije con la /o1 ronca=. +o s por qu estoy aqu. Iuera #ablar contigoV quera decirte... "ic# y yo /amos a casamos. *err los ojos con (uer1a, esperando or sus protestas sus lamentos, la /o1 seca pronunciando algn /eredicto doloroso. =Jrdaule S,a lo sabaT =dijo ella, como para preguntarme por qu se lo deca de nue/o. =FLo sabesG =*laro. &unque no me lo #ubieras dic#o lo sabra.

3gina 86 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

&quello era peor de lo que #aba imaginado. Lo #aba sabido desde el principio, cuando critic el c#aquetn de /isn, cuando menospreci las pecas de "ic# y se quej de su manera de beber. 2lla no le aprobaba. =% que le odias =dije con la /o1 temblorosa=. % que no te parece lo bastante bueno, pero yo... =FKdiarleG F5or qu crees que odio a tu (uturo maridoG =+unca quieres #ablar de l. 2l otro da, cuando empec a #ablarte de l y %#os#ana en el 2>ploratorium, t... cambiaste de tema... empe1aste a #ablar de la ciruga e>plotoria de pap< y entonces... =FIu es m<s importante, e>plorar la di/ersin o e>plorar la en(ermedadG 2sta /e1 no iba a dejarla escapar. =, luego, al /erle, dijiste que tena lunares en la cara. 2lla me mir, perpleja. =F+o es eso ciertoG =%, pero lo dijiste slo por malicia, para #erirme, paraV =Ai4ya! Fpor qu piensas tan mal de mG =%u rostro pareca /iejo y lleno de a(liccin=. 2ntonces crees que tu madre es muy mala. *rees que tengo una intencin secreta, pero eres t quien la tiene. Ai4ya) H!i #ija cree que soy tan malaJ %e sent en el so(<, erguida y orgullosa, la boca apretada, las manos entrela1adas, los ojos abrillantados por el llanto. H&#, su (uer1aJ, Hsus debilidadesJ, una y otras tirando de m, desgarr<ndome. !i cabe1a iba por un lado y mi cora1n por otro. !e sent en el so(<, a su lado, cada una conmocionada conducta de la otra. !e senta como si #ubiera perdido una batalla, aunque sin saber que estaba librando. La (atiga se apoder de m. =!e /oy a casa =le dije (inalmente=. +o me encuentro muy bien. =F2st<s en(ermaG =murmur ella, ponindome la mano en la (rente. =+o =le dije rotundamente. Iuera marc#arme=. 2s que... +o s lo que ocurre a#ora en mi interior. =2ntonces te lo dir. =!e qued mir<ndola, sorprendida. 2lla continu en c#ino=: La mitad de todo lo que #ay dentro de ti procede del lado paterno. 2so es natural. %on del clan Jong, gente de *antn, buena y #onesta, aunque a /eces tengan mal genio y sean taca0os. Tienes un ejemplo en tu padre, ya sabes cmo puede ser a menos que le llame la atencin. =!e pregunt por qu me deca eso, qu relacin tena con mi situacin. 5ero mi madre sigui #ablando, con una anc#a sonrisa, agitando la mano=. , la mitad de lo que #ay en tu interior procede de m, tu lado materno, del clan %un de Taiyuan. 2scribi los ideogramas en el dorso de un sobre, ol/idando que no s leer el c#ino. =%omos inteligentes, muy (uertes, astutos y (amosos como guerreros. *onoces a %un ,at6sen, FnoG =&sent=. 5ertenece al clan de los %un, pero su (amilia se traslad al sur #ace muc#os siglos, por lo que no es e>actamente del mismo clan. !i (amilia siempre #a /i/ido en Taiyuan, incluso desde antes de la poca de %un 4ei. F*onoces %un 4eiG +egu con la cabe1a. &unque segua sin saber adnde quera ir a parar con todo aquello, me senta tranquili1ada. 5areca ser la primera /e1 que sostenamos una con/ersacin casi normal. =*ombati contra $eng#is B#an, y cuando los soldados mongoles dispararon contra los guerreros de %un 4ei... HjaJ... sus (lec#as rebotaron en los escudos como la llu/ia sobre las piedras. H%un 4ei #aba #ec#o una especie de blindaje tan (uerte que $eng#is B#an crey que era cosa de magiaJ =2ntonces $eng#is B#an debi de in/entar unas (lec#as m<gicas =coment=. &l (in y al cabo conquist *#ina. !i madre prosigui como si no me #ubiera odo nada. =2so es cierto, siempre sabemos cmo ganar. &s pues, a#ora sabes lo que #ay en tu interior: casi todo es buen material de Taiyuan. =%upongo que los c#inos slo #emos e/olucionado para ganar en el mercado de juguetes y aparatos electrnicos =le dije.

3gina 87 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

=F*mo sabes esoG =me pregunt ella ansiosa. =%e /e por todas partes. :ade in Tai9an. =Ai) =e>clam ella, quejumbrosa=. H+o soy de TaiCanJ , as, de repente, la (r<gil cone>in que est<bamos e(ectuando empe1 a romperse. =+ac en *#ina, en Taiyuan =puntuali1=. TaiCan no es *#ina. =)ueno, cre que decas NTaiCanE porque suena del mismo modo =aduje, irritada porque le molestara un error tan poco intencionado. =H%uena de un modo totalmente distintoJ =dijo resoplando=. H2l pas es por completo di(erenteJ Los que /i/en a# slo sue0an que eso es *#ina, porque si eres c#ino nunca puedes apartar a *#ina de tu mente. 'abamos llegado a un punto muerto. 'ubo una pausa de silencio y luego apareci un brillo en sus ojos. =2scuc#a bien. Tambin puedes decir que el nombre de Taiyuan es )ing. Todos los #abitantes de esa ciudad la llaman as. Te ser< m<s (<cil decido. )ing es un sobrenombre. 2scribi el ideograma y asent, como si as quedara todo claro. =&qu ocurre lo mismo =a0adi en ingls=. Llam<is La !an1ana a +ue/a ,or. y Frisco a %an Francisco. =+adie llama as a %an FranciscoJ =repliqu, riendo=. La gente que la llama as es tonta. =&#ora comprendes lo que quiero decir =dijo mi madre en tono triun(ante. %onre. 2ra cierto, por (in la comprenda. +o lo que acababa de decir, sino lo que #aba sido /erdadero desde el principio. Di por qu #aba estado luc#ando: era por m, una ni0a asustada que #uy muc#o tiempo atr<s #acia un lugar que imaginaba m<s seguro. , oculta en aquel lugar, detr<s de mis barreras in/isibles, saba lo que #aba al otro lado: sus ataques laterales, sus armas secretas, su misteriosa #abilidad para descubrir mis puntos m<s dbiles. 5ero en el bre/e instante en que me asom por encima de las barreras, pude /er por (in lo que realmente #aba all: una anciana con una (reidora por armadura, una aguja de #acer punto por espada, gru0endo un poco mientras esperaba pacientemente a que su #ija la in/itara a pasar. "ic# y yo #emos decidido apla1ar nuestra boda. !i madre dice que julio no es una buena poca para ir a *#ina de luna de miel. Lo sabe bien porque ella y mi padre acaban de regresar de un /iaje a 5e.n y Taiyuan. =2n /erano #ace demasiado calor. HTe saldr<n m<s lunares y entonces toda la cara se te pondr< rojaJ =le dice a "ic#, y ste sonre, #ace un gesto con el pulgar #acia mi madre y me comenta: =F5uedes creer lo que sale de su bocaG &#ora s de dnde de #as sacado tu naturale1a dulce y llena de tacto. = ebis ir en octubre. 2s la mejor poca. +o #ace muc#o calor ni muc#o (ro. ,o tambin estoy pensando en /ol/er por entonces =dice con (irme1a, pero se apresura a a0adir=: H+o con /osotros, por supuestoJ !e ro ner/iosamente y "ic# bromea: =2so sera estupendo, Lindo. 5odras traducirnos los mens y asegurarte de que no comemos serpientes o perros por error. & punto estoy de darle un puntapi. =+o, no es eso lo que quiero decir =insiste mi madre=. +o os pido tal cosa. , yo s lo que quiere decir realmente. Le encantara ir a *#ina con nosotros, y yo lo detestara. Tres semanas aguantando sus quejas sobre los palillos sucios y la sopa (ra, tres comidas al da... +o, sera un desastre. 5ero por otro lado la idea me parece muy acertada. Los tres dejaramos atr<s nuestras di(erencias, nos sentaramos lino junto al lado en el a/in, despegaramos, nos alejaramos de Kccidente rumbo al Kriente.

3gina 88 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

)OSE HS JO)#AN Sin madera

%iempre me crea todo lo que deca mi madre, incluso cuando ignoraba lo que quera decir. ?na /e1, de peque0a, me asegur que iba a llo/er y que lo saba porque unos (antasmas perdidos daban /ueltas cerca de nuestras /entanas, diciendo Nbuu6 buuE para que los dej<ramos entrar. %egn ella, las puertas se abriran por s solas en plena noc#e, a menos que comprob<ramos dos /eces si estaban bien cerradas. eca que un espejo poda /erme el rostro, pero que ella poda /er mi interior aun cuando yo estu/iera (uera de la #abitacin. , todas estas cosas me parecan ciertas, tan (uerte era el poder de sus palabras. eca que si la escuc#aba, m<s adelante sabra lo que ella saba: de dnde procedan las palabras /erdaderas, siempre de lo m<s alto, por encima de todo lo dem<s. 2n cambio, si no la escuc#aba, prestara odos a otros con demasiada (acilidad, a gentes cuyas palabras carecen de signi(icado perdurable, porque proceden del (ondo de sus cora1ones, donde #abitan sus deseos, un lugar en el que yo no poda estar. Las palabras que deca mi madre procedan de lo m<s alto. "ecuerdo que yo siempre al1aba la /ista para mirarla a la cara, mientras mi cabe1a reposaba en la almo#ada. 2n aquel entonces mis #ermanas y yo dormamos en la misma cama doble. Janice, mi #ermana mayor, tena una alergia que obligaba a sus (osas nasales a trinar como un p<jaro la noc#e, y por eso la llam<bamos +ari1 %ilbante. "ut# era 5ie Feo, porque cur/aba los dedos de los pies en (orma de garra de bruja. ,o era Kjos !iedosos, porque cerraba con (uer1a los ojos para no /er la oscuridad, cosa que, segn Janice y "ut#, era una solemne tontera. urante aquellos primeros a0os, yo era la ltima en dormirme. !e a(erraba a la cama, neg<ndome a abandonar este mundo para ingresar en el de los sue0os. =Tus #ermanas ya se #an ido a /er al /iejo se0or *#ou =me susurraba mi madre en c#ino. %egn ella, el /iejo se0or *#ou era el guardi<n de una puerta que se abra a los sue0os=. F2st<s tambin dispuesta a ir a /er al /iejo se0or *#ouG , yo sacuda la cabe1a cada /e1 que me lo preguntaba. =2l /iejo se0or *#ou me lle/a a sitios malos =gema. 2l /iejo se0or *#ou #aca dormir a mis #ermanas, quienes nunca recordaban nada de lo ocurrido la noc#e anterior. 5ero el /iejo se0or *#ou me abra la puerta y, cuando yo intentaba entrar, la cerraba con rapide1, esperando aplastarme como a una mosca. 5or eso siempre me despertaba. 5ero (inalmente el /iejo se0or *#ou se cansaba y dejaba de /igilar la puerta. La cabecera de mi cama se /ol/a pesada y se inclinaba lentamente, y yo me desli1aba de cabe1a, a tra/s de la puerta del /iejo se0or *#ou, y aterri1aba en una casa sin puertas ni /entanas. "ecuerdo una ocasin en que so0 que caa por un agujero en la casa del /iejo se0or *#ou. !e encontr en un jardn a oscuras y o gritar al /iejo: NFIuin est< en mi jardn trasero.E 2c# a correr. 5ronto me /i pisoteando plantas con /enas sanguneas, corriendo por campos de cabe1as de dragn cuyos colores cambiaban como si (ueran sem<(oros, #asta que llegu a un gigantesco terreno de juego, con innumerables #ileras de cajones de arena, en cada uno de los cuales #aba una mu0eca nue/a. , mi madre, que no estaba all pero que poda /er en mi interior, le dijo al /iejo se0or *#ou que saba qu mu0eca iba a elegir yo, 5or ello decid escoger una totalmente distinta. NH etngalaJE, grit mi madre. 3ntent #uir, pero el /iejo se0or *#ou me persigui, gritando: NH!ira lo que sucede cuando no escuc#as a tu madreJE y yo me qued parali1ada, demasiado asustada para mo/erme en cualquier direccin. & la ma0ana siguiente le cont a mi madre lo que #aba sucedido, y ella se ri y

3gina 8* de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

dijo: =+o #agas caso al /iejo se0or *#ou. +o es m<s que un sue0o. %lo tienes que escuc#arme a m. =5ero el /iejo se0or *#ou tambin te escuc#a =repliqu llorando. !<s de treinta a0os despus mi madre segua intentando que la escuc#ara. &l mes de que le dijera que Ted y yo bamos a di/orciamos, me reun con ella en la iglesia, para el (uneral de *#ina !ary, una mara/illosa anciana de no/enta y dos a0os que #aba sido la madrina de todos los ni0os que cru1aron las puertas de la 5rimera 3glesia )autista *#ina. =2st<s adelga1ando muc#o =me dijo en tono quejumbroso cuando me sent a su lado=. Tienes que comer m<s. =2stoy bien =le asegur, sonrindole para demostr<rselo=. , adem<s, Fno eras t quien deca que la ropa siempre me iba demasiado ce0idaG =*ome m<s =insisti ella, y me dio unos golpecitos con un peque0o cuaderno en cuya tapa, escrito a mano, (iguraba el ttulo: N*ocina al estilo c#ino por *#ina !ary *#anE. Los /endan de puerta en puerta, a slo cinco dlares el ejemplar, a (in de recaudar dinero para el Fondo de )ecas a "e(ugiados. *es la msica de rgano y el o(iciante se aclar la garganta. +o era el pastor #abitual, sino 4ing, un muc#ac#o que de peque0o robaba cromos de equipos de bisbol con mi #ermano Lu.e. !<s adelante (ue al seminario gracias a *#ina !ary, y Lu.e acab en la c<rcel por /ender radios de coc#es robadas. =&n oigo su /o1 =dijo 4ing a los asistentes al (uneral=. !e dijo que ios me #aba #ec#o con todos los ingredientes adecuados, por lo que sera una l<stima que ardiera en el in(ierno. =,a incinerada =susurr mi madre en tono neutro, indicando con la cabe1a el altar, donde #aba una (oto de *#ina !ary en color, enmarcada. !e lle/ un dedo a los labios, como #acen los bibliotecarios, pero ella no me entendi=. 2se lo #emos comprado nosotros =dijo se0alando un gran ramo de crisantemos amarillos y rosas rojas=. Treinta y cuatro dlares. Todo arti(icial, as que durar< eternamente. 5uedes pagarme m<s tarde. Janice y !att#eC tambin contribuyen. FTienes dineroG =%, Ted me en/i un c#eque. 2ntonces el o(iciante pidi a los (ieles que se recogieran para orar. !i madre call por (in y se lle/ un Bleene> a la nari1 mientras el sacerdote segua #ablando. =5uedo /erla a#ora mismo, embelesando a los <ngeles con su cocina c#ina y su actitud (er/orosa. Los (ieles al1aron la cabe1a despus de orar, se le/antaron y entonaron el #imno nmero RR9, el (a/orito de *#ina !ary: N5uedes ser un <ngel cada da sobre la tierra... E. 5ero mi madre no cantaba: me estaba mirando. =F5or qu te #a en/iado un c#equeG ,o segu con la /ista en el libro de #imnos y cantando: =2n/iando rayos de sol, lleno de alegra desde el nacimiento. *omo no le responda, ella misma lo #i1o: =%e dedica a las malas ma0as con algn otro. F& las malas ma0asG FTedG !e entraron ganas de rer, por su eleccin de las palabras, pero tambin por la idea @. 2l (ro, silencioso y lampi0o Ted, cuya respiracin no se alteraba lo m<s mnimo ni siquiera en el apogeo de la pasin. !e lo imagin gru0endo mientras se rascaba los sobacos, c#illando y saltando sobre el colc#n, tratando de agarrarme una teta. =+o, no lo creo =le dije. =F5or qu noG =+o es ste el lugar m<s adecuado para #ablar de Ted. =F5or qu puedes #ablar de esto con un sique6<trico y no con tu madreG =5siquiatra. 2n ingls monkey business, literalmente Nocupacin de monoE, que signi(ica trampas, malas ma0as. S+. del T.T
)

3gina *9 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

=%iqui6<trico =se corrigi=. ?na madre es mejor. ?na madre sabe lo que #ay dentro de ti. =&l1 la /o1 para #acerse or por encima de las /oces que cantaban=. 2l siqui6<trico slo te /ol/er< hulihudu! te #ar< /er heimongmong. ?na /e1 en casa, pens en lo que me #aba dic#o, y era cierto. Yltimamente me #aba sentido hulihudu y todo lo que me rodeaba pareca ser heimongmong. +unca #aba pensado en los equi/alentes ingleses de esos trminos. %upongo que los signi(icados m<s e>actos seran Ncon(usoE y Nniebla oscuraE. 5ero, en realidad, las palabras signi(ican muc#o m<s. Tal /e1 no sea posible traducirlas (<cilmente porque se re(ieren a una sensacin que slo e>perimentan los c#inos, como si uno se cayera de cabe1a a tra/s de la puerta del /iejo se0or *#ou y luego tratara de encontrar el camino de regreso, pero estu/iera tan asustado que no pudiera abrir los ojos y andu/iera a gatas en la oscuridad, tanteando, el odo atento a posibles /oces que le indiquen el camino a seguir. 'aba #ablado con muc#a gente, con mis amigos, con todo el mundo al parecer, e>cepto con Ted, ya cada persona le contaba una #istoria di(erente. %in embargo, cada una de las /ersiones era cierta, estaba segura de ello, por lo menos en el momento en que la contaba. & mi amiga 4a/erly le dije que no #aba sabido cu<nto amaba a Ted antes de notar #asta qu punto poda #erirme. %enta un intenso dolor, un dolor literalmente (sico, como si me #ubieran arrancado los bra1os sin anestesia y sin ensamblarlos y coserlos luego. =FTe los #an arrancado alguna /e1 con anestesiaG =inquiri 4a/erly=. H ios moJ Jam<s te #aba /isto tan #istrica. %i te interesa mi opinin, est<s muc#o mejor sin l. Te sientes dolida porque #as tardado quince a0os en darte cuenta de lo dbil que es en el aspecto emocional. Kye, s lo que se siente. & mi amiga Lena le dije que estaba mejor sin Ted. Tras la conmocin inicial, me di cuenta de que no le ec#aba en absoluto de menos. Lo nico que a0oraba era lo que senta cuando estaba con l. Lena se qued boquiabierta. =F, qu era esoG 2stabas deprimida. Te manipul #acindote creer que no eras nada a su lado, y a#ora crees que no eres nada sin l. ,o, en tu lugar, me buscara un buen abogado y procurara sacar la mejor tajada posible, para compensar. & mi psiquiatra le dije que me obsesionaba la /engan1a. %o0aba con llamar a Ted e in/itarle a cenar en uno de esos sitios lujosos, donde /a la gente importante, como el *a( !ajestic o "osalieUs. , cuando l #ubiera empe1ado a tomar el primer plato y estu/iera tranquilo y relajado, le dira: N+o es tan sencillo, TedE. %acara del bolso un mu0eco de /ud, prstamo de Lena y procedente de su almacn de utilera teatral. irigira el tenedor especial para caracoles #acia un punto estratgico en el mu0eco y dira al1ando la /o1, ante todos los elegantes clientes: NTed, no eres m<s que un cabrn impotente y /oy a asegurarme de que sigas asE. , izas) &l con(esar estas cosas, me embarg la sensacin de #aber llegado a un momento de cambio radical en mi /ida, a un nue/o yo slo dos semanas despus de #aber iniciado la psicoterapia. 5ero mi psiquiatra pareca aburrido y segua con la barbilla apoyada en la mano. =5arece que est< e>perimentando unas sensaciones muy intensas =me dijo con e>presin somnolienta=. *reo que deberamos pensar m<s en ello la pr>ima semana. e modo que ya no supe qu pensar. urante las semanas siguientes #ice in/entario de mi /ida, e iba de una #abitacin a otra, tratando de recordar la #istoria de los objetos que llenaban la casa: los que yo acumul antes de conocer a Ted Slas copas de cristal soplado a mano, las colgaduras de macram y el balancn que #ice repararT- los que compramos inmediatamente despus de la boda Sla mayor parte de los muebles grandesT- los que nos regalaron Sel reloj bajo una campana de cristal y que ya no (uncionaba, tres juegos de sa.e, cuatro teterasT- las cosas que l se reser/ Slas litogra(as (irmadas, ninguna de ellas m<s all< del nmero /einticinco en una serie de doscientas cincuenta, las (resas de cristal de %teubenT y las que me qued porque no soportaba la idea de perderlas Slos candeleros desempareja dos comprados en

3gina *) de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

unas rebajas, una colc#a antigua, agujereada, (rascos de (ormas e>tra0as que en otro tiempo contu/ieron ungXentos, especias y per(umesT. 'aba iniciado el in/entario de las estanteras de libros cuando recib una carta de Ted, en realidad una nota, escrita apresuradamente con bolgra(o en su talonario de recetas. eca: NFirma en los lugares indicados con una >E. , con tinta a1ul de estilogr<(ica #aba a0adido: N&djunto c#eque para ayudarte a salir del apuro #asta que solucionemos legalmente la situacinE. La nota iba unida con un clip a los papeles del di/orcio, junto con un taln por die1 mil dlares, (irmado con la misma tinta a1ul de la nota. , en /e1 de estar agradecida, me sent #erida. F5or qu me en/iaba el c#eque con los documentosG F5or qu #aba usado bolgra(o y plumaG F&caso #aba pensado en el c#eque despus de escribir la notaG F*u<nto tiempo estu/o sentado ante su mesa de trabajo, pensado en la cantidad que sera su(icienteG F, por qu #aba decidido (irmarlo con aquella plumaG Toda/a recuerdo la e>presin de su cara el a0o anterior, cuando abri cuidadosamente el en/oltorio de papel de esta0o, y la sorpresa re(lejada en sus ojos al e>aminar la pluma poco a poco, desde todos los <ngulos, a la lu1 del <rbol na /ide0o. Luego me bes en la (rente. =%lo la usar para (irmar cosas importantes =me prometi. &l recordado, con el c#eque en las manos, lo nico que pude #acer (ue sentarme en el borde del so(<, sintiendo una opresin en la cabe1a. !ir las equis en los documentos del di/orcio, las palabras en el /olante de receta, los dos colores de tinta, la (ec#a del c#eque, la raya despus de la ci(ra. !e qued sentada all, en silencio, tratando de escuc#ar a mi cora1n para decidir correctamente, pero entonces ca en la cuenta de que desconoca las alternati/as. &s pues, dej los documentos y el c#eque en un cajn donde guardaba cupones que nunca tiraba y que tampoco usaba nunca. ?n da mi madre me e>plic el moti/o de mi constante con(usin. ijo que me (altaba madera. 'aba nacido sin madera, por lo que prestaba atencin a demasiada gente. 2lla lo saba bien, porque cierta /e1 estu/o a punto de /ol/erse como yo. =?na muc#ac#a es como un <rbol jo/en =me dijo=. ebes permanecer erguida y escuc#ar a tu madre, que est< junto a ti. 5ero si te inclinas para escuc#ar a otras personas, crecer<s torcida y dbil, y el primer /iento (uerte te derribar< al suelo. 2ntonces ser<s como un #ierbajo, crecer<s sin orden ni concierto en todas las direcciones, te e>tender<s por el suelo #asta que alguien te arranque y te tire. 5ero cuando me dijo eso, ya era demasiado tarde, pues #aba empe1ado a torcerme. 3ba a la escuela, donde una maestra, la se0ora )erry, nos pona en (ila y nos #aca des(ilar para entrar y salir de las aulas y recorrer los pasillos, al tiempo que deca: N+i0os y ni0as, seguidmeE. , si no le #acas caso, te obligaba a inclinarte y te daba die1 a1otes con una palmeta. Toda/a escuc#aba a mi madre, pero tambin aprend la manera de lograr que sus palabras resbalaran sobre m, sin a(ectarme. , a /eces llenaba mi mente con pensamientos de otras personas, todos ellos en ingls, a (in de que cuando ella mirase mi interior, lo que #aba all la dejara con(usa. *on el paso de los a0os, aprend a elegir entre las mejores opiniones. Los c#inos tenan opiniones c#inas, mientras que los norteamericanos las tenan norteamericanas, y en casi todos los casos la /ersin norteamericana era muc#o mejor. %lo m<s adelante descubr que la /ersin norteamericana tena un gra/e de(ecto. 'aba demasiadas alternati/as, por lo que era (<cil con(undirse y elegir mal. 2ra lo que me ocurra en mi relacin con Ted. 'aba demasiadas cosas en las que pensar, muc#o que decidir, y cada decisin signi(icaba un giro en otra direccin. 2l c#eque, por ejemplo. !e preguntaba si Ted trataba realmente de enga0arme, de #acerme admitir que capitulaba, que no me opondra al di/orcio. , si lo cobraba, luego podra decir que esa cantidad me compensaba con creces. 2ntonces me puse un poco sentimental e imagin, slo por un momento, que me #aba en/iado los die1 mil dlares porque me quera de /eras y, a su manera, me deca cu<nto signi(icaba para

3gina *, de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

lV #asta que me di cuenta de que die1 mil dlares era lo mismo que nada para Ted, y que yo tampoco era nada. 5ens en poner (in a esa tortura y (irmar los documentos del di/orcio. 2staba a punto de sacarlos del cajn cuando pens en la casa. !e dije que amaba aquella casa, la gran puerta de madera de roble que da a un /estbulo con /entanas emplomadas, la lu1 del sol en la sala del desayuno, la panor<mica del sur de la ciudad desde el saln principal. 2l jardn de #ierbas arom<ticas y (lores que Ted #aba plantado, en el que antes trabajaba los (ines de semana, de rodillas sobre una almo#adilla de goma /erde, inspeccionando obsesi/amente cada #oja como si le estu/iera #aciendo la manicura. *ada especie tena su lugar asignado: los tulipanes no podan me1clarse con plantas perennes, y un esqueje de <loe /era que me dio Lena no pudo plantarse porque no tenamos otras plantas suculentas. !ir a tra/s de la /entana y /i que los lirios etopes estaban cados y se #aban /uelto marrones, las margaritas #aban sido aplastadas por su propio peso, las lec#ugas se #aban ec#ado a perder. Los #ierbajos crecan entre las losas de los senderos que serpenteaban entre los maci1os de plantas. Tras /arios meses de abandono, la /egetacin se #aba /uelto agreste. &l /er el jardn tan abandonado record algo que le una /e1 en una galleta de la suerte: cuando un marido deja de restar atencin al jardn, est< pensando en arrancar las races( F*u<ndo pod Ted el romero por ltima /e1G F*u<ndo roci por ltima /e1 los maci1os de (lores con el producto contra los caracolesG )aj en seguida al coberti1o del jardn, en busca de pesticidas y destructores de #ierbajos, como si la cantidad que quedaba en los en/ases, la (ec#a de caducidad o cualquier otra cosa pudiera darme una idea de lo que ocurra en mi /ida. 2ntonces dej el en/ase que tena en la mano, con la sensacin de que alguien me estaba mirando y se rea. 2ntr de nue/o en casa, esta /e1 para tele(onear a un abogado. 5ero cuando empec a marcar el nmero me sent con(usa y colgu el aparato. FIu podra decirleG FIu quera del di/orcio... cuando nunca supe qu #aba querido de mi matrimonioG & la ma0ana siguiente segua pensando en mi matrimonio: quince a0os /i/iendo a la sombra de Ted. 2staba acostada, con los ojos cerrados, incapa1 de tomar las decisiones m<s sencillas. 5ermanec tres das en cama, le/ant<ndome slo para ir al ba0o o calentar otra sopa de (ideos con pollo. 5ero, sobre todo, dorm. !e tom los somn(eros que Ted #aba dejado en el botiqun y, por primera /e1 desde que tengo memoria, no so0 nada. Lo nico que poda recordar era que caa sua/emente en un espacio oscuro, sin ninguna sensacin de dimensin ni direccin. ,o era la nica persona en aquella negrura, y cada /e1 que me despertaba, tomaba otra pldora y regresaba a ese espacio. 5ero al cuarto da tu/e una pesadilla. +o poda /er al /iejo se0or *#ou en la oscuridad, pero l dijo que dara conmigo y, cuando me encontrara, me aplastara contra el suelo. Tocaba una campana y, cuanto m<s (uerte era su sonido, tanto m<s cerca estaba de encontrarme. "etu/e el aliento para no gritar, pero la campana sonaba cada /e1 m<s (uerte, #asta que me despert bruscamente. 2ra el tel(ono, que deba de lle/ar una #ora sonando. "espond a la llamada. =&#ora que est<s despierta, /oy a lle/arte comida que #a sobrado =dijo mi madre. 5areca como si pudiera /erme, pero la #abitacin estaba a oscuras, las cortinas corridas. =+o puedo, mam<... &#ora no puedo /erte. 2stoy ocupada. =F emasiado ocupada para /er a tu madreG =Tengo un cita... con mi psiquiatra. 2lla permaneci un momento en silencio. =F5or qu no pones las cosas en claro t misma =inquiri en tono apenado=. F5or qu no puedes #ablar con tu maridoG =!am< =le dije, sintindome e>#austa=. 5or (a/or, no me sigas diciendo que

3gina *5 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

sal/e mi matrimonio. ,a es bastante duro tal como est<n las cosas. =+o te estoy diciendo que sal/es tu matrimonio protest ella=. %lo digo que pongas las cosas en claro. *uando colg, el tel(ono son de nue/o. 2ra la recepcionista de mi psiquiatra. +o #aba acudido a mi cita aquella ma0ana, como tampoco los dos das anteriores. FIuera concertar de nue/o las /isitasG Le dije que consultara mi agenda y /ol/era a llamarla. *inco minutos despus el tel(ono son otra /e1. =F nde te #abas metidoG !e ec# a temblar. 2ra red. ='aba salido =le dije, =Lle/o tres das intentando locali1arte. 3ncluso llam a la tele(nica por si te #aban cambiado el nmero. , supe que lo #aba #ec#o realmente, no porque yo le preocupara, sino porque cuando quiere algo se /uel/e impaciente e irracional si le #acen esperar. ='an pasado dos semanas, FsabesG =dijo con una irritacin e/idente. =F os semanasG =+o #as cobrado el c#eque ni de/uelto los documentos. Iuera solucionar esto amistosamente, "ase. +o ol/ides que puedo #acer que alguien se encargue o(icialmente de los tr<mites. =F5uedes #acer esoG 2ntonces, sin ninguna pausa, empe1 a decirme lo que quera realmente, algo m<s despreciable que todas las cosas que yo #aba imaginado. Iuera que le de/ol/iera los papeles (irmados, quera quedarse con la casa, quera resol/er el asunto lo antes posibleV porque quera casarse otra /e1. +o pude contenerme y le dije: =F e modo que te #as dedicado a peg<rmela con otraG =me senta tan #umillada que casi me ec# a llorar. 2ntonces, por primera /e1 en /arios meses, tras #aber pasado en el limbo ese tiempo, todo se detu/o, todos los interrogantes desaparecieron. ,a no #aba alternati/as, y me sent libre, desbordante. &lguien se ec# a rer, y al principio no tu/e conciencia de que era yo misma. =F nde est< la graciaG =me pregunt red, airado. =Lo siento, es solo que... 3ntent so(ocar la risa, pero se con/irti en unos resoplidos nasales que me #icieron rer m<s, y el silencio de Ted increment toda/a m<s mi #ilaridad. &n resoplaba cuando intent empe1ar de nue/o con m<s calma: =2scuc#a, Ted, lo siento... *reo que lo mejor que puedes #acer es /enir despus del trabajo. =+o saba por qu le deca tal cosa, pero me pareci que era correcta. =+o #ay nada de qu #ablar, "ase. =Lo s =le dije en un tono tan sereno que me sorprendi a m misma=. %lo quiero ense0arte algo. , no te preocupes, te dar los documentos, creme. +o tena ningn plan. +o saba qu le dira luego. %lo saba que deseaba que Ted me /iera una /e1 m<s antes del di/orcio. &cab ense0<ndole el jardn. *uando lleg, al caer la tarde, la bruma /eraniega ya se #aba instalado. ,o tena los documentos del di/orcio en el bolsillo de mi c#aqueta. Ted /esta un traje deporti/o y temblaba mientras e>aminaba los da0os del jardn. =Iu desastre =le o musitar, mientras agitaba la pernera del pantaln para liberarla de una rama de 1ar1amora que se #aba e>tendido sobre el sendero. %upe que estaba calculando cu<nto tiempo necesitara para establecer de nue/o el orden. =!e gusta tal como est< =coment. i unas palmaditas a las 1ana#orias demasiado crecidas, cuyas cabe1as anaranjadas empujaban a tra/s de la tierra, como si sta las estu/iera pariendo. 2ntonces me (ij en las malas #ierbas: algunas #aban brotado en las grietas del suelo y los muros del jardn, otras se #aban a(ian1ado en la pared lateral de la casa, y bastantes m<s #aban encontrado re(ugio bajo ripias sueltas y trepaban por el tejado.

3gina *4 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

2ra imposible arrancadas una /e1 metidas en la mampostera, pues si uno lo intentaba acabara desmontando todo el edi(icio. Ted recoga ciruelas del suelo y las arrojaba por encima de la cerca al jardn del /ecino. =F nde est<n los papelesG =me pregunt (inalmente. %e los di y l los guard en el bolsillo interior de la c#aqueta. 2ntonces me mir y /i en sus ojos la e>presin que en otro tiempo con(und con amabilidad y proteccin. =+o tienes que marc#arte en seguida =me dijo=. % que necesitar<s por lo menos un mes para encontrar otra /i/ienda. =,a tengo donde /i/ir =me apresur a decirle, porque en aquel preciso momento supe dnde me alojara. 2l enarc las cejas, sorprendido y sonriente, por un instante muy bre/e, #asta que le dije=: &qu. =FIu est<s diciendoG =pregunt <speramente. &n tena las cejas al1adas, pero ya no sonrea. ='e dic#o que me quedo aqu =repet. =FIuin te #a metido en la cabe1a que puedes #acer esoG %e cru1 de bra1os, entrecerr los ojos y escrut mi rostro, como si supiera que se descompondra de un momento a otro. &quella e>presin sola asustarme y me #aca tartamudear. &#ora no sent nada, ni temor ni clera. = igo que me quedo, y mi abogado lo dir< tambin, una /e1 que te #agamos entrega de la documentacin. Ted se sac del bolsillo los papeles del di/orcio y los e>amin. %us equis seguan all, los espacios en blanco seguan /acos. =FIu est<s #aciendoG =dijo l=. Iuisiera saberlo e>actamente. , la respuesta, la nica importante por encima de todo lo dem<s, recorri mi cuerpo y cay de mis labios: =+o puedes arrancarme sin m<s de tu /ida y tirarme a un lado. Di lo que deseaba: su e>presin con(usa y luego asustada, estaba hulihudu! tan (uerte era el poder de mis palabras. &quella noc#e so0 que deambulaba por el jardn. La niebla en/ol/a <rboles y arbustos. 2ntonces distingu al /iejo se0or *#ou y a mi madre, a lo lejos, con sus bruscos mo/imientos arremolinando la niebla a su alrededor. 2staban inclinados sobre uno de los maci1os de plantas. =H&# est< ellaJ =e>clam mi madre. 2l /iejo se0or *#ou sonri y me salud agitando la mano. !e acerqu a mi madre y /i que estaba inclinada sobre algo, como si atendiera a un beb. =!ira =me dijo, radiante=. Los #e plantado esta ma0ana, algunas para ti y otros para m. , bajo el heimongmong! e>tendindose por el suelo, #aba #ierbajos que ya se derramaban por encima de los setos y se esparcan agrestes en todas direcciones.

JING-MEI WOO #e la me%or calidad

'ace cinco a0os, despus de una cena a base de cangrejo para celebrar el &0o +ue/o c#ino, mi madre me dio mi Nimportancia de la /idaE, un colgante de jade con una cadena de oro. 5ersonalmente, no #abra elegido ese colgante, del tama0o de mi dedo me0ique, jaspeado en blanco y /erde e intrincadamente tallado. 2l e(ecto de conjunto me pareca errneo: demasiado grande, demasiado /erde, demasiado llamati/o. Lo guard en mi joyero de laca y me ol/id de l. 5ero ltimamente pienso a menudo en la importancia de mi /ida y me pregunto qu signi(ica, porque mi madre muri #ace tres meses, seis das antes de que yo cumpliera

3gina *+ de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

los treinta y seis, y ella era la nica persona a la que podra #abrselo preguntado, #aberle pedido que me #ablara de la importancia de mi /ida, que me ayudara a comprender mi a(liccin. &#ora lle/o a diario ese colgante. *reo que las tallas signi(ican algo, porque las (ormas y los detalles, en los que nunca reparo #asta que alguien me los indica, siempre signi(ican algo para los c#inos. % que podra preguntarle a ta Lindo, a ta &n6 !ei o a otros amigos c#inos, pero tambin s que me e>plicaran un signi(icado totalmente distinto del que le #abra dado mi madre. F, si me dijeran que esa lnea cur/a que se rami(ica en tres (ormas o/ales es un granado y que mi madre me deseaba (ertilidad y descendenciaG F, si mi madre #ubiera dado a las tallas el signi(icado de una rama de peral, para proporcionarme pure1a y #onestidadG FK gotitas de la monta0a m<gica con die1 mil a0os de antigXedad, que daran orientacin a mi /ida y mil a0os de (ama e inmortalidadG , *omo pienso constantemente en esto, siempre me (ijo en quienes lle/an los mismos colgantes de jade, no los medallones rectangulares planos o los blancos redondeados con ori(icios en el centro, sino los que son como el mo, una (igura oblonga de cinco centmetros de longitud y color /erde man1ana. 2s como si todos #ubiramos jurado la misma alian1a secreta, tan secreta que ni siquiera supiramos lo que tenemos en comn. 5or ejemplo, el ltimo (in de semana /i a un camarero que lle/aba uno. !ientras acariciaba mi colgante, le pregunt: =F e dnde #a sacado el suyoG =!e lo dio mi madre. 3nquir por qu moti/o, pregunta impertinente que slo un c#ino puede #acerle a otro c#ino. 2ntre una multitud de blancos, dos c#inos ya son como dos miembros de la misma (amilia. =!e lo dio despus de mi di/orcio. %upongo que con esto quiso decir que an segua /aliendo algo. ,, por el deje de e>tra0e1a en su /o1, supe que no tena la menor idea de lo que el colgante signi(icaba realmente. 5ara la cena del ltimo &0o +ue/o c#ino mi madre cocin once cangrejos, uno por persona y un cangrejo de m<s. Los #aba comprado en la calle %toc.ton de *#inatoCn. )ajamos la pendiente pronunciada en cuya cima se al1a la casa (amiliar, el piso bajo de un edi(icio de seis plantas del que son propietarios, en Lea/enCort#, cerca de *ali(ornia. La /i/ienda estaba a slo seis man1anas de la peque0a agencia publicitaria donde trabajo como creati/a, por lo que dos o tres /eces a la semana pasaba por all a la salida de la o(icina. !i madre siempre tena su(iciente comida e insista en que me quedara a cenar. 2sta /e1 el &0o +ue/o c#ino cay en jue/es, y sal pronto del trabajo para ayudar a mi madre en la compra. !i madre tena setenta y un a0os, pero an caminaba briosamente, con su menudo cuerpo erguido, la actitud decidida, y una bolsa de pl<stico, decorada con (lores de colores c#illones, en la mano. ,o iba detr<s de ella, tirando del carrito met<lico de la compra. *ada /e1 que bamos a *#inatoCn, se0alaba a otras mujeres c#inas de su edad. =%e0oras de 'ong Bong =deca, mirando a dos damas muy elegantes, con largos abrigos de /isn oscuro y el cabello negro per(ectamente peinado=. *antonesas, pueblerinas =susurraba al pasar junto a unas mujeres con gorros de lana, c#aquetas acolc#adas y c#alecos de #ombre. !i madre, con unos pantalones de polister a1ul claro, un suter rojo y una c#aqueta de color /erde que le daba un aspecto in(antil, no se pareca a nadie. Lleg a los 2stados ?nidos en @A:A, tras un largo /iaje iniciado en BCeilin en @A::. Fue al norte, #acia *#ung.ing, donde se reuni con mi padre. Luego los dos se dirigieron al sudeste, a %#ang#ai, y #uyeron m<s al sur, #asta 'ong Bong, de donde 1arp el barco rumbo a %an Francisco. !i madre proceda de muc#as direcciones di(erentes. , a#ora re1ongaba, al ritmo de su paso cuesta abajo. =&unque no quieras, sigues con ellos =deca, irritada de nue/o con los inquilinos que /i/an en el primer piso.

3gina *6 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

os a0os atr<s #aba tratado de desalojarlos, con el prete>to de que unos parientes de *#ina iran a /i/ir all. 5ero la pareja /io su estratagema para 1a(arse del control de alquileres, y dijeron que no se mo/eran de all #asta que aparecieran los parientes. & partir de entonces tu/e que escuc#ar a mi madre el relato de cada nue/a injusticia que le in(liga aquella gente. %egn ella, el #ombre de cabellos grises pona demasiadas bolsas en los cubos de basura, cosa que representaba Nun coste e>traE. , la mujer, muy elegante, con tipo de artista y pelo rubio, al parecer #aba pintado el piso de atroces colores rojo y /erde. =2s #orrible =gema mi madre=. , adem<s se ba0an dos o tres /eces al da. H2l agua corre, corre, corre y nunca paraJ & cada paso que daba su ira iba en aumento. =La semana pasada el 9aigoren me acus. =%e re(era a todos los occidentales como 9aigoren! e>tranjeros=. icen que en/enen un pescado y mat a ese gato. =FIu gatoG =le pregunt, aunque saba e>actamente de cu<l me #ablaba. 'aba /isto muc#as /eces aquel animal de una sola oreja y rayas grises, que #aba aprendido a saltar al al(i1ar de la /entana en la cocina de mi madre, quien se pona de puntillas y golpeaba el /idrio para asustarle, pero el gato no se mo/a y responda con un siseo de desagrado a sus gritos. =2se gato que siempre le/anta la cola para #acer pip junto a mi puerta. ?na /e1 la /i a#uyentarle del #ueco de la escalera, con un ca1o de agua #ir/iendo. %ent la tentacin de preguntarle si realmente #aba en/enenado un pescado, pero saba que nunca deba en(rentarme a ella. =FIu le pas a ese gatoG =le pregunt. =H%e (ueJ H esapareciJ =Le/ant los bra1os, sonriente, y por un momento pareci complacida, pero no tard en (runcir el ce0o de nue/o=. , ese #ombre al1 la mano as, me ense0 su (eo pu0o y me dijo que soy la peor casera de Fu.ien. ,o no procedo de Fu.ien. H&#J H+o sabe nadaJ =concluy, satis(ec#a por #aber puesto a aquel #ombre en su lugar. &l llegar a la calle %toc.ton, (uimos de una pescadera otra, buscando los cangrejos m<s /i/os. =+o cojas ninguno muerto =me ad/irti mi madre en c#ino=. +i siquiera un mendigo se comera un cangrejo muerto. ,o empujaba los cangrejos con un l<pi1 para comprobar su /italidad. %i uno de ellos se a(erraba al l<pi1, lo sacaba y lo meta en una bolsa de pl<stico. ?no de los que cog de esa manera estaba trabado con otro cangrejo, y al tirar de l perdi una pata. = e/ul/elo =susurr mi madre=. La (alta de una pata es mala se0al en el &0o +ue/o c#ino. 5ero un #ombre con delantal blanco se nos acerc y se puso a #ablar a gritos con mi madre en cantons. 2lla, que #ablaba el cantons tan mal que apenas lo di(erenciaba del mandarn, le replicaba con la misma /e#emencia, se0alando el cangrejo cojo. Tras un intercambio de palabras /iolentas, aquel cangrejo (ue a parar a nuestra bolsa. =+o importa =dijo mi madre=. 2ste ser< el nmero once, un cangrejo e>tra. ?na /e1 en casa, mi madre sac los cangrejos de sus en/oltorios de papel de peridico y los ec# en la pila llena de agua (ra. %ac una /ieja tabla de madera y una cuc#illa, cort el jengibre y las cebolletas y /erti salsa de saja y aceite de ssamo en un plato. La cocina ola a peridicos mojados y a (ragancias c#inas. 2ntonces cogi los cangrejos por el lomo, uno tras otro, los sac de la pila y los agit #asta que estu/ieron secos y despiertos. Los animales (le>ionaron sus patas en el aire, entre la pila y los (ogones. !i madre los coloc en una marmita de /arios ni/eles, apoyada sobre dos (uegos de la cocina, tap el recipiente y encendi los (ogones. +o soportaba /eda #acer eso, de modo que me (ui al comedor. *uando tena oc#o a0os, jugu con un cangrejo que mi madre #aba comprado para la cena el da de mi cumplea0os. Lo tocaba y saltaba #acia atr<s cada /e1 que l e>tenda sus pin1as. *uando por (in se le/ant y camin sobre la encimera, pens que #abamos llegado a entendemos muy bien, pero antes de que pudiera decidir qu

3gina *7 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

nombre le pondra a mi nue/o animalito domstico, mi madre lo ec# en una cacerola con agua (ra y lo puso al (uego. Kbser/ con creciente temor cmo se calentaba el agua y la cacerola matraquecaba con el cangrejo que intentaba #uir de la sopa a la que l mismo proporcionaba sustancia. Toda/a #oy me acuerdo de aquel cangrejo que gritaba mientras desli1aba una pin1a de color rojo brillante sobre el borde de la cacerola burbujeante. eba de ser mi propia /o1, porque a#ora s, por supuesto, que los cangrejos no tienen cuerdas /ocales, y tambin trato de con/encerme de que no tienen su(iciente cerebro para conocer la di(erencia entre un ba0o caliente y una muerte lenta. !i madre #aba in/itado a la cena de &0o +ue/o a sus /iejos amigos Lindo y Tin Jong. %in necesidad de pregunt<rselo, yo saba que /endran tambin los #ijos de los Jong: Dincent, de treinta y siete a0os, que /i/a an en casa de sus padres, y su #ija 4a/erly, m<s o menos de mi edad. Dincent tele(one para preguntar si poda lle/ar a su no/ia, Lisa Lum. 4a/erly dijo que ira con su nue/o prometido, "ic# %#ields, quien, como 4a/erly, era abogado especiali1ado en tributacin y trabajaba en 5rice 4ater#ouse. &0adi que %#os#ana, su #ija de cuatro a0os, #abida en un matrimonio anterior, quera saber si mis padres tenan /deo para /er la pelcula 2inocho en caso de que se aburriera. !i madre tambin me record que deba in/itar al se0or *#ong, mi antiguo pro(esor de piano, que an /i/a a tres man1anas de distancia, en nuestra casa anterior. 2ntre los in/itados, mis padres y yo sum<bamos once personas, pero mi madre slo #aba contabili1ado die1, pues para ella la peque0a %#os#ana no contaba, por lo menos como consumidora de cangrejo. +o se le #aba ocurrido que qui1< 4a/erly pensara de otro modo. *uando pasaron alrededor de la mesa la (uente de #umeantes cangrejos, 4a/erly (ue la primera en ser/irse y eligi el mejor crust<ceo, el m<s brillante y rolli1o, que deposit en el plato de su #ija. Luego eligi el mejor de los restantes para "ic# y cogi otro buen ejemplar para ella. , como #aba aprendido de su madre esta #abilidad de escoger lo mejor, era muy natural que la se0ora Jong supiera elegir los mejores cangrejos que quedaban para su marido, su #ijo, la no/ia de ste y ella misma. , mi madre, naturalmente, e>amin los cuatro ltimos cangrejos y o(reci el que pareca mejor al abuelo *#ong, porque tena cerca de no/enta a0os y se mereca esa clase de respeto, y luego eligi otro bueno para mi padre. Iuedaron, pues, dos cangrejos en la (uente: uno grande, de color naranja des/ado, y el nmero once, el de la pata arrancada. !i madre agit la (uente delante de m. =*gelo, ya est< (ro =me dijo. esde aquel da de mi cumplea0os en que /i el cangrejo #er/ido /i/o, no era muy a(icionada a ese manjar, pero saba que no poda rec#a1arlo. Las madres c#inas no e>presan el amor que sienten por sus #ijos con besos y abra1os, sino con se/eros o(recimientos de budn al /apor, menudillos de pato y cangrejo. 5ens que lo correcto sera tomar el cangrejo al que le (altaba una pata, pero mi madre grit: =H+oJ H+oJ *mete el grande. ,o no podra terminarlo. "ecuerdo los ruidos que #acan todos, quebrando los capara1ones, c#upando la carne de cangrejo, reba0ando los restos con las puntas de los palillos... y el silencio de mi madre. Fui la nica que repar en que abra el capara1n, #usmeaba el cuerpo del cangrejo y se le/antaba para ir a la cocina, con el plato en la mano. "egres sin el cangrejo, pero con m<s cuencos de salsa de soja, jengibre y cebolletas. , entonces, ya con los estmagos llenos, todos se pusieron a #ablar por los codos. =H%uyuanJ =llam ta Lindo a mi madre=. F5or qu te #as puesto ese colorG = %e0al con una pata de cangrejo el suter rojo de mi madre=. F*mo puedes lle/ar toda/a ese colorG =la rega0=. H emasiado jo/enJ !i madre actu como si le #ubiera #ec#o un cumplido. =2mporium *apCell =replic=. iecinue/e dlares. !<s barato que si me lo #ubiera #ec#o yo misma. Ta Lindo asinti, como si el color mereciera aquel precio. 2ntonces dirigi la pata

3gina *8 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

de cangrejo #acia su (uturo yerno, "ic#, y dijo: =Fijaos en se. +o sabe comer la comida c#ina. =2l cangrejo no es c#ino =dijo 4a/erly quejumbrosa. 2ra sorprendente que 4a/erly siguiera #ablando igual que /einticinco a0os atr<s, cuando tenamos die1 y ella me anunci en aquel mismo tono: N+o eres un genio como yoE. Ta Lindo mir a su #ija con e>asperacin. =F*mo sabes lo que es c#ino y lo que no lo esG =2ntonces se /ol/i #acia "ic# y le pregunt con muc#a autoridad=: F5or qu no comes la mejor parteG Di que "ic# le sonrea, di/ertido y sin el menor asomo de #umildad en el semblante. Tena el mismo color que el cangrejo de su plato: pelo roji1o, piel cremosa p<lida y grandes pecas anaranjadas. %onriente, ta Lindo le demostr la tcnica apropiada, introduciendo un palillo en la parte esponjosa anaranjada. =FDesG Tienes que sacar esto. 2l seso es lo m<s sabroso. &nda, intntalo. 4a/erly y "ic# se miraron e #icieron una mueca de repugnancia. K que Dincent y Lisa se susurraban: NIu /ulgaridadE, y rean disimuladamente. 2l to Tin empe1 a rer entre dientes, para #acemos saber que tambin l tena su c#iste personal y, a ju1gar por su pre<mbulo de bu(idos y palmadas en las piernas, deba de #aberlo ensayado innumerables /eces. =Le digo a mi #ija: e#, Fpor qu ser pobreG H*<sate con un ricoJ =%olt una risotada y dio un le/e coda1o a Lisa, sentada a su lado=. 2#, Fno lo captasG Te lo e>plicar. Da a casarse con este muc#ac#o, "ic#, porque yo le digo: c"sate con un rico.* =F*u<ndo /ais a casarosG =pregunt Dincent. =,o podra #aceros la misma pregunta =replic 4a/erly. Lisa pareci a1orada al /er que Dincent daba la callada por respuesta. =H+o me gusta el cangrejoJ =gimi %#os#ana. =)onito peinado =me dijo 4a/erly desde el otro lado de la mesa. =$racias. a/id siempre me #ace un buen trabajo. =FIuieres decir que toda/a /as a ese peluquero de la calle 'oCardG =me pregunt, arqueando una ceja=. F+o tienes miedoG 5ercib el peligro, pero aun as le dije: =F5or qu iba a tener miedoG %iempre lo #ace muy bien. =Iuiero decir que es gay =dijo 4a/erly=. 5odra tener el sida, y te corta el pelo, que es como cortar un tejido /i/o. Tal /e1 pare1ca paranoica, como madre que soy, pero es que ltimamente no puedes estar nunca lo bastante segura... !e qued con la desagradable sensacin de tener el pelo cuajado de /irus. = eberas /er a mi peluquero, el se0or "ory. 'ace un trabajo (abuloso, aunque es probable que cobre m<s de lo que est<s acostumbrada a pagar. %ent deseos de gritar. !i amiga de la in(ancia saba ser tan insultante... 5or ejemplo, cada /e1 que le planteaba sencillas cuestiones sobre los impuestos, ella tergi/ersaba mis palabras y daba la sensacin de que yo era demasiado msera para pagar su asesoramiento legal. eca m<s o menos: NLa /erdad es que no me gusta #ablar de aspectos contributi/os importantes (uera de mi despac#o. 3magina que me planteas una cuestin (iscal de pasada, mientras comemos, con la in(ormalidad propia de la situacin, y yo te doy un consejo igualmente in(ormal. Luego lo sigues y resulta que era errneo, porque no me diste toda la in(ormacin. !e sentira muy mal, y t probablemente tambin, te perjudicaras, Fno creesGE. 2n aquella cena de &0o +ue/o me en(ureci tanto lo que #aba dic#o de mi pelo que quise ponerla en un brete, re/elar a todos los dem<s lo me1quina que era. &s pues, decid sacar a colacin el trabajo que #aba #ec#o por mi cuenta para su empresa, un (olleto publicitario de oc#o p<ginas sobre los ser/icios que o(reca. !<s de treinta das despus de la presentacin de mi (actura, la empresa segua sin pagarme. =Tal /e1 podra permitirme los precios del se0or "ory si una empresa que yo s me pagara a su debido tiempo =le dije con una sonrisa burlona. !e complaci /er la reaccin de 4a/erly. 2staba realmente turbada, sin #abla. +o
)

3n ingls rich, rico. S+. del T.T 3gina ** de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

pude resistir la tentacin de remac#ar el cla/o: =!e parece muy irnico que una gran (irma de gestin administrati/a ni siquiera pueda pagar sus (acturas a tiempo. 2n serio, 4a/erly, Fpara qu clase de empresa est<s trabajandoG 2lla permaneci callada y sombra. =HDamos, /amos, c#icas, basta de peleasJ =dijo mi padre, como si 4a/erly y yo an (usemos ni0as discutiendo por un triciclo o unos l<pices de colores. =Tiene ra1n. 2ste no es el momento de #ablar de esas cosas =dijo 4a/erly en /o1 baja. =)ueno, Fqu creis que /an a #acer los $iants en el pr>imo partidoG =inter/ino Dincent, tratando de #acer gracia. +adie se ri. 2sta /e1 no estaba dispuesta a dejarla escapar. =5ero cada /e1 que te llamo por tel(ono, tampoco puedes #ablar del asunto =le dije. 4a/erly mir a "ic#, que se encogi de #ombros. 2lla se /ol/i #acia m y suspir. =!ira, June, no s cmo decrtelo... 2se te>to que escribiste ... en (in, la empresa decidi que era inaceptable. =2st<s mintiendo. !e dijiste que estaba muy bien. 4a/erly suspir de nue/o. =%, te lo dije, porque no quera #erir tus sentimientos. Trataba de /er si podamos arreglarlo de algn modo, pero no #ay manera. , as, de impro/iso, empec a debatirme, arrojada sin pre/io a/iso a unas aguas pro(undas, a#og<ndome, desesperada. =La mayor parte de los te>tos publicitarios necesitan una depuracin =coment=. 2s... normal que no salgan per(ectos a la primera. ebera #aber e>plicado mejor el proceso que siguen. =June, no creo que sea necesario... =Las nue/as redacciones son gratuitas. 2stoy tan interesada como t en que el trabajo sea per(ecto. 4a/erly no pareci #aberme escuc#ado. =2stoy tratando de con/encerles para que te paguen por lo menos parte del tiempo empleado. % que #as trabajado muc#o en ello... Te debo eso por lo menos, por #aberte sugerido que lo #icieras. = ime simplemente lo que quieren cambiar. Te llamar la semana pr>ima para que podamos re/isarlo, lnea por lnea. =June... no puedo =dijo 4a/erly con (ra determinacin=. +o es... so(isticado. 2stoy segura de que lo que #aces para otros clientes es mara/illoso, pero la nuestra es una gran empresa, necesitamos a alguien que comprenda... nuestro estilo. = ijo esto ltimo lle/<ndose la mano al pec#o, como si se re(iriese a su estilo. 2ntonces se ri alegremente=. 2n (in, June, lo que #as #ec#o... =y empe1 a #ablar con una /o1 pro(unda de presentadora de tele/isin=: Tres bene(icios, tres necesidades, tres ra1ones para comprar... %atis(accin garantizada... para sus necesidades impositi/as de #oy y de ma0ana... ijo esto de una manera tan curiosa que todos lo tomaron por un buen c#iste y se rieron. , entonces, para empeorar las cosas, o que mi madre le deca: =*ierto, ella no puede dar lecciones de estilo. June no es so(isticada como t. ebe de #aber nacido as. !e sorprendi comprobar lo #umillada que me senta. ?na /e1 m<s, 4a/erly se #aba burlado de m, y a#ora me #aba traicionado mi propia madre. 'ice tal es(uer1o por sonrer que el labio in(erior me temblaba a causa de la tensin. 3ntent buscar alguna otra cosa en la que concentrarme, y recuerdo que cog mi plato y luego el del se0or *#ong, como si estu/iera recogiendo la mesa, /iendo ntidamente a tra/s de las l<grimas las desportilladuras en los bordes de los /iejos platos, pregunt<ndome por qu mi madre no #aba puesto la nue/a /ajilla que le compr cinco a0os atr<s. La mesa estaba cubierta de capara1ones de cangrejo. 4a/erly y "ic# encendieron cigarrillos y pusieron un capara1n entre ellos a modo de cenicero. %#os#ana se #aba acercado al piano y aporreaba las teclas con una pin1a de cangrejo en cada mano. 2l

3gina )99 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

se0or *#ong, que con el paso de los a0os se #aba /uelto totalmente sordo, mir a %#os#ana y aplaudi diciendo: NH)ra/oJ H)ra/oJE. ,, aparte de sus e>tra0os gritos, nadie m<s dijo nada. !i madre (ue a la cocina y regres con una bandeja de naranjas cortadas en porciones. !i padre reba0aba los restos de su cangrejo. Dincent se aclar la garganta dos /eces y luego palme la mano de Lisa. 5or (in #abl ta Lindo: =4a/erly, djala intentarlo de nue/o. La #as obligado a trabajar demasiado r<pido la primera /e1. *laro que no pudo salirle bien. K a mi madre comiendo una rodaja de naranja. +o conoca a nadie m<s que #incara los dientes en las naranjas como si (ueran man1anas crujientes. 2l sonido que produca era peor que el rec#inar de dientes. ='acer las cosas bien requiere tiempo =sigui diciendo ta Lindo, al tiempo que meneaba la cabe1a, mostrando su acuerdo consigo misma. =5on muc#a accin =aconsej el to Tin=. !uc#a accin, caramba, eso es lo que me gusta. 2so es todo lo que necesitas, e#, #a1lo as y /er<s cmo te sale bien, =5robablemente no =repliqu, y sonre antes de lle/ar los platos a la pica. 2sa noc#e, en la cocina, comprend que no deba #acerme ilusiones sobre mis cualidades. 2ra una redactora publicitaria que trabajaba para una peque0a agencia. & cada nue/o cliente le prometa: N5odemos proporcionarle el crepitar de la carneE. 2l crepitar siempre se reduca a: NTres bene(icios, tres necesidades, tres ra1ones para comprarE, La carne era siempre cable coa>ial, sistemas de transmisin multiple> T 6@, con/ertidores de protocolo y cosas similares. 2ra muy e(iciente en mi trabajo, y reali1aba con >ito esas peque0eces. &br el gri(o para la/ar los platos. ,a no me senta airada con 4a/erly, sino cansada y estpida, como si #ubiera corrido #uyendo de alguien que me persegua y, al mirar atr<s, descubriera que no #aba nadie. *og el plato de mi madre, el nico que ella #aba lle/ado lila cocina al principio de la cena. 2l cangrejo estaba intacto. &lc el capara1n y lo #usme, tal /e1 porque, de entrada, el cangrejo no me gustaba. +o (ui capa1 de distinguir qu tena de malo. *uando todos se #ubieron ido, mi madre se reuni conmigo en la cocina. ,o estaba colocando los platos en su sitio. 2lla puso agua a #er/ir para #acer m<s t y se sent ante la peque0a mesa de la cocina. ,o esperaba que me rega0ara. =La cena #a sido buena, mam< =le dije cortsmente. =+o tan buena =replic ella, mientras se escarbaba los dientes con un palillo. =FIu tena tu cangrejoG F5or qu lo #as dejadoG =+o tan bueno =repiti=. 2se cangrejo se muri. +i siquiera un mendigo lo #abra querido. =F*mo puedes saberloG +o #e notado ningn mal olor. =H5uedo saberlo antes de cocinadoJ =%e #aba le/antado y miraba la noc#e a tra/s de la /entana=. Lo mene antes de ec#ado a la cacerola. Las patas... cadas. La boca... muy abierta, ya era como una persona muerta. =F5or qu lo cocinaste si sabas que ya estaba muertoG =5ens que... qui1<s acababa de morir. Tal /e1 no tendra muy mal sabor. 5ero not el olor, el sabor a muerto, la (alta de (irme1a. =F, si otro #ubiera cogido ese cangrejoG !i madre me mir sonriente. =%lo t cogeras ese cangrejo, nadie m<s. 2so ya lo saba. Todos los dem<s quieren las cosas de la mejor calidad. T piensas de una manera di(erente. 5areca decir esto, en cierto modo, como si (uese una prueba... una prueba de algo bueno. %iempre deca cosas que no tenan ningn sentido, que parecan buenas y malas al mismo tiempo. 2staba guardando el ltimo plato desportillado cuando record algo m<s. =!am<, Fpor qu no usas la /ajilla que te regalG %i no te gusta, deberas #abrmelo dic#o. 5odra #aberla cambiado por otra. =*laro que me gusta =replic irritada=. &l principio pens que era tan buena que quera conser/ada, y luego me ol/id de que la tena.

3gina )9) de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

2ntonces, como si acabara de caer en la cuenta, desenganc# el cierre de su collar de oro y se lo quit, depositando la cadena con el colgante de jade en su palma. !e cogi la mano y puso en ella el collar. Luego me cerr los dedos a su alrededor. =+o, mam< =protest=. +o puedo aceptado. =7ata! nata S*gelo, cgeloT =me dijo, como si me rega0ara, y sigui diciendo en c#ino=: 'ace muc#o tiempo que quera darte este collar. !ira, lo #e lle/ado sobre mi piel, de modo que cuando lo pongas sobre la tuya comprender<s cu<l es su signi(icado. 2sto es la importancia de tu /ida. !ir el collar, el colgante de jade /erde claro. Iuera de/ol/rselo. +o deseaba aceptarlo. 5ero, por otro lado, me senta como si me lo #ubiera tragado. =!e lo das slo por lo que #a sucedido esta noc#e =le dije (inalmente. =FIu #a sucedidoG =Lo que #a dic#o 4a/erly. Lo que #an dic#o todos. =H)a#J F5or qu escuc#as a saG F5or qu quieres ir tras ella, persiguiendo sus palabrasG 2lla es como este cangrejo. =Toc un capara1n en el cubo de basura=. %iempre camina de lado, se mue/e torcida. T puedes #acer que tus piernas /ayan en la otra direccin. !e puse el collar y lo not (ro sobre mi piel. =2ste jade no es muy bueno =dijo con naturalidad, tocando el colgante, y entonces a0adi en c#ino=: 2s jade jo/en. &#ora tiene un color muy claro, pero si lo lle/as a diario se /ol/er< m<s /erde. !i padre no come bien desde la muerte de mi madre. 5or eso estoy aqu, en la cocina, prepar<ndole la cena. 2stoy cortando rebanadas de to(u, para #acerle un plato de requesn de saja picante. !i madre sola decirme que los platos calientes restauran el espritu y la salud, pero yo le #ago esto sobre todo porque s que a l le gusta y cono1co la manera de prepararlo. !e agrada su olor: el jengibre, las cebolletas, la salsa de guindillas rojas que me cosquillea la nari1 en cuanto abro el tarro. Kigo el ruido de las /iejas tuberas que entran en accin en el piso de arriba, y el c#orro del gri(o de la pila se con/ierte en un #ilillo de agua. ?no de los inquilinos debe de estar duc#<ndose. "ecuerdo la queja de mi madre: N&unque no quieras tenerlos, sigues con ellosE. &#ora s lo que quera decir. !ientras aclaro el to(u en la pila, me sobresalta una masa oscura que aparece de repente en la /entana. 2s el gata1o de arriba, que slo tiene una oreja. 2st< en el al(i1ar, (rotando su (lanco contra la /entana. !e ali/ia pensar que, al (in y al cabo, mi madre no mat a ese gato. 2ntonces /eo que se restriega con m<s /igor contra el /idrio de la /entana y empie1a a le/antar la cola. =HL<rgate de aquJ =le grito, y golpeo la /entana tres /eces. 5ero el gato se limita a entrecerrar los ojos, yergue su nica oreja y me replica con un siseo.

!a )eina Madre de los Cielos Occidentales

=(Eh) 'Cai dungsyi 6:al biche%o8 =di%o la mu%er! bromeando con su nietecilla=. ?Acaso Duda te ense#a a rer sin motivo@ l beb sigui& gor%eando y la mu%er sinti& que un pro'undo deseo se agitaba en su coraz&n. =Aunque pudiera vivir eternamente =le di%o al beb=! no s en qu direcci&n te ense#ara. n otro tiempo 'ui muy libre e inocente! y tambin me rea sin motivo. 2ero luego prescind de mi absurda inocencia para protegerme! y ense# a mi hi%a! tu madre! a desprenderse de su inocencia! para que tampoco su'riera da#o.

3gina )9, de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

1-ime! #Cai dungsyi, ?es err&neo pensar as@ $i ahora reconozco la maldad en los dem"s! ?no ser" porque tambin me he vuelto mala@ $i veo que alguien tiene una nariz suspicaz, ?no he olido acaso las mismas cosas nocivas@ l beb rea! escuchando los lamentos de su abuela. =(Ah! ah) ?-ices que te res porque ya has vivido eternamente! una y otra vez@ (-ices que eres %yi 4ang !u, la Beina :adre de los Cielos Eccidentales! que has vuelto para darme la respuesta) Dien! bien! te escucho... 1Gracias! peque#a reina. ntonces debes ense#ar a mi hi%a esta misma lecci&n! c&mo perder la inocencia pero no la esperanza! c&mo rer eternamente.

AN - MEI HS rracas
&yer mi #ija me dijo que su matrimonio se /iene abajo y a#ora lo nico que puede #acer es contemplar cmo se desmorona. %e tiende en un di/<n de psiquiatra y #abla entre l<grimas de esta desgracia. *reo que seguir< a# tendida #asta que no quede nada por caer, nada por lo que llorar. =H+o #ay ninguna alternati/aJ =e>clam. +o se da cuenta de que, si no #abla, ya est< siguiendo una alternati/a. %i no lo intenta, puede perder su oportunidad para siempre. Lo s porque me educaron a la manera c#ina: me ense0aron a no desear nada, a tragarme la desgracia de otros, a comerme mi propia amargura. H, aunque ense0 a mi #ija lo contrario, ella #a seguido el mismo caminoJ Tal /e1 se deba a que soy su madre y es mujer, y yo soy #ija de mi madre y mujer tambin. Todas somos como unas escaleras, un escaln tras otro, que lle/an arriba y abajo pero en la misma direccin. % lo que es permanecer en silencio, escuc#ar y obser/ar, como si la /ida (uese un sue0o. 5uedes cerrar los ojos cuando ya no quieres mirar, pero cuando ya no deseas escuc#ar, Fqu puedes #acerG &n oigo lo que sucedi #ace m<s de sesenta a0os. *uando mi madre lleg a casa de mi to, en +ingpo, era una desconocida para m. ,o tena nue/e a0os y no la #aba /isto en muc#o tiempo, pero supe que era mi madre por el dolor que e>periment. =+o mires a esa mujer =me ad/irti mi ta=. 'a /uelto el rostro #acia la corriente que (luye del este. %u espritu ancestral se #a perdido para siempre. La persona que /es es slo carne descompuesta, maligna, podrida #asta los #uesos. , yo mir (ijamente a mi madre. +o me pareca maligna, y quera tocar su rostro, tan parecido al mo. 2s cierto que lle/aba unas e>tra0as ropas e>tranjeras, pero no replic cuando mi ta la maldijo. 3nclin an m<s la cabe1a cuando mi to la abo(ete por llamarle #ermano. Llor sinceramente cuando 5opo muri, aunque 5opo, su madre, la #aba ec#ado de casa muc#os a0os atr<s. , despus del (uneral de 5opo, obedeci a mi to. %e prepar para regresar a Tientsin, donde #aba des#onrado su /iudedad al con/ertirse en la tercera concubina de un #ombre rico. F*mo pudo marc#arse sin mG ,o no poda #acer esta pregunta. 2ra una ni0a. %lo poda obser/ar y escuc#ar. La noc#e anterior al da de su marc#a, sostu/o mi cabe1a contra su cuerpo, como si quisiera protegerme de un peligro que yo no /ea. ,o estaba llorando para que regresara antes incluso de #aberse ido. ,, mientras yaca en su rega1o, me cont una #istoria. =&n6mei =susurr=, F#as /isto la tortuguita que /i/e en el estanqueG &sent. 2l estanque estaba en nuestro patio, y yo sola sumergir un palo en el agua

3gina )95 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

tranquila para que la tortuga saliera de su re(ugio debajo de las rocas. =2sa tortuga ya estaba a# cuando yo era peque0a =prosigui mi madre=. & menudo me sentaba en la orilla del estanque y /ea cmo nadaba #asta la super(icie y morda el aire con su piquito. 2s una tortuga muy /ieja. 5oda /er aquella tortuga en mi mente y saba que mi madre /ea el mismo animal. =2sa tortuga se alimenta de nuestros pensamientos. Lo supe un da, cuando tena tu edad y 5opo me dijo que ya no poda seguir siendo una ni0a. !e dijo que no poda gritar ni correr ni sentarme en el suelo para ca1ar grillos. +o poda llorar si estaba decepcionada. Tena que permanecer en silencio y escuc#ar a mis mayores. , si no lo #aca as, 5opo dijo que me cortara el pelo y me en/iara a un sitio donde /i/an las monjas budistas. E&quella noc#e, despus de que 5opo me dijera eso, me sent en la orilla del estanque, mirando el agua. ,, como era dbil, empec a llorar. 2ntonces /i que la tortuga nadaba #acia la super(icie, y su pico se tragaba mis l<grimas en cuanto stas caan al agua. Las engulla /elo1mente, cinco, seis, siete l<grimas, y luego sali del estanque, se arrastr #asta una piedra de super(icie sua/e y, una /e1 encima de ella, empe1 a #ablar. !e dijo: M'e bebido tus l<grimas, y por eso cono1co el moti/o de tu a(liccin, pero debo ad/ertirte que si lloras tu /ida siempre ser< tristeM. E2ntonces la tortuga abri el pico y arroj cinco, seis, siete #ue/os perlinos. Los #ue/os se rompieron y de ellos salieron siete p<jaros, los cuales en seguida se pusieron a trinar y cantar. 5or sus /ientres blancos como la nie/e y sus /oces #ermosas supe que eran urracas, a/es de alegra. Los p<jaros inclinaron sus picos sobre al agua y bebieron </idamente. *uando alargu la mano para coger uno, todos se irguieron, agitaron sus alas negras en mi cara y al1aron el /uelo, riendo. ELa tortuga regres despaciosamente al agua. EM&#ora sabes por qu es intil llorarM, me dijo. MTus l<grimas no arrastran consigo tus penas, sino que alimentan la alegra de otros. 5or eso debes aprender a tragarte tus propias l<grimas.M 5ero cuando mi madre concluy este relato, /i que estaba llorando, y yo tambin reanud mi llanto, porque aquel era nuestro destino, /i/ir como dos tortugas /iendo juntas el mundo acu<tico desde el (ondo del peque0o estanque. 5or la ma0ana me despert al or, no al p<jaro de la alegra, sino gritos airados a lo lejos. %alt de la cama y corr a asomarme a la /entana. !3 madre estaba arrodillada en el patio, ara0ando el suelo de piedra con los dedos, como si #ubiera perdido algo y supiera que no podra encontrarlo jam<s. !i to, el #ermano de mi madre, estaba ante ella, y le gritaba. =HIuieres lle/arte a tu #ija y arruinar tambin su /idaJ = io una patada en el suelo, como si esta idea (uese demasiado impertinente=. ,a deberas #aberte ido. !i madre no deca nada. %egua en el suelo con la cabe1a inclinada y la espalda tan redondeada como la tortuga del estanque. 2staba llorando con la boca cerrada, y yo empec a llorar de la misma manera, trag<ndome las l<grimas amargas. *orr a /estirme, y cuando baj la escalera y llegu a la sala, mi madre estaba a punto de marc#arse. ?n criado estaba sacando su bal. !i ta sujetaba de la mano a mi #ermano peque0o. &ntes de que pudiera recordar que deba cerrar la boca, grit: NH!am<JE. =H!ira cmo tu mala in(luencia ya se #a e>tendido a tu #ijaJ =e>clam mi to. , mi madre, con la cabe1a toda/a gac#a, al1 los ojos y /io mi rostro. +o pude e/itar que mis l<grimas siguieran (luyendo, y creo que la /isin de mi rostro anegado por el llanto la #i1o cambiar de actitud. %e le/ant y, con la espalda erguida, era casi tan alta como mi to. !e tendi la mano y yo corr a su lado. =&n6mei =me dijo en /o1 baja y pausada=. +o te lo pido, pero a#ora /aya regresar a Tientsin y puedes seguirme. &l or esto mi ta se apresur a decir: =H?na muc#ac#a no es mejor que la persona a la que sigueJ &n6mei, crees que si /iajas en lo alto de un carro nue/o puedes /er nue/as cosas, pero delante de ti no #ay m<s que el culo de la misma mula /ieja. Tu /ida es lo que /es delante de ti.

3gina )94 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

Las palabras de mi ta re(or1aron mi decisin de marc#arme, porque la /ida delante de m era la casa de mi to, que estaba llena de enigmas oscuros y de un su(rimiento que yo no poda comprender. 5or eso /ol/ la cabe1a, deso las e>tra0as palabras de mi ta y mir a mi madre. 2ntonces mi to cogi un jarrn de porcelana. =F2s esto lo que quieres #acerG =me pregunt=. FTirar tu /idaG %i sigues a esta mujer nunca podr<s le/antar la cabe1a de nue/o. &rroj el jarrn al suelo, rompindolo en muc#os (ragmentos. !e sobresalt, y mi madre me cogi de la mano. La suya era c<lida. =Damos, &n6mei, debemos damos prisa =me dijo, como si el cielo amena1ara llu/ia. =H&n6meiJ =o que me llamaba lastimeramente mi ta. =$9anle) SH%e acabJT =dijo entonces mi to=. H&n6!ei ya #a cambiadoJ !ientras me alejaba de la /ida que #aba lle/ado #asta entonces, me pregunt si era cierto lo que mi to #aba dic#o, que #aba cambiado y nunca podra /ol/er a le/antar la cabe1a. &s que lo intent. La le/ant. , /i a mi #ermanito, llorando desesperado, con tanta (uer1a como la que empleaba mi ta para sujetarle la mano. !i madre no se atre/i a lle/<rselo, pues un #ijo nunca puede ir a /i/ir a una casa ajena. %i lo #aca, perdera toda esperan1a de (uturo. 5ero yo saba que l no pensaba as. Lloraba, airado y asustado, porque mi madre no le #aba pedido que la siguiera. Lo que mi to #aba dic#o era cierto. Tras /er la reaccin de mi #ermanito, no pude mantener la cabe1a le/antada. 2n el jinri.is#a que nos lle/aba a la estacin del (errocarril, mi madre murmur: =5obre &n6mei, slo t lo sabes. %lo t sabes cu<nto #e su(rido. !e sent orgullosa porque slo yo poda /er aquellos pensamientos e>cepcionales y delicados. 5ero una /e1 en el ten, me di cuenta de lo lejos que dejaba mi /ida, y sent miedo. Diajamos durante siete das, uno de ellos en tren y los dem<s en barco de /apor. &l principio mi madre estaba muy animada, y cada /e1 que yo /ol/a la cabe1a #acia lo que dej<bamos atr<s, me contaba relatos de Tientsin. !e #abl de bu#oneros inteligentes que /endan toda clase de alimentos sencillos: budines al /apor, caca#uetes #er/idos y la golosina pre(erida de mi madre, una torta delgada con un #ue/o en el centro y unos broc#a1os de negra pasta de alubias, que se enrollaba y, caliente toda/a, recin salida de la planc#a, se ser/a al #ambriento cliente. !e describi el puerto y sus restaurantes, y a(irm que all los productos del mar eran incluso mejores que la comida de +ingpo. $randes almejas, gambas, cangrejos, toda clase de pescado, de mar y agua dulce, lo mejor... %i no (uera as, Fpor qu acudiran tantos e>tranjeros a aquel puertoG !e #abl de las calles estrec#as con ba1ares atestados. & primera #ora de la ma0ana, los campesinos /endan /erduras que yo no #aba /isto ni comido en toda mi /ida, y mi madre me aseguraba que las encontrara muy dulces, tiernas y (rescas. 'aba barrios de la ciudad donde /i/an e>tranjeros de di/ersas nacionalidades, japoneses, rusos blancos, norteamericanos y alemanes, pero nunca juntos, sino cada grupo por separado y con sus #<bitos propios, unos sucios y otros limpios, y tenan casas de todas las (ormas y colores, una pintada de rosa, otra con #abitaciones que sobresalan en todos los <ngulos como las partes delantera y trasera de un /estido /ictoriano, otras con tejados como sombreros puntiagudos y tallas de madera pintadas de blanco para que parecieran de mar(il. !e dijo que en in/ierno /era la nie/e. entro de unos meses llegara la poca del "oco Fro, luego empe1ara a llo/er y despus la llu/ia caera m<s sua/e, m<s lentamente, #asta /ol/erse blanca y seca como los ptalos de #ojas de membrillo en prima/era. H2lla me cubrira con abrigos y pantalones (orrados de piel, y dara igual que #iciera un (ro atro1J !e cont muc#os relatos, #asta que dej de mirar atr<s y /ol/ la cabe1a adelante, #acia mi nue/o #ogar de Tientsin. 5ero al quinto da, cuando nos acerc<bamos al gol(o de Tientsin, el color de las

3gina )9+ de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

aguas pas del amarillo turbio al negro y el barco empe1 a balancearse y crujir. !e sent asustada y mareada, y por la noc#e so0 con la corriente que (lua al este, contra la que mi ta me #aba pre/enido, las aguas oscuras que cambiaban a una persona para siempre. , al mirar aquellas aguas, desde el camastro en el que yaca mareada, tem que las palabras de mi ta (uesen ciertas. Dea que mi madre estaba empe1ando a cambiar, lo sombro y enojado que se #aba /uelto su semblante, la mirada perdida cn el mar, su silencio, sumida en sus pensamientos. , tambin los mos se /ol/ieron turbios y con(usos. La ma0ana del da que bamos a llegar a Tientsin, mi madre entr en el camarote con su /estido c#ino de duelo, de color blanco, y cuando regres al saln de cubierta pareca una desconocida. Tena las cejas muy pintadas en el centro y largas y a(iladas en los e>tremos. %us ojos estaban rodeados de ti1najos, el rostro era blanco y los labios rojo oscuro. %e tocaba con un sombrero de (ieltro marrn, cru1ado en la parte (rontal por una gran pluma moteada de pardo. %u cabello corto estaba oculto bajo el sombrero, con e>cepcin de dos ri1os per(ectos sobre la (rente, que se miraban uno a otro como peque0as tallas lacadas. Lle/aba un largo /estido marrn con cuello de encaje blanco que se e>tenda #asta la cintura, donde se abroc#aba con una rosa de seda. !e sorprendi /eda /estida as, porque est<bamos de luto, pero no pude decide nada. ,o era una c#iquilla. F*mo poda re0ir a mi propia madreG %lo poda sentirme a/ergon1ada al /er a mi madre e>#ibir su propia /ergXen1a con tanta audacia. %us manos enguantadas sostenan una gran caja de color crema con unas palabras e>tranjeras en la tapa: N5rendas (inas de estilo inglsE. "ecuerdo que deposit la caja entre ambas y me dijo: NH[brela, r<pidoJE. 2staba e>altada y sonriente. %u nue/a actitud me sorprendi tanto que slo muc#os a0os despus, cuando usaba aquella caja para guardar cartas y (otogra(as, me pregunt cmo lo supo mi madre. &unque no me #aba /isto en muc#os a0os, supo que algn da la seguira y que debera lle/ar un /estido nue/o cuando lo #iciera. , al abrir la caja, mi /ergXen1a y mis temores se disiparon por completo. *ontena un /estido blanco, almidonado. Tena /olantes en el cuello y a lo largo de las mangas, y la (alda estaba (ormada por seis #ileras de /olantes. 'aba tambin medias blancas, 1apatos blancos de piel y un enorme la1o blanco, ya preparado y listo para atarlo con dos cintillas. Todo era demasiado grande. !is #ombros se desli1aban (uera del gran ori(icio del cuello, la cintura era demasiado anc#a para m. 5ero no me importaba, ni a mi madre tampoco. Le/ant los bra1os y permanec inm/il. 2lla sac unos al(ileres y, #aciendo un pliegue aqu y otro all<, redujo la tela sobrante, y luego rellen las puntas de los 1apatos con papel de seda, #asta adaptarlo todo a mi talla. Destida con aquellas prendas tu/e la sensacin de que me #aban crecido nue/as manos y pies y a#ora tendra que aprender a caminar de otro modo. 2ntonces el semblante de mi madre /ol/i a ponerse sombro. %e sent con las manos entrela1adas en el rega1o, contemplando cmo nuestro barco se iba acercando al muelle. =&n6mei, a#ora est<s preparada para iniciar tu nue/a /ida. Di/ir<s en una nue/a casa y tendr<s un nue/o padre, muc#as #ermanas y otro #ermanito, /estidos y cosas buenas para comer. F*rees que todo eso te bastar< para ser (eli1G &sent en silencio, pensando en la desdic#a de mi #ermano en +ingpo. !i madre no dijo nada m<s acerca de la casa, ni de mi nue/a (amilia, ni de mi (elicidad, y yo no le #ice ninguna pregunta, porque a#ora sonaba una campana y un marinero anunciaba que est<bamos llegando a Tientsin, !i madre dio r<pidas instrucciones a nuestro porteador, se0al los dos peque0os bales y le dio dinero, como si #ubiera #ec#o eso todos los das de su /ida. 2ntonces abri cuidadosamente otra caja y sac cinco o seis pieles que parecan 1orros muertos, con ojos de cristal, garras (l<cidas y colas mullidas. %e puso esa prenda de aspecto m<s bien terrible alrededor del cuello y los #ombros, luego me cogi la mano con (uer1a y a/an1amos por el pasillo entre los de6 m<s pasajeros. +adie nos recibi en el puerto. !i madre descendi lentamente la rampa y cru1 la

3gina )96 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

plata(orma de equipajes, mirando ner/iosamente a uno y otro lado. =HDamos, &n6meiJ H+o seas tan lentaJ =me dijo en un lona rebosante de temor. ,o arrastraba los pies, procurando que no salieran de aquellos 1apatos demasiado grandes, mientras el suelo oscilaba bajo mis plantas, y cuando no miraba en qu direccin se mo/an los 1apatos, al1aba la /ista y /ea que todo el mundo tena prisa, todos parecan desdic#ados: (amilias con madres y padres ancianos, todos /estidos con ropas oscuras, de colores sombros, empujando y acarreando bolsas y cajas con las posesiones de su /ida- p<lidas damas e>tranjeras /estidas como mi madre, que caminaban aliado de #ombres e>tranjeros con sombrero- /iudas ricas que re0an a las doncellas y criados que las seguan, cargados con bales, bebs y cestos de comida. +os detu/imos cerca de la calle, por donde jinri.is#as y camiones iban y /enan. *ogidas de la mano, sumidas en nuestros pensamientos, mir<bamos a la gente que llegaba a la estacin y a los /iajeros que se alejaban apresuradamente de all. 2ra casi medioda, y aunque pareca que en la calle #aca calor, el cielo era gris y se estaba encapotando. Tras permanecer largo rato en pie sin /er a nadie cocido, mi madre suspir y (inalmente llam a un jinri.is#a. urante el trayecto, mi madre discuti con el #ombre que tiraba del /e#culo, pues quera cobrar m<s dinero por transportarnos a las dos y el equipaje. Luego se quej del pol/o que le/ant<bamos al pasar, del olor de la calle, el traqueteo debido a la mala pa/imentacin, lo tarde que era y su dolor de estmago. , cuando puso (in a estos lamentos, me dirigi sus quejas: una manc#a en mi /estido nue/o, el pelo enmara0ado, las medias torcidas. 3ntent congraciarme de nue/o con ella, se0al<ndole un jardincillo, un p<jaro que /olaba sobre nuestras cabe1as, un largo tran/a elctrico que pas por nuestro lado #aciendo sonar la campana. 5ero ella se irrit m<s toda/a y me dijo: =Iudate quieta, &n6mei, y no te e>cites tanto. %lo /amos a casa. , cuando por (in llegamos a casa, ambas est<bamos e>#austas. %aba desde el principio que nuestro nue/o #ogar no sera una morada ordinaria. !i madre me #aba dic#o que /i/iramos en casa de 4u Tsing, un comerciante rico, que tena una (<brica de al(ombras y #abitaba una mansin locali1ada en la *oncesin )rit<nica de Tientsin, la mejor 1ona de la ciudad donde podan /i/ir los c#inos. +o est<bamos lejos de 5aima i, o calle de las *arreras de *aballos, donde slo podan /i/ir los occidentales, y tampoco estaban lejos las tiendecitas que /endan una sola cosa: slo t, o slo tela, o jabn nicamente. !i madre me dijo que la casa era de construccin e>tranjera. & 4u Tsing le gustaban las cosas e>tranjeras, porque los e>tranjeros le #aban enriquecido, y llegu a la conclusin de que por ese moti/o mi madre tena que lle/ar ropa de estilo occidental, a la manera de los nue/os ricos c#inos que gustaban de e>#ibir su rique1a. &unque ya supiera todo esto antes de llegar, lo que /i no dej de asombrarme. %e acceda a la casa a tra/s de un portal c#ino de piedra, redondeado en la parte superior, con grandes puertas de laca negra y un umbral que era preciso pisar. 2l patio, al otro lado del portal, me sorprendi. +o tena sauces ni casias de dulce olor ni pabellones ni bancos al borde de un estanque ni tinas con peces. 'aba un anc#o sendero pa/imentado con ladrillo y (lanqueado por largas #ileras de arbustos, y a los lados de esos arbustos sendas e>tensiones de csped en las que se al1aban unas (uentes. &/an1amos por el sendero y, al apro>imamos a la casa, /i que sta era de estilo occidental, de argamasa y piedra. Tena tres plantas, con largos balcones de #ierro en cada uno y c#imeneas en los <ngulos. 2n cuanto llegamos, sali de la casa una jo/en sir/ienta que salud a mi madre con gritos de alegra. 'ablaba en /o1 alta y <spera. =HK#, Taitai, por (in #as llegadoJ F*mo es posibleG 2ra ,an *#ang, la sir/ienta personal de mi madre, y saba la cantidad apropiada de caranto0as que deba #acerle. La #aba llamado Taitai, el sencillo ttulo #onorable de 2sposa, como si mi madre (uera la primera esposa, la nica. ,an *#ang llam a gritos a otras sir/ientas para que se #icieran cargo del equipaje,

3gina )97 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

mientras ordenaba a otra que trajera t y preparase un ba0o caliente. 2ntonces se apresur a e>plicar que %egunda 2sposa #aba dic#o a todo el mundo que no llegaramos por lo menos #asta una semana m<s tarde. =HIu /ergXen1aJ H+adie #a ido a recibirteJ %egunda 2sposa est< en 5e.n, /isitando a unos parientes. Tu #ija es muy bonita, muy parecida a ti. 2s muy tmida, F/erdadG 5rimera 2sposa y sus #ijas... #an ido de peregrinaje a otro templo budista... La semana pasada, un to del primo, un #ombre un poco raro, /ino de /isita y luego result que no era primo ni to, a saber quin era... 2n cuanto entramos en aquella casa enorme, mi mirada se perdi entre tantas cosas que me llamaban la atencin: una escalera cur/a que suba y suba en espiral, un tec#o con rostros pintados en cada <ngulo, pasillos que se rami(icaban para dar acceso a distintas #abitaciones. & mi derec#a #aba una sala muy grande, como ninguna otra que #ubiera /isto jam<s, con so(<s, mesas y sillas de madera de teca. 2n el otro e>tremo de esa #abitacin largusima #aba puertas que daban a otras #abitaciones, con m<s muebles y m<s puertas. & mi i1quierda se abra una sala oscura, otro saln, ste con mobiliario e>tranjero, so(<s de cuero /erde oscuro, cuadros con escenas de ca1a, sillones y escritorios de caoba. 2n aquellas #abitaciones /ea a distintas personas, y ,an *#ang me e>plicaba: =2sta jo/en es la criada de %egunda 2sposa. 2sa no es nadie, slo la #ija del ayudante del cocinero. 2ste #ombre se ocupa del jardn. 2ntonces subimos la escalera y llegamos a otra amplia sala de estar. +os dirigimos a la i1quierda, por un pasillo, cru1amos una #abitacin y entramos en otra. =2sta es la #abitacin de tu madre =me dijo orgullosamente ,an *#ang=. &qu es donde /as a dormir. Lo primero que /i, lo nico que pude /er al principio, (ue una cama magn(ica, pesada y ligera al mismo tiempo, de madera oscura y reluciente, decorada con tallas de dragones. *uatro postes sostenan un dosel de seda, y de cada uno colgaban grandes cintas de seda que sujetaban unas cortinas. Las patas de la cama eran cuatro garras de len, como si su peso #ubiera aplastado al animal. ,an *#ang me ense0 a usar un peque0o taburete para subirme a la cama. , cuando me dej caer sobre la colc#a sedosa, re al descubrir un colc#n que tena die1 /eces el grosor del de mi cama en +ingpo. %entada en aquella cama, lo admir todo como si (uese una princesa. La #abitacin tena una puerta de /idrio que daba a un balcn. &nte la /entana #aba una mesa redonda de la misma madera que la cama. %us patas tambin terminaban en garras de len y estaba rodeada por cuatro sillas. ?na criada ya #aba dejado t y dulces sobre la mesa, y a#ora estaba encendiendo el houlu! un #ornillo de carbn. 2n realidad, la casa de mi to en +ingpo no era pobre. !uy al contrario, era la /i/ienda de una (amilia acomodada. 5ero la mansin de Tientsin era asombrosa, y pens que mi to se equi/ocaba, que el matrimonio de mi madre con 4u Tsing no era en absoluto /ergon1oso. !ientras pensaba tales cosas, me sobresalt un sbito estrpito met<lico seguido de msica. 2n la pared, en(rente de la cama, #aba un gran reloj de madera, con tallas que representaban un bosque y /arios osos. La puerta del reloj se #aba abierto y por all sala una diminuta #abitacin llena de gente. %entado a una mesa #aba un #ombre de barba con un gorro puntiagudo, que inclinaba la cabe1a una y otra /e1 para tomar sopa, pero la barba penetraba primero en el cuenco y se lo impeda. ?na muc#ac#a con un pa0uelo blanco y un /estido a1ul estaba de pie al lado de la mesa, y se inclinaba una y otra /e1 para ser/ir m<s sopa al #ombre. J unto a estos dos personajes #aba otra c#ica con (alda y c#aqueta corta, que mo/a el bra1o adelante y atr<s, tocando el /ioln. %iempre tocaba la misma cancin siniestra, y an puedo oda en mi cabe1a al cabo de tantos a0os: Hni6a#J Hna#J Hna#J Hna#J Hna6ni6na#J 2ra un reloj magn(ico, pero despus de or la msica aquella primera /e1, una #ora despus y as sucesi/amente, se con/irti en una molestia e>cesi/a. 5as muc#as noc#es sin poder dormir, y m<s adelante descubr que tena la capacidad de #acer odos sordos a las cosas insensatas que intentaban llamarme la atencin.

3gina )98 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

Las primeras noc#es en aquella casa tan entretenida, durmiendo en la cama grande y blanda con mi madre, me sent muy (eli1. ,aca en aquella cama cmoda, pensando en la casa de mi to en +ingpo, y entonces comprenda lo desdic#ada que #aba sido y me senta apesadumbrada por la suerte de mi #ermanito. 5ero la mayor parte de mis pensamientos se centraban en todas las cosas nue/as que poda /er y #acer en la casa. Dea los gri(os de agua caliente no slo en la cocina, sino tambin en la/abos y ba0eras en los tres pisos de la casa. Dea orinales que se limpiaban solos, sin necesidad de que los criados tu/ieran que /aciados. Dea #abitaciones tan lujosas como la de mi madre. ,an *#ang me e>plic cu<les pertenecan a 5rimera 2sposa y las otras concubinas, a las que llamaban %egunda 2sposa y Tercera 2sposa. , algunas #abitaciones no pertenecan a nadie. N%on para los in/itadosE, me dijo ,an *#ang. 2n el tercer piso estaban las #abitaciones de los criados /arones, una de las cuales incluso tena una puerta de acceso a un gabinete que en realidad era un escondite, por si atacaban los piratas. !e resulta di(cil recordar todo lo que contena la casa, pues demasiadas cosas buenas juntas no tardan en con(undirse y parecer lo mismo al cabo de cierto tiempo. *uando ,an *#ang me traa los mismos dulces que el da anterior, le deca: N2stos ya los #e probadoE. !i madre pareca recobrar su talante simp<tico. Dol/i a ponerse sus /iejas prendas largas, /estidos c#inos y (aldas, a#ora con (ranjas blancas de luto cosidas en los bordes. urante el da me ense0aba cosas e>tra0as y curiosas, y me las nombraba: bidet, c<mara )roCnie, tenedor para ensalada, ser/illeta. 5or la noc#e, cuando no #aba nada que #acer, #abl<bamos de los criados, de quin era listo, quin diligente y quin leal. *#ismorre<bamos mientras cocamos #ue/os peque0os y boniatos encima del houlu! slo para dis(rutar de su aroma. ,, por la noc#e, mi madre me contaba relatos, mecindome en sus bra1os para que me durmiera. %i e>amino mi /ida entera, no puedo pensar en otro tiempo en que me sintiera m<s cmoda: entonces no tena, preocupaciones ni temores ni deseos, y mi /ida pareca tan blanda y deliciosa como yacer en el interior de un capullo, de seda rosa. 5ero recuerdo claramente cu<ndo toda esa comodidad dej de ser cmoda. ebi de ser un par de semanas despus de nuestra llegada. ,o estaba en el amplio jardn trasero, lan1ando una pelota y /iendo cmo la perseguan los perros. !i madre sentada a una mesa, contemplaba mi juego. 2ntonces o el sonido de una bocina a lo lejos, al que siguieron gritos, y los dos perros se ol/idaron de la pelota y ec#aron a correr, ladrando alegremente. Di en el rostro de mi madre la misma e>presin temerosa que puso en la estacin martima. %e apresur a entrar en la casa, pero yo dobl la esquina y me encamin a la entrada principal. 'aban llegado dos jinri.is#as de un negro reluciente, y tras ellos un gran autom/il tambin negro. ?n criado descargaba el equipaje de uno de los jinri.is#as. el otro salt una jo/en sir/ienta. Todos los criados se api0aron alrededor del autom/il, /iendo sus caras re(lejadas en el metal pulimentado, admirando las /entanillas con cortinas y los asientos de terciopelo. 2ntonces el conductor abri la porte1uela trasera y baj una jo/en, de cabello corto y muy ondulado. &parentaba unos a0os m<s que yo, pero lle/aba un /estido de mujer, medias y tacones altos. !ir mi /estido blanco, manc#ado por la #ierba, y me sent a/ergon1ada. Los criados se inclinaron sobre el asiento trasero del coc#e y sacaron lentamente a un #ombre, cogindole de ambos bra1os. 2ra 4u Tsing, m<s bien bajo pero #inc#ado como un p<jaro que a#ueca las plumas, y muc#o mayor que mi madre, con la (rente alta, reluciente, y un gran lunar negro en la nari1. Desta un traje occidental, con un c#aleco demasiado prieto sobre el abdomen, pero sus pantalones eran muy #olgados. )aj del coc#e resoplando y gru0endo, y en cuanto sus pies tocaron el suelo ec# a andar #acia la casa, actuando como si no /iera a nadie, aunque todos le salu daban y se apresuraban a abrirle las puertas, lle/arle el equipaje y cogerle el largo abrigo. 2ntr en la casa seguido de la mujer jo/en, que miraba a todos con una sonrisa tonta,

3gina )9* de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

como si le #icieran los #onores a ella, y cuando apenas #aba llegado al umbral, o que un criado le deca a otro: =Iuinta 2sposa es tan jo/en que no #a trado a ninguno de sus criados, sino slo un aya. &lc la /ista y /i a mi madre mirando desde su /entana, obser/<ndolo todo. e esta manera in(ormal mi madre descubri que 4u Tsing #aba tomado su cuarta concubina, la cual no era en realidad m<s que un capric#o, un decorado absurdo para el nue/o coc#e de aquel #ombre. !i madre no tu/o celos de aquella muc#ac#a a quien a#ora llamaran Iuinta 2sposa. F5or qu #abra de tenerlosG +o amaba a 4u Tsing. 2n *#ina una mujer no se casaba por amor, sino para tener una posicin, y m<s adelante supe que la posicin de mi madre era la peor. Tras la llegada a casa de 4u Tsing y Iuinta 2sposa, mi madre sola quedarse en su #abitacin, bordando. 5or la tarde salamos a dar largos paseos por la ciudad, en busca de un rollo de seda cuyo color, al parecer, no saba nombrar. %u desdic#a era semejante: no poda nombrarla. , as, aunque todo pareca apacible, yo saba que no lo era. Iui1< te preguntes cmo una ni0a de slo nue/e a0os puede saber esas cosas. &#ora yo misma me lo pregunto. %lo recuerdo lo incmoda que me senta, cmo me encoga el estmago la certidumbre de que iba a ocurrir algo terrible. , puedo asegurarte que era una sensacin casi tan mala como la que e>periment unos quince a0os despus, cuando empe1aron a caer las bombas japonesas y, agu1ando el odo, o a lo lejos un rumor sordo y supe que no #aba manera de detener lo que se apro>imaba. 5ocos das despus de la llegada de 4u Tsing a casa, me despert en plena noc#e. !i madre me mo/a sua/emente el #ombro. =&n6mei, s buena c#ica =me dijo con /o1 (atigada=. De a#ora a la #abitacin de ,an *#ang. !e restregu los ojos y, mientras me despertaba, /i una sombra y me ec# a llorar. 2ra 4u Tsing. =Tranquil1ate, no ocurre nada =susurr mi madre=. Dete con ,an *#ang. !e cogi en sus bra1os y me deposit lentamente en el (ro suelo. K que el reloj de madera empe1aba a sonar y poco despus la /o1 pro(unda de 4u Tsing quej<ndose del (ro. *uando me reun con ,an *#ang, sta actu como si me estu/iera esperando y supiera que iba a llorar. & la ma0ana siguiente no (ui capa1 de mirar a mi madre, pero /i que Iuinta 2sposa tena el rostro #inc#ado como el mo- durante el desayuno, delante de todo el mundo, su clera estall por (in y grit rudamente a una criada porque le ser/a con demasiada lentitud. Todos, #asta mi madre, la miraron sorprendidos de sus malos modales y de que criticara de esa manera a una criada. Di que 4u Tsing la miraba como un padre se/ero, y ella se ec# a llorar. 5ero luego, aquella misma ma0ana, Iuinta 2sposa /ol/a a sonrer y se pa/oneaba con un /estido y unos 1apatos nue/os. &quella tarde mi madre me #abl de su desdic#a por primera /e1. 2st<bamos en un jinri.is#a, camino de una mercera en busca de #ilo para bordar. =FTe das cuenta de lo desgraciada que es mi /idaG =se lament=. FDes que no tengo ninguna posicinG 'a trado a casa una nue/a esposa, una c#ica de clase baja, de piel oscura y sin modalesJ La #a comprado por un pu0ado de dlares a una pobre (amilia pueblerina que se dedica a (abricar tejas de barro. , por la noc#e, cuando ya no puede usada, l /iene a m despidiendo su olor a barro. =&#ora lloraba y, m<s que #ablar, (ar(ull como una loca=: ,a /es que una cuarta es menos que una quinta. +o debes ol/idado, &n6!ei( ,o (ui una primera esposa, yi tai! la esposa de un erudito. HTu madre no siempre #a sido *uarta 2sposa, %1 Tai) 5ronunci con tanto odio esa palabra, s1 ! que me estremec., %onaba como la s1 que signi(ica NmorirE, y record que 5opo me dijo una /e1 que el cuatro es un nmero muy agorero porque si lo pronuncias airadamente, siempre le das el sentido errneo. Lleg el "oco Fro, empe1 a #elar y %egunda y Tercera 2sposa, #ijos y criados

3gina ))9 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

regresaron a Tientsin. 'ubo una gran conmocin a su llegada. 4u Tsing #aba permitido que el coc#e nue/o (uese a la estacin pero, naturalmente, no bastaba para transportarlos a todos. e acuerdo que seguan al autom/il unos doce jinri.is#as, que a/an1aban dando brincos, como grillos en pos de un gran escarabajo brillante. el coc#e empe1aron a bajar mujeres. !i madre estaba detr<s de m, dispuesta a saludar a los recin llegados. ?na mujer que lle/aba un sencillo /estido e>tranjero y unos 1apatos grandes y (eos se acerc a nosotras. La seguan tres ni0as, una de ellas de mi edad. =2sta es Tercera 2sposa y sus tres #ijas =dijo mi madre. Las tres ni0as eran an m<s tmidas que yo. "odearon a su madre, con la cabe1a gac#a y sin decir nada, pero yo segu mir<ndolas. 2ran tan poco agraciadas como su madre, con los dientes grandes, los labios gruesos y las cejas tan #irsutas como una oruga. Tercera 2sposa me salud cari0osamente y permiti que le lle/ara uno de sus paquetes. !i madre apoyaba su mano en mi #ombro, y not que se pona rgida. =Tambin est< %egunda 2sposa =susurr=. Iuerr< que la llames !adre $rande. Di a una mujer que lle/aba un largo abrigo negro de piel y ropas occidentales de color oscuro, muy elegantes. %ostena en bra1os a un ni0o peque0o de gruesas mejillas rosadas, que tendra unos dos a0os. =2s %yaudi, tu #ermanito =susurr mi madre. 2l peque0o lle/aba un gorro de la misma piel oscura y cur/aba el dedo me0ique alrededor del collar de perlas de %egunda 2sposa. !e pregunt cmo poda sta tener un #ijo de tan corta edad. 2ra bastante guapa y pareca sana, pero ya muy mayor, tal /e1 tu/iera cuarenta y cinco a0os. 2ntreg el beb a una sir/ienta y empe1 a dar instrucciones a las numerosas personas que seguan api0adas a su alrededor. 2ntonces %egunda 2sposa se me acerc sonriente, su abrigo de piel destellando a cada paso. *uando lleg a mi lado me dio unas palmaditas en la cabe1a y, con un r<pido y garboso mo/imiento de sus peque0as manos, se quit el largo collar de perlas y lo puso alrededor de mi cuello. 2ra la joya m<s #ermosa que yo #aba /isto jam<s, dise0ada al estilo occidental, cada perla del mismo tama0o e idntico tono rosado, con un pesado broc#e de plata ornamentada que una los e>tremos. !i madre se apresur a protestar. =2sto es demasiado para una ni0a peque0a. Lo romper<... lo perder<. 5ero %egunda 2sposa se limit a decirme: =?na ni0a tan bonita necesita algo que le ilumine el rostro. 5or la manera en que mi madre retrocedi y guard silencio, comprend que estaba en(adada. +o le gustaba %egunda 2sposa, y yo deba ser cuidadosa al mostrar mis sentimientos, para que mi madre no pensara que aquella mujer se #aba ganado mi /oluntad. %in embargo, me senta atolondrada, rebosante de alegra porque %egunda 2sposa me #aba #ec#o aquel (a/or especial. =$racias, !adre $rande =dije a %egunda 2sposa. )aj los ojos para que no me /iera el rostro, pero aun as no pude e/itar una sonrisa. 5or la tarde, cuando mi madre y yo tomamos el t en su #abitacin, supe que su en(ado persista. =Ten cuidado, &n6mei =me dijo=. Lo que ella te dice no es autntico. %iempre (orma nubes con una mano y llu/ia y con la otra. 3ntenta enga0arte para que #agas cualquier cosa por ella. =5ermanec inm/il, tratando de no prestar atencin a mi madre. 5ensaba que protestaba demasiado, que posiblemente todas sus desdic#as se originaban en sus quejas. 5ensaba que no deba escuc#arla. 2ntonces me sorprendi /0 ame el collar =dijo de pronto. !e qued mir<ndola sin mo/erme y ella insisti=: *omo no me crees, debes darme el collar. +o permitir que te compre por tan bajo precio. %egu sin mo/erme, y ella se le/ant, se acerc a mi lado y me quit el collar del cuello. %in darme tiempo a gritar para impedrselo, lo tir al suelo y lo pis. *undo lo puso sobre la mesa, /i lo que #aba #ec#o. &quel collar que casi #aba comprado mi cora1n y mi mente, tena a#ora una cuenta de cristal rota.

3gina ))) de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

!<s tarde mi madre e>trajo aquella cuenta rota e #i1o un nudo en el #ilo para que el collar /ol/iera a parecer entero. !e dijo que lo lle/ara puesto durante una semana, para que recordara la (acilidad con que podan con/encerme de algo (also. , despus de que #ubiera lucido las perlas (alsas el tiempo su(iciente para aprender la leccin, permiti que me las quitara. 2ntonces abri una caja y se /ol/i #acia m. =F%abes reconocer a#ora lo autnticoG =me pregunt. &sent y ella me puso algo en la mano. 2ra un pesado anillo de 1a(iro a1ul acuoso, con una estrella en el centro, tan puro que a partir de entonces nunca dej de mirarlo mara/illada. &ntes de que empe1ara el segundo mes (ro, 5rimera 2sposa regres de 5e.n, donde tena una casa y /i/a con dos #ijas solteras. "ecuerdo que imaginaba a 5rimera 2sposa como alguien que #ara inclinar la cer/i1 a %egunda 2sposa. %egn la ley y la costumbre, 5rimera 2sposa era la principal. 5ero 5rimera 2sposa result ser un espectro /i/iente y no supuso ninguna amena1a para la %egunda 2sposa, cuyo (uerte espritu continu intacto. 5rimera 2sposa pareca bastante /ieja y (r<gil, con el cuerpo encor/ado, los pies /endados, c#aqueta y pantalones acolc#ados, al estilo antiguo, y el rostro arrugado y (eo. 5ero a#ora que la recuerdo, no deba de ser demasiado /ieja, pues tendra la edad de 4u Tsing, unos cincuenta a0os. *uando /i a 5rimera 2sposa, pens que era ciega, pues actu como si no me /iera. Tampoco pareci /er a 4u Tsing ni a mi madre y, no obstante, /ea a sus #ijas, dos solteronas que #aban dejado atr<s la edad en que las mujeres son casaderas. Tenan por lo menos /einticinco a0os. 5rimera 2sposa siempre recuperaba la /ista a tiempo para rega0ar a los dos perros por #usmear en su cuarto, remo/er la tierra en el jardn, al otro lado de su /entana, u orinarse en la pata de una mesa. ?na noc#e, mientras ,an *#ang me ayudaba a ba0arme, le pregunt: =F5or qu 5rimera 2sposa /e unas /eces y otras noG =5rimera 2sposa dice que slo /e lo que es la per(eccin de )uda =respondi ella =. ice que es ciega a casi todos los de(ectos. ,an *#ang me cont que 5rimera 2sposa #aba decidido ser ciega a la in(elicidad de su matrimonio. 2lla y 4u Tsing se #aban unido en tyandi! el cielo y la tierra, de modo que el suyo era un matrimonio espiritual, dispuesto por una casamentera, ordenado por los padres del no/io y protegido por los espritus de sus antepasados. 5ero tras el primer a0o de matrimonio, 5rimera 2sposa dio a lu1 una #ija con una pierna demasiado corta, y esta desgracia la incit a emprender peregrinaje a los templos budistas, para o(recer limosnas y /estidos de seda a medida con los que #onrar la imagen de )uda, quemar incienso y orar para que )uda alargara la pierna de su #ija. 5ero )uda pre(iri bendecir a 5rimera 2sposa con otra #ija, sta con las dos piernas per(ectas, pero, HayJ, con una manc#a de color t pardo que le cubra medio rostro. 2sta segunda desgracia #i1o que 5rimera 2sposa emprendiera tantos peregrinajes a Tsinan, a media jornada en tren #acia el sur, que 4u Tsing le compr una casa cerca del espe0adero de los !il )udas y el )osque de )amb con !anantiales )urbujeantes. , todos los a0os le aumentaba la asignacin necesaria para mantener aquella /i/ienda. &s pues, dos /eces al a0o, durante los meses m<s c<lidos y m<s (ros, regresaba a Tientsin para presentar sus respetos y su(rir sin ser /ista en la casa de su marido. , cada /e1 que regresaba, permaneca en su #abitacin, sentada el da entero como un )uda, (umando opio y #ablando en /o1 baja consigo misma. +o bajaba a comer y ayunaba o tomaba comidas /egetarianas en su cuarto. ?na /e1 a la semana, 4u Tsing la /isitaba por la ma0ana en su aposento, y pasaba media #ora tomando t e in(orm<ndose sobre su salud. +o la molestaba por la noc#e. &quella mujer espectral no debera #aber causado ningn su(rimiento a mi madre, pero la /erdad es que le #i1o concebir ideas incon/enientes. !i madre crey que tambin ella #aba su(rido lo su(iciente para merecer su propia /i/ienda, si no en Tsinan, tal /e1 en el este, en la peque0a 5etai#o, una bella localidad costera llena de terra1as, jardines y /iudas ricas. =Damos a /i/ir en una casa propia =me dijo alegremente el da que la nie/e se acumul en el suelo alrededor de nuestra casa. Lle/aba un nue/o /estido de seda (orrado en piel, del color turquesa brillante que tiene el plumaje del martn pescador=.

3gina )), de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

La casa no ser< tan grande como sta. +o, ser< muy peque0a, pero podremos /i/ir solas, con ,an *#ang y otras sir/ientas. 4u Tsing ya me lo #a prometido. urante el mes m<s (ro del in/ierno todos nos aburramos, adultos y ni0os por igual. +o nos atre/amos a salir al aire libre. ,an *#ang me ad/irti que mi piel se congelara y rompera en mil (ragmentos. Los dem<s criados siempre c#ismorreaban sobre las cosas que /ean a diario en la ciudad, las escalinatas traseras de las tiendas, siempre obstruidas por los cuerpos #elados de los mendigos, tan cubiertos por una espesa capa de nie/e que resultaba di(cil distinguir si eran #ombres o mujeres. 5or tanto, nos quedamos en casa un da tras otro, pensando en cmo di/ertimos. !i madre #ojeaba re/istas e>tranjeras, recortaba ilustraciones de /estidos que le gustaban y bajaba para comentar con el sastre la manera de con(eccionar la prenda utili1ando los materiales disponibles. +o me gustaba jugar con las #ijas de Tercera 2sposa, que eran tan dciles y aburridas como su madre. %e contentaban con pasarse el da entero mirando a tra/s de la /entana, contemplando la salida y la puesta del sol. 5or ello, en /e1 de #acerles compa0a, ,an *#ang y yo as<bamos casta0as en el #ornillo de carbn y, quem<ndonos los dedos al comerlas, reamos y c#ismorre<bamos con toda naturalidad. 2ntonces se oa el estrpito del reloj y se iniciaba la misma msica de siempre. ,an *#ang (inga cantar mal en el estilo de la pera cl<sica, y ambas nos reamos, recordando cmo #aba cantado %egunda 2sposa el da anterior, acompa0ando su /o1 temblorosa con los son es de un lad de tres cuerdas, que tocaba cometiendo muc#os errores. &quella /elada musical #aba (astidiado a todo el mundo, #asta que 4u Tsing puso (in al su(rimiento general qued<ndose dormido en su silln y rindose de esta ancdota, ,an *#ang me #abl de %egunda 2sposa. ='ace /einte a0os era una cantante (amosa de %#antung, una mujer que go1aba de cierta estima, sobre todo entre los #ombres casados que (recuentaban las casas de t. &unque nunca #aba sido bonita, era inteligente y saba encantarles. Tocaba /arios instrumentos musicales, contaba antiguos relatos con una e>presi/idad desgarradora, se lle/aba un dedo a la mejilla y cru1aba sus pies diminutos de la manera apropiada. E4u Tsing le #aba pedido que (uera su concubina, no por amor, sino por el prestigio de poseer lo que muc#os otros #ombres deseaban. , la cantante, tras #aber /isto su enorme rique1a y a su primera esposa debilitada, consinti en ser su concubina. E esde el principio, %egunda 2sposa supo controlar el dinero de 4u Tsing. La palide1 de ste cuando silbaba el /iento le in(orm que tema a los (antasmas, y todo el mundo sabe que el suicidio es la nica manera que tiene una mujer para #uir de su matrimonio y /engarse, para regresar con/ertida en (antasma y esparcir #ojas de t y buena suerte. 5or ello, cuando su marido le neg una mayor asignacin econmica, (ingi suicidarse. %e comi un tro1o de opio crudo, su(iciente para en(ermarla, y en/i su doncella a 4u Tsing para comunicarle que estaba agoni1ando. Tres das despus, %egunda 2sposa recibi una asignacin superior a la que #aba pedido. EFingi tantas /eces el suicidio, que los criados empe1aron a sospec#ar que ya no se molestaba en tomar el opio. %u actuacin bastaba para #acer /erosmil el intento. 5ronto dispuso de un aposento mejor en la casa, su jinri.is#a particular, una casa para sus ancianos padres y dinero para su(ragar bendiciones en los templos. E5ero una sola cosa le estaba /edada: los #ijos, y saba que 4u Tsing no tardara en desear un #ijo /arn que pudiera reali1ar los ritos ancestrales y, en consecuencia, garanti1ar su propia eternidad espiritual. &s pues, antes de que 4u Tsing pudiera quejarse de la esterilidad de %egunda 2sposa, sta le dijo: M,a #e encontrado una concubina apropiada para darte #ijos. 5or su misma naturale1a, podr<s /er que es /irgenM. , esto era del todo cierto. *omo sabes, Tercera 2sposa es muy (ea y ni siquiera tiene los pies peque0os. E+aturalmente, Tercera 2sposa estaba en deuda con %egunda 2sposa por este con/enio, y no discutieron quin lle/ara la administracin de la casa. &unque %egunda 2sposa no tena necesidad de le/antar un solo dedo, super/isaba la compra de pro/isiones, aprobaba la contratacin de criados y, cuando se celebraban los

3gina ))5 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

(esti/ales, in/itaba a los parientes. )usc amas de cra para cada una de las tres #ijas que Tercera 2sposa le dio a 4u Tsing y m<s adelante, cuando ste /ol/i a mostrar su impaciencia por tener un #ijo y empe1 a gastar demasiado dinero en las casas de t de otras ciudades, H%egunda 2sposa dispuso que tu madre se con/irtiera en la tercera concubina y *uarta 2sposa de 4u TsingJ ,an *#ang me cont este relato de una manera tan natural y animada que aplaud su (inal tan inteligente. %eguimos pelando casta0as, #asta que no pude callar por m<s tiempo. =FIu #i1o %egunda 2sposa para que mi madre se casara con 4u TsingG =le pregunt tmidamente. =H?na ni0a peque0a no puede comprender esas cosasJ =me recon/ino. )aj los ojos en seguida y permanec en silencio, #asta que ,an *#ang /ol/i a sentir deseos de or su propia /e1 en la quietud de la tarde=. Tu madre =prosigui, como si #ablara consigo misma= es demasiado buena para nuestra (amilia. E'ace cinco a0os, tu padre #aba muerto el a0o anterior, ella y yo (uimos a 'angc#oC para /isitar la pagoda de las %eis &rmonas, en el e>tremo del lago Kccidental. Tu padre #aba sido un pro(esor respetado y de/oto de las seis /irtudes del budismo /eneradas en aquella pagoda. 5or ello tu madre se arrodill y toc el suelo de la pagoda con la (rente, en se0al de #omenaje, prometiendo obser/ar la correcta ar6 mona de cuerpo, pensamiento y lenguaje, abstenerse de dar opiniones y prescindir de la rique1a. , cuando subimos a bordo del barco para cru1ar de nue/o el lago, nos sentamos (rente a un #ombre y una mujer: eran 4u Tsing y %egunda 2sposa. E4u Tsing debi de reparar de inmediato en su belle1a. 5or entonces el cabello de tu madre le llegaba a la cintura y lo recoga en un alto mo0o. %u piel era #ermosa como pocas, de un color rosado lustroso. H3ncluso con sus blancas ropas de /iuda estaba bellaJ 5ero, precisamente por ser /iuda, careca de /alor en muc#os aspectos. +o poda /ol/er a casarse. E5ero esto no impidi que a %egunda 2sposa se le ocurriera una estratagema. 2staba #arta de /er cmo el dinero que debera contribuir al bienestar de su #ogar se desperdiciaba en tantas casas de t. H2l dinero que gastaba su marido bastara para mantener a otras cinco esposasJ 2staba deseosa de colmar el apetito que 4u Tsing intentaba saciar (uera de casa, y pens en la manera de atraer a tu madre a su cama. E'abl con tu madre y descubri que tena la intencin de ir al !onasterio del "etiro de los 2spritus al da siguiente. %egunda 2sposa tambin se present all y, tras una c#arla amistosa, in/it a tu madre a cenar. 2lla estaba tan sola y deseosa de buena con/ersacin que acept encantada. espus de la cena, %egunda 2sposa le pregunt: MFJuegas al mah %ong@ K#, no importa que lo #agas mal. &#ora slo somos tres y no es posible jugar a menos que encontremos a una persona amable que quiera sumarse ma0ana por la noc#eM. E& la noc#e siguiente, tras una larga /elada de mah %ong! %egunda 2sposa boste1 e insisti en que mi madre pasara all la noc#e. MHIudateJ HIudateJ +o seas tan corts. +o, tu cortesa es, en realidad, m<s incon/eniente. F5or qu despertar a#ora al muc#ac#o del jinri.is#aG !ira, mi cama es lo bastante grande para las dos.M E*uando tu madre dorma pro(undamente en la cama de %egunda 2sposa, sta se le/ant en plena noc#e y sali de la #abitacin a oscuras, dejando que 4u Tsing ocupara su lugar. Tu madre se despert y, al /er que aquel #ombre la estaba tocando por debajo de sus prendas interiores, saltQ de la cama, pero l la agarr del pelo y la arroj al suelo. 2ntonces le puso el pie en la garganta y le orden que se desnudara. Tu madre no grit ni llor cuando 4u Tsing se abalan1 sobre ella. E5or la ma0ana, a primera #ora, se marc# en un jinri.is#a, con el cabello re/uelto y las l<grimas corrindole por el rostro. %lo me cont a m lo que le #aba ocurrido, pero %egunda 2sposa se quej a muc#a gente de la /iuda des/ergon1ada que #aba encantado a 4u Tsing, lle/<ndola a su cama. F*mo poda una /iuda sin /alor acusar de embustera a una mujer ricaG E&s pues, cuando 4u Tsing le pidi a tu madre que (uese su tercera concubina, para darle un #ijo /arn, Fqu alternati/a tena ellaG ,a estaba en un ni/el tan bajo como el de una prostituta, y cuando regres a la casa de su #ermano y, arrodillada,

3gina ))4 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

toc tres /eces el suelo con la cabe1a para despedirse, su #ermano le dio un puntapi y su propia madre la ec# de la casa (amiliar para siempre. 5or eso no /ol/iste a /er a tu madre #asta la muerte de tu abuela. Tu madre se (ue a /i/ir a Tientsin para ocultar su /ergXen1a con la rique1a de 4u Tsing. , tres a0os despus dio a lu1 un #ijo, que %egunda 2sposa reconoci como si (uese de ella. E, as es cmo llegu a /i/ir en la casa de 4u Tsing =concluy orgullosamente. , as es cmo supe que el beb %yaudi era realmente el #ijo de mi madre, mi #ermano m<s peque0o. La /erdad es que ,an *#ang #i1o mal al contarme la #istoria de mi madre. & los ni0os no #ay que re/elarles secretos, es preciso mantener la olla de la sopa tapada, de modo que un e>ceso de /erdad no les #aga #er/ir demasiado. espus de que ,an *#ang me contara esta #istoria, lo /i todo con claridad, ca en la cuenta de cosas que #asta entonces no #aba comprendido, /i cu<l era la autntica naturale1a de %egunda 2sposa, /i que a menudo le daba dinero a Iuinta 2sposa para que /iajara a su #umilde pueblo, y estimulaba a aquella ni0a estpida dicindole: NH2nse0a a tus amigos y tu (amilia lo rica que #as llegado a serJE. ,, naturalmente, sus /isitas siempre recordaban a 4u Tsing la procedencia de clase baja de quinta 2sposa y lo necio que #aba sido por ceder al atracti/o de su cuerpo /ulgar. Di el koutou que le #i1o %egunda 2sposa a 5rimera, una respetuosa re/erencia mientras le o(reca m<s opio, y supe qu era lo que #aba consumido las (uer1as de 5rimera 2sposa. Di como el temor in/ada a Tercera 2sposa cuando %egunda le contaba #istorias de /iejas concubinas ec#adas a patadas a la calle. , supe que Tercera 2sposa /elaba por la salud y (elicidad de %egunda. Tambin (ui testigo del terrible dolor de mi madre cuando %egunda 2sposa meca a %yaudi en su rega1o, besaba al #ijo de mi madre y le deca: =!ientras yo sea tu madre, nunca ser<s pobre ni desdic#ado. e mayor ser<s el due0o de esta casa y me sustentar<s en la /eje1. , supe por qu mi madre lloraba tan a menudo en su #abitacin. La promesa de una casa propia que le #iciera 4u Tsing, por ser la madre de su nico #ijo /arn, desapareci el da que %egunda 2sposa qued postrada tras otro intento de suicidio. , mi madre supo que no poda #acer nada para lograr que l mantu/iera su promesa. espus de que ,an *#ang me contara esta #istoria, su(r intensamente. Iuera que mi madre gritara a 4u Tsing, a %egunda 2sposa, a ,an *#ang, y le dijera a sta que no deba contarme tales cosas. 5ero mi madre ni siquiera tena derec#o a #acer eso. +o tena alternati/a. os das antes del a0o nue/o lunar, ,an *#ang me despert cuando an estaba oscuro (uera. =H"<pidoJ =grit, tirando de m antes de que mi mente se #ubiera despejado. La #abitacin de mi madre estaba brillantemente iluminada. 2n cuanto entr, /i lo que ocurra. *orr a su cama y me sub al taburete. 2lla estaba tendida, pero mo/a sin cesar bra1os y piernas, adelante y atr<s. 2ra como un soldado que des(ilara #acia ninguna parte, dirigiendo la cabe1a a derec#a e i1quierda. 2ntonces todo su cuerpo se puso recto y rgido, como si quisiera estirarse para salir de s misma. Tena la mandbula cada y tosa, tratando de sacar la lengua #inc#ada. =H espiertaJ =le susurr, y, al /ol/erme, /i que tambin estaban all 4u Tsing, ,an *#ang, %egunda, Tercera y Iuinta 2sposa y el mdico. ='a tomado demasiado opio =gimi ,an *#ang=. 2l mdico dice que no puede #acer nada. %e #a en/enenado, &s pues, no #acan nada y se limitaban a esperar. Tambin yo esper durante muc#as #oras. Los nicos sonidos eran los de la mu0equita del reloj que tocaba el /ioln. ,o quera gritar al reloj para que cesara aquel ruido impertinente, pero no lo #ice. *ontempl los bruscos mo/imientos de mi madre en la cama. Iuera decirle algo que aplacara su cuerpo y su espritu, pero me qued all como los dem<s, esperando

3gina ))+ de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

sin abrir la boca. 2ntonces record su relato sobre la tortuguita, la ad/ertencia que me #i1o para que no llorase. , quise gritarle que era intil, pues ya se agolpaban en mis ojos demasiadas l<grimas. 3ntent trag<rmelas una tras otra, pero me brotaban con muc#a rapide1, #asta que mis labios apretados se abrieron y di rienda suelta al llanto, dejando que todos los presentes se alimentaran de mis l<grimas. Tanta a(liccin me #i1o perder el conocimiento, y me lle/aron a la cama de ,an *#ang. , as, aquella ma0ana, mientras mi madre agoni1aba, yo estaba so0ando. %o0 que caa por el aire #acia un estanque, y entonces me con/erta en una tortuguita que yaca en el (ondo de aquel <mbito acu<tico. 5or encima de m /ea los picos de un millar de urracas que beban en el estanque, beban, cantaban (elices y llenaban sus /ientres blancos como la nie/e. ,o estaba llorando con todas mis (uer1as, /erta innumerables l<grimas, pero las a/es beban y beban, #asta que no me quedaron l<grimas y el estanque se /io /aco, tan seco como la arena. !<s tarde ,an *#ang me cont que mi madre escuc# a %egunda 2sposa e intent (ingir el suicidio. HFalsas palabrasJ H!entirasJ 2lla nunca escuc#ara a aquella mujer que la #i1o su(rir tanto. % que mi madre escuc# a su propio cora1n y no quiso (ingir m<s. Lo s porque, de no ser as, Fpor qu #abra muerto dos das antes del nue/o calendario lunarG F5or qu plane su muerte con tal minuciosidad que la con/irti en un armaG Tres das antes del nue/o a0o lunar #aba comido y9ansyau! el /iscoso budn dulce tradicional en esas (ec#as. %e comi uno tras otro, y recuerdo que #i1o una obser/acin e>tra0a. =,a /es cmo es esta /ida =me dijo=. +o puedes tragar una cantidad su(iciente de esta amargura. Lo que #aba #ec#o era comer y9ansyau relleno de una clase de /eneno amargo y no de semillas con(itadas. +o se #aba procurado el dulce sopor del opio, como crean los dem<s. *uando el /eneno se disemin en su cuerpo, me susurr que pre(era matar su propio espritu dbil, a (in de darme otro m<s (uerte. La /iscosidad se a(err a su cuerpo. +o pudieron e>traerle el /eneno y muri dos das antes del nue/o a0o. La tendieron sobre una tabla de madera, en el /estbulo. Lle/aba un atuendo (nebre m<s lujoso que el que lle/ en /ida, prendas interiores de seda para mantenerla caliente sin la pesada carga de un abrigo, y un /estido de seda cosido con #ilos de oro. &dornaron su tocado con oro, lapisl<1uli y jade. os delicadas 1apatillas, con las suelas de la piel m<s sua/e, y dos perlas gigantes sobre cada dedo de los pies ser/iran para aligerar su camino #acia el nir/ana. &l /erla aquella ltima /e1, me arroj sobre su cuerpo. , ella abri los ojos lentamente. +o me asust, pues saba que poda /erme y /er lo que al (in #aba #ec#o, as que le cerr los ojos con mis dedos y le dije con el cora1n que tambin yo poda /er la /erdad, que tambin yo era (uerte. 5orque ambas sabamos que el tercer da despus de la muerte, el alma regresa para ajustar las cuentas pendientes. 2n el caso de mi madre, se sera el primer da del nue/o calendario lunar y, por ser a0o nue/o, todas las deudas deben pagarse, so pena de su(rir desastres o in(ortunios. &quel da 4u Tsing, temeroso del espritu /engati/o de mi madre, se puso ropas de duelo del algodn blanco m<s <spero. Jur al espritu de mi madre que nos cuidara a %yaudi y a m como sus #ijos respetados, y prometi re/erenciarla como si #ubiera sido la 5rimera 2sposa, su nica mujer. , aquel da le mostr a %egunda 2sposa el collar de perlas (alsas que ella me #aba dado y lo pis. , aquel da el cabello de %egunda 2sposa empe1 a encarecer. , aquel da aprend a gritar. % lo que es /i/ir tu /ida como un sue0o, escuc#ar y mirar, despertar e intentar

3gina ))6 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

comprender lo que #a sucedido realmente. +o es necesario ser psiquiatra. ?n psiquiatra no quiere que despiertes. Te dice que sue0es un poco m<s, para que encuentres el estanque y /iertas m<s l<grimas en l. ,, en realidad, l es otro p<jaro que bebe en tu desgracia. !i madre padeci, perdi su prestigio y trat de ocultarlo. %lo encontr m<s a(liccin yeso, (inalmente, no pudo ocultarlo. +o cabe entender otra cosa. &quello era *#ina. 2so es lo que la gente #aca entonces. +o tenan alternati/a. +o podan le/antar la /o1. +o podan #uir. &quel era destino. 5ero a#ora pueden #acer algo m<s. &#ora ya no tienen que tragar sus propias l<grimas ni su(rir las mo(as de las urracas. Lo s porque #e ledo esta noticia en una re/ista en/iada desde *#ina. ice esa re/ista que durante miles de a0os los p<jaros #an atormentado a los campesinos. Dolaban en bandadas para obser/ar a los campesinos encor/ados en los campos, remo/iendo la tierra seca, llorando en los surcos para #umedecer las semillas. , cuando se erguan, los p<jaros bajaban, se beban las l<grimas y se coman las semillas, y as los ni0os se moran de #ambre. 5ero un da, aquellos campesinos e>tenuados se reunieron en todos los campos de *#ina. Dieron a los p<jaros beber y comer, y dijeron: NH)asta de su(rimiento y de silencio JE. , empe1aron a aplaudir y golpear con palos cacerolas y sartenes, mientras gritaban: /$z) $z) $z)1 SH!orid, morid, moridJT. , todos los p<jaros remontaron el /uelo alarmados y con(undidos por aquella nue/a clera, agitaron sus alas negras y re/olotearon por encima de los campesinos, esperando que cesara el tumulto. 5ero los gritos de la gente se #icieron m<s (uertes y airados. Los p<jaros se (atigaron m<s, incapaces de aterri1ar y comer. , esto continu durante muc#as #oras y muc#os das, #asta que todos los p<jaros =Hcentenares, millares y luego millonesJ= cayeron y quedaron inm/iles, muertos, #asta que no qued uno solo en el cielo. FIu dira tu psiquiatra si le dijera que grit de alegra cuando le que #aba ocurrido estoG

&ING-&ING S'( C!AI) Es+erando entre los 1rboles

!i #ija me #a alojado en la #abitacin m<s peque0a de su nue/a casa. =2sta es la #abitacin de los in/itados =me dijo, en su orgulloso estilo norteamericano. Le sonre, pero, segn el modo de pensar c#ino, la #abitacin de #uspedes tendr< que ser la de ella y su marido, que es la mejor. +o le #e dic#o tal cosa, pues la sabidura de mi #ija es como un estanque insondable. %i ec#as piedras en l, se #unden en la oscuridad y se disuel/en. %us ojos, al mirarme, no re(lejaban nada. !e digo esto para mis adentros, aunque quiero a mi #ija. 2lla y yo #emos compartido el mismo cuerpo. 'ay una parte de su mente que (orma parte de la ma. 5ero cuando naci salt de m como un pe1 resbaladi1o, y desde entonces se #a alejado nadando. urante toda su /ida la #e obser/ado, como si lo #iciera desde otra orilla, y a#ora debo cont<rselo todo acerca de mi pasado. 2s la nica manera de penetrar a tra/s de su piel y tirar de ella #asta donde pueda estar a sal/o. 2l tec#o de este cuarto se inclina #acia la cabecera de mi cama. %us paredes me encierran como un atad. ebera ad/ertirle a mi #ija que no aloje a ningn beb en esta #abitacin, pero s que no me #ara caso. ,a me #a dic#o que no quiere tener #ijos. 2lla y su marido est<n demasiado ocupados dibujando edi(icios que otros construir<n y en los que otros /i/ir<n. +o s decir la palabra norteamericana para nombrar lo que ella y su marido son. 2s una palabra (ea. N&rti6te.oE, pronunci una /e1 delante de mi cu0ada. !i #ija se ri al orme. e ni0a debera #aberle pegado m<s a menudo por su (alta de respeto, pero a#ora es demasiado tarde, a#ora ella y su

3gina ))7 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

marido me dan dinero que se suma a mi pensin. 5or ello, aunque a /eces la mano me quema, #e de retirarla a mi cora1n y mantenerla a#. FIu sentido tiene dibujar bellos edi(icios y luego /i/ir en uno que no /ale nadaG !i #ija tiene dinero, pero todo lo que contiene su casa es de mrame y no me toques, y ni siquiera sir/e de adorno. 2sta mesita au>iliar, por ejemplo, de pesado m<rmol blanco sobre unas dbiles patitas negras, 'as de tener cuidado y no ponerle encima cosas pesadas, porque podra romperse. Lo nico que puedes apoyar en esta mesa es un alto (lorero negro que parece una pata de ara0a, tan delgado que slo cabe en l una (lor. %i agitas la mesa, el (lorero y la (lor se caer<n. Deo los signos en todas partes, alrededor de esta casa. !i #ija mira pero no /e. 2s una casa que se romper< en peda1os. F*mo lo sG %iempre #e sabido pre/iamente lo que /a a ocurrir. e muc#ac#a, cuando /i/a en 4us#i, era lihai! bulliciosa y testaruda. %iempre tena una sonrisa en los labios. +o #aca caso a los dem<s. 2ra menuda y bonita, con unos pies diminutos de los que estaba muy orgullosa. %i un par de 1apatillas de seda se ensuciaban, las tiraba. Lle/aba caros 1apatos importados de piel de becerro, con los tacones peque0os. "omp muc#os pares y destroc muc#as medias corriendo por el patio de guijarros. & menudo me desenmara0aba el pelo y lo lle/aba suelto. !i madre me miraba la gre0a re/uelta y me rega0aba: =Aii4ya! ,ing6ying, eres como los (antasmas (emeninos que #abitan en el (ondo del lago. 2sas eran las mujeres des#onradas que se #aban suicidado a#og<ndose y se aparecan en las casas de los /i/os con el pelo desmelenado para mostrar su eterna desesperacin. !i madre deca que yo iba a lle/ar la des#onra a la casa, pero yo me ec#aba a rer mientras ella intentaba recogerme la cabellera con largos al(ileres. !e quera demasiado para enojarse. ,o era como ella, y por eso me puso el nombre de ,ing6ying, que signi(ica "e(lejo *laro. +uestra (amilia era una de las m<s ricas de 4us#i. Tenamos muc#as #abitaciones, y todas ellas contenan mesas grandes y pesadas. %obre cada mesa #aba un pote de jade, cerrado #ermticamente con una tapa tambin de jade. &quellos potes encerraban cigarrillos brit<nicos sin (iltro, siempre la cantidad adecuada, ni muc#a ni poca, y #aban sido (abricados e>presamente con esa (inalidad. & m aquellos recipientes no me decan nada, me parecan simples c#uc#eras. *ierta /e1 mis #ermanos y yo robamos uno de ellos y tiramos los cigarrillos a la calle. *orrimos a un gran #oyo que se #aba abierto en la calle, en un lugar donde (luan aguas subterr<neas, y nos acuclillamos al lado de los ni0os que /i/an junto al arroyo. ?ti6 li1amos el pote de jade para recoger agua sucia, con(iando encontrar un pe1 o un tesoro ignoto. +o encontramos nada, pronto nuestras ropas estu/ieron cubiertas de barro y no nos di(erenci<bamos de los ni0os que /i/an en las calles. Tenamos muc#as rique1as en aquella casa. &l(ombras de seda y joyas, cuencos e>quisitos y mar(il delicadamente tallado. 5ero cuando pienso de nue/o en la casa, cosa que no me ocurre con (recuencia, lo que acude a mi mente es aquel pote de jade, el tesoro lleno de barro cuyo /alor desconoca. $uardo otro recuerdo claro de aquella casa. ,o tena diecisis a0os. 2ra la noc#e del da en que se cas mi ta m<s jo/en. 2sta y su marido ya se #aban retirado dormitorio en compa0a de su suegra y el resto de su nue/a (amilia. !uc#os de los (amiliares in/itados se quedaron en la casa, sentados alrededor de la gran mesa en el saln principal, riendo, comiendo caca#uetes y mondando naranjas. ?n #ombre procedente de otra ciudad estaba sentado con nosotros, un amigo del (lamante marido de mi ta. Tena m<s edad que mi #ermano mayor, por lo que yo le llamaba to. 'aba bebido C#is.y y tena el rostro enrojecido. =,ing6ying =me dijo con la /o1 ronca mientras se le/antaba de su silla=. 5uede

3gina ))8 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

que an tengas apetito, Fno es ciertoG !ir a mi alrededor, sonriendo a todos por la atencin especial que me dedicaban. 5ens que iba a o(recerme alguna golosina contenida en una bolsa en la que a#ora estaba metiendo las manos, y con(i en que (uesen galletas endul1adas. 5ero sac una sanda que deposit sobre la mesa con un ruido sordo. =;ai g9a@ SF&bro la sandaGT =me dijo, colocando un gran cuc#illo sobre el (ruto per(ecto. 2ntonces #undi el cuc#illo, lo empuj con todas sus (uer1as y abri su boca1a para soltar una carcajada tan estentrea que le /i las muelas de oro. Todos los reunidos al rededor de la mesa se ec#aron a rer. !e sent a1orada y not que me arda el rostro, porque en aquel entonces no comprenda esa clase de bromas. %, es cierto que yo era una c#ica impetuosa, pero inocente. +o saba qu malicia encerraba su acto de cortar la sanda. +o lo comprend #asta seis meses despus, cuando me cas con l y me sise con la /o1 distorsionada por el alco#ol que estaba preparado para kai g9a. 2ra un #ombre tan malo que, a pesar del tiempo transcurrido, no puedo pronunciar su nombre. F5or qu me cas con lG Fue porque la noc#e siguiente a la boda de mi ta m<s jo/en, empec a percibir por anticipado lo que iba a suceder. La mayora de los parientes se #aban ido por la ma0ana, y a media tarde mis #ermanas y yo nos aburramos. 2st<bamos sentadas a la misma mesa del banquete, tomando t y comiendo pepitas de sanda tostadas. !is medio #ermanas c#ismorreaban ruidosamente, mientras yo parta pepitas y #aca un mantoncito con la parte comestible. 2llas so0aban en casarse con j/enes intiles, de (amilias no tan buenas como la nuestra, pues no saban al1ar la mano muy alto para coger cosas buenas. 2ran las #ijas de las concubinas de mi padre, pero yo era la #ija de su esposa. =%u madre te tratar< como a una criada... =reprendi una de ellas a otra tras enterarse de quin era el jo/en elegido. =?na locura por parte de su to... =replic la otra. *uando se cansaron de intercambiar pullas, me preguntaron con quin quera casarme. =+o cono1co a ninguno =les dije alti/amente. +o era que los c#icos no me interesaran. %aba cmo llamar la atencin y ser admirada, pero era demasiado /ana para pensar que cualquiera de ellos sera adecuado para m. Tales eran entonces mis pensamientos, pero e>isten dos clases de pensamientos: algunos son semillas plantadas en nosotros cuando nacemos por nuestros padres y sus antepasados, mientras que otros los planta el prjimo. 2s posible que las semillas de sanda que estaba comiendo me #icieran pensar en el #ombre que rea la noc#e anterior. , en aquel momento sopl una r<(aga de /iento del norte y la (lor que estaba sobre la mesa se desprendi de su tallo y cay a mis pies. 2sta es la /erdad. Fue como si un cuc#illo #ubiera cortado la (lor a modo de se0al. %upe inmediatamente que me casara con aquel #ombre. +o e>periment ninguna alegra al pensar en ello, pero me mara/ill el #ec#o de saberlo. 5ronto empec a or que mi padre, mi to y el nue/o marido de mi ta mencionaban a aquel #ombre. urante la cena me ec#aban su nombre en mi cuenco junto con el cuc#arn de sopa. ?n da le descubr mir<ndome desde el otro lado del patio de mi ta, y deca a otros: N!irad, no puede /ol/er la cabe1a. ,a es maE. 2s cierto que no /ol/ la cabe1a. %ostu/e su mirada, le escuc# con la cabe1a alta, #usmeando el #edor de sus palabras cuando me dijo que mi padre probablemente no concedera la dote que l iba a pedirle. !e debat tanto para apartarle de mis pensamientos que al (inal perd pie y ca en un lec#o nupcial con l. !i #ija no sabe que me cas con aquel #ombre #ace tanto tiempo, /einte a0os antes de que ella naciera. +o sabe lo bella que era yo cuando me cas con l. 2ra muc#o m<s guapa que mi #ija, que tiene pies de campesina y una nari1 grande como la de su padre. 3ncluso #oy mi piel es toda/a sua/e y mi (igura esbelta como la de una muc#ac#a. 5ero #ay pro(undas arrugas alrededor de mi boca, donde antes slo #aba sonrisas. H,

3gina ))* de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

mis pobres pies, en otro tiempo tan peque0os y bonitosJ &#ora est<n #inc#ados, llenos de callos y agrietados en los talones. !is ojos, tan /i/aces y brillantes a los diecisis a0os, a#ora est<n amarillentos, /elados. 5ero sigo /indolo casi todo con claridad. *uando quiero recordar, es como si mirase el interior de un cuenco y descubriera los ltimos granos de arro1 que no acabaste. "ecuerdo una tarde en el lago Tai, poco despus de que me casara con aquel #ombre. Fue entonces cuando llegu a amarle. 2l me #aba /uelto el rostro #acia el sol poniente. %ostu/o mi barbilla, me acarici la mejilla y dijo: =Tienes ojos de tigre, ,ing6ying. 5or el da recogen (uego y por la noc#e tienen un (ulgor dorado. +o me re, aunque se era un poema que l recitaba muy mal. Llor con sincera alegra. !e senta como si estu/iera en el agua, debatindome para salir pero, a la /e1, deseando quedarme dentro. &s llegu a quererle, as sucede cuando una persona une su cuerpo al tuyo y una parte de tu mente se debate para unirse a esa persona contra tu /oluntad. !e con/ert en una e>tra0a para m misma. "eal1aba mi belle1a para l. %i me cal1aba 1apatillas, elega un par que a l sin duda alguna le gustara. *ada noc#e me cepillaba el pelo no/enta y nue/e /eces, a (in de atraer la suerte a nuestro lec#o nupcial, con la esperan1a de concebir un #ijo. La noc#e que l engendr un #ijo en m, una /e1 m<s lo supe antes de que ocurriera. %upe que era un /arn, /i su cuerpecillo en mi matri1. Tena los ojos de mi marido, grandes y muy separados, tena los dedos largos, gruesos lbulos en las orejas y un pelo liso y brillante que se iniciaba muy arriba para re/elar la (rente anc#a. 5recisamente porque mi alegra (ue tan grande, llegu a e>perimentar tanto odio. 5ero cuando estaba en el apogeo de mi (elicidad, tu/e una preocupacin que comen1 e>actamente encima de mi (rente, en el lugar donde conoces las cosas. !<s adelante esa preocupacin (ue desli1<ndose #acia mi cora1n, donde sientes las cosas y se /uel/en reales. !i marido empe1 a reali1ar muc#os /iajes de negocios al norte. 2stos /iajes se iniciaron poco despus de que nos cas<ramos, pero se #icieron m<s largos despus de que yo quedara embara1ada. "ecord que el /iento del norte #aba soplado suerte y marido #acia m, por lo que de noc#e, cuando l estaba ausente, abra de par en par las /entanas de mi dormitorio, incluso cuando #aca (ro, para que el /iento me trajera de nue/o su espritu y su cora1n. Lo que no saba era que el /iento del norte es el m<s (ro. 5enetra en el cora1n y arrebata el calor. 2l /iento adquiri tal (uer1a que se lle/ a mi marido de mi dormitorio #acindole salir por la puerta trasera. !i ta m<s jo/en me comunic que mi marido me #aba dejado para /i/ir con una cantante de pera. !<s tarde toda/a, cuando super mi a(liccin y llegu a no albergar en mi pec#o m<s que desesperacin y odio, mi ta m<s jo/en me #abl de otras mujeres, bailarinas y se0oras norteamericanas, prostitutas, una prima incluso m<s jo/en que yo y que se marc# misteriosamente a 'ong Bong, poco despus de que mi marido desapareciera. &s pues, le #ablar a Lena de mi /ergXen1a. Le dir que (ui rica y bella, demasiado buena para un #ombre cualquiera, y que me con/ert en una mercanca abandonada. Le dir que, a los diecioc#o a0os, la belle1a desapareci de mis me jillas y que pens en arrojarme al lago como otras mujeres des#onradas. , le dir que mat al beb por el odio que llegu a sentir #acia aquel #ombre. %aqu al beb de mi matri1 antes de que pudiera nacer. 2n aquel tiempo, en *#ina, matar a un beb antes de que naciera no era nada malo. 5ero incluso entonces pens que s lo era, porque un terrible deseo de /engan1a (luy de mi cuerpo con los jugos del #ijo primognito de aquel #ombre. *uando las en(ermeras me preguntaron qu deban #acer con el beb sin /ida, les arroj un peridico y les dije que lo en/ol/ieran como a un pescado y lo arrojaran al lago. !i #ija cree que no s lo que signi(ica no desear un beb. *uando mi #ija me mira, /e a una /ieja menuda, porque slo me /e con los ojos

3gina ),9 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

e>ternos. +o tiene chuming! conocimiento interior de las cosas. %i tu/iera chuming /era a una mujer que es como un tigre, y sentira pre/encin y temor. +ac en el a0o del Tigre. Fue un a0o muy malo para nacer, pero un a0o muy bueno para ser un Tigre. &quel a0o entr en el mundo un espritu maligno. Los #abitantes del campo moran como pollos en un da trrido de /erano, mientras que los de la ciudad se con/irtieron en sombras, entraron en sus #ogares y desaparecieron. Los recin nacidos no engordaban. La carne se desprenda de sus #uesos al cabo de unos das y moran. 2l espritu maligno permaneci cuatro a0os en el mundo. 5ero yo proceda de un espritu m<s (uerte toda/a y /i/. 2so es lo que me dijo mi madre cuando tu/e edad su(iciente para saber por qu siempre pona tanto empe0o en salirme con la ma. 2ntonces me cont por qu el tigre es dorado y negro. 2ste animal tiene dos aspectos. 2l lado dorado salta con su cora1n (ero1, mientras que el lago negro permanece inm/il, lleno de astucia, ocultando su oro entre los <rboles, /iendo sin ser /isto, esperando con paciencia a que lleguen las presas. ,o no aprend a usar mi lado negro #asta que aquel mal #ombre me abandon. !e /ol/ como las mujeres del lago. *ubr con pa0os los espejos de mi dormitorio para no /er mi a(liccin. 5erd las (uer1as, #asta tal punto que ni siquiera poda le/antar las manos para ponerme al(ileres en el pelo. , entonces (lot como una #oja muerta sobre el agua, #asta que sal de la casa de mi suegra y regres al #ogar de mi (amilia. !e (ui al campo, en las a(ueras de %#ang#ai, para /i/ir con la (amilia de un primo segundo. !e qued en aquella casa die1 a0os, y si me preguntas qu #ice durante esos largos a0os, slo puedo decir que esper entre los <rboles. orma con un ojo cerrado y el otro abierto y /igilante. +o #aca ningn trabajo. La (amilia de mi primo me trataba bien porque yo era la #ija de la (amilia que los mantena. La casa era de aspecto pobre y en ella se #acinaban tres (amilias. +o era cmodo /i/ir all, yeso era lo que yo quera. Los bebs gateaban por el suelo entre ratones. Los pollos entraban y salan como los toscos in/itados campe,Hnos de mis (amiliares, *omamos en la cocina, en medio del pringue depositado en todas partes por las (rituras. H, las moscasJ %i dejabas un cuenco con unos granos de arro1, por pocos que (ueran, no tardaras en encontrarlo cubierto de </idas moscas, #asta tal punto que parecera un cuenco /i/iente de sopa de alubias negras. &s de pobres eran aquellos campos. &l cabo de die1 a0os estaba dispuesta. ,a no era una muc#ac#a, sino una mujer e>tra0a, toda/a casada pero sin marido. Fui a la ciudad con los dos ojos bien abiertos. 2ra como si el cuenco de moscas negras se #ubiera /ertido en las calles. 5or todas partes #aba gente mo/indose, #ombres desconocidos que se abran paso empujando a mujeres desconocidas sin que a nadie le importara. *on el dinero de mi (amilia me compr ropa nue/a, trajes rectos y modernos. !e cort el largo pelo al estilo que entonces estaba de moda, como un muc#ac#o. 2staba tan cansada de no #acer nada durante tantos a0os que decid trabajar, y lo #ice como dependienta en una tienda. +o tu/e necesidad de aprender a #alagar a las mujeres. *onoca las palabras que ellas deseaban or. ?n tigre sabe producir un sua/e y pro(undo ronroneo dentro de su pec#o y #acer que #asta los conejos se sientan seguros y satis(ec#os. &unque ya era una mujer madura, /ol/ a ser bonita. 2sto era un don. Lle/aba ropas muc#o mejores y m<s caras que las que se /endan en la tienda. , esto incitaba a las mujeres a comprar las prendas baratas, porque crean que podran parecer tan bonitas como yo. Fue en aquella tienda, trabajando como una campesina, donde conoc a *li((ord %t. *lair. 2ra un norteamericano corpulento y p<lido que compraba las prendas baratas de la tienda y las en/iaba a ultramar. Fue su apellido lo que me #i1o saber que me casara con l. =!ister %aint *lair =me dijo en ingls, y a0adi en su c#ino indistinto, desentonado=: *omo el <ngel de la lu1.

3gina ),) de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

+i me gustaba ni me dejaba de gustar, no le encontraba atracti/o ni desagradable. 5ero supe una cosa: supe que l era una se0al de que mi lado negro no tardara en marc#arse. %aint me cortej durante cuatro a0os a su e>tra0a manera. &unque yo no era la propietaria de la tienda, l siempre me saludaba, me estrec#aba la mano y la retena durante largo rato. %us palmas siempre estaban #medas, incluso despus de casarnos. 2ra limpio y simp<tico, pero ola como un e>tranjero, tena un olor a cordero que no desapareca por muc#o que se la/ara. 2ra amable, pero kechi! demasiado corts. !e #aca regalos baratos: una (igurita de cristal, un broc#e de /idrio tallado, un encendedor coloreado de plata. %aint actuaba como si esos regalos no tu/ieran ninguna importancia, como si l (uese un #ombre rico que o(reca a una pobre muc#ac#a campesina cosas que nunca #abamos /isto en *#ina. 5ero me (ijaba en su e>presin mientras yo abra las cajas. 3nquieto y deseoso de complacer. +o saba que aquellas cosas no eran nada para m, #abituada a rique1as que l ni siquiera poda imaginar. %iempre aceptaba sus regalos con elegancia, protestando siempre lo su(iciente, ni muy poco ni demasiado. +o le estimulaba, pero como saba que aquel #ombre sera algn da mi marido, guardaba cuidadosamente aquellas baratijas sin /alor en una caja, cada una en/uelta en papel de seda. %aba que algn da l querra /edas de nue/o. Lena cree que %aint me rescat del pobre /illorrio del que le dije que procedo. 2st< en lo cierto y se equi/oca a la /e1. !i #ija no sabe que %aint tu/o que esperar pacientemente durante cuatro a0os, como un perro ante una carnicera. F5or qu decid (inalmente casarme con lG &guardaba la se0al de cuya llegada estaba segura, y tu/e que esperar #asta @A:Q. "ecib una carta de Tientsin, no de mi (amilia, pues crean que #aba muerto, sino de mi ta m<s jo/en. %upe lo que deca antes de rasgar el sobre: mi marido #aba muerto. 'aba dejado a su cantante de pera muc#o tiempo atr<s y /i/a con una c#ica de clase baja, una jo/en sir/ienta, pero de car<cter (uerte y temeraria, incluso m<s que l, y cuando intent abandonada, ella ya #aba a(ilado su cuc#illo de cocina m<s largo. ,o crea que aquel #ombre #aba secado en el pasado todos los sentimientos de mi cora1n, pero a#ora (luy algo (uerte y amargo, y me #i1o sentir otro /aco que no #aba credo posible. Le maldije en /o1 alta, para que pudiera orme: tienes ojos de perro, saltabas y seguas a quienquiera que te llamara, y a#ora est<s persiguiendo tu propia cola. &s pues, tom la decisin. 5ermit a %aint casarse conmigo. !e result muy (<cil. 2ra la #ija de la esposa de mi padre. 'abl en /o1 temblorosa, palidec, en(erm, adelgac m<s. !e abandon #asta con/ertirme en un animal #erido. ej que el ca1ador /iniera a m y me con/irtiera en el espectro de un tigre. &bandon de buen grado mi chi! el espritu que me caus tanto dolor. &#ora era un tigre que ni se abalan1aba ni yaca acec#ando entre los <rboles. !e con/ert en un espritu in/isible. %aint me lle/ a los 2stados ?nidos, donde /i/ en casas m<s peque0as que aqulla en el campo. Desta #olgadas prendas norteamericanas, #aca tareas propias de las criadas. &prend las costumbres occidentales. 3ntent #ablar con la /o1 apagada. *ri a una #ija, contempl<ndola desde otra orilla. &cept su manera de ser y sus #<bitos norteamericanos. +ada de todo esto me import. +o tena espritu. F5uedo decirle a mi #ija que am a su padreG 2ra un #ombre que me (rotaba los pies por la noc#e, alababa la comida que yo preparaba, que llor sinceramente cuando saqu las baratijas que #aba guardado para el da apropiado, el da que me dio a mi #ija, una muc#ac#a tigre. F*mo podra no amar a ese #ombreG 5ero era el amor de un (antasma, unos bra1os que rodeaban pero no tocaban, un cuenco lleno de arro1 pero sin apetito para

3gina ),, de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

comerlo, sin a/ide1, sin plenitud. &#ora %aint es un (antasma. &#ora podemos tenernos un amor igual. 2l sabe las cosas que #e ocultado durante todos estos a0os. , a#ora debo decrselo todo a mi #ija. Iue es la #ija de un (antasma. 2lla no tiene chi! y sa es mi mayor /ergXen1a. F*mo puedo abandonar este mundo sin dejarle mi esprituG 'e aqu lo que pienso #acer. "eunir mi pasado y lo contemplar, /er algo que ya #a sucedido, el dolor que cort y separ mi espritu. "etendr ese dolor en mi mano #asta que se #aga duro y brillante, m<s claro, y entonces podr recuperar mi (iere1a, mi lado dorado, mi lado negro. ?sar este dolor agudo para atra/esar la dura piel de mi #ija, para cortar y separar su espritu de tigre. 2lla luc#ar< contra m, porque as es la naturale1a de dos tigres, pero yo /encer y le dar mi espritu, pues as es cmo una madre ama a su #ija. Kigo a mi #ija #ablando con su marido en el piso de abajo. icen palabras que no signi(ican nada. 2st<n en una #abitacin que carece de /ida. 5ercibo lo que /a a ocurrir antes de que suceda. 2lla oir< el estrpito del (lorero y la mesa cuando caigan al suelo. %ubir< y entrar< en esta #abitacin. %us ojos no /er<n nada en la oscuridad, donde yo espero entre los <rboles.

!IN#O JONG #oble semblante

!i #ija quera ir a *#ina para pasar all su segunda luna de miel, pero a#ora tiene miedo. =F, si me me1clo tan bien que me consideran uno de ellosG =me pregunt 4a/erly=. F, si no me dejan regresar a 2stados ?nidosG =*uando /ayas a *#ina, ni siquiera tendr<s necesidad de abrir la boca =le respond=. 2n seguida sabr<n que eres (orastera. =FIu quieres decirG =& mi #ija le gusta replicar, siempre cuestiona lo que le digo. =Aii4ya! aunque te pongas sus ropas, aunque te quites el maquillaje y escondas tus lujosas joyas, lo sabr<n. Les bastar< /er tu manera de andar, la e>presin de tu cara. %abr<n que no eres de all. & mi #ija no le gust que le dijera que no parece c#ina. 5uso una a/inagrada e>presin norteamericana en su rostro. 'ace die1 a0os, qui1<s #abra aplaudido alboro1ada, como si eso (uese una buena noticia, pero a#ora quiere ser c#ina, es algo que est< de moda. , s que es demasiado tarde. H*mo me empe0 en ense0arle, a0o tras a0oJ 2lla sigui mis #<bitos c#inos slo #asta que (ue capa1 de salir sola a la calle e ir a la escuela. &#ora las nicas palabras c#inas que conoce son sh4sh! houche! chr 'an y g9an deng sh9ei%yan. F*mo /a a comunicarse con esas palabrasG 5ip, el tren, come, apaga la lu1 y duerme. F*mo se le ocurre que podr< me1clarse con ellosG %lo su piel y su pelo son c#inos. 5or dentro... es norteamericana pura. ,o tengo la culpa de que sea as. Iuise que mis #ijos tu/ieran la mejor combinacin: circunstancias norteamericanas y car<cter c#ino. F*mo poda saber que esas dos cosas son incompatiblesG Le ense0 cmo (uncionan las circunstancias norteamericanas. &qu, nacer pobre no es una /ergXen1a perdurable. 2st<s entre los primeros en la cola para conseguir una beca. %i el tejado se derrumba sobre tu cabe1a, no tienes que llorar por tu mala suerte. 5uedes demandar a cualquiera y #acer que el propietario de la casa lo repare. +o tienes que sentarte como un )uda bajo un <rbol y dejar que las palomas se caguen en tu cabe1a. 5uedes comprar un paraguas o entrar en una iglesia catlica. 2n 2stados ?nidos, nadie dice que debes adaptarte a las circunstancias que otros te imponen. 2lla aprendi esas cosas, pero no pude ense0arle nada acerca del car<cter c#ino, de cmo obedecer a los padres y escuc#ar las opiniones de tu madre, cmo guardarte tus pensamientos y /elar tus sentimientos a (in de apro/ec#arte de las oportunidades

3gina ),5 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

ocultas, de por qu no merece la pena ir corriendo en pos de las cosas (<ciles, de cmo conocer tu propia /ala y pulida, sin e>#ibida nunca como un anillo barato. +i de por qu el pensamiento c#ino es mejor. +o, esta manera de pensar le era indi(erente. 2staba demasiado ocupada mascando c#icle y #aciendo burbujas m<s grandes que sus mejillas. %lo le importaba: esa clase de ocupaciones. =Termina el ca( =le dije ayer=. +o desperdicies tus bendiciones. =+o seas tan anticuada, mam< =me replic, tirando el ca( a la pica=. %oy independiente. , me pregunto cmo puede decir con tanta (acilidad que es independiente. F*u<ndo acept que ya no me pertenecaG !i #ija /a a casarse por segunda /e1 y me #a pedido que /aya a su peluquera, a su clebre se0or "ory. % por qu lo #a #ec#o. !i aspecto le a/ergXen1a. FIu pensar<n su marido y los importantes abogados amigos de ste de una /ieja y atrasada mujer c#inaG =Ta &n6mei puede cortarme el pelo =le digo. ="ory es (amoso =dice mi #ija, como si no tu/iera odos=. 'ace un trabajo (abuloso. e modo que me siento en el silln del se0or "ory, quien me sube y me baja #asta que estoy a la altura adecuada. 2ntonces mi #ija me critica como si yo no estu/iera presente. =!ire lo plana que es lateralmente =acusa a mi cabe1a=. +ecesita un corte y la permanente. , este te0ido prpura se lo #a #ec#o ella en casa. +unca le #a arreglado el pelo un pro(esional. !ira al se0or "ory en el espejo, y l me mira a m del mismo modo. +o es la primera /e1 que /eo esta mirada pro(esional. Los norteamericanos no se miran realmente unos a otros cuando #ablan, sino que #ablan a sus im<genes re(lejadas. !iran a los dem<s o a s mismos slo cuando creen que nadie est< mirando. 5or eso nunca /en cu<l es su /erdadero aspecto. %e /en sonriendo sin abrir la boca, o /ueltos #acia un lado, donde no pueden /er sus de(ectos. =F*mo lo quiereG =pregunta el se0or "ory. *ree que no entiendo el ingls. 2st< desli1ando los dedos a tra/s de mi pelo, mostrando cmo su magia puede #acer que pare1ca m<s espeso y m<s largo. =F*mo lo quieres, mam<G =F5or qu cree mi #ija que me est< traduciendo el inglsG %in darme tiempo a responder, e>plica mis pensamientos=: Iuiere un ondulado sua/e. 5robablemente no debemos cortarlo muc#o, pues estara demasiado compacto para la boda. +o lo quiere ensortijado ni con un aspecto raro. =2ntonces me dice al1ando la /o1 como si me #ubiera quedado sorda=: F+o es cierto, mam<G +o lo quieres demasiado compacto, F/erdadG %onro y adopto mi semblante norteamericano. 2se es el rostro que los americanos consideran c#ino, la e>presin que no pueden comprender. 5ero por dentro me siento a/ergon1ada. !e a/ergXen1o de que ella est a/ergon1ada, porque es mi #ija y estoy orgullosa de ella, pero soy su madre y no est< orgullosa de m. 2l se0or "ory me da unas palmaditas m<s en el pelo, me mira y luego mira a mi #ija. 2ntonces le dice algo que a ella le desagrada de /eras: =H2s e>traordinario el parecido entre ambasJ %onro, esta /e1 con mi semblante c#ino. 5ero los ojos y la sonrisa de mi #ija se estrec#an muc#o, como un gato que se contrae antes de atacar. &#ora el se0or "ory nos deja para que podamos pensar. Le oigo c#asquear los dedos: =HLa/adoJ HLa se0ora Jong es la siguienteJ !i #ija y yo estamos solas en esta peluquera atestada. 2lla mira su imagen en el espejo con el ce0o (runcido. !e /e mir<ndola. =Las mismas mejillas =dice. %e0ala las mas y luego se loca las mejillas. Las #unde para parecer una persona desnutrida. 5one su rostro junto al mo y nos

3gina ),4 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

miramos en el espejo. =5uedes /er tu car<cter en el semblante =le digo sin pensar=. 5uedes /er tu (uturo. =FIu quieres decirG , a#ora #e de poner a raya mis sentimientos. 5ienso en lo parecidos que son esos dos rostros. La misma (elicidad, la misma triste1a, la misma buena estrella, los mismos de(ectos. !e /eo a m misma y a mi madre, all< en *#ina, cuando yo era una c#iquilla. *ierta /e1 mi madre, tu abuela, me dijo cu<l sera mi suerte, que mi car<cter me conducira a circunstancias buenas y malas. 2staba sentada ante el tocador, con su espejo enorme, y yo de pie detr<s de ella, con el mentn apoyado en su #ombro. &l da siguiente empe1aba el a0o nue/o. ,o tendra die1 a0os, segn el cmputo c#ino, y se trataba de un cumplea0os importante para m. Tal /e1 por esta ra1n mi madre no me criticaba demasiado. !e estaba mirando el rostro. =2res a(ortunada =me dijo, toc<ndome la oreja=. Tienes las orejas como yo, con el lbulo grande y grueso, muy carnoso en la parte in(erior, lleno de bendiciones. 'ay personas que nacen muy pobres. %us orejas son muy delgadas, est<n muy pegadas a la cabe1a, y por eso nunca pueden or que la suerte las llama. T tienes unas orejas como es debido, pero debes escuc#ar para captar tus oportunidades. esli1 su delgado dedo por mi nari1. =Tienes una nari1 como la ma. Las (osas no son demasiado grandes, por lo que tu dinero no se escapar<. 2s recta y sua/e, una buena se0al. ?na muc#ac#a con la nari1 torcida es procli/e a la desgracia. %iempre /a en pos de lo que no le con/iene, de las personas que no le interesan, de la peor suerte. =!e dio unos golpecitos en el mentn y luego toc el suyo=: +o es muy corto ni muy largo. +uestra longe/idad ser< adecuada, no pereceremos demasiado pronto ni /i/iremos tanto como para ser una carga. !e apart el pelo de la (rente. =%omos iguales =concluy mi madre=. Iui1< tu (rente es m<s anc#a, por lo que ser<s incluso m<s inteligente. , tienes el cabello espeso, el mo/imiento del pelo est< bajo, en la (rente, lo cual signi(ica que su(rir<s algunas penurias en tu ju/entud. Lo mismo me sucedi a m. H5ero mira qu alto tengo a#ora ese per(ilJ 2s una bendicin en mi ancianidad. !<s tarde aprender<s a preocuparte y tambin perder<s tu pelo. !e cogi el mentn, /ol/i mi rostro #acia ella y me mir a los ojos. !o/i mi rostro a un lado y luego al otro. ='ay sinceridad y /e#emencia en tus ojos. !e siguen y muestran respeto. +o miran abajo, a/ergon1ados. +o se resisten /ol/indose #acia el otro lado. %er<s buena esposa, madre y nuera. *uando mi madre me dijo esas cosas, yo era peque0a toda/a. , aunque dijo que parecamos iguales, yo quera parecerme m<s. %i ella le/antaba los ojos con una e>presin de sorpresa, yo quera que los mos #icieran lo mismo. %i su boca adoptaba un rictus de desdic#a, yo tambin quera sentirme desdic#ada. 2ra muy parecida a mi madre. 2so ocurra antes de que las circunstancias nos separaran: una inundacin que oblig a mi (amilia a dejarme atr<s, mi primer matrimonio en el seno de una (amilia que no me quera, guerra en todas partes y, m<s tarde, un ocano que me lle/ a un nue/o pas. 2lla no /io cmo cambiaba mi rostro en el transcurso de los a0os, cmo empe1aba a languidecer mi boca, cmo empec a preocuparme pero aun as no perda el pelo, cmo mis ojos empe1aron a adoptar las e>presiones norteamericanas. +o me /io (runcir la nari1 en un traqueteante y abarrotado autobs en %an Francisco. Tu padre y yo bamos camino de la iglesia para agradecer a ios todas nuestras bendiciones, pero tu/e que restar un poco de agradecimiento por mi ol(ato. 2s di(cil mantener tu semblante c#ino en 2stados ?nidos. &l principio, antes

3gina ),+ de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

incluso de llegar, tu/e que ocultar mi /erdadero yo. 5agu a una muc#ac#a c#ina de 5e.n, que se #aba educado en +orteamrica, para que me ense0ara cmo #acerla. =2n 2stados ?nidos no puedes decir que quieres /i/ir all para siempre =me dijo =. %i eres c#ina, debes decir que admiras sus escuelas, su manera de pensar, debes decir que quieres estudiar y luego regresar y ense0ar a los c#inos lo que #as aprendido. =FIu debo decirles que quiero aprenderG %i me #acen preguntas y no s responderlas... ="eligin, debes decir que quieres estudiar religin =dijo aquella muc#ac#a tan lista=. *ada norteamericano tiene una idea di(erente sobre la religin, por lo que no #ay respuestas correctas y errneas. iles que te interesa di(undir la palabra de ios y te respetar<n. 5or otra suma de dinero, aquella muc#ac#a me dio un (ormulario lleno de palabras inglesas. Tu/e que copiar aquellas palabras una y otra /e1, como si (uesen palabras inglesas (ormadas en mi cabe1a. &l lado de la palabra +K!)"2, escrib Lindo $un! a lado de F2*'& 2 +&*3!32+TK, anot @@ de mayo de @A@P, que segn aquella muc#ac#a era lo mismo que tres meses despus del nue/o a0o c#ino lunar. &l lado de L?$&" 2 +&*3!32+TK indiqu Taiyuan! China! y al lado de la palabra K*?5&*3^+ escrib estudiante de teologa. i a la muc#ac#a m<s dinero por una lista de direcciones en %an Francisco, gente con buenas cone>iones. , (inalmente me dio, sin cobrarme nada, instrucciones para cambiar mis circunstancias. =5rimero debes encontrar un marido =me dijo=. ?n ciudadano norteamericano es lo mejor. =&l /er mi e>presin de sorpresa, se apresur a a0adir=: H*#inoJ +atural6 mente, debe ser c#ino. N*iudadanoE no signi(ica de ra1a blanca. 5ero si no es ciudadano, debes pasar de inmediato al nmero dos. !ira, aqu est<: debes tener un #ijo, c#ico o c#ica, eso no importa en 2stados ?nidos. +i uno ni otra se ocupar<n de ti cuando seas /ieja, Fno es ciertoG =&mbas nos ec#amos a rer=. 5ero ten cuidado = a0adi=. Las autoridades te preguntar<n si tienes #ijos o si piensas tenerlos. ebes decir que no. ebes parecer sincera y decir que no est<s casada, que eres religiosa y sabes que, en tu caso, no sera correcto tener un #ijo. eb de mostrarme perpleja, porque ella ampli su e>plicacin: =2scuc#a, Fcmo puede saber un beb no nacido lo que no debe #acerG ,, una /e1 que na1ca, ser< ciudadano norteamericano y podr< #acer lo que quiera, como pedirle a su madre que se quede en el pas. F+o es ciertoG 5ero no (ue sta la ra1n de mi perplejidad. !e intrig lo que #aba dic#o sobre la sinceridad. F*mo no iba a parecer sincera cuando dijera la /erdadG !ira qu sincero parece toda/a mi semblante. F5or qu no te transmit este rasgoG F5or qu siempre dices a tus amigos que llegu a 2stados ?nidos en un barco que na/eg lentamente desde *#inaG 2so no es cierto. ,o no era tan pobre. Dine en a/in. 'aba a#orrado el dinero que me dieron los (amiliares de mi primer marido cuando se des#icieron de m, as como el dinero que recib por mi trabajo de tele(onista durante doce a0os. 5ero es cierto que no tom el a/in m<s r<pido. !e pas tres semanas /olando, #aciendo escala en todas partes: 'ong Bong, Dietnam, las Filipinas, 'aCaii. , as, cuando llegu, no pareca sinceramente contenta de estar aqu. F5or qu dices siempre a la gente que conoc a tu padre en la *asa de *atay, que part una galleta de la suerte y supe as que me casara con un #ombre guapo y moreno, y que cuando alc la /ista, all estaba, el camarero, tu padreG F& qu /iene esa bromaG 2so no es sincero. H2so no es ciertoJ Tu padre no era camarero, jam<s com en ese restaurante. La *asa de *atay tena un letrero que deca N*omidas *#i6 nasE, por lo que slo la (recuentaban norteamericanos antes de que la derribaran. &#ora es un restaurante !c onaldUs con un gran letrero c#ino que dice mai dong lou! NtrigoE, NesteE, Nedi(icioE. ?na estupide1. F5or qu slo te atrae la estupide1 c#inaG ebes entender mis circunstancias reales, cmo llegu, cmo me cas, cmo perd mi semblante c#ino, por qu eres como eres. *uando llegu, nadie me #i1o preguntas. Las autoridades miraron mis documentos, pusieron un sello y me dejaron pasar. ecid ir primero a una direccin de %an

3gina ),6 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

Francisco que me #aba dado aquella muc#ac#a de 5e.n. 2l autobs me dej en una calle anc#a, por la que circulaban tran/as. 2ra la calle *ali(ornia. %ub por aquella cuesta empinada y /i un edi(icio alto. 2ra el templo Kld %t. !ary. )ajo el letrero indicador de la iglesia, en caracteres c#inos escritos a mano, alguien #aba a0adido: N*eremonia c#ina para sal/ar a los (antasmas de la inquietud espiritual, de W a O;:R; #orasE. !e aprend de memoria esta in(ormacin, por si las autoridades me preguntaban dnde practicaba mi religin. 2ntonces /i otro letrero en la acera de en(rente. 2staba pintado en el e>terior de un edi(icio bajo: N&#orre #oy para ma0ana en el )anco de &mricaE. , pens que all era donde los norteamericanos practicaban su religin.@ H,a /es que ni siquiera entonces era tan tontaJ 'oy esa iglesia tiene el mismo tama0o, pero donde estaba aquel peque0o banco #ay a#ora un alto edi(icio de cincuenta pisos, donde t y tu (uturo marido trabaj<is y mir<is a los de abajo por encima del #ombro. !i #ija se ri cuando le dije esto. %u madre es capa1 de #acer un buen c#iste. &s pues, segu subiendo la cuesta. Di dos pagadas, una a cada lado de la calle, como si (uesen la entrada a un gran templo budista. 5ero cuando mir detalladamente, /i que la pagoda no era m<s que una construccin con /arios tejados, sin muros ni nada debajo. !e sorprendi que intentaran dar a todo el aspecto de una antigua ciudad imperial o de la tumba de un emperador, pero si mirabas a cada lado de aquellas (alsas pagadas, /eas que las calles eran estrec#as, oscuras y sucias, llenas de gente. !e pregunt por qu #aban elegido lo peor de las ciudades c#inas para el interior. F5or qu no #aban construido jardines con estanques en /e1 de aquel #acinamientoG *ierto que aqu y all< #aba algo parecido a una clebre ca/erna antigua o una pera c#ina, pero el interior era siempre pobre y de mal gusto. e manera que cuando encontr la direccin que me #aba dado la muc#ac#a de 5e.n, saba que no poda esperar gran cosa. 2ra un enorme edi(icio /erde, muy ruidoso, con ni0os que suban y bajaban corriendo las escaleras e>teriores y pululaban en los pasillos. 2n el nmero :;O encontr a una anciana, la cual me dijo sin pre<mbulos que #aba perdido el tiempo esper<ndome durante toda la semana. &not r<pidamente /arias direcciones y me las dio, manteniendo la mano e>tendida con la palma #acia arriba despus de que yo cogiera el papel, por lo que le di un dlar. 2lla lo mir y me dijo: =$yau%ye! se0orita, a#ora estamos en los 2stados ?nidos. 'asta un mendigo se morira de #ambre si tu/iera que comer con este dlar. =Le di otro dlar y ella se quej=: Aii! Fcree que es tan (<cil conseguir esta in(ormacinG Le di un dlar m<s y ella cerr la mano y la boca. $racias a las direcciones (acilitadas por la anciana, encontr un piso barato en 4as#ington %treet. 2ra una casa como todas las dem<s que #aba /isto, encima de una peque0a tienda. , gracias a la lista que me #aba costado tres dlares, encontr un empleo #orrible, pagado a setenta y cinco centa/os la #ora. 3ntent conseguir trabajo como dependienta, pero para eso tenas que saber ingls. 5rob otro empleo como camarera c#ina, pero tambin queran que sobara a #ombres desconocidos, y supe en seguida que era un trabajo tan malo como el de las prostitutas de cuarta categora en *#ina, Tac# esa direccin con tinta negra. Ktros trabajos requeran que tu/ieras una relacin especial. 'aba empleos o(recidos por (amilias de *antn, Tois#an y los *uatro istritos, gentes del sur que #aban llegado muc#os a0os atr<s para #acer (ortuna y seguan a(errados a su peque0o negocio ayudados por sus bi1nietos. !i madre acert en la prediccin de mis penurias. 2l trabajo en una (<brica de galletas (ue el peor de todos. $randes m<quinas negras (uncionaban da y noc#e, /ertiendo peque0as tortas en unas planc#as redondas m/iles. Las otras mujeres y yo nos sent<bamos en altos taburetes y, cuando las tortitas pasaban, tenamos que cogerlas de la planc#a caliente, precisamente cuando se doraban. 5onamos una tira de papel en el centro, dobl<bamos la galleta por la mitad y torcamos los e>tremos #acia atr<s, en el momento en que se endureca. %i cogas la torta demasiado pronto, *on(usin debida a las distintas acepciones de save! entre ellas Nsal/ar y Na#orrarE. 67. del T.8
)

3gina ),7 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

te quemabas los dedos con la pasta caliente y #meda, pero si la cogas demasiado tarde, la galleta se endureca antes de que pudieras completar el primer pliegue. Tenas que ec#ar tus errores a un cubo, y te los descontaban, porque el propietario slo poda /enderlos como restos. &l terminar la primera jornada, tena los die1 dedos de las manos enrojecidos. &qul no era trabajo para una persona estpida. Tenas que aprender con rapide1 o los dedos se te con/ertiran en salc#ic#as (ritas. 5or eso al da siguiente slo me ardieron los ojos, porque no los apart ni un momento de las tortas, y al otro me dolieron los bra1os por #aberlos mantenido e>tendidos y dispuestos a coger las tortas en el momento preciso. 5ero al (inali1ar la primera semana se con/irti en un trabajo autom<tico y pude relajarme lo su(iciente para (ijarme en quin trabajaba a cada lado. ?na de ellas era una mujer mayor que nunca sonrea y #ablaba consigo misma en cantons cuando estaba en(adada. 'ablaba como una loca. & mi otro lado #aba una mujer m<s o menos de mi edad, cuyo cubo contena muy pocos desperdicios, pero yo sospec#aba que se coma sus errores, pues estaba muy rolli1a. =H2#, $yau%ye) =me llam al1ando la /o1 para #acerse or por encima del ruido de las m<quinas. !e ali/i or su /o1 y descubrir que ambas #abl<bamos mandarn, aunque su dialecto tena un sonido <spero=. F'as pensado alguna /e1 que llegaras a tener el poder de determinar la suerte de otrosG =me pregunt. +o comprend a qu se re(era, y ella cogi una de las tiras de papel y ley, primero en ingls: N+o te querelles ni la/es tus trapos sucios en pblico, porque la suciedad ir< a parar al /encedorE. 2ntonces me tradujo al c#ino: N+o debes pelearte y #acer la colada al mismo tiempo, %i ganas, se te ensuciar< la ropaE. ,o segua sin saber lo que quera decir. 2ntonces cogi otra tira de papel y ley en ingls: N2l dinero es la ra1 de todos los males. !ira a tu alrededor y a#onda m<sE. , me e>plic en c#ino: N2l dinero es una mala in(luencia. Te /uel/es descontento y robas tumbasE. =FIu son estas tonterasG =le pregunt, guard<ndome las tiras de papel en el bolsillo, con la intencin de estudiar los pro/erbios norteamericanos cl<sicos. =%on tiras de la suerte. Los norteamericanos creen que los c#inos escriben estas cosas. =H5ero jam<s decimos unas cosas tan absurdasJ 2stos no son #orscopos ni buena/enturas, sino malas instrucciones. =+o, se0orita =dijo ella, riendo=. %on tiras de la suerte. Tenemos la mala suerte de estar aqu, metiendo las tiras en las galletas, y otros tienen la mala suerte de comprarlas. &s es como conoc a &n6mei 'su. %, s, la ta &n6mei, a#ora tan anticuada. Toda/a nos remos recordando aquellas e>tra0as tiras de la suerte, que m<s adelante (ueron muy tiles y me ayudaron a encontrar marido. =2#, Lindo =me dijo &n6mei un da en el trabajo=: Den a mi iglesia este domingo, !i marido tiene un amigo que est< buscando una buena esposa c#ina. +o tiene la ciu6 dadana, pero estoy segura de que sabe cmo se puede conseguir. &quella (ue la primera /e1 que o #ablar de Tin Jong, tu padre. +o (ue como mi primer matrimonio, en el que todo estu/o con/enido. +o, en esta ocasin tena alternati/a, poda aceptarle como marido o no aceptarle y regresar a *#ina. +ada m<s /ede supe que #aba un incon/eniente: Hera cantonsJ F*mo poda pensar &n6mei que me casara con semejante personaG 5ero ella se limit a decir: N,a no estamos en *#ina y no est<s obligada a casarte con un muc#ac#o del pueblo. &qu todo el mundo es del mismo pueblo aunque proceda de distintas 1onas de *#inaE. ,a /es cmo #a cambiado ta &n6mei desde aquellos /iejos tiempos. &l principio, tu padre y yo ramos tmidos y no podamos comunicamos en nuestros dialectos respecti/os. Zbamos juntos a las clases de ingls, #abl<bamos entre nosotros con las palabras del nue/o idioma y, a /eces, escribamos en un tro1o de papel un ideograma c#ino para aclarar lo que queramos decir. 5or lo menos tenamos eso, un tro1o de papel que nos una. 5ero es di(cil conocer las intenciones matrimoniales de alguien cuando no puede decir las cosas a /i/a /o1. 2sos peque0os signos, las

3gina ),8 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

palabras burlonas, mandonas, rega0onas, son los que te permiten saber si sus intenciones son serias, %lo podamos #ablar a la manera de nuestro pro(esor de ingls: /eo un gato, /eo un pato, /eo un plato. 5ero no tard en /er cu<nto le gustaba a tu padre. 2l #aca una representacin teatral c#ina para mostrarme lo que quera decir. *orra de un lado a otro, daba brincos, se pasaba los dedos por el cabello, y as yo saba =mang%ile)44 cu<n din<mica y e>citante era la 5aci(ic Telep#one, la compa0a donde l trabajaba. F+o conocas esta (aceta de tu padre, lo buen actor que puede serG F+o sabas que tu padre tena tanto peloG %, m<s adelante descubr que su trabajo no era tal como l lo describa. +o era tan bueno. Toda/a #oy, a#ora que puedo #ablar cantons con tu padre, siempre le pregunto por qu no busca una situacin mejor, pero l acta como si estu/iramos en aquellos /iejos tiempos, cuando no poda comprender nada de lo que yo le deca. & /eces me pregunto por qu quise casarme con tu padre. *reo que &n6mei me inculc la idea. =2n las pelculas, los c#icos y las c#icas siempre se est<n pasando notas en la clase =me dijo=. &s es como se meten en los. 2s preciso que te metas en los para que ese #ombre comprenda tus intenciones. e lo contrario, te #ar<s /ieja antes de que llegue a darse cuenta. &quella tarde &n6mei y yo (uimos a trabajar y buscamos entre las tiras de la suerte que acompa0aban las galletas, tratando de encontrar las instrucciones correctas para d<rselas a tu padre. &n6mei las lea en /o1 alta, poniendo a un lado las que podan ser/ir: NLos diamantes son el mejor amigo de una c#ica. +o te con(ormes nunca con un compa0eroE. N%i tienes tales pensamientos, es #ora de que te cases.E N*on(ucio dice que una mujer /ale mil palabras. ile a tu esposa que #a agotado su cupo.E 2stas (rases nos #icieron rer, pero supe cu<l era la apropiada cuando di con ella. eca: N?na casa no es un #ogar si no #ay en ella una desposadaE. 2sta /e1 no me re. *oloqu la tira en una torta y dobl la galleta con todo mi cora1n. La tarde siguiente, al salir de la escuela, met la mano en mi bolso e #ice una mueca, como si me la #ubiera mordido un ratn. =FIu es estoG =e>clam, y entonces saqu la galleta y se la o(rec a tu padre=. H&#J espus de pasarme el da entero entre galletas, slo /erlas me da n<useas. &nda, tmala. %aba incluso que l era por naturale1a un #ombre que no desapro/ec#aba nada. &bri la galleta, la mordisque y entonces ley la tira de papel. =FIu diceG =le pregunt, procurando actuar como si no tu/iera importancia. , al /er que l segua mudo, le ped=: Tradcelo, por (a/or. 2st<bamos paseando por 5ortsmout# %quare, la niebla ya se #aba asentado y tena (ro bajo mi c#aqueta delgada. *on(iaba en que tu padre se apresurase a pedirme en matrimonio, pero l mantu/o su e>presin seria y dijo: =+o cono1co la palabra NdesposadaE. 2sta noc#e la buscar en el diccionario y ma0ana te dir el signi(icado. &l da siguiente me pregunt en ingls: =Lindo, Fquieres desposearmeG !e ec# a rer y le dije que no deca bien la palabra. 2l replic con una broma con(uciana, dicindome que si las palabras eran errneas, entonces las intenciones tambin deban serlo. +os pasamos todo aquel da reprendindonos y bromeando, y as (ue cmo decidimos casamos. &l cabo de un mes celebramos la ceremonia en la 5rimera 3glesia )autista *#ina, donde nos #abamos conocido. , nue/e meses despus tu padre y yo recibimos nuestra prueba de ciudadana, un #ijo /arn, tu #ermano mayor 4inston. Le puse 4inston porque me gustaba el signi(icado de esas dos palabras, NCins tonE. @ Iuera criar un #ijo que pudiera ganar muc#as cosas, alaban1as, dinero, una buena /ida. 2n6 tonces pens: N5or (in tengo todo lo que queraE. !e senta tan (eli1 que no me daba cuenta de que ramos pobres. %lo /ea lo que tenamos. F*mo iba a saber que 4inston morira en un accidente de autom/ilG HTan jo/en, con slo diecisis a0osJ
)

2n ingls, Ngana toneladasE. 67. del T.8 3gina ),* de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

os a0os despus del nacimiento de 4inston, lleg tu otro #ermano, Dincent. Le llam Dincent, que suena como NCin centE, O para #acer dinero, porque empe1aba a pensar que no tenamos su(iciente. , entonces me aplast la nari1 cuando /iajaba en el autobs. 5oco despus naciste t. +o s cu<l (ue el moti/o de mi cambio. Tal /e1 la nari1 torcida da0 mi pensamiento. Tal /e1 (ue el /erte tan peque0a y tan parecida a m, lo cual #i1o que me sintiera insatis(ec#a de mi /ida. Iuera lo mejor para ti. Iuera que tu/ieras las mejores circunstancias, el mejor car<cter. +o quera que lamentaras nada. , por eso te puse por nombre 4a/erly, el de la calle donde /i/amos, pues quera que pensaras: N2ste es el lugar al que pertene1coE. 5ero tambin saba que si te pona el nombre de esta calle- no tardaras en crecer, te iras de aqu y te lle/aras una parte de m contigo. 2l se0or "ory me est< cepillando el pelo. 2s todo sua/e. Todo negro. =Tienes un aspecto magn(ico, mam< =dice mi #ija=. Los in/itados a la boda te tomar<n por mi #ermana. *ontemplo mi rostro en el espejo de la peluquera. Deo mi re(lejo y no puedo /er mis de(ectos, pero s que est<n a#. Le di a mi #ija esos de(ectos, los mismos ojos, las mismas mejillas, el mismo mentn. %u car<cter deri/ de mis circunstancias. !iro a mi #ija y a#ora lo /eo por primera /e1. =Ai4ya) FIu te #a pasado en la nari1G 2lla se mira en el espejo y no /e nada. =FIu quieres decirG +o me #a pasado nada. 2s la nari1 de siempre. =F5ero cmo se te torciG =le pregunto. ?n lado de su nari1 se cur/a #acia abajo, arrastrando la mejilla consigo. =F5ero qu dicesG 2s tu nari1. La #ered de ti. =F*mo es posible tal cosaG 2s una nari1 cada. ebes corregirla con ciruga pl<stica. 5ero mi #ija no #ace caso de mis palabras y pone su rostro sonriente junto al mo preocupado. =+o seas tonta. +uestra nari1 no est< tan mal. +os da un aspecto tortuoso. 5arece satis(ec#a de lo que acaba de decir. =FIu signi(ica NtortuosoEG =le pregunto. =%igni(ica que miramos en una direccin mientras seguimos otra. +os inclinamos a un lado pero tambin al otro, #ablamos en serio pero nuestras intenciones son di(erentes. =FLa gente puede /er eso en nuestra caraG !i #ija se re. =)ueno, no todo lo que pensamos. %lo saben que tenemos dos semblantes. =F, eso es buenoG =Lo es si consigues lo que quieres. 5ienso en nuestros dos semblantes y en mis intenciones. F*u<l es el norteamericanoG F*u<l es el c#inoG F*u<l es mejorG %i muestras uno, siempre debes sacri(icar el otro. 2s como lo que sucedi cuando (ui a *#ina el a0o pasado, despus de casi cuarenta a0os de #aber salido de all. !e quit mis lujosas joyas, no me puse /estidos llamati/os, #abl su idioma y us su moneda local, pero aun as se dieron cuenta, supieron que mi rostro no era c#ino al cien por ciento y siguieron cobr<ndome los altos precios que piden a los e>tranjeros. &s pues, a#ora pienso: Fqu perdG, Fqu obtu/e a cambioG Le preguntar a mi #ija qu piensa ella.

2n ingls, Ngana cientosE. 67. del T.8 3gina )59 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

JING-MEI WOO n +ar de billetes

2n el instante en que nuestro tren abandona la (rontera de 'ong Bong y entra en %#en1e, *#ina, me siento distinta. +oto un cosquilleo en la (rente, mi sangre se apresura por una nue/a ruta, e>perimento en lo m<s #ondo un /iejo dolor (amiliar. , pienso que mi madre tena ra1n. !e estoy /ol/iendo c#ina. N2s ine/itableE, me dijo mi madre cuando yo tena quince a0os y #aba negado con /e#emencia que #ubiera en m algo c#ino bajo la piel. 2studiaba el segundo curso en la escuela secundaria $alileo de %an Francisco, y todos mis amigos occidentales estaban de acuerdo en que yo era tan c#ina como ellos. 5ero mi madre #aba estudiado en una (amosa escuela de en(ermera en %#ang#ai, y a(irmaba poseer grandes conocimientos de gentica. 5or eso no abrigaba duda alguna, al margen de que yo estu/iera de acuerdo o no: cuando naces c#ina, no puedes e/itar el #ec#o de que piensas y sientes como una c#ina. =&lgn da lo /er<s =me dijo=. Lo lle/as en la sangre, esperando que lo liberes. , al or estas palabras me /i trans(orm<ndome como una mujer lobo, un (ragmento mutante de +& estimulado de sbito, reproducindose insidiosamente en un sndrome! un manojo de re/eladores #<bitos c#inos, todas aquellas cosas que #aca mi madre para ponerme en apuros... el regateo con los propietarios de las tiendas, mondarse los dientes en pblico, padecer una especie de daltonismo que le impide /er que el amarillo limn y el rosa p<lido no son buenas combinaciones para las prendas de in/ierno. 5ero #oy comprendo que nunca #e sabido realmente lo que signi(ica ser c#ina. Tengo treinta y seis a0os, mi madre #a muerto y estoy en un tren, trayendo conmigo sus sue0os de regresar a casa. Doy a *#ina. +os dirigimos primero a $uang1#ou: mi padre, *anning 4oo, con setenta y dos a0os a cuestas, y yo, para /isitar a una ta a la que l no /e desde que tena die1 a0os. , no s si es por la perspecti/a de /er a su ta o por el #ec#o de regresar a *#ina, pero lo cierto es que a#ora parece un muc#ac#o, tan inocente y (eli1 que siento deseos de abroc#arle el suter y darle unas palmaditas en la cabe1a. 2stamos sentados (rente a (rente, separados por una mesita sobre la que #ay dos ta1as de t (ro. 5or primera /e1, que yo recuerde, los ojos de mi padre est<n #umedecidos por las l<grimas. Todo lo que /e a tra/s de la /entanilla del tren es un campo di/idido en parcelas amarillas, /erdes y marrones, un estrec#o canal que (lanquea la /a, unas colinas bajas y tres personas con c#aquetas a1ules en una carreta tirada por bueyes, a esta #ora temprana de una ma0ana de octubre. +o puedo e/itar que tambin mis ojos se empa0en, como si #ubiera /isto estas cosas #ace largo tiempo y casi las #ubiera ol/idado. &ntes de tres #oras estaremos en $uang1#ou, que segn mi gua es como a#ora se llama correctamente *antn. 5arece ser que #a /ariado la ortogra(a de todas las ciudades de las que #e odo #ablar, e>cepto %#ang#ai. icen que *#ina #a cambiado tambin en otros aspectos. *#ung.ing es *#ongqing y BCeilin es $uilin. 'e buscado esos nombres en la gua, porque tras /isitar a la ta de mi madre en $uang1#ou, tomaremos un a/in con destino a %#ang#ai, donde /er a mis medio #ermanas por primera /e1. %on las #ijas gemelas que tu/o mi madre en su primer matrimonio, a quienes se /io obligada a abandonar en la carretera cuando #ua de BCeilin #acia *#ung.ing, en @A::. 2so (ue todo lo que mi madre me cont sobre sus #ijas, y stas permanecieron como bebs en mi mente durante todos estos a0os, sentadas en la cuneta de la carretera, escuc#ando el silbido de las bombas que estallaban a lo lejos y c#up<ndose los pacientes y enrojecidos pulgares. +o supimos nada m<s de ellas #asta este a0o, cuando alguien las encontr y nos escribi para damos la grata noticia. Lleg una carta de %#ang#ai, dirigida a mi madre. &l principio, cuando me enter de que estaban /i/as, imagin a mis #ermanas idnticas trans(orm<ndose de bebs en ni0as de seis a0os. Las /ea mentalmente

3gina )5) de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

sentadas a la mesa, una al lado de la otra, turn<ndose para usar la estilogr<(ica. ?na de ellas escriba una pulcra lnea de caracteres: Auerida mam"! estamos vivas. %e ec#aba atr<s el delgado (lequillo y pasaba la pluma a la otra #ermana, que escriba: Hen a buscarnos. -ate prisa! por 'avor. +aturalmente, no podan saber que mi madre #aba muerto tres a0os antes, repentinamente, a causa de la rotura de una arteria cerebral. 2staba #ablando con mi padre, quej<ndose de los inquilinos del piso de arriba y maquinando la manera de ec#ados con el prete>to de que iban a /enir unos parientes de *#ina que /i/iran all. e sbito se lle/ la mano a la cabe1a, cerr los ojos con (uer1a, intent a/an1ar a tientas #asta el so(< y cay al suelo agitando con/ulsamente las manos. e modo que (ue mi padre quien abri la carta, que result ser larga. La llamaban NmamaE, y decan que siempre la #aban re/erenciado como su /erdadera madre y que tenan una (oto de ella enmarcada. Le #ablaban de su /ida, desde el da en que mi madre las /io por ltima /e1 en la carretera de BCeilin #asta que por (in las encontraron. La carta desgarr #asta tal punto el cora1n de mi padre =aquellas #ijas llamando a mi madre desde otra /ida que l nunca conoci= que se la dio a la /ieja amiga de mi madre, ta Lindo, y le pidi que respondiera y dijese a mis #ermanas, de la manera m<s delicada posible, que mi madre #aba muerto. 2n lugar de #acer eso, ta Lindo lle/ la carta al *lub de la )uena 2strella y #abl con las tas ,ing y &n6mei de lo que deba #acerse, pues saban desde #aca muc#o tiempo que mi madre no #aba cejado en la bsqueda de sus #ijas gemelas y su esperan1a #aba sido inagotable. Ta Lindo y las dem<s lloraron por esta doble tragedia: tres meses atr<s #aban perdido a mi madre y a#ora la perdan de nue/o. 5or ello pensaron ine/itablemente en algn milagro, alguna manera posible de resucitar a mi madre de entre los muertos, a (in de que pudiera #acer realidad su sue0o. La carta que escribieron las tas a mis #ermanas de %#ang#ai deca as: NIueridsimas #ijas: Tampoco yo os #e ol/idado ni en mi memoria ni en mi cora1n. +unca #e abandonado la esperan1a de que pudiramos /emos de nue/o en una alegre reunin. Lo nico que siento es que #aya tenido que pasar tanto tiempo. Iuiero contaras toda mi /ida desde la ltima /e1 que os /i. Iuiero #ablaros de esto cuando nuestra (amilia os /isite en *#ina...E. Firmaron la carta con el nombre de mi madre. %lo entonces me #ablaron de mis #ermanas, de la carta que recibieron y de la que ellas #aban en/iado. =2ntonces creen que ella /a a ir =murmur, e imagin a mis #ermanas como si a#ora tu/ieran die1 u once a0os: daban saltos, se cogan de las manos, sus coletas brincaban, embargadas de emocin porque su madre iba a /edas, mientras que mi madre estaba muerta. =F*mo puedes decir en una carta que ella no ir<G =dijo ta Lindo=. 2s su madre y la tuya. ebes decido t. urante todos estos a0os #an so0ado con ella. 5ens que tena ra1n. 5ero entonces tambin yo empec a so0ar con mi madre, mis #ermanas y cmo sera mi llegada a %#ang#ai. urante todos aquellos a0os, mientras ellas esperaban que las encontraran, yo /i/ con mi madre y luego la perd. 3magin que /ea a mis #ermanas en el aeropuerto. 2staran de puntillas, la ansiedad re(lejada en su rostro, escudri0ando a cada pasajero a medida que baj<bamos del a/in, y las reconocera al instante, /era sus rostros con idntica e>presin preocupada. =Jye%ye! %ye%ye! #ermana, #ermana, ya estamos aqu =me /ea c#apurreando en c#ino. =F nde est< mam<G =me preguntaran ellas, mirando a su alrededor, toda/a sonrientes, sus rostros encendidos y ansiosos=. F%e #a escondidoG 2sconderse #abra sido muy propio de mi madre, quedarse algo re1agada para bromear un poco, di/irtindose con la impaciencia de los dem<s. ,o meneara la cabe1a y les dira a mis #ermanas que no estaba escondida. =&#, sa debe de ser mam<, F/erdadG =susurrara e>citada una de mis #ermanas, se0alando a otra mujer menuda, totalmente absorta en una torre de regalos.

3gina )5, de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

, eso tambin #abra sido propio de mi madre, lle/ar monta0as de regalos, comida y juguetes para los ni0os =todos comprados en las rebajas=, y #abra re#uido los agradecimientos, diciendo que los regalos no /alan nada, aunque m<s tarde diera la /uelta a las etiquetas para mostrar a mis #ermanas: N*al/in Blein, pura lana @;;_E. !e imagin diciendo: =Lo siento, #ermanas, pero #e /enido sola... , antes de que pudiera e>plicarme =lo #abran ledo en la e>presin de mi rostro= se ec#aran a llorar y comen1aran a tirarse del pelo, el dolor contraera su boca y se alejaran de m corriendo. 2ntonces me /ea subiendo al a/in y regresando a casa. Tras so0ar esta escena muc#as /eces, /iendo cmo la desesperacin de mis #ermanas pasaba del #orror a la clera, le rogu a ta Lindo que escribiera otra carta. &l principio ella se neg. =F*mo puedo decides que est< muertaG =replic con obstinacin. =5ero es una crueldad #acerles creer que /olar< a *#ina. *uando /ean que slo #e ido yo, me odiar<n. 2lla (runci el ce0o. =FKdiarteG 2so no puede ser. 2res su #ermana, su nica (amilia. =+o lo comprendes =protest. =FIu es lo que no comprendoG =5ensar<n que soy responsable de su muerte, que muri porque yo no la apreciaba. , ta Lindo pareci satis(ec#a y triste al mismo tiempo, como si esto (uese cierto y por (in se #ubiera dado cuenta. %e sent a escribir y al le/antarse, una #ora despus, me entreg una carta de dos p<ginas. Tena los ojos llenos de l<grimas. *omprend que acababa de #acer e>actamente lo que yo #aba temido, pues aunque #ubiera escrito la noticia de la muerte de mi madre en ingls, yo no #abra sido capa1 de leerla. Le susurr las gracias. 2l paisaje se #a /uelto gris, lleno de construcciones bajas de cemento, (<bricas /iejas, /as y m<s /as con trenes como el nuestro que circulan en direccin contraria. Deo andenes atestados de gente con grises ropas occidentales, y aqu y all< puntos de brillantes colores: ni0os con prendas de color rosa, amarillo, rojo, melocotn. 'ay soldados uni(ormados de /erde oli/a y rojo, y se0oras con suteres grises y (aldas #asta media pantorrilla. 2stamos en $uang1#ou. &ntes de que (rene el tren, los pasajeros cogen sus pertenencias de los portaequipajes. 5or un momento #ay un peligroso c#aparrn de pesadas maletas cargadas de regalos para los parientes, cajas medio rotas, atadas con .ilmetros de cordel para e/itar que caiga su contenido, bolsas de pl<stico repletas de madejas de lana y /erduras, paquetes de setas des#idratadas y c<maras (otogr<(icas. 2ntonces nos /emos en medio de un torrente de personas apresuradas que nos empujan, nos lle/an con ellos, #asta que nos encontramos en una de las /arias colas, qui1<s una docena, que esperan para pasar por la aduana. !e siento como si estu/iera subiendo al autobs nmero R; de %toc.ton, en %an Francisco, y #e de recordarme que estoy en *#ina. 5or alguna ra1n, la multitud no me molesta, me parece natural que #aya tanta gente, y tambin yo empie1o a abrirme paso empujando. %aco los (ormularios de declaracin y mi pasaporte. N4;;E, dice en la primera lnea, y debajo NJune !ayE, que naci en N*ali(ornia, 22.??.E, en @A9@. Tal /e1 los aduaneros me preguntar<n si soy la misma persona de la (oto. 2n esta (oto el cabello, que me llegaba a la barbilla, est< recogido atr<s y peinado con elegancia. Lle/o pesta0as posti1as, tengo los ojos sombreados y los labios per(ilados. 2l maquillaje me real1a las mejillas. 5ero no #aba pre/isto este calor en octubre. &#ora el pelo me cuelga lacio a causa de la #umedad. +o lle/o maquillaje. 2n 'ong Bong el rmel se licu, (ormando crculos negru1cos, y el resto del maquillaje me produca la sensacin de estar embadurnada con /arias capas de grasa. 5or eso #oy no lle/o nada en la cara, ningn adorno sal/o la p<tina brillante de sudor en la (rente y la nari1. %aba que, incluso sin maquillaje, no podra pasar por una c#ina autntica. !ido un

3gina )55 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

metro sesenta y oc#o y mi cabe1a sobresale por encima de la muc#edumbre, mis ojos slo est<n a la altura de los de otros turistas. 2n cierta ocasin mi madre me dijo que debo mi altura al abuelo, originario del norte y tal /e1 con algo de sangre mongola. =2so es lo que tu abuela me cont una /e1 =dijo mi madre=, pero a#ora es demasiado tarde para preguntarle. Todos est<n muertos, tus abuelos, tus tos, sus esposas e #ijos, todos murieron en la guerra, cuando cay una bomba en nuestra casa. Tantas generaciones desaparecidas en un solo instante. ijo esto con tanta naturalidad que tu/e la impresin de que #aba superado su pesadumbre muc#o tiempo atr<s. 2ntonces me intrig que supiera con tanta certe1a que todos #aban muerto. =Iui1< salieron de la casa antes de que cayera la bomba =le suger. =+o =dijo mi madre=. Toda nuestra (amilia #a desaparecido. %lo quedamos t y yo. =F5ero cmo lo sabesG 2s posible que algunos se sal/aran. =+o puede ser =replic, a#ora casi enojada. 2ntonces una e>presin de perplejidad alis su ce0o (runcido, y empe1 a #ablar como si tratara de recordar dnde #aba e>tra/iado algo=. "egres a la casa, me qued mirando el lugar donde se le/ant. ,a no era una casa, por encima del suelo slo #aba el espacio /aco, y bajo mis pies estaban sus cuatro pisos reducidos a ladrillos y madera quemados. & un lado, en el patio, #aba /arios objetos arrojados all por la e>plosin, nada /alioso. ?na cama que alguien usaba y que, en realidad, no era m<s que un arma1n met<lico torcido #acia arriba en un <ngulo, y un libro, no s de qu clase, porque todas sus p<ginas estaban carboni1adas. Di una tetera intacta pero llena de ceni1as, y entonces encontr mi mu0eca, con las manos y las piernas rotas y el pelo c#amuscado... e peque0a llor por aquella mu0eca, al /eda solitaria en el escaparate de la tienda, y mi madre me la compr. 2ra una mu0eca americana con el pelo amarillo, bra1os y piernas que podan doblarse. Los ojos se mo/an arriba y abajo. *uando me cas y abandon la casa de mi (amilia, regal la mu0eca a mi sobrina m<s peque0a, porque era como yo y lloraba si aquella mu0eca no estaba siempre a su lado. FTe das cuentaG %i ella estaba en la casa con aquella mu0eca, sus padres y todos los dem<s tambin estaban all, esperando juntos, porque as era nuestra (amilia. La (uncionaria de aduanas e>amina mis documentos, me ec#a un bre/e /ista1o, con dos r<pidos mo/imientos sella el /isado y con un gesto adusto me in/ita a seguir adelante. 2n seguida mi padre y yo nos encontramos en una gran e>tensin llena de gente y maletas. !e siento perdida y mi padre es incapa1 de tomar ninguna decisin. =5erdone =le digo a un #ombre que parece norteamericano=. F%abe usted dnde puedo encontrar a#ora un ta>iG 2l murmura algo, qui1<s en sueco u #olands. =H%yau ,enJ H%yau ,enJ =oigo que grita a mis espaldas una /o1 aguda. ?na anciana tocada por un gorro de lana amarillo nos mira con un bra1o al1ado del que cuelga una bolsa de pl<stico rosa llena de en/oltorios que parecen baratijas. %upongo que pretende /endernos algo, pero mi padre mira a esa mujercita menuda como un p<jaro con los ojos entrecerrados. 2n seguida los abre y su rostro se ilumina con una sonrisa, como un c#iquillo complacido. =Aiyi) Aiyi)! Hta, taJ =e>clama en tono a(ectuoso. =H%yau ,enJ =le arrulla mi ta abuela. 2ncuentro di/ertido que #aya llamado a mi padre Npeque0o ganso sal/ajeE. ebe de ser el apodo que le pusieron de beb, para a#uyentar a los espritus que raptan a los ni0os. %e cogen las manos, sin abra1arse, y permanecen as, dicindose por turno: =HFjateJ HIu /iejo est<sJ H*mo #as en/ejecidoJ &mbos lloran abiertamente y ren al mismo tiempo, mientras yo me muerdo el labio, procurando contener las l<grimas. !e da miedo e>perimentar su alegra, porque pienso en lo distinta que ser< ma0ana nuestra llegada a %#ang#ai, lo incmoda que me sentir. &#ora &iyi sonre alegremente y se0ala una (oto 5olaroid de mi padre, que tu/o el acierto de en/iar (otogra(as cuando escribi anunciando nuestro /iaje. N!ira qu lista soyE, parece dar a entender mientras compara la (oto con mi padre. 2l deca en su

3gina )54 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

carta que la llamara desde el #otel cuando lleg<ramos, por lo que es una sorpresa que #ayan ido a recibirnos. !e pregunto si mis #ermanas estar<n en el aeropuerto. 2ntonces me acuerdo de la c<mara. Iuera #acer una (oto de mi padre y su ta en el momento de su encuentro. +o es demasiado tarde. =& /er, quietos un momento =les digo, al1ando la 5olaroid. 2l (las# destella y en seguida les o(re1co la instant<nea. &iyi y mi padre siguen juntos, cada uno sosteniendo un <ngulo de la (oto, contemplando cmo empie1an a (ormarse sus im<genes. 2st<n casi re/erentemente silenciosos. &iyi slo tiene cinco a0os m<s que mi padre, por lo que ronda los setenta y siete, pero parece anciansima, encogida, una reliquia momi(icada. %u escaso cabello es de un blanco puro, los dientes estropeados, de color pardu1co, y pienso en lo in/erosmiles que son los relatos sobre mujeres c#inas que parecen eternamente j/enes. &#ora &iyi se dirige a m en su tono arrullador. =Jandale! qu grande eres ya. !e mira de arriba abajo y luego inspecciona su bolsa de pl<stico rosa =sigo creyendo que contiene los regalos para nosotros= como si se preguntara qu podra darme, a#ora que soy tan mayor. , entonces cierra su mano en mi codo, como con una (uerte pin1a, y me da la /uelta. ?n #ombre y una mujer cincuentones est<n estrec#ando la mano de mi padre, sonrientes, e>clamando: NH&#J H&#JE. %on el #ijo mayor de &iyi y su esposa, y a su lado #ay otras cuatro personas, m<s o menos de mi edad, y una ni0a de unos die1 a0os. Las presentaciones son tan r<pidas que slo me entero de que uno de ellos es el nieto de &iyi, con su esposa, y la otra es su nieta, acompa0ada de su marido. La peque0a es Lili, la bi1nieta de &iyi. &iyi y mi padre #ablan el dialecto mandarn de su in(ancia, pero el resto de la (amilia slo #abla el cantons de su pueblo. 2ntiendo nicamente el mandarn, pero no s #ablarlo muy bien. &s, &iyi y mi padre c#ismorrean a sus anc#as en mandarn, intercambiando noticias sobre la gente de su antiguo pueblo, y slo de /e1 en cuando #acen una pausa para #ablamos a los dem<s, unas /eces en cantons y otras en ingls. =K#, ya me lo imaginaba =dice mi padre, /ol/indose #acia m=. !uri el /erano pasado. ,a #e comprendido a quin se re(iere, aunque no s nada de esa persona, Li $ong. !e siento como si estu/iera en las +aciones ?nidas y los traductores se #ubieran /uelto locos. ='ola =le digo a la peque0a=. !e llamo Jing6mei. 5ero la c#iquilla se aparta y me /uel/e la cara. %us padres ren a1orados. 3ntento pensar algunas palabras cantonesas y decrselas, cosas que aprend de mis amigos en *#inatoCn, pero slo se me ocurren tacos, trminos para designar las (unciones corporales y (rases cortas como Nsabe bienE, Nsabe a basuraE y /es (ea de /erasE. 2ntonces concibo otro plan: al1o la 5olaroid y llamo a Lili mo/iendo un dedo. 2lla se adelanta en seguida, se pone una mano en la cadera, como una modelo, saca pec#o y sonre ense0<ndome todos los dientes. 2n cuanto #ago la (oto se me acerca y se pone a brincar y rer mientras /e (ormarse su imagen en la pelcula /erdosa. *uando llamamos ta>is para ir al #otel, Lili me tiene cogida la mano con (uer1a y tira de m. 2n el ta>i, &iyi #abla por los codos y no me da oportunidad de preguntarle por las cosas que /emos al pasar. =2n tu carta decas que slo pasarais aqu un da =le dice &iyi a mi padre en tono agitado=. H?n daJ F*mo puedes /er a tu (amilia en un daG Tois#an est< a muc#as #oras de /iaje de $uang1#ou. , la idea de llamarnos al llegar... 2s una tontera. +o tenemos tel(ono. 2l cora1n se me acelera un poco. !e pregunto si ta Lindo les dira a mis #ermanas que llamaramos desde el #otel de %#ang#ai. &iyi sigue ri0endo a mi padre. =!e puse (uriosa, pregntale a mi #ijo. H!enudo jaleo arm tratando de encontrar una solucinJ &l (inal decidimos que lo mejor era tomar el autobs en Tois#an y /enir a $uang1#ou, /eros nada m<s llegar.

3gina )5+ de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

&#ora retengo el aliento mientras el ta>ista esqui/a camiones y autobuses, #aciendo sonar el cla>on constantemente. 5arece ser que estamos en un paso superior de autopista, como un puente sobre la ciudad. Deo una #ilera tras otra de edi(icios de /i/iendas, cuajados de ropa tendida en todos los balcones. &delantamos a un autobs pblico, tan atestado de pasajeros que sus caras se aplastan contra las /entanillas. 2ntonces /eo el per(il de lo que debe de ser el centro de $uang1#ou. esde lejos se parece a una gran ciudad de los 2stados ?nidos, con rascacielos y edi(icios en construccin por doquier. *uando el ta>ista aminora la marc#a en la parte m<s congestionada de la ciudad, /eo docenas de tiendecillas con interiores tan oscuros que apenas se distinguen los mostradores y estanteras. , a#ora pasamos ante un edi(icio sobre cuya (ac#ada se al1a un andamio de ca0as de bamb, unidas con tiras de pl<stico. 'ombres y mujeres est<n de pie en las estrec#as plata(ormas, sin cinturones de seguridad ni cascos, y pienso en el magn(ico mercado que tendra aqu la empresa K%'&. Kigo de nue/o la /o1 aguda de &iyi. =2s una l<stima que no pod<is /er nuestro pueblo y la casa. !is #ijos #an tenido muc#o >ito /endiendo nuestras /erduras en el mercado libre. 2n los ltimos a0os #emos ganado lo su(iciente para construir una casa grande, de tres pisos, toda de ladrillo nue/o, lo bastante amplia para nuestra (amilia y algunos m<s. , cada a0o las ganancias son mayores. HLos americanos no sois los nicos que sabis #aceros ricosJ 2l ta>i se detiene y supongo que #emos llegado, pero al mirar por la /entanilla /eo una /ersin m<s lujosa del 'yatt "egency. =F2sta es la *#ina comunistaG =me pregunto en /o1 alta. !iro a mi padre y meneo la cabe1a=. %ospec#o que nos #emos equi/ocado de #otel. !e apresuro a sacar mi itinerario, los billetes y las reser/as. i instrucciones a mi agente de /iajes para que eligiera un #otel de precio moderado, entre los treinta y los cuarenta dlares. 2stoy segura de #aberlo #ec#o. 5ero en el itinerario (igura el nombre de este establecimiento: $arden 'otel, 'uans#i ong Lu. 5ues bien, ser< mejor que el agente est dispuesto a pagar la di(erencia de su bolsillo. +o (altara m<s. 2l #otel es magn(ico. ?n botones con uni(orme y gorro se acerca de inmediato y empie1a a lle/ar nuestras maletas al /estbulo. 2l interior del #otel es una orga de tiendas y restaurantes encajados en granito y cristal. !<s que sentirme impresionada, me preocupa el gasto, as como la idea que &iyi /a a #acerse de nosotros: pensar< que los ricos norteamericanos no podemos prescindir de los lujos ni siquiera una noc#e. 5ero cuando me acerco a la recepcin decidida a regatear por el error en la reser/a, me con(irman que nuestro alojamiento ya est< pagado, a treinta y cuatro dlares cada #abitacin. !e siento a/ergon1ada, mientras que &iyi y los dem<s parecen encantados por nuestro entorno pro/isional. Lili mira con los ojos muy abiertos una tienda llena de /deo6juegos. Toda nuestra (amilia entra en un ascensor- el botones agita la mano y dice que se reunir< con nosotros en el piso diecioc#o. 2n cuanto se cierran las puertas del ascensor, todos guardan silencio, y cuando /uel/en a abrirse todos #ablan a la /e1, con un ali/io e/idente. Tengo la sensacin de que &iyi y los dem<s nunca #an #ec#o un recorrido tan largo en ascensor. +uestras #abitaciones son contiguas e idnticas. Las al(ombras, cortinas y colc#as son de color gris oscuro con un ligero tinte pardo. 'ay un tele/isor en color con mando a distancia empotrado entre las dos camas gemelas. Las paredes y el suelo del ba0o son de m<rmol. 2ncuentro un bar con un peque0o (rigor(ico y un surtido de cer/e1a 'eine.en, *oca6*ola y %e/en6?p, botellines de Jo#nnie 4al.er etiqueta roja, ron )acardi y /od.a %mirno((, paquetes de ! ] !, anacardos tostados con miel y tabletas de c#ocolate *adbury. , una /e1 m<s digo en /o1 alta: =F2sta es la *#ina comunistaG !i padre entra en mi #abitacin. ='an decidido que nos quedemos aqu =dice encogindose de #ombros=. icen que ser< m<s cmodo y tendremos m<s tiempo para #ablar. =F, la cenaG =le pregunto. esde #ace das imagino mi primer (estn c#ino autntico, un gran banquete con

3gina )56 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

una de esas sopas #umeantes /ertida en medio meln a#uecado, pollo en/uelto en arcilla, pato a la pequinesa, toda clase de manjares e>ticos. !i padre coge la gua del ser/icio de #abitaciones que est< junto a una re/ista Travel ] Leisure! pasa r<pidamente las p<ginas y se0ala el men. =2sto es lo que quieren =me dice. &s pues, est< decidido. 2sta noc#e cenaremos en nuestras #abitaciones, con la (amilia, a base de #amburguesas, patatas (ritas y tarta de man1ana ` la mode. &iyi y su (amilia curiosean en las tiendas mientras nosotros nos aseamos. 2l /iaje en tren #a sido caluroso y estoy deseosa de duc#arme y ponerme ropa limpia. 2l c#amp proporcionado por el #otel tiene la consistencia y el color de la salsa #oisin, y pienso que esto es m<s apropiado: esto s que es *#ina. !e (roto con la e>tra0a sustancia el cabello #medo. e pie bajo la duc#a, me doy cuenta de que sta es la primera /e1 que estoy sola desde #ace muc#as #oras, e incluso tengo la sensacin de que #an transcurrido das. 5ero en /e1 de sentirme ali/iada, la soledad me pesa. 5ienso en lo que dijo mi madre, lo de que mis genes se acti/aran y me /ol/era c#ina. , me pregunto qu quiso decir e>actamente. *uando muri mi madre, me plante muc#as cosas a las que no poda dar respuesta, (or1<ndome as a aumentar mi a(liccin. 2ra como si quisiera mantener mi pena, asegurarme de que mis sentimientos #aban sido lo bastante pro(undos. 5ero a#ora me planteo las preguntas sobre todo porque quiero conocer las respuestas. F*mo era aquel relleno a base de carne de cerdo que ella #aca y que tena la te>tura del serrnG F*mo se llamaban los tos que murieron en %#ang#aiG FIu #aba so0ado durante tantos a0os acerca de sus otras #ijasG *ada /e1 que se en(adaba conmigo, Fpensaba realmente en ellasG F eseaba que yo (uese una de ellasG FLamentaba que no lo (ueraG & la una de la madrugada me despiertan unos golpes ligeros en la /entana. !e qued dormida sin darme cuenta y a#ora noto que mi cuerpo se despere1a. 2stoy sentada en el suelo, apoyada en una de las camas gemelas. Lili est< tendida a mi lado. Los dem<s tambin duermen, tendidos en las camas y el suelo. &iyi est< sentada ante una mesita y parece muy somnolienta. !i padre mira a tra/s de la /entana y sus dedos tamborilean en el cristal. &ntes de que me durmiera, mi padre le #ablaba a &iyi de su /ida desde la ltima /e1 que la /io, le deca que #aba ido a la ?ni/ersidad de ,enc#ing, que luego se coloc en un peridico de *#ung.ing, donde conoci a mi madre, una /iuda jo/en, que luego (ueron juntos a %#ang#ai con el propsito de encontrar la casa de la (amilia de mi madre, pero que all no #aba nada. Finalmente /iajaron a *antn y desde all a 'ong Bong y 'aip#ong, donde embarcaron #acia %an Francisco... =%uyuan no me dijo que durante todos esos a0os intentaba encontrar a sus #ijas =dice a#ora en /o1 baja=. +aturalmente, no #abl<bamos nunca de las ni0as. ,o su6 pona que se a/ergon1aba de #aberlas dejado atr<s. =F nde las dejG =pregunta &iyi=. F*mo las encontraronG &#ora estoy despierta del todo, aunque cono1co algunos (ragmentos de esta #istoria que me contaron los amigos de mi madre. =Kcurri cuando los japoneses ocuparon BCeilin =dice mi padre. =FLos japoneses en BCeilinG =replica &iyi=. 2so debe de ser un error. +o es posible. Los japoneses nunca ocuparon BCeilin. =%, eso es lo que dijeron los peridicos. Lo s porque en aquel entonces yo trabajaba para la agencia de noticias, y el Buomintang nos indicaba a menudo lo que podamos decir y lo que no. 5ero sabamos que los japoneses #aban llegado a la pro/incia de BCangsi. %egn nuestras (uentes, #aban tomado la lnea (rrea entre 4uc#ang y *antn, y a/an1aban tierra adentro, con muc#a rapide1, #acia la capital pro/incial.

3gina )57 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

&iyi parece asombrada. =%i la gente no saba eso, Fcmo saba %uyuan que los japoneses se acercabanG =%e lo ad/irti en secreto un o(icial del Buomintang =e>plica mi padre=. 2l marido de %uyuan tambin era o(icial y todo el mundo saba que los o(iciales y sus (amilias seran los primeros ejecutados. &s pues, reuni algunas posesiones y, en plena noc#e, cogi a sus #ijas y #uy a pie. Los bebs an no tenan un a0o de edad. =F*mo pudo abandonar a los bebsJ =suspira &iyi=. +uestra (amilia nunca #aba conocido la (ortuna de tener unas gemelas. =)oste1a de nue/o y pregunta=: F*mo se llamabanG &gu1o el odo. Tena la intencin de dirigirme a ellas llam<ndolas sencillamente N#ermanaE, pero a#ora quiero saber cmo se pronuncian sus nombres. =Tienen el apellido de su padre, 4ang =dice mi padre=, y sus nombres son *#Cun ,u y *#Cun 'Ca. =FIu signi(ican esos nombresG =le pregunto. =K#, s... =!i padre tra1a unos caracteres imaginarios en el cristal de la /entana =. ?no signi(ica NLlu/ia de prima/eraE y el otro NFlor de prima/eraE =me e>plica en ingls=, porque nacieron en prima/era y, naturalmente, la llu/ia /iene antes que la (lor, en el mismo orden en que nacieron las ni0as. Tu madre era muy potica, Fno creesG 'ago un gesto de asentimiento y /eo que &iyi tambin mue/e la cabe1a, pero le cae y se queda en esa posicin. "espira pro(unda y ruidosamente, dormida. =F, qu signi(ica el nombre de mam<G =susurro. !i padre escribe m<s caracteres in/isibles en el cristal. =%uyuan... Tal como ella lo usaba signi(ica N eseo largamente acariciadoE. 2s un nombre muy elegante, no tan ordinario como un nombre de (lor. !ira este primer ideograma, que signi(ica algo as como N2ternamente nunca ol/idadaE. 5ero #ay otra manera de escribir N%uyuanE, que suena e>actamente igual, pero su signi(icado es el contrario. =%u dedo tra1a otro ideograma=. La primera parte es igual, Nnunca ol/idadaE, pero la otra parte que completa la palabra signi(ica Nrencor largamente matenidoE. Tu madre se en(adaba conmigo cuando le deca que debera llamarse "encor. =!i padre me mira con los ojos #umedecidos=. ,a /es que tambin yo soy bastante listo, Fe#G &siento, lamentando no encontrar la manera de consolarlo. =F, mi nombreG =le pregunto=. FIu signi(ica Jing6meiG =Tambin tu nombre es especial =responde, y me asalta la duda de que e>ista en c#ino algn nombre que no sea especial=. 2se %ing tiene un sentido de e>celente, no slo bueno, sino algo puro, esencial, de la mejor calidad. Jing es lo bueno que queda cuando quitas las impure1as de algo como el oro, el arro1 o la sal, de modo que lo restante... es la esencia pura. 2n cuanto a !ei es el mei comn, como en meimei! N#ermana menorE. 5ienso en lo que acaba de decirme. 2l deseo largamente acariciado de mi madre. ,o, la #ermana menor a la que mi madre supona la esencia de las otras. !e nutro de la antigua a(liccin, pensando en lo decepcionada que debi de sentirse mi madre. La menuda &iyi se mue/e de repente, le/anta la cabe1a y la ec#a atr<s, abriendo la boca como para responder a mi pregunta. $ru0e en sue0os y se acurruca en la silla. =2ntonces, Fpor qu abandon a los bebs en la carreteraG =+ecesito saberlo, porque a#ora tambin yo me siento abandonada. =2so mismo me #e preguntado yo durante muc#o tiempo =responde mi padre=, pero luego le esa carta de sus #ijas que a#ora /i/en en %#ang#ai, y #abl con ta Lindo y las dem<s. , por (in lo supe. +o #ubo /ergXen1a alguna en lo que #i1o, en absoluto. =FIu sucediG =*uando tu madre #uy... =empie1a a contarme. =+o, dmelo en c#ino =le interrumpo=. 5uedo entenderlo, de /eras. , l me #abla, toda/a de pie ante la /entana, contemplando la noc#e.

3gina )58 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

=*uando tu madre #uy de BCeilin, camin durante /arios das, tratando de encontrar una carretera principal. 2speraba que la recogiera algn camin o una carreta, para llegar de esa manera a *#ung.ing, donde estaba tu padre en su puesto de ser/icio. E'aba cosido dinero y joyas en el (orro de su /estido, y supona que sera su(iciente para pagar a quienes aceptaran lle/arla. *rea que, con suerte, no tendra que desprenderse del pesado bra1alete de oro y el anillo de jade, joyas #eredadas de su madre, tu abuela. E&l tercer da de camino, no #aba #ec#o ningn trueque. Las carreteras estaban llenas de gente que #ua y suplicaba a los camioneros que la lle/ara. Los camiones pasaban de largo, pues sus conductores teman detenerse. Tu madre no encontr a nadie que la lle/ara, y empe1 a su(rir dolores de estmago causados por la disentera. E2n dos cabestrillos que #aba #ec#o con pa0uelos lle/aba a los bebs, cuyo peso le lastimaba los #ombros. Le salieron ampollas en las palmas, debidas al roce con las asas de cuero de las maletas, y luego las ampollas re/entaron y empe1aron a sangrar. &l cabo de algn tiempo abandon las maletas, qued<ndose slo con la comida y alguna ropa. !<s tarde prescindi tambin de las bolsas de #arina de trigo y arro1 y sigui caminando as a lo largo de muc#os .ilmetros, cantando canciones a las peque0as, #asta que el dolor y la (iebre la #icieron delirar. EFinalmente, no pudo dar ni un solo paso m<s. +o tena (uer1as para seguir acarreando a los bebs, y se dej caer al suelo. %aba que morira a causa de su en(ermedad, o qui1< de sed o #ambre, o a manos de los japoneses, a los que crea muy cerca. E%ac a sus #ijitas de los cabestrillos y las sent en el borde de la carretera. %e tendi a su lado y les dijo que eran muy buenas y tranquilas. 2llas le sonrean, tendiendo sus rolli1as manitas, deseosas de que /ol/iera a cogerlas. 2ntonces comprendi que no soportara /erlas morir con ella. EDio a una (amilia con tres ni0os peque0os que a/an1aban por la carretera en un carromato. EMLle/aos a mis peque0as, por (a/orM, les implor. 5ero ellos la miraron ine>presi/os y siguieron su camino sin detenerse. EDio pasar a otra persona y la llam. 2sta /e1 el #ombre se /ol/i, y tena una e>presin tan terrible, que tu madre se estremeci y des/i la /ista. ijo que pareca la encarnacin de la muerte. E*uando la carretera /ol/i a quedar desierta, tu madre desgarr el (orro de su /estido y puso las joyas bajo la camisita de un beb y el dinero bajo la del otro. %ac del bolsillo las (otos de su (amilia, la de sus padres, la de ella y su marido el da de la boda, y escribi en el dorso de cada una los nombres de los bebs y el mismo mensaje: M5or (a/or, cuide de estas ni0as con el dinero y las joyas adjuntas. *uando se pueda /iajar sin peligro, si las lle/a a %#ang#ai, A 4eic#ang Lu, la agradecida (amilia le dar< una generosa recompensa. Li %uyuan y 4ang Fuc#iM. E2ntonces acarici las mejillas de sus #ijas, dicindoles que no llorasen: iba a caminar un trec#o por la carretera en busca de comida y /ol/era en seguida. ,, sin mirar atr<s, ec# a andar, tambale<ndose y llorando, slo pensando en esta ltima esperan1a: que alguien de buen cora1n encontrara a sus #ijas y cuidara de ellas. +o se permita imaginar otra cosa. E+o recordaba cu<nto camin, que direccin sigui, cu<ndo perdi el sentido ni cmo la encontraron. *uando despert, estaba en la caja de un camin traqueteante, entre otros en(ermos, todos los cuales geman. , ella se ec# a gritar, creyendo que a#ora /iajaba #acia un in(ierno budista, pero el rostro de una misionera americana se inclin sobre ella y le sonri, #abl<ndole cari0osamente en una lengua que ella no comprenda. +o obstante, algo pudo entender: la #aban sal/ado, sencillamente, y a#ora era demasiado tarde para regresar y sal/ar a sus bebs. E*uando lleg a *#ung.ing, se enter de que su marido #aba muerto dos das antes. !<s adelante me dijo que se ec# a rer cuando los o(iciales le dieron la noticia,

3gina )5* de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

pues su e>tra/o y su en(ermedad la #acan delirar. Llegar tan lejos, perder tanto y no encontrar nada... E,o la conoc en el #ospital. 2staba tendida en un camastro, apenas capa1 de mo/erse, delgadsima a causa de la disentera. ,o #aba ido all para tratarme un pie, del que #aba perdido un dedo, seccionado por un cascote desprendido. Di que estaba #ablando consigo misma en /o1 alta. EM!ira esta ropaM, murmuraba, y /i que lle/aba puesto un /estido nada #abitual en tiempos de guerra, de satn sedoso. 2staba muy sucio, pero no #aba duda de que era un /estido precioso. EM!ira qu caraM, musit a continuacin, y /i su rostro ti1nado, las mejillas #undidas, los ojos brillantes. MF+o /es qu estpida era tu esperan1aG *rea #aberlo perdido todo, e>cepto estas dos cosasM, murmur, My me preguntaba qu perdera a continuacin. FLas ropas o la esperan1aG FLa esperan1a o las ropasG 5ero mira qu ocurre a#oraM, dijo riendo, como si todas sus oraciones #ubieran sido atendidas. , empe1 a arrancarse #ebras de cabello tan (<cilmente como se arranca el trigo nue/o del suelo #medo. =Las encontr una /ieja campesina. MF*mo podra #aberme resistidoGM, les pregunt m<s adelante, cuando (ueron mayores. %eguan sentadas obedientemente cerca de donde tu madre las #aba dejado, como peque0as #adas que aguardaran la llegada de su carro1a. ELa mujer, !ei *#ing, y su marido, !ei 'an, /i/an en una cue/a. 'aba centenares de cue/as como aqulla ocultas en BCeilin y sus alrededores, tan secretas que la gente sigui escondida en ellas incluso despus del (inal de la guerra. Los !ei salan de su cue/a de /e1 en cuando en busca de alimentos abandonados en la carretera, y a /eces encontraban cosas que era una pena desperdiciar. &s, un da lle/aban a su cue/a un juego de cuencas de arro1 delicadamente pintados, otro da un peque0o taburete con el asiento de terciopelo y dos mantas de matrimonio nue/as. , una /e1 encontraron a tus #ermanas. E2ran piadosos musulmanes, crean que los bebs gemelos eran un se0al de doble suerte, y se cercioraron de ello cuando, aquella noc#e, descubrieron lo /aliosas que eran las peque0as. 2lla y su marido nunca #aban /isto unos bra1aletes semejantes, y aunque admiraron las (otos y comprendieron que los bebs procedan de una buena (amilia, no saban leer ni escribir. 5asaron muc#os meses antes de que !ei *#ung encontrara a alguien capa1 de leer el mensaje escrito en el dorso de las (otogra(as, y por entonces quera a las peque0as como si (uesen sus propias #ijas. E2l marido, !ei 'an, muri en @A9O. Las gemelas ya tenan oc#o a0os, y !ei *#ing decidi que era #ora de encontrar a su /erdadera (amilia. !ostr a las ni0as la (oto de su madre y les dijo que #aban nacido en el seno de una (amilia importante y que las lle/ara a /er a su madre y sus abuelos autnticos. Les #abl de la recompensa, pero jur que la rec#a1ara. Iuera tanto a las peque0as que su nico deseo era conseguirles aquello a lo que tenan derec#o, una /ida mejor, una buena casa y educacin adecuada. Tal /e1 la (amilia le permitira quedarse como ama de las ni0as. %, estaba segura de que insistiran en ello. E5or supuesto, cuando se present en el nmero A de 4eic#ang Lu, en la antigua *oncesin Francesa, encontr algo muy distinto a lo que esperaba. &ll se le/antaba una (<brica recin construida y ninguno de los trabajadores saba qu #aba sido de la (amilia cuya casa ardi en aquel lugar. E esde luego, !ei *#ing no poda saber que tu madre y yo, su nue/o marido, ya #abamos ido al mismo lugar en @A:9, con la esperan1a de encontrar a la (amilia y las #ijas. ETu madre y yo permanecimos en *#ina #asta @A:W. Fuimos a muc#as ciudades, regresamos a BCeilin, pasamos por *#angs#a y nos adentramos en el sur, llegando #asta Bunming. 2lla siempre miraba por el rabillo del ojo, primero buscando bebs y m<s adelante ni0as peque0as. Luego (uimos a 'ong Bong, y cuando por (in partimos #acia 2stados ?nidos, en @A:A, me pareci que incluso buscaba a sus #ijas en el barco. 5ero tras nuestra llegada no /ol/i a #ablar de ellas, y pens que por (in #aban

3gina )49 de )4,

El Club De La Buena Estrella

Amy Tan

muerto en su cora1n. E*uando (ue posible el intercambio postal entre *#ina y 2stados ?nidos, escribi en seguida a unos /iejos amigos de %#ang#ai y BCeilin. +o me in(orm que lo #aba #ec#o, y lo supe por ta Lindo. %in embargo, por aquel entonces #aban cambiado los nombres de todas las calles, algunas de aquellas personas estaban muertas y otras se #aban mudado, por lo que pasaron muc#os a0os #asta que logr encontrar un contacto, y cuando por (in obtu/o la direccin de una compa0era de escuela y le escribi pidindole que buscara a sus #ijas, la amiga le respondi dicindole que era tan imposible como buscar una aguja en el (ondo del ocano. F*mo saba que sus #ijas estaban en %#ang#ai y no en algn otro lugar de *#inaG +aturalmente, la amiga no le pregunt cmo saba que sus #ijas estaban /i/as. E&s pues, su compa0era de escuela no busc a tus #ermanas. 'aba que tener una imaginacin en(ermi1a para buscar criaturas perdidas durante la guerra, y ella no tena tiempo para eso. E5ero cada a0o tu madre escriba a distintas personas, y el ltimo a0o creo que concibi la gran idea de ir a *#ina y buscar ella misma a tus #ermanas. "ecuerdo que me dijo: M eberamos ir antes de que sea demasiado tarde, *anning, antes de que nos #agamos demasiado /iejosM. , yo le repliqu que ya ramos demasiado /iejos y era demasiado tarde. EH5ens que quera ir de turismoJ esconoca su intencin de ir en busca de sus #ijas. 5or eso cuando dije que era demasiado tarde, deb de #acerle concebir la idea terrible de que las c#icas podran #aber muerto. , creo que esa posibilidad (ue creciendo m<s y m<s en su cabe1a, #asta que acab con ella. ETal /e1 (ue el espritu de tu madre muerta lo que gui a su compa0era de escuela de %#ang#ai a encontrar a sus #ijas, porque despus de su muerte, la antigua amiga /io a tus #ermanas por casualidad, cuando compraba 1apatos en el &lmacn +mero ?no de la calle +anjing ong. ijo que (ue como un sue0o /er a aquellas dos mujeres tan iguales, que suban juntas las escaleras. 'aba algo en la e>presin de sus caras que e/oc en aquella se0ora a tu madre. E%e acerc a ellas y las llam por sus nombres, que ellas, claro est<, no reconocieron al principio, porque !ei *#ing se los #aba cambiado. 5ero la amiga de tu madre estaba tan segura que insisti. MF+o sois 4ang *#Cun ,u y 4ang *#Cun 'CaGM, les pregunt. E, entonces las gemelas se e>citaron muc#o, pues recordaron los nombres escritos en el dorso de una /ieja (oto, la de un #ombre y una mujer j/enes a los que toda/a #onraban como sus primeros padres queridos, que murieron y se trans(ormaron en espritus que /agaban por la tierra busc<ndolas. 2n el aeropuerto estoy agotada. &noc#e no pude dormir. &iyi me sigui a mi dormitorio a las tres de la madrugada y se qued dormida al instante en una de las camas gemelas, roncando como un le0ador. 5ermanec despierta pensando en mi madre, consciente de lo poco que #e sabido de ella, apesadumbrada porque mis #ermanas y yo la #emos perdido. , a#ora, en el aeropuerto, tras estrec#arle la mano a todos y despedirme de ellos, pienso en las di(erentes (ormas en que nos separamos de la gente en este mundo. %aludando alegremente a unos en las terminales, sabedores de que nunca /ol/eremos a /emos. ejando a otros en la cuneta de la carretera con la con(ian1a de un (uturo reencuentro. escubriendo a mi madre en el relato de mi padre y despidindome de ella sin tener la oportunidad de conocerla mejor. &iyi me sonre mientras esperamos que nos a/isen para embarcar. HIu anciana esJ esli1o un bra1o sobre sus #ombros mientras rodeo a Lili con el otro. *asi parecen las dos del mismo tama0o. Llega la #ora de partir. *uando nos decimos adis una /e1 m<s, tengo la sensacin de que /oy de un (uneral a otro. e mi mano penden dos billetes para %#ang#ai. 2n un par de #oras estaremos all. 2l a/in despega. *ierro los ojos. F*mo podr #ablarles de mi madre en mi c#ino

3gina )4) de )4,

El Club De La Buena Estrella

deplorableG F5or dnde empe1arG

Amy Tan

= espierta, #emos llegado =me dice mi padre. &l despertarme siento el pulso desbocado en mi garganta. !iro a tra/s de la /entanilla y /eo que el a/in ya rueda por la pista de aterri1aje. 2l ambiente e>terior es gris. , a#ora bajo por la escalerilla de la terminal, recorro un trec#o alquitranado y entro en la terminal. Kjal<, me digo, ojal< ella #ubiera /i/ido lo su(iciente para ser quien /a al encuentro de mis #ermanas. 2stoy tan ner/iosa que ni siquiera siento mis pies. !e mue/o sin saber cmo. =H&# est<J =grita alguien. , entonces la /eo. 2l cabello corto, el cuerpo menudo y esa misma e>presin en el rostro. %e aprieta la boca con el dorso de la mano. 2st< llorando, como si #ubiera /i/ido una terrible e>periencia cuyo (inal la #iciera (eli1. +o, no es como mi madre, pero tiene la misma e>presin que ella cuando yo contaba cinco a0os y una tarde desaparec durante tanto tiempo que se con/enci de que #aba muerto. *uando aparec milagrosamente, con los ojos somnolientos, saliendo de debajo de mi cama, llor y ri y se mordi el dorso de la mano para asegurarse de que era cierto. &#ora la /eo de nue/o, las /eo a las dos agitando las manos y mostrando una (oto, la 5olaroid que les en/i. 2n cuanto entro en la terminal, corro a su encuentro, ellas /ienen #acia m y nos abra1amos, los titubeos y las e>pectati/as ol/idados por completo. =!am<, mam< =murmuramos, como si ella estu/iera entre nosotras. !is #ermanas me miran con orgullo. =:eimei %andale =le dice una a la otra=. La #ermana peque0a se #a #ec#o mayor. Duel/o a mirarles el rostro y no distingo ningn rasgo de mi madre. %in embargo, siguen parecindome (amiliares. , me doy cuenta de cu<l es mi parte c#ina. 2s algo tan e/idente... algo que est< en la (amilia, en la sangre, algo que por (in puedo liberar. !is #ermanas y yo estamos abra1adas, rindonos y enjug<ndonos mutuamente las l<grimas. !i padre dispara la 5olaroid y nos o(rece la instant<nea. !is #ermanas y yo contemplamos el papel en silencio, ansiosas por /er lo que aparece. La super(icie gris /erdosa se troca en los brillantes colores de nuestras tres im<genes, ntidos e intensos, tras unos pocos segundos. , aunque no #ablamos, s lo que /emos las tres: juntas nos parecemos a nuestra madre. %us mismos ojos, su misma boca, abierta por la sorpresa de /er al (in #ec#o realidad su sue0o largamente acariciado.

Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar

3gina )4, de )4,