El seor de los muertos

TOM HOLLAND
Traduccin de Sofa Coca y Roger Vzquez de Parga PLANETA

Para Sadie, mi amada

Este libro no podr ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados. Ttulo original: The Vampire Tom Holland, 1995 Por la traduccin, Sofa Coca y Roger Vzquez de Parga, 1996 Editorial Planeta, S. A., 1996 Crcega, 273-279, 08008 Barcelona (Espaa) Diseo cubierta: Compaa de Diseo (foto K. Thomas/Photonica) Primera edicin: mayo de 1996 Depsito Legal: B. 17.6211996 ISBN 84-08-01789-6 ISBN 0-316-91227-1 editor Little Brown and Company, Londres, edicin original Composicin: Fotocomposicin A. Parras Impresin: Duplex, S. A. Encuadernacin: Encuadernaciones Roma, S. L. Printed in Spain - Impreso en Espaa

But frst, on earth as Vampire sent, thy corse shall from its tomb be rent: then ghastly haunt thy native place, and suck the blood of all thy race: there from thy daughter, sister, wife, at midnight drain the stream of life; yet loathe the banquet which perforce must feed the livid living corse: thy victims, ere they yet expire, shall know the demon for their sire, as cursing thee, thou cursing them, thy flowers are wither'd on the stem... wet with thine own best blood shall drip thy gnashing tooth and haggard lip; then stalking to thy sullen grave, go and with Gouls and Afrits rave; till these in horror shrink away from spectre more accursed than they! LORD BYRON, The Giaour

Pero, primero, enviado a la tierra como vampiro, que tu cuerpo sea arrancado de la tumba; luego merodea cadavrico por tu lugar de origen,

y bebe la sangre de toda tu estirpe: de tu hija, de tu hermana, de tu esposa, a medianoche drena el torrente de tu vida; aunque aborreces el banquete que forzosamente debe alimentar tu lvido cadver viviente. Tus vctimas, antes de expirar, reconocern al demonio como su seor, cuando maldicindote a ti, t maldicindolas, tus flores se marchitan en el tallo... mojados con lo mejor de tu propia sangre chorrearn tus rechinantes dientes y tus trasnochados labios; luego, dirigindote a tu taciturna tumba con paso majestuoso, ve... y delira con Gouls y Afrits, hasta que stos se encojan y se alejen con horror de un espectro ms maldito que el de ellos! LORD BYRON, The Giaour

Pero yo odio las cosas que son todo ficcin... Siempre debera haber algn fundamento de realidad para el tejido ms etreo; y la pura invencin no es ms que el talento de un mentiroso. LORD BYRON, carta a su editor

Captulo primero

Las memorias completas, en caso de que fueran publicadas, condenaran a lord B. a eterna infamia. JOHN CAM HOBHOUSE, Journals

Al seor Nicholas Melrose, director de su propio bufete de abogados y hombre de gran prestigio, no le gustaba sentirse disgustado. No estaba acostumbrado a ello, y no lo estaba desde haca muchos aos.

Nunca entregamos las llaves a nadie dijo con brusquedad. Mir fijamente y con cierto resentimiento a la joven que se encontraba al otro lado del imponente y gran escritorio. Subray sus palabras dando unos golpecitos con el dedo, por si quedaba alguna duda. Nunca. Rebecca Carville lo mir fijamente y luego movi la cabeza. Se inclin para coger una bolsa. Melrose la observ detenidamente. El cabello largo de color castao, a la vez elegante e indmito, se derramaba sobre los hombros de la joven, que se lo ech hacia atrs al tiempo que diriga a Melrose una fugaz mirada. Los ojos le brillaban. Era muy hermosa pens el abogado, y, adems, de un modo bastante inquietante. Suspir. Se pas los dedos por entre el cabello, que le iba escaseando, y luego se acarici la panza. El de San Judas siempre ha sido un caso muy especial mascull en un tono algo ms conciliador. Legalmente hablando. Hizo un gesto con las manos. Espero que usted comprender, seorita Carville, que no me queda otra opcin. Lo lamento, se lo repito, pero no puedo entregarle las llaves. Rebecca sac unos papeles de la bolsa. Melrose frunci el entrecejo. Verdaderamente empezaba a hacerse viejo si el mero silencio de una muchacha poda inquietarlo de aquella manera, por muy encantadora que ella resultara, y fuera el que fuese el asunto que la haba llevado hasta all. Quiz pregunt querra usted decirme qu espera encontrar en la cripta? Rebecca se puso a revolver los papeles. De pronto el fro de su belleza se deshel con una sonrisa. Le tendi los papeles por encima del escritorio. Mrelos le dijo a Melrose. Pero tenga cuidado con ellos. Son muy antiguos. Melrose los cogi, intrigado. Qu son? pregunt. Cartas. Y hasta qu punto son antiguas? Datan de mil ochocientos veinticinco. Melrose mir a Rebecca por encima de las gafas y luego acerc una carta a la lmpara del escritorio. La tinta estaba descolorida y el papel se haba puesto marrn. Intent descifrar la firma que haba en la parte inferior de la pgina. Era difcil; estaban casi a oscuras, con slo aquella lmpara. Thomas... qu dice aqu...? Moore? pregunt al tiempo que levantaba la mirada. Rebecca asinti. Tendra que resultarme familiar ese nombre?

Era un poeta. Me temo que en mi trabajo no se tiene mucho tiempo para leer poesa. Rebecca continu mirndolo fijamente, impasible. Alarg la mano por encima del escritorio para recuperar la carta. Nadie lee ya a Thomas Moore dijo finalmente. Pero fue muy popular en su poca. Entonces, seorita Carville, es usted una estudiosa de la poesa de ese perodo? Tengo buenas razones, seor Melrose, para que me interese. Ah, s? pregunt Melrose sonriendo. S? Excelente. Se relaj en el silln. De manera que era una anticuara, slo eso, una insignificante acadmica. De pronto le pareci menos amenazadora. Melrose mir sonriente y aliviado a la muchacha, fortalecido de nuevo por cierto sentido de su propia importancia. Rebecca lo observ sin devolverle la sonrisa. Como le deca, seor Melrose, tengo buenas razones. Mir fijamente la hoja de papel que tena en las manos. Por ejemplo, esta carta, dirigida a un tal lord Ruthven, cuya direccin est en Mayfair, calle Fairfax, 13. Sonri lentamente. No es la misma casa a la que est adosada San Judas? La sonrisa de Rebecca se hizo ms amplia al ver cmo reaccionaba el abogado ante estas palabras. El color le haba desaparecido sbitamente de la cara a Melrose. Aunque luego movi la cabeza a ambos lados e intent devolverle la sonrisa. S repuso suavemente Melrose. Se limpi la frente. Y qu si es as? Rebecca mir de nuevo la carta. Esto es lo que escribi Moore coment. Le dice a lord Ruthven que tiene lo que llama el manuscrito. De qu manuscrito se trata? Eso no lo aclara. Lo nico que dice es que lo enva junto con la carta a la calle Fairfax. A la calle Fairfax... La voz del abogado se apag. Trag saliva y trat de sonrer de nuevo, pero la expresin que tena en el rostro era an ms enfermiza que antes. Rebecca lo mir fugazmente. Si la mirada de miedo de Melrose la haba sorprendido, no permiti que se le notase. Al contrario, con expresin tranquila alarg la mano sobre la mesa para coger otra carta; cuando volvi a hablar, su voz haba adquirido un tono montono.

Una semana ms tarde, seor Melrose, Thomas Moore escribi esta otra carta. En ella da las gracias a lord Ruthven por la nota que ste le haba enviado comunicndole que haba recibido el manuscrito. Resulta evidente que lord Ruthven le haba dicho a Moore cul iba a ser el destino del manuscrito. Rebecca levant la carta y comenz a leer: "Grande y poderosa sobre todas las cosas es la Verdad", dice la Biblia. Pero algunas veces hay que ocultar y enterrar la verdad, porque los horrores que encierra puede que sean demasiado grandes para que el comn de los mortales pueda soportarlos. Usted sabe lo que pienso de este asunto. Entirrelo en algn lugar de los muertos; es el nico lugar donde puede estar. Djelo all escondido para toda la eternidad, ahora ambos estamos de acuerdo en esto, o al menos en eso confo. Rebecca baj la carta. Lugar de los muertos, seor Melrose repiti lentamente. Se inclin hacia adelante y comenz a hablar con sbita vehemencia. Con toda seguridad slo puede estar refirindose a la cripta de la capilla de San Judas, no es as? Melrose inclin la cabeza en silencio. Creo, seorita Carville dijo por fin, que debera usted olvidarse de la calle Fairfax. Ah, s? Por qu? Melrose levant la vista y la mir fijamente. No cree que es posible que su poeta tenga razn? Que hay verdades que realmente deben permanecer ocultas? Rebecca sonri dbilmente. Habla usted como abogado, naturalmente. Eso no es justo, seorita Carville. Entonces, en calidad de qu habla? Melrose no respondi. Maldita mujer, pens. Los recuerdos, oscuros y espontneos, le vinieron a la mente. Recorri el despacho con la mirada, como si buscara consuelo en el destello de su modernidad. Como alguien que quiere su bien dijo por fin, sin conviccin. No! Rebecca apart la silla arrastrndola hacia atrs y se puso en pie con tal violencia que Melrose casi se sinti acobardado. Veo que no lo comprende. Sabe lo que era el manuscrito, ese manuscrito que Ruthven escondi en la cripta? Melrose no respondi. Thomas Moore era amigo de un poeta mucho ms importante que l. Es posible que incluso usted, seor Melrose, haya odo hablar de lord Byron, no? S dijo Melrose suavemente, al tiempo que apoyaba la cabeza sobre las manos cruzadas. He odo hablar de lord Byron. Cuando Byron escribi sus memorias, confi el manuscrito terminado a Thomas

Moore. Y cuando la noticia de la muerte de Byron lleg hasta sus amigos, stos persuadieron a Moore para que destruyera las memorias. Pgina a pgina, las memorias fueron rotas en pedazos y luego arrojadas al fuego que haba encendido el editor de Byron. No qued nada de ellas. Rebecca se alis el cabello hacia atrs, como para tranquilizarse. Byron fue un escritor incomparable. La destruccin de sus memorias fue una profanacin. El abogado se qued mirando a la joven. Se senta atrapado, ahora que saba por qu quera ella las llaves. Ya haba odo aquellos argumentos con anterioridad. Recordaba a la mujer que los haba esgrimido haca muchos aos, una mujer encantadora, igual que aquella muchacha que se encontraba all ahora. Y la muchacha segua hablndole. Seor Melrose, por favor. Comprende lo que le estoy diciendo? Melrose se pas la lengua por los labios. Y usted, lo comprende? pregunt a su vez. Rebecca frunci el entrecejo. Escuche le dijo al abogado en un suave susurro. Se sabe que Thomas Moore tena la costumbre de copiar todos los manuscritos que reciba. Y solamente se quem una copia de las memorias. La gente siempre se ha estado preguntando si Moore habra hecho un duplicado. Y ahora Rebecca levant la carta tenemos aqu a Moore escribiendo acerca de un extrao manuscrito. Un manuscrito del que luego dice que ha sido depositado en algn lugar de los muertos. Por favor, seor Melrose, me comprende ahora? Estamos hablando de las memorias de Byron. Tengo que conseguir la llave de la cripta de San Judas. Una rfaga de lluvia barri las ventanas. Melrose se puso en pie, casi con cansancio, y cerr los pestillos, como para prohibir la entrada a la noche; luego, todava sin hablar, apoy la frente contra uno de los vidrios de la ventana. No respondi por fin mirando a la oscuridad de la calle. No, no puedo darle las llaves. Se hizo un largo silencio, roto solamente por los sollozos del viento. Tiene que drmelas dijo ella al cabo de un rato. Ya ha visto usted las cartas. S, he visto las cartas. Melrose se dio media vuelta. Rebecca tena los ojos entornados como los de un gato. El cabello daba la impresin de resplandecer y echar chispas en la oscuridad. Santo Dios, pens el abogado, cmo se pareca a aquella otra mujer. Seorita Carville trat de explicarle, no es que dude de usted. En realidad, es justamente lo contrario. Hizo una pausa; Rebecca no dijo nada. Melrose no saba cmo explicarse. Nunca le haba resultado fcil enfrentarse a sus sospechas, y saba que si las expresaba en voz alta sonaran como algo fantstico. Por eso siempre haba guardado silencio, por eso haba intentado olvidarlas. Condenada chica, volvi a pensar. Condenada!. Las memorias de lord Byron dijo finalmente en un murmullo, las quemaron sus amigos? S dijo Rebecca con frialdad. Las quem su antiguo compaero de viajes, un

hombre llamado Hobhouse. Entonces, no le parece que quiz ese Hobhouse actuara con prudencia al hacer tal cosa? Rebecca sonri tristemente. Cmo puede usted preguntarme eso? Porque me pregunto a mi vez qu secreto contendran esos manuscritos. Qu terribles secretos, que incluso los amigos ms ntimos de lord Byron consideraron que era mejor destruir todas las copias que existan. No todas, seor Melrose. No. Hizo una pausa. No, quiz no. Y por eso... me siento inquieto. Sorprendido, Melrose vio que Rebecca no sonrea ante aquellas palabras. En vez de eso se inclin sobre el escritorio y le cogi la mano. Qu es lo que le inquieta, seor Melrose? Dgamelo. Lord Byron lleva muerto casi doscientos aos. Qu motivo hay para estar inquieto? Seorita Carville... El abogado hizo una pausa y sonri; luego movi la cabeza de un lado a otro. Seorita Carville... Hizo un gesto con las manos. Olvdese de todo lo que le he dicho. Por favor, escuche slo lo que voy a decirle ahora. La situacin es sta. Estoy legalmente obligado a negarle las llaves. Nada puedo hacer al respecto. Quiz resulte extrao que al pblico se le niegue la entrada en la iglesia, pero, aun as, sa es precisamente la situacin legal. El nico que tiene derecho a entrar en la capilla es el heredero de la propiedad de Ruthven; l y los otros herederos directos del primer lord Ruthven. Slo a ellos puedo entregarles las llaves de San Judas, igual que han hecho mis predecesores en este bufete durante casi doscientos aos. Y por lo que s, la capilla nunca se ha usado para el culto; en realidad nunca se ha abierto para nada. Supongo que yo podra mencionar su nombre, seorita Carville, al actual lord Ruthven, pero debo serle franco: eso es algo que nunca har. Rebecca levant una ceja. Por qu no? Melrose la observ con detenimiento. Existen muchas razones para no hacerlo repuso lentamente. La ms sencilla es que no servira de nada. Lord Ruthven nunca le respondera. Ah... Entonces, existe? Melrose frunci el entrecejo ms profundamente. Por qu pregunta usted eso?

Rebecca se encogi de hombros. Intent verlo a l antes de venir a visitarle a usted. El hecho de que me encuentre ahora aqu sentada da una idea del xito que obtuve. Slo reside aqu breves temporadas, segn creo. Pero... oh, s, seorita Carville... existe. Lo conoce personalmente? Melrose asinti. S. Hizo una pausa. Lo vi en una ocasin. Slo? Una vez fue suficiente. Cundo fue? Importa eso? Rebecca asinti sin decir palabra. Melrose observ el rostro de la muchacha. De nuevo pareca helado e inexpresivo, pero en los ojos de Rebecca se poda ver un resplandor que arda profundamente. Melrose se recost en el silln. Fue hace veinte aos, casi exactamente dijo. Lo recuerdo con toda claridad. Rebecca se inclin hacia adelante hasta el borde del asiento. Contine le pidi. No debera contarle esto. Un cliente tiene derecho a que se respeten sus confidencias. Rebecca asinti lentamente, con irona. Melrose comprendi que la muchacha se haba dado cuenta de que l tena ganas de hablar. Se aclar la garganta. Acababan de nombrarme socio de la firma continu diciendo. Las propiedades de los Ruthven eran una de mis responsabilidades. Un da lord Ruthven me llam por telfono. Quera hablar conmigo. Insisti en que fuera a visitarle a la calle Fairfax. Era un cliente rico, al que se consideraba muy valioso. Como es natural, fui a verlo. Y? De nuevo Melrose hizo una pausa. Fue una experiencia realmente extraa dijo al cabo de unos instantes. No soy un hombre excesivamente impresionable, seorita Carville, no suelo hablar en trminos subjetivos, pero aquella mansin me llen de... bien, no hay otra manera de expresarlo... de la ms absoluta sensacin de desasosiego. Le parece extrao? S, claro que lo es, pero no pude evitarlo, as es como sucedi. En el transcurso de mi visita lord Ruthven

me mostr la capilla de San Judas. Tambin all fui consciente de un temor casi fsico que me atenazaba la garganta, que me asfixiaba. As que ya ve usted, seorita Carville, es por su bien que me alegro de que no vaya usted all... s... por su propio bien. Rebecca volvi a sonrer ligeramente. Pero... fue la capilla pregunt o lord Ruthven lo que le ocasion tanto desasosiego? Oh, ambas cosas, creo. Lord Ruthven me pareci... indefinible. Haba cierto donaire en l, s, autntico donaire, y tambin hermosura... Pero...? Pero... Melrose frunci el entrecejo. S, pero... en su rostro, igual que en la casa, se notaba la misma clase de peligro. Hizo una pausa. El mismo... brillo fnebre. Por acuerdo mutuo no hablamos durante mucho tiempo, pero en aquel breve rato percib una gran mente que se haba vuelto cancerosa... que peda ayuda, casi me atrevera a decir, slo que... No, no. De pronto Melrose neg con la cabeza. Qu tonteras estoy diciendo? Los abogados no tenemos derecho a ser imaginativos. Rebecca sonri dbilmente. Pero, fueron imaginaciones suyas? Melrose observ su rostro. De pronto la mujer se haba puesto muy plida. Puede que no reconoci el abogado en voz baja. De qu quera l hablar con usted? De las llaves. De las llaves de la capilla? Melrose asinti con la cabeza. Por qu? Me dijo que no las entregase a nadie. Ni siquiera a las personas que tenan legalmente derecho a ellas? Me pidi que procurara desanimarlas. Pero, no poda usted prohibrselo? No. Tena que intentar disuadirlos. Por qu? No me lo dijo. Pero mientras me hablaba tuve el presentimiento de... de... de algo terrible.

 Qu? No podra describirlo, pero era algo muy real. Melrose mir a su alrededor. Tan real como las cifras que aparecen en la pantalla de este ordenador, o los papeles que hay en esa carpeta. Y lord Ruthven, tambin l, pareca atemorizado... No, atemorizado no, aterrado es la palabra exacta. Y sin embargo, durante todo el tiempo, aquella sensacin se mezclaba con un terrible deseo, sabe? Un deseo que yo vea arder en sus ojos. As que me tom muy en serio aquel aviso, porque lo que yo haba vislumbrado en aquel rostro me haba llenado de temor. Confiaba, desde luego, en que nadie me pidiera las llaves. Hizo una pausa. Luego, tres das despus, vino a visitarme una tal seorita Ruthven. El rostro de Rebecca no dej entrever ni siquiera un parpadeo de sorpresa. Para pedirle las llaves? pregunt. Melrose se recost en el silln. Igual que usted. Quera encontrar las memorias de lord Byron ocultas en la cripta. El rostro de Rebecca segua pareciendo desprovisto de toda pasin. Y se las dio? pregunt. No me qued otro remedio. Porque era una Ruthven? Melrose asinti. Y aun as, ahora pretende impedrmelo? No, seorita Carville, no es cuestin de pretenderlo. Se lo voy a impedir. No le dar las llaves. Melrose mir fijamente a los ojos entornados de Rebecca. Desvi la mirada, se puso en pie, se acerc a una ventana y mir hacia la oscuridad que reinaba en el exterior. Aquella mujer desapareci dijo finalmente, sin darse la vuelta. Unos das despus de que le diera las llaves. La polica no la encontr. Nunca hubo nada, desde luego, que relacionase aquella desaparicin con lord Ruthven, pero yo record todo lo que l me haba dicho y lo que yo haba alcanzado a vislumbrar en su rostro. No se lo cont a la polica, porque tema parecer ridculo, ya me comprende. Pero con usted, seorita Carville, estoy dispuesto a arriesgarme a parecer cmico. Se dio la vuelta para mirarla de frente otra vez. Mrchese. Se hace tarde. Me temo que nuestro encuentro ha llegado a su fin. Rebecca no se movi. Luego, lentamente, se alis el cabello hacia atrs para apartrselo del rostro. Las llaves son mas dijo sin parpadear. Melrose levant los brazos con enojo y frustracin. No ha odo lo que le he dicho? No puede comprenderlo? Se derrumb en el silln. Seorita Carville, por favor, no lo haga ms difcil. Mrchese antes de que

tenga que avisar para que se la lleven de aqu. Rebecca neg con la cabeza suavemente. Melrose suspir y alarg el brazo sobre el escritorio para apretar un botn. Al mismo tiempo que el abogado haca eso, Rebecca sac otro fajo de papeles de la bolsa. Los dej sobre el escritorio y los empuj hacia Melrose. ste les ech un rpido vistazo y se qued petrificado. Cogi la primera pgina y comenz a leerla por encima con ojos vidriados, como si se sintiera incapaz de leerla o fuera reacio a hacerlo. Mascull unas palabras y luego apart los papeles. Suspir y durante un rato guard silencio. Por fin movi la cabeza de un lado a otro y suspir otra vez. Entonces, ella era su madre? Rebecca asinti. Mi madre conserv su apellido de soltera. Yo he adoptado el de mi padre. Melrose suspir profundamente. Por qu no me lo ha dicho antes? Quera saber qu pensaba usted. Bueno, pues ahora ya lo sabe. No se le ocurra acercarse a la calle Fairfax. Rebecca se qued mirando a Melrose y luego sonri. No lo dir en serio, verdad? dijo; luego se ech a rer. No puede decirlo en serio. Supondra alguna diferencia si volviera a decirle que s le estoy hablando en serio? No. Ninguna en absoluto. Melrose la mir fijamente y luego asinti. Muy bien dijo. Si tanto insiste, har que le traigan las llaves. Apret un botn. No hubo respuesta. Debe de ser ms tarde de lo que crea murmur el abogado ponindose en pie. Si quiere excusarme, seorita Carville... Rebecca lo observ mientras Melrose sala del despacho; luego las puertas se cerraron tras l. La muchacha empez a recoger los papeles. Volvi a meter los certificados en la bolsa, pero el fajo de cartas lo conserv en el regazo. Se puso a juguetear con ellas; luego, cuando oy que las puertas volvan a abrirse a su espalda, coloc los finos dedos sobre el borde del escritorio. Tenga le dijo Melrose tendindole tres llaves sujetas a una anilla de metal. Gracias dijo Rebecca. Esper a que se las diera, pero el abogado, a su lado, apret con fuerza las llaves en la mano. Por favor insisti Rebecca, dmelas, seor

Melrose. El abogado no contest. Mir con atencin el rostro de Rebecca, largo y duro, y luego alarg la mano hacia el fajo de cartas que la muchacha tena en el regazo. Estas cartas dijo levantndolas, estas misteriosas cartas... pertenecieron originariamente a su madre? Eso creo. Cmo que lo cree? Rebecca se encogi de hombros. Un librero se puso en contacto conmigo. Alguien se las haba vendido. Por lo visto saba que en otro tiempo haban pertenecido a mi madre. Y decidi acudir a usted? Rebecca asinti. Muy honrado por su parte. Puede ser. Aunque le pagu por ello. Cmo las haba conseguido l? Y cmo es que su madre haba perdido las cartas? Rebecca se encogi de hombros. Creo que fue un coleccionista el que hizo llegar las cartas hasta el librero. Aparte de eso, l no saba nada ms. Y yo no le presion pidindole explicaciones. No le interesaba? Supuse que las habran robado. La misma persona que... mat... a su madre? Rebecca lo mir un momento. Los ojos le brillaban. Posiblemente dijo. S. Melrose hizo una pausa. Posiblemente. Luego volvi a examinar las cartas. Son autnticas? pregunt mirndolas de nuevo. Creo que s. Pero, no est segura? Rebecca se encogi de hombros. No estoy cualificada para decirlo. Oh, perdone, yo haba supuesto...

Soy especialista en Oriente, seor Melrose. Era mi madre quien era especialista en lord Byron. Yo siempre he ledo a Byron por respeto a la memoria de mi madre, pero no pretendo ser una experta en lord Byron. Ya veo. El error ha sido mo. Melrose volvi a mirar fijamente las cartas. De modo que supongo... el respeto a la memoria de su madre... es por eso por lo que est tan ansiosa por encontrar las memorias? Rebecca sonri ligeramente. Sera algo adecuado, no le parece? Yo no conoc a mi madre, seor Melrose. Pero me parece... que lo que estoy haciendo... ella lo aprobara, s. Aunque aquella bsqueda bien pudiera haberle ocasionado la muerte? La expresin de Rebecca se oscureci. De verdad cree eso, seor Melrose? ste asinti. S. Rebecca apart la mirada. Mir fijamente hacia la oscuridad de la noche, detrs de las ventanas. As por lo menos me enterara de qu fue lo que le ocurri a ella dijo casi para s misma. Melrose no habl. En cambio dej caer las cartas en el regazo de Rebecca. Pero no le dio las llaves. Rebecca tendi la mano. Melrose se qued mirndola pensativo. Desde el principio dijo suavemente usted era una Ruthven. Y no me lo ha querido decir en todo este rato. Rebecca se encogi de hombros. No puedo evitar llevar la sangre que llevo. No convino Melrose al tiempo que se echaba a rer. Claro que no. Hizo una pequea pausa. No existe una maldicin de los Ruthven? pregunt. S. Rebecca entorn los ojos y levant la mirada hacia l. Se supone que la hay. Cmo funciona? No lo s. Como siempre, supongo.

 Qu? Un Ruthven tras otro, generacin tras generacin, todos caen abatidos por algn misterioso poder. No es eso lo que dice la leyenda? Rebecca hizo caso omiso a la pregunta. Volvi a encogerse de hombros. Muchas familias aristocrticas pueden atribuirse una maldicin. No es nada ms que una marca de casta dijo sonriendo. Exactamente. Rebecca mostr ceo. Qu quiere decir? Melrose volvi a rerse. Vaya, pues que todo se lleva en la sangre, desde luego. Todo se lleva en la sangre! Balbuci, se atragant y luego sigui rindose. Tiene usted razn dijo Rebecca al tiempo que se pona en pie. Para ser abogado, tiene usted mucha imaginacin. Tendi una mano. Seor Melrose, dme las llaves. Melrose dej de rerse. Apret con fuerza las llaves en la palma de la mano. Est usted completamente segura? le pregunt. Completamente. Melrose mir profundamente a los ojos a la muchacha; luego se encogi de hombros y se apoy en el escritorio. Finalmente le entreg las llaves. Rebecca las cogi. Se las meti en el bolsillo. Cundo piensa ir? le pregunt Melrose. No lo s. Supongo que pronto. Melrose movi la cabeza arriba y abajo lentamente, ensimismado. Volvi a sentarse en el silln. Contempl a Rebecca mientras sta cruzaba la habitacin y se diriga a la puerta. Seorita Carville! Rebecca se volvi. No vaya. Rebecca mir fijamente al abogado. Tengo que ir dijo al cabo de unos instantes. Por el recuerdo de su madre? Pero si es por ese recuerdo por lo que le estoy

pidiendo que no vaya! Rebecca no contest. Apart la mirada. Las puertas se deslizaron al abrirse. Gracias por el tiempo que me ha dedicado, seor Melrose dijo dndose otra vez la vuelta. Buenas noches. Luego las puertas se cerraron y Rebecca se encontr a solas. Se dirigi a paso vivo hacia un ascensor. Detrs de ella las puertas del despacho permanecieron cerradas. En el vestbulo, un guarda de seguridad aburrido observ a Rebecca mientras sta sala. Rebecca franque las puertas con rapidez y luego se fue calle abajo. Era agradable estar de nuevo en la calle. Se detuvo y respir profundamente. El viento era fuerte y el aire fro, pero despus del ambiente cerrado del despacho del abogado agradeca la noche; mientras avanzaba a toda prisa por la calle se senta tan liviana como una hoja en otoo barrida por la tormenta. Por delante de ella poda or el trfico: la calle Bond, una grieta en medio de la oscuridad, estaba llena de gente y de luces. Rebecca cruz esa calle y luego regres al silencio que envolva las calles secundarias, casi vacas. Mayfair pareca desierto. Las altas e imponentes fachadas estaban virtualmente desprovistas de luces. Pas un coche, pero aparte de eso no se vea nada, y el silencio reinante tuvo el efecto de llenar a Rebecca de un extrao y febril gozo. Tena las llaves apretadas en la palma de la mano, como un talismn que le aceleraba el ritmo de la sangre al pasar por el corazn. Al llegar a la calle Bolton hizo un alto. Rebecca advirti que estaba temblando. Al parecer las extraas palabras del abogado la haban afectado ms de lo que crea. Record cmo le haba rogado, desesperadamente, que no visitase la calle Fairfax. Mir fugazmente hacia atrs. La calle en la que se encontraba haba sido en otro tiempo el lugar predilecto de los dandis, en ella se haban perdido fortunas, se haban arruinado vidas, apostando en juegos de azar, con slo mover un labio. Lord Byron haba frecuentado esa calle. Byron. De pronto la fiebre que le invada la sangre pareci ponerse a cantar, con xtasis y con un sobresalto de temor completamente inesperado. No pareca haber motivo para ello, al menos nada que ella pudiera expresar con palabras, y sin embargo all, de pie en medio del ensombrecido silencio, se percat de que estaba aterrorizada. Por qu? Byron, Byron. Las slabas le latan como sangre en las orejas. Rebecca sinti un estremecimiento y comprendi con absoluta claridad que, en contra de lo que haba planeado hacer en un principio, aquella noche no entrara en la capilla. Ni siquiera podra dar un paso hacia la misma, de tan paralizada y arrebatada como estaba por aquel terror que la envolva como una densa bruma de color rojo, que le sorba la voluntad, que la absorba. Luch por liberarse. Se dio la vuelta. El trfico se mova en Picadilly. Comenz a caminar hacia el sonido del trfico y poco despus ech a correr. Rebecca! Se detuvo, paralizada. Rebecca! Se gir en redondo. Unas hojas de papel, llevadas en el viento, revoloteaban al cruzar una calle vaca. Quin est ah? pregunt Rebecca. Nada. Lade la cabeza para escuchar. Ya no poda or el trfico. Slo se oa el aullido del viento y el de un letrero que golpeaba al

final de la calle. Rebecca comenz a avanzar hacia aquel lugar. Quin est ah? repiti en voz alta. El viento gimi como si le respondiera; luego, de pronto, a Rebecca le pareci or una risa, aunque muy dbilmente. Siseaba, suba y bajaba con el sonido del viento. Rebecca corri hacia aquel sonido; baj por otra calle, tan oscura ahora que apenas poda ver lo que tena delante. Se oy un ruido, una lata pateada que produca un sonido metlico al resonar sobre el asfalto. Rebecca mir fugazmente hacia atrs, justo a tiempo de ver o al menos eso le pareci una silueta vestida de negro que pasaba fugazmente; pero cuando Rebecca dio un paso hacia la silueta, sta ya haba desaparecido, se haba fundido tan completamente que la muchacha se pregunt si realmente habra visto algo. Le haba parecido que haba algo extrao en aquella figura, algo malo, pero que al mismo tiempo le resultaba familiar. Dnde haba visto antes a una persona como aqulla? Rebecca hizo un gesto negativo con la cabeza. No, no haba visto nada. No era de extraar, pens, pues el viento era tan fuerte que las sombras le estaban jugando malas pasadas. Not el soplo de un aliento en el cuello. Rebecca pudo olerlo mientras se daba la vuelta: un olor punzante, qumico, que le escoci dentro de la nariz; pero cuando acab de girarse y extendi los brazos para protegerse del atacante, vio que no haba nadie de quien defenderse. Quin es? pregunt dirigindose a la oscuridad, enfadada y asustada. Quin est ah? Una risa volvi a sisear en el viento, y luego se oy el sonido de unas pisadas que bajaban apresuradamente por un estrecho callejn. Rebecca ech a correr tras ellas, mientras los tacones de los zapatos resonaban y la sangre le aporreaba como un tambor en los odos. Byron, Byron. Por qu aquel sonido, aquel ritmo que le lata en lo ms profundo de las venas? No, se dijo, es mejor no hacerle caso y concentrarse en escuchar las pisadas. Continuaban delante de ella, ahora bajaban por un callejn estrechsimo; pero de repente dejaron de orse, pareca que se hubiesen desvanecido en el aire, de manera que Rebecca se detuvo para recobrar la orientacin y el aliento. Mir a su alrededor. Al hacerlo, las nubes que haba en lo alto se tornaron deshilachadas y radas, y despus se esparcieron totalmente en un racheado aullido del viento. La luz de la luna, de un color plido de muerte, ti la calle. Rebecca mir hacia arriba. Por encima de ella surgi la imponente fachada de una mansin. La grandeza del edificio pareca desproporcionada para el callejn, por lo dems muy angosto y exento de adornos, en el que se encontraba Rebecca. A la luz de la luna la piedra de la mansin tena un tono blancuzco, como el de los cadveres; las ventanas eran pozos de oscuridad, semejantes a cuencas de ojos vacas en una calavera; la impresin que causaba aquel conjunto era de algo muy abandonado por el tiempo, un estremecimiento del pasado conjurado por la luna. El viento empez a ulular de nuevo. Rebecca contempl cmo la luz se desvaneca y luego se encontr perdida. La mansin, sin embargo, segua all, revelndose ahora como algo ms que una mera ilusin producida por la luna, pero Rebecca no se sorprendi por ello; haba comprendido muy bien que aquello era real. Ya haba llamado antes a las puertas de aquella mansin. Esta vez, sin embargo, no se molest en subir los escalones y llamar a la puerta. En

lugar de eso ech a andar a lo largo de la fachada de la mansin hasta pasar la verja que se elevaba sobre la acera para mantener la mansin fuera del alcance de los viandantes. Rebecca volvi a notar aquel olor cido en el viento, en esta ocasin muy dbil, pero tan amargo como la vez anterior. Ech a correr. Oa pasos detrs de ella. Se dio la vuelta para echar una fugaz mirada hacia atrs, pero tampoco haba nadie, y sinti que el terror la invada de nuevo, que descenda sobre ella como una nube venenosa que le apretaba la garganta y le arda en la sangre. Tropez y cay hacia adelante. Fue a dar contra la verja. Los dedos de Rebecca se apretaron sobre una maraa de cadenas. Las levant. En ellas haba un nico candado. Serva para impedir la entrada a la capilla de San Judas. Rebecca sac las llaves. Meti una en el candado. La llave ara el metal oxidado, pero no gir. Detrs de ella, los pasos se detuvieron. Rebecca no se dio la vuelta para mirar. Pero en una oleada tan intensa que fue casi dulce, el terror le recorri las venas y tuvo que sujetarse apoyndose contra la verja al tiempo que el miedo la posea, el miedo junto con un extrao deleite. Con manos temblorosas lo intent con una segunda llave. De nuevo sta ara el oxidado metal, pero esta vez s hubo movimiento y el candado empez a abrirse. Rebecca apret con ms fuerza; la cerradura se abri; la cadena, en toda su longitud, cay al suelo. Rebecca empuj la cancela. Dolorosamente, sta se entreabri produciendo un chirrido. Rebecca se dio la vuelta. El olor agrio se haba desvanecido; se encontraba completamente sola. Sonri. Poda sentir aquel terror dulce en el estmago, aligerndole los muslos. Se alis hacia atrs el pelo, que le qued flotando al viento, y se estir el abrigo. El viento haba empujado la cancela y la haba cerrado de nuevo. Rebecca la abri; luego pas y se dirigi a la puerta de la capilla. Se acceda a ella a travs de un tramo de escalera, agrietada y cubierta de musgo, que conduca hacia abajo. La puerta, como la cancela, estaba cerrada con llave. Rebecca busc las llaves de nuevo. Tan suavemente como la cada de una brisa que se apaga, el terror que la invada desapareci. Volvi a pensar en Melrose, en el miedo que el abogado senta, en las advertencias que le haba hecho para que se mantuviera alejada de la capilla de San Judas. Rebecca movi la cabeza de un lado a otro. No se dijo en un susurro, no. Vuelvo a ser yo misma. All dentro estaban las memorias de lord Byron que su madre haba estado buscando durante tanto tiempo y que pronto seran suyas, pronto las tendra en sus manos. Qu se le haba metido en la cabeza para hacerle pensar que podra esperar? Volvi a negar con la cabeza y dio vuelta a la llave. En el interior de la capilla la oscuridad era tan negra como la brea. Rebecca se maldijo por no haber llevado consigo una linterna. Palpando la pared para guiarse, lleg hasta unos estantes. Los recorri con los dedos. Encontr cerillas, y luego, en el estante de ms abajo, una caja de velas. Cogi una de las velas y la encendi. Luego se dio la vuelta para ver el interior de la capilla. Estaba casi vaca. Rebecca comprendi la aversin que Melrose senta hacia aquel lugar. Haba una cruz al fondo del recinto, y nada ms. La cruz estaba tallada y pintada al estilo bizantino. Representaba a Can sentenciado por el ngel del Seor. Esperando debajo de ellos, ms enrgico que los dos anteriores, se encontraba Lucifer. Rebecca ob-

serv la cruz con atencin. Le impresion la representacin de Can. El rostro era hermoso, pero estaba desfigurado por el ms terrible de los sufrimientos, y no a causa de la marca que se le haba grabado en la frente, sino por algn dolor ms profundo, por alguna prdida terrible. De los labios le manaba un hilillo de color rojo. Rebecca dio media vuelta. Sus pasos resonaron al cruzar el suelo desnudo. Al otro extremo de la capilla vio una tumba, construida en el suelo, que estaba marcada por un antiguo pilar de piedra. Rebecca se arrodill junto a ella para ver si haba alguna inscripcin, pero no encontr nada que leer, slo una tira de latn desvado. Mir la cabecera de piedra; la vela le parpade en la mano y las sombras danzaron sobre unos tenues dibujos y marcas. Acerc ms la vela. Se vea un turbante tallado en lo alto de la piedra y luego, ms abajo, apenas legible, algo que parecan palabras. Las examin con atencin. Sorprendida, vio que la inscripcin estaba en rabe. Tradujo las palabras; eran versos del Corn que lloraban a los muertos. Rebecca se puso en pie, llena de asombro, y sacudi la cabeza. Una tumba musulmana en el interior de una iglesia cristiana? No era de extraar que nunca se hubiera utilizado para el culto. Volvi a arrodillarse junto a la tumba. La apret. Nada. Sopl una rfaga de viento y la vela se apag. Al volver a encenderla vio, al resplandor de la llama de la cerilla, que haba una alfombra extendida detrs de la tumba. Era hermosa; turca, supuso Rebecca; y, al igual que la cabecera de piedra, evidentemente muy antigua. La retir, con suavidad al principio, y luego, presa de una sbita emocin producto de la excitacin, con frenes. Debajo de la alfombra se hallaba una trampilla de madera provista de un candado y bisagras. Rebecca retir la alfombra y luego meti en el candado la tercera y ltima llave. sta gir con facilidad. Rebecca tir del candado y luego respir profundamente. Levant la trampilla, que cedi lentamente. Con un arrebato de fuerza que ni siquiera era consciente de poseer, Rebecca levant del todo la trampilla hasta que sta cay hacia atrs produciendo un golpe apagado que reson sobre las losas de piedra. Mir fijamente la abertura que haba descubierto. Haba en ella dos escalones, y luego no se vea nada ms que un enorme vaco. Rebecca cogi ms velas, se las meti en el bolsillo y dio un primer paso con mucha cautela. De pronto contuvo el aliento. El miedo se haba apoderado de nuevo de ella, metindose en cada corpsculo de su sangre y aligerndola hasta el punto que le pareci que iba a ponerse a flotar; y aquel miedo era tan sensual y delicioso como ningn placer que ella hubiera conocido. El terror la posey y la llam. Obedeciendo aquella llamada, la muchacha empez a bajar los escalones, y la abertura que daba a la capilla pronto no fue ms que una luz tenue tras ella que finalmente desapareci. Rebecca lleg al ltimo escaln. All se detuvo y levant la vela. Al hacerlo la llama pareci saltar y expandirse para alcanzar aquel viso de tonos anaranjados, amarillos y dorados que la mirada de Rebecca encontraba por doquier. La cripta era una verdadera maravilla: no se trataba de un mohoso lugar para los muertos, sino de la placentera cmara de algn harn oriental engalanado con muchas cosas hermosas: tapices, alfombras, plata, oro. En uno de los rincones se oa un sonido parecido al que hacen las burbujas. Rebecca se dio la vuelta para mirar y vio una fuente muy pequea con dos divanes exquisitamente tallados a cada lado. Qu lugar ser ste? murmur. Qu hace aqu? Y las memorias, dnde estaran? Sostuvo la vela en alto y mir por toda la habitacin.

All no se vea ningn papel. Permaneci de pie, all plantada, sin saber bien por dnde empezar. Y entonces oy el ruido, un ruido que pareca como si alguien estuviera escribiendo o revolviendo cosas. Rebecca se detuvo, helada. Intent no respirar. De pronto la sangre haba empezado a producirle un murmullo ensordecedor en los odos, pero ella contuvo el aliento esforzndose por percibir de nuevo aquel sonido. Haba odo algo, de eso estaba segura. El corazn le lata con tanta fuerza que pareca llenar todo el recinto. No se oa ningn otro sonido. Finalmente se vio obligada a tomar aire, y entonces, al respirar con avidez, volvi a orlo. Rebecca se qued de nuevo paralizada. Encendi otra vela y sostuvo las dos muy alto por encima de la cabeza. Al fondo del recinto, en el extremo ms alejado del lugar donde ella se encontraba, elevada y situada en el centro, como el altar en una iglesia, se vea una bella tumba hecha de piedra muy delicada. Detrs de la misma haba una puerta de estilo rabe. Lentamente, Rebecca se acerc a la tumba, sosteniendo las velas en alto delante de ella. Aguz el odo cuando not que aquel sonido volva. Se trataba de un sonido rasposo, pero muy dbil. Rebecca se detuvo. No caba la menor duda. Aquellos araazos procedan del interior de la tumba. Con una aturdida sensacin de incredulidad, Rebecca adelant una mano para tocar uno de los laterales. Ahora el ruido era frentico. Rebecca se qued mirando fijamente la tapa de la tumba. Enterradas bajo el polvo, apenas consigui distinguir unas palabras. Sopl el polvo y ley los versos que se hallaban debajo. Fundidos uno en brazos del otro, un corazn dentro del otro, por qu no murieron entonces? Habran vivido demasiado tiempo si llegase la hora que les ordenase respirar por separado. Byron. Rebecca reconoci la poesa al instante. S, Byron. Volvi a leer los versos pronunciando las palabras en voz baja mientras el ruido de araazos creca y las velas empezaban a parpadear, a pesar de la densidad y pesadez del aire del interior de la cripta. De pronto, como el vmito, el horror le atenaz la garganta. Se tambale hacia adelante y se apoy contra la tumba; luego empez a empujar la lpida que la cubra, como el amputado que araa los vendajes que lo envuelven, desesperado por enfrentarse a lo peor. La losa se movi ligeramente, luego empez a deslizarse hacia un lado. Rebecca empuj an con ms fuerza, lo que hizo que la losa acabara de deslizarse sobre la tumba. Baj las velas. Mir fijamente al interior de la tumba. Algo la miraba. Rebecca sinti el impulso de lanzar un grito, pero tena la garganta demasiado seca. Aquella cosa yaca inmvil; slo los ojos, que lanzaban un destello amarillo desde las cuencas, tenan vida; todo el resto estaba marchito, arrugado, incalculablemente viejo. Aquella cosa empez a agitar la nariz, tan slo una capa de piel encima del hueso astillado. Abri la boca con avidez. Mientras olisqueaba, aquella cosa empez a moverse; los brazos, meras mechas retorcidas de carne muerta sobre el hueso, se esforzaron por llegar al borde de la tumba y araaron la piedra con uas tan afiladas que parecan garras. Con un estremecimiento, aquel ser se incorpor. Y al moverse, un halo de polvo se elev de entre los surcos de su piel. Rebecca not el polvo en la boca y en los ojos, una nube de piel muerta que la ahogaba, que la cegaba, que le ofuscaba el cerebro. Se dio la vuelta, protegindose los ojos con los brazos. Algo la toc. La muchacha parpade. Era aquella cosa. Estaba intentando tocarla de nuevo, y con la cara haca ansiosos y espasmdicos movimientos; la boca era una hendidura de fauces.

Rebecca se oy a s misma gritar. Not que tena escamas de piel muerta en la parte posterior de la garganta. Se atragant. La cripta empez a dar vueltas, y ella cay de rodillas en el suelo. Rebecca mir hacia arriba. Aquel ser estaba sentado al borde de la tumba como un ave de presa. Segua olisqueando con la nariz y tena la boca abierta formando una gran mueca semejante a una sonrisa. Pero se agarraba con fuerza al borde de la tumba y pareca estar tiritando, como si se sintiera reacio a dar el salto hasta el suelo. Rebecca vio que aquel ser tena unos senos, apergaminados como callos, que tremolaban contra un pecho que haba quedado ahuecado. De manera que aquella cosa haba sido una mujer. Y ahora? Qu sera ahora? Rebecca se dio cuenta de que el horror que senta se iba disipando poco a poco. Volvi a mirar a la criatura, pero ahora apenas poda verla, ya que con el alivio los ojos se le haban puesto pesados. Se pregunt si tal vez estara dormida. Intent sentarse, pero tena la cabeza espesa, como si hubiera tomado algn narctico; no poda moverse, slo consigui ladear muy despacio la cabeza hasta que encontr una postura cmoda. Estaba tumbada en el suelo y alguien la sujetaba entre los brazos. Un suave dolor le creca desde la garganta. La sangre, en una mancha tibia, le corra pesadamente por la piel. Un dedo le acarici un lado del cuello. El placer que aquello le proporcion fue maravilloso. Se pregunt vagamente de quin sera aquel dedo. De la criatura no, pues poda verla an, encaramada por encima de ella, una forma tenue y ensombrecida. Entonces Rebecca oy una voz. sta susurr la voz. Me lo prometiste. sta! Mira, mira, no le ves la cara? Rebecca se esforzaba por permanecer despierta, por escuchar con ms atencin, pero las palabras comenzaron a desvanecerse por toda aquella oscuridad. Una oscuridad que era satinada y tena un tacto delicioso. Pero Rebecca no lleg a sumirse por completo en la inconsciencia. Fue consciente de s misma todo el tiempo, consciente de la sangre que le corra por las venas, de la vida que haba dentro de su cuerpo y de su alma. Llevaba tumbada en aquel lugar de los muertos no saba cunto tiempo. Reconoci, cuando lleg el momento, que se estaba poniendo en pie, pero slo recordaba que alguien la haba guiado escaleras arriba y luego a travs de la capilla hasta el exterior, donde el fro viento de la noche londinense le haba azotado la cara. Despus ech a andar y estuvo recorriendo interminables calles oscuras. Alguien iba a su lado. Rebecca empez a tiritar. Senta fro por dentro, pero tena la piel caliente y la herida del cuello le quemaba como oro derretido. Se detuvo y se qued de pie, inmvil. Contempl cmo la figura que iba a su lado continuaba andando, una simple silueta que llevaba un largo abrigo negro. Rebecca mir en torno suyo. A su derecha flua el Tmesis, con sus aguas grasientas en medio de la oscuridad y el fro. La tormenta haba amainado hasta quedar reducida a un susurro preternatural. Ningn ser viviente turbaba aquella calma. Rebecca se abraz a s misma y sinti un estremecimiento. Vio a la figura que, delante de ella, caminaba por el paseo del Embankment. Cojeaba, observ Rebecca, y llevaba un bastn. Rebecca se toc la herida. El dolor empezaba a remitir. Busc de nuevo la figura con la mirada. Haba desaparecido. Luego volvi a verla cruzando el puente de Waterloo. La silueta lleg a la otra orilla. Luego desapareci.

Rebecca estuvo deambulando sin rumbo por las desiertas calles de Londres. Haba perdido toda nocin de tiempo y espacio. En cierto momento alguien intent detenerla; le seal la herida que tena en el cuello y se ofreci para ayudarla, pero Rebecca lo apart de s sin siquiera detenerse a mirarle a la cara. El da empez a romper lentamente y Rebecca continu caminando. Fue hacindose consciente del trfico y del dbil canto de los pjaros. Trazos de luz roja empezaron a acariciar el cielo al este. Rebecca se encontr de nuevo caminando junto al Tmesis. Por primera vez durante aquella noche mir el reloj. Eran las seis. Se dio cuenta con sobresalto de que se senta mareada. Se apoy contra una farola y se frot el cuello, la zona por donde el dolor se extenda. Distingui delante de ella, junto al muro lateral del ro, una gran cantidad de gente. Se dirigi hacia la multitud. Todo el mundo miraba hacia abajo, hacia las aguas del ro. Haba policas, segn pudo ver Rebecca. Y usaban ganchos para dragar. Comenzaron a tirar de ellos y pronto izaron por el terrapln un bulto vaco y chorreante de agua. Rebecca contempl cmo lo suban por el muro y cmo luego lo dejaban caer con un golpe sordo sobre las piedras del pavimento. Un polica se inclin y apart unos cuantos harapos. Hizo un gesto de desagrado y cerr los ojos. Qu es? pregunt Rebecca al hombre que tena delante. ste no dijo nada, se limit a apartarse a un lado. Rebecca mir el bulto. Unos ojos muertos se encontraron con los suyos. El rostro estaba sonriente, pero completamente blanco. Aquel hombre muerto tena una terrible abertura que le iba de lado a lado de la garganta. No dijo Rebecca en voz baja, para s. No. Igual que el sonido que produce una piedra cuando se deja caer dentro de un pozo, Rebecca empez a comprender lentamente lo que estaba viendo. Pero una comprensin ms amplia de qu o quin habra podido hacer semejante cosa a aquel cadver y a ella misma, pareca quedar irremediablemente fuera de su alcance. Se senta cansada y enferma. Dio media vuelta y se apresur a alejarse de aquel lugar. Instintivamente se ocult detrs del abrigo para que nadie pudiera verle la herida que tambin ella llevaba en el cuello. Empez a subir por el puente que conduce a Charing Cross. Rebecca! Era la misma voz, la que haba odo a la puerta de la capilla de San Judas. Se dio la vuelta, llena de horror. Un hombre se encontraba de pie detrs de ella; tena una sonrisa maliciosa en la cara. Rebecca! La sonrisa del hombre se hizo ms amplia. Sorpresa, sorpresa! Te acuerdas de m? Rebecca volvi la cara hacia otro lado. El olor a cido que haba en el aliento de aquel hombre era repugnante. l solt una risita cuando Rebecca volvi a mirarlo. Era joven e iba bien vestido, casi como un dandi, pero tena los cabellos muy largos y enredados en grasientos nudos, y el cuello le caa hacia un lado de un modo extrao, como si se lo hubieran retorcido. S, claro que se acordaba de l. La misma silueta que haba visto en la calle Mayfair. Y al verlo ahora a la luz del da supo por qu le haba resultado familiar ya entonces. El librero susurr. Usted me trajo las cartas. Las cartas de Thomas Moore. Oh, muy bien le dijo l con respiracin sibilante, ya veo que se acuerda usted de todo. No hay nada que resulte menos halagador para un hombre que el hecho de que una

chica guapa se olvide de l. Volvi a sonrer con malicia, y de nuevo Rebecca tuvo que contener la respiracin y mirar a otra parte. El hombre no pareci ofenderse por ello. Tom a Rebecca del brazo, y cuando sta intent soltarse se lo apret hasta que ella sinti que las uas de aquel hombre se le clavaban profundamente en la carne. Venga, vamos le dijo l en un susurro, mueva esas encantadoras piernas! Por qu? Yo soy un humilde gusano, slo me arrastro y obedezco. Obedece... qu? Los deseos no expresados de mi amo y seor. Seor? Seor. El hombre escupi la palabra. Oh, s, todos amamos a un seor, no? Rebecca se qued mirndolo fijamente. El hombre estaba mascullando algo y su rostro pareca distorsionado por el rencor y el odio. Se encontr con la mirada de ella y ense los dientes en una sonrisa. Ahora hablo como hombre entendido en medicina dijo de pronto. Tiene usted una herida que le cruza la garganta y que resulta de lo ms intrigante. La hizo detenerse agarrndola por el pelo y le tir de la cabeza hacia atrs. Le oli la herida. Luego se la lami con la lengua. Mmm se extasi mientras inhalaba aire, salada y sangrienta, una esplndida mezcla. Solt una risita siseante y despus tir de Rebecca hacia adelante cogindola por el brazo otra vez. Pero tenemos que darnos prisa. As que venga, vamos! La gente podra fijarse. Fijarse en qu? El hombre volvi a mascullar algo para s en voz baja; estaba babeando. Le he preguntado: fijarse en qu? Oh, diablos, perra estpida, es que no se da cuenta? El hombre se haba puesto a gritar de pronto. Le seal a la multitud que dejaban atrs alrededor del cadver. La herida que usted tiene le grit al tiempo que se limpiaba la saliva de los labios es igual a la de ese hombre. Y el hijo de puta, ese jodido hijo de puta, mat a ese otro tipo, pero a usted no, el hijo de puta a usted no la ha matado. La cabeza empez a movrsele espasmdicamente y se le cay de lado sobre el cuello retorcido. Hijo de puta mascull otra vez, hijo de puta... Y la voz se le fue apagando. Rebecca se detuvo. Sabe usted quin hizo una cosa tan horrible? le pregunt apuntando hacia atrs, hacia ms all del puente. Oh, s empez a entonar el hombre. Claro que s. Oh, s, oh, s, oh, s! Quin? Usted debera saberlo le dijo el hombre haciendo un guio.

Sin pensarlo, Rebecca se acarici el cuello. Lord Ruthven? Es a l a quien usted se refiere? A lord Ruthven? El hombre se ech a rer disimuladamente para s; luego se detuvo; la cara se le haba transformado en una espasmdica mscara de odio. Rebecca se debati sbitamente y logr soltarse. Djeme en paz dijo retrocediendo. El hombre hizo un movimiento de negacin con su retorcido cuello. Estoy seguro de que l querr verla de nuevo. Quin? Ya lo sabe. No. No. Es imposible. El hombre tendi la mano para volver a cogerla del brazo y la mir fijamente al rostro. Que me jodan dijo en un susurro. Que me jodan, pero es usted preciosa. Lo ms precioso que he visto nunca. l estar muy complacido. El hombre sonri de nuevo; la sonrisa resultaba lvida a causa del odio. Empez a tirar de Rebecca hacia el otro lado del puente. Venga, venga, basta ya de forcejeos, va a hacerse una magulladura en esa piel tan bonita. Aturdida, Rebecca lo sigui. Lord Ruthven murmur, quin es? El hombre lanz una risotada. Me sorprende usted, siendo una chica tan ilustrada. Qu quiere decir? Que debera saber quin era lord Ruthven. Bueno, yo s quin era un lord Ruthven... S? le pregunt el hombre sonrindole alentadoramente. Era el protagonista de un... S? De un relato llamado El vampiro. Pero... pero eso no es ms que ficcin... De veras? Ficcin? Cree que es eso? El hombre torci la boca en una sonrisa llena de terrible amargura. Y quin escribi esa ficcin?

Un hombre llamado Polidori. Oh! El hombre volvi a sonrer e hizo los ademanes de una reverencia formal. Vaya fama, vaya fama pstuma! Acerc mucho su rostro al de Rebecca, con el aliento ms cido que nunca. Y este Polidori susurr, quin era? El mdico personal de... S? S? De Byron. De lord Byron. El hombre asinti moviendo lentamente la cabeza. De manera que saba bien de qu hablaba, no le parece? Apret a Rebecca por las mejillas. Eso era lo que pensaba su madre, por lo menos. Rebecca lo mir fijamente. Mi madre? susurr. El hombre le tir del brazo de tal manera que ella estuvo a punto de caerse. S, su madre, desde luego. Su madre. Vamos mascull. Vamos, perra. De nuevo Rebecca se debati y se solt. Ech a correr. Adonde va? le grit el hombre. Rebecca no contest, pero poda or la risa del hombre que la persegua. Lleg a la calzada y mir hacia atrs. Trfico y multitud inexpresiva, nada ms. Pas un taxi. Adonde vamos? le pregunt el taxista. Rebecca trag saliva. Pareca tener la mente vaca... pero luego lo vio claro. A Mayfair susurr al subir al asiento de atrs. Calle Mayfair, trece. Se abraz a s misma y comenz a tiritar cuando el taxi se puso en marcha.

Captulo II

La supersticin acerca de los vampiros est an muy generalizada en el Levante. El trmino romaico es Vardoulacha. Recuerdo a toda una familia que estaba aterrorizada

por el chillido de un nio, pues se imaginaban que deba de proceder de la visita de un ser semejante. Los griegos nunca han mencionado esa palabra sin horror. LORD BYRON, apuntes para The Giaour

Desde luego resulta peligroso acercarse demasiado a un vampiro. Era la misma hermosa voz que Rebecca haba odo en la cripta. Habra afrontado cualquier peligro con tal de orla. Ahora comprenda lo que era or el canto de las sirenas. Pero usted ya se da cuenta de eso, por supuesto. Y aun as ha venido. La voz hizo una pausa. Como yo esperaba... y tema... que hiciera. Rebecca atraves la habitacin. Desde la velada penumbra una mano plida se movi para indicarle un asiento. No quiere sentarse, por favor? Preferira un poco de luz. Oh, desde luego. Se me olvidaba... que usted no ve en la oscuridad. Rebecca seal hacia las cortinas, hacia el distante rumor de Londres. No puedo abrirlas? No, dejara entrar el invierno. Rebecca observ cmo la figura se pona en pie y cruzaba cojeando la habitacin. El invierno ingls, que acaba en junio para volver a empezar en julio. Tiene que perdonarme, pero no puedo soportar siquiera el vislumbrarlo. He sido durante demasiado tiempo una criatura de climas ms soleados. Se vio el resplandor de una cerilla, y entonces Rebecca reconoci la espalda del hombre al que haba visto en el Embankment aquella noche. La luz, en un bao dorado, parpade por toda la habitacin. La figura permaneci doblada mientras mantena encendida la llama. Espero que no le importe la lmpara le dijo a Rebecca. La traje conmigo cuando regres de mi primer viaje por el extranjero. Hay ocasiones en que, sencillamente, la electricidad no resulta lo ms apropiado, no le parece? El vampiro se ech a rer; luego se dio la vuelta y sostuvo la lmpara en alto, cerca de su cara. Lentamente, Rebecca se hundi en el asiento. No caba la menor duda de a quin estaba viendo. Los oscuros rizos del cabello de aquel hombre le enmarcaban la etrea palidez del cutis; tena las facciones tan delicadas que parecan cinceladas en hielo; ningn color, ni siquiera el ms ligero asomo de rubor, apareca en el alabastro que era aquella piel, sino que el rostro pareca iluminado por alguna llama interior. Aqul no era el hombre que haba muerto en los pantanos de Missolonghi, calvo, con exceso de peso y los dientes podridos. Cmo era posible que ahora estuviera all de pie, milagrosamente restaurado hasta recuperar toda la belleza de su juventud? Rebecca se embebi de la visin que tena ante ella. Aquel hermoso y plido rostro murmur para sus adentros. Y bello era, aunque de un modo inhumano, el rostro de un ngel expulsado de otro mundo. Explqueme cmo es posible le pregunt Rebecca por fin. Lord Byron baj la lmpara que sostena y regres cojeando a su asiento. Al hacerlo, a

Rebecca le pareci or movimiento detrs de ella, en la misma habitacin. Se dio la vuelta, pero la oscuridad era impenetrable. Lord Byron sonri. Silb suavemente. De entre las sombras surgi silencioso un gran perro blanco que mir fijamente a Rebecca, bostez y luego se ech a los pies de lord Byron. ste acarici la cabeza del perro mientras apoyaba el mentn en la otra mano. Mir fijamente a Rebecca. Le brillaban los ojos y una leve sonrisa le curvaba los labios. Rebecca se alis el cabello hacia atrs. A mi madre tena ganas de gritar, a mi madre, la mat usted? Pero tema la respuesta que posiblemente recibiera. Permaneci sentada en silencio durante un rato. He venido a buscar las memorias dijo por fin. No hay ningunas memorias. Rebecca frunci el entrecejo, llena de sorpresa. Pero a m me han dado las cartas de Thomas Moore... S. Y qu pas con la copia que l haba hecho, y de la que le habla a usted en las cartas? Fue destruida. Pero... Rebecca movi la cabeza de un lado al otro. No lo comprendo. Por qu? Por la misma razn por la que se destruy el original. Porque contena la verdad. Entonces, por qu me han mostrado las cartas de Moore? Por qu me han engaado para venir a la cripta? Lord Byron levant una ceja. Engaado? S. El librero. Supongo que trabaja para usted. Para m? No. Contra m, eternamente; y siempre para s mismo. Quin es? Alguien a quien conviene evitar. Como a usted? Y como a esa cosa, la criatura que hay ah abajo? El semblante de lord Byron se oscureci, pero su voz, cuando habl, estaba tan calmada como antes. S, ella es una criatura, y yo tambin soy una criatura, la criatura ms peligrosa que usted conocer jams. Una criatura que ya se ha alimentado de usted esta noche.

Se lami los dientes con la punta de la lengua; al mismo tiempo el perro se removi y emiti un dbil gruido desde el interior del pecho. Rebecca se esforz por no bajar los ojos ante la mirada del vampiro. De nuevo la pregunta que quera murmurar se le muri en los labios. Entonces, por qu no me ha matado? Murmur al cabo de un tiempo. Por qu no me ha desangrado como desangr a ese pobre hombre del puente de Waterloo? El rostro de lord Byron pareci convertirse en hielo. Luego, dbilmente, volvi a sonrer. Porque usted es una Byron. Asinti con la cabeza. S, verdaderamente es una Byron. Se puso en pie. Porque lleva mi sangre en las venas. La ma... y la de otra alma. Rebecca trag saliva. Tambin mi madre dijo por fin. Su propia voz le son lejana y frgil en los odos. S. Ella tambin... en una ocasin... vino aqu en busca de las memorias. Lo s. Qu le ocurri? Lord Byron no respondi. En sus ojos la lstima y el deseo parecan fundirse. Qu le ocurri? Dgamelo! Qu le ocurri a ella? Lord Byron segua sin contestar. Rebecca se pas la lengua por los labios. Tena ganas de repetir la pregunta en un aullido de angustia y acusacin, pero tena la boca demasiado seca y no pudo hablar. Lord Byron sonri y la mir fijamente. Le observ detenidamente la garganta, luego se levant y cruz cojeando la habitacin. Levant una botella. Tiene sed. Puedo ofrecerle vino? Rebecca asinti. Mir fugazmente la etiqueta: Chteau Lafite Rothschild. El mejor, el mejor de todos. Lord Byron le ofreci una copa. Rebecca la cogi y dio un pequeo sorbo, luego se trag todo el lquido de golpe. Nunca haba probado nada que fuera siquiera la mitad de bueno que aquello. Levant la mirada. Lord Byron la estaba mirando sin ninguna expresin en el rostro. l bebi un sorbo de su copa. Ninguna seal de placer o de sabor se le reflej en el rostro. Se recost en el silln y, a pesar de que los ojos le brillaban con tanta fuerza como antes, Rebecca advirti que detrs de aquel destello los ojos parecan estar muertos. Incluso ahora dijo lord Byron, casi preferira que usted no hubiese venido. Rebecca alz los ojos hacia l, sorprendida. El librero me dijo...

El librero, el librero. Olvdese del librero. Pero... Ya se lo he dicho: olvdelo. Rebecca trag saliva. Me dijo que usted haba estado esperndome. S. Pero, qu significa eso? La tortura que deseamos es la ms cruel de todas. Y el librero saba eso? Lord Byron sonri ligeramente. Desde luego. Por qu otra cosa cree que iba a haberle enviado hasta m? De pronto, la lasitud de aquel hombre pareci terrible. Cerr los ojos, como para evitar ver la vida de Rebecca. El perro se removi y le lami la mano, pero lord Byron continu inmvil, como una burla de aquella aparente belleza y juventud. Qu esperaba para esta noche? Qu esperaba? S. Rebecca hizo una pequea pausa. Junto a la tumba, esta noche. Usted me estaba esperando. Confiaba en que fuera a ocurrir algo? Una expresin de terrible dolor cruz el rostro de lord Byron. Guard silencio, como si esperase que de la oscuridad fuese a llegar el murmullo de alguna respuesta. Miraba fijamente a algn punto ms all de Rebecca, a la negrura de la cual haba salido el perro. Pero no se produjo ningn movimiento en aquel lugar, no haba nada ms que quietud. Lord Byron de pronto frunci el entrecejo y movi la cabeza de un lado a otro. Cualquier cosa en que yo confe dijo finalmente no parece que vaya a ocurrir an. Se ech a rer, y de todos los sonidos que haba escuchado aquella noche, Rebecca no haba odo ninguno capaz de helarle la sangre de aquel modo. Yo he existido durante ms de doscientos aos continu diciendo lord Byron con la mirada fija en Rebecca; pero de nuevo, al parecer, segua hablndole a la oscuridad que haba ms atrs de ella. Nunca me he sentido ms lejos de la vida que en un tiempo pose. Cada ao, cada da, he ido forjando un eslabn de la cadena: el peso de mi inmortalidad. Y esa carga, ahora, la encuentro insoportable. Hizo una pausa y cogi la copa de vino. Dio un sorbo, con gran delicadeza, y cerr los ojos, como si llorase por el sabor que haba olvidado. Con los ojos cerrados todava, apur la copa y luego, despacio, sin el menor rastro de pasin, la dej caer para que se hiciera aicos contra el suelo. El perro se removi y gru; en el rincn ms distante varios pjaros levantaron el vuelo y aletearon en el aire. Rebecca no los haba visto antes; se pregunt qu otros seres acecharan en la oscuridad detrs del silln que ocupaba. Los pjaros volvieron a posarse; el silencio rein de nuevo; una vez ms, lord Byron abri los ojos. Resulta

bastante singular le dijo la rapidez con que perdemos nuestros recuerdos, la rapidez con que se empaa su brillo. Y sin embargo, al verla aqu ahora recuerdo cmo en otro tiempo la existencia fue lozana. Y eso es una tortura tan grande? Una tortura y un deleite. Y tanto mayores cuanto que estn mezclados. Pero ahora vuelven a reavivarse las luces de su memoria, no es as? Lord Byron inclin la cabeza con suavidad. Los labios se le movieron como en un ligero parpadeo . Puede soportar que se extingan de nuevo? Le pregunt Rebecca. O acaso ahora es mejor conservar la llama? Lord Byron sonri. Rebecca se qued mirndolo. Cuntemelo le dijo. Contrselo? No le queda otra opcin. El vampiro se ech a rer. Claro que me queda otra opcin. Podra matarla. Eso quiz me permitiera olvidar durante algn tiempo. Se hizo un silencio. Rebecca se dio cuenta de que lord Byron le estaba mirando fijamente la garganta. Cuntemelo repiti ella en voz baja. Cunteme cmo sucedi. Quiero saberlo. Hizo una pausa y record a su madre. Permaneci sentada, inmvil. Merezco saberlo. Lord Byron levant los ojos. Lentamente, empez a sonrer otra vez. S, lo merece dijo, creo que s. Dej de hablar y de nuevo clav la mirada en algn punto situado en la oscuridad, ms all de Rebecca. Esta vez a ella le pareci or un leve sonido, y lord Byron volvi a sonrer, como si l tambin lo hubiera percibido . S dijo otra vez sin dejar de mirar a aquel punto, as debera ser. Tiene razn. Escuche, pues, y comprndalo. Hizo una pausa y cruz las manos. Ocurri en Grecia comenz a explicarle. Durante mi primer viaje a aquella tierra. El Este siempre haba sido la isla ms frtil de mi imaginacin. Y aunque mis imaginaciones nunca haban evitado la verdad, tampoco se haban atrevido a acercarse ni siquiera remotamente a ella. La sonrisa se le desvaneci del rostro al tiempo que cierta lasitud inexpresiva se apoderaba de nuevo de l. Porque yo creo que si tuviera que caer sobre m una condena, una fatal predestinacin, ya estara durmiendo en mi interior, dentro de mi propia sangre, sabe? Mi madre me haba advertido de que los Byron estbamos malditos. Ella odiaba a los Byron y los amaba al mismo tiempo por lo que mi padre haba hecho. La haba hechizado primero, se haba casado con ella, y luego haba sangrado la fortuna que mi madre posea: un vampiro en cierta manera, y por ello, supongo, aunque nunca lo conoc, un verdadero padre para m. Abandonada, sin un penique, mi madre me adverta a menudo sobre la herencia que corra por mis venas. Cada lord Byron, me explicaba, haba sido ms malvado que su predecesor. Me habl del hombre del que yo haba de heredar el ttulo. Haba matado a su vecino. Viva en

una abada en ruinas. Torturaba cucarachas. Yo me rea de aquellas cosas, con gran enojo por parte de mi madre. Hice la promesa de que, cuando yo me convirtiera en lord Byron, dedicara mi patrimonio a otros fines que produjeran mayores deleites. Y as lo hizo. Rebecca no hizo una pregunta, sino que constat un hecho. S. Lord Byron asinti. Verdaderamente, me temo que me volv muy disoluto. Me encantaba la abada, es cierto, y los escalofros de melancola romntica que me produca en la columna vertebral, porque, en conjunto, yo entonces estaba tan lejos de ser melanclico o misntropo que me pareca que mi miedo no era ms que una excusa para correrme unas buenas juergas. Habamos desenterrado la calavera de algn pobre monje y la utilizbamos como tazn para beber; yo presida vestido con mi hbito de abad mientras, con la ayuda de un gran surtido de ninfas y doncellas de la aldea, vivamos al estilo de los monjes de antao. Pero incluso los placeres sacrlegos pueden desvanecerse. Me encontr saciado de mis libertinajes, y el aburrimiento, que es la maldicin ms temible de todas, empez a ensombrecer mi corazn. Senta deseos de viajar. Era costumbre entonces que los hombres como yo, de buena familia y desesperadamente endeudados, realizasen una gira por el continente, considerado durante mucho tiempo por los ingleses el lugar ms apropiado para que los jvenes avanzasen rpidamente en la carrera del vicio. Yo quera probar nuevos placeres, nuevas sensaciones y deleites, para todo lo cual Inglaterra se me haba quedado demasiado estrecha, demasiado apretada, y yo saba que todas esas cosas resultaban fciles de procurarse en el extranjero. Estaba decidido: me marchara. Y sent poco pesar al dejar Inglaterra, al ver alejarse sus blancos acantilados. Inici el viaje con mi amigo Hobhouse. Juntos atravesamos Portugal y Espaa, y luego continuamos hacia Malta, y despus hasta Grecia. Al acercarnos a la costa griega, una franja prpura que brillaba ms all del azul del mar, experiment un raro presentimiento de anhelo y temor. Incluso Hobhouse, que estaba mareado por el viaje en barco, dej de vomitar y mir hacia arriba. Sin embargo el brillo se desvaneci en seguida, y ya estaba lloviendo cuando mis pies tocaron tierra de Grecia. Preveza, el puerto en el que desembarcamos, no era ms que un lugar miserable. El pueblo en s era feo y triste, y en cuanto a sus habitantes, los griegos nos parecieron serviles y sus amos turcos unos verdaderos salvajes. Pero incluso bajo aquella llovizna mi emocin y mi excitacin no llegaron a apagarse por completo, porque comprend, al recorrer aquellas calles ttricas y pasar bajo los minaretes y las torres, que habamos dejado muy atrs nuestras vidas de antes y nos hallbamos al borde de un mundo extrao y desconocido. Habamos abandonado Occidente para cruzar hasta Oriente. Despus de pasar dos das en Preveza nos sentimos contentos de marcharnos de all. Tenamos intencin de visitar a Al, el pacha de Albania, cuya osada y crueldad le haban proporcionado el poder sobre las tribus ms sin ley de toda Europa, y cuya fama de salvaje era respetada hasta por el ms sanguinario de los turcos. Pocos ingleses haban penetrado alguna vez en Albania; pero para nosotros el aliciente de una tierra tan peligrosa y potica era mucho mayor precisamente por esa misma causa. Yanina, la capital de Al, quedaba lejos, al norte, y la carretera que conduca hasta ella era montaosa y agreste. Nos advirtieron, antes de partir, de que tuviramos mucho cuidado con los klephti, los bandidos griegos de las montaas, de modo que llevamos, junto con nuestro criado y nuestro gua, una guardia formada por seis albanos, todos ellos armados con pistolas, escopetas y espadas. Cuando por fin emprendimos el viaje, lo

hicimos, como puede usted imaginar, en un estado mental de lo ms romntico. Pronto dejamos atrs todo signo de poblacin. Esto, como pronto habramos de descubrir, no era cosa rara en Grecia, donde un hombre poda viajar con frecuencia durante tres y a veces cuatro das sin hallar una aldea donde poder alimentarse l y su caballo, tan miserable era el estado al que se haban visto reducidos los griegos. Pero todo aquello que nos faltaba en relaciones con seres humanos se vea compensado por la grandiosidad del paisaje y por la belleza de nuestra ruta, que pronto se hizo tortuosa, elevada y montaosa. Incluso Hobhouse, por lo general tan susceptible de conmoverse por esas cosas como pueda serlo un barril de tabaco, en algunas ocasiones tiraba de las riendas de su caballo para admirar las cimas de Suli y Tomaros, medio cubiertas por la bruma y envueltas en nieve y tiras de luz prpura, que las guilas cruzaban en lo alto y desde cuyos lejanos y escarpados riscos nos llegaba a veces el aullido de los lobos. Fue una tarde, cuando empezaba a oscurecer a medida que se iba formando una tormenta, la primera vez que le dije a Hobhouse que tema que nos hubiramos perdido. l asinti y mir a su alrededor. La carretera se haba ido estrechando hasta que las rocas que se elevaban por encima de nosotros se convirtieron en precipicios; haca casi tres horas que no nos habamos cruzado con ningn otro viajero. Hobhouse espole el caballo y se adelant hasta el gua. Le o preguntarle dnde bamos a refugiarnos para pasar la noche. El gua nos asegur que no tenamos nada que temer. Yo le indiqu las nubes tormentosas que se acumulaban por encima de las cumbres y le grit que no se trataba de temor, sino que era el mero deseo de evitar calarnos hasta los huesos lo que nos haca estar deseosos de llegar a algn lugar donde pudiramos refugiarnos. El gua se encogi de hombros y volvi a decir entre dientes que no haba nada que temer. Esto, naturalmente, nos convenci de inmediato para enviar por delante a tres de los albanos, mientras los otros se quedaron rezagados para cubrirnos la retaguardia. Fletcher, el criado, empez a recitar sus oraciones. Fue en el momento en que empezaron a caer gruesas gotas de lluvia cuando omos el estampido de un disparo. Hobhouse le solt una violenta palabrota al gua, y le pregunt qu demonios poda ser aquello. El gua tartamude alguna tontera y luego se ech a temblar. Hobhouse dijo otra palabrota y sac la pistola. Juntos, l y yo espoleamos los caballos y galopamos desfiladero adelante. Al doblar un escarpado montculo de rocas vimos a nuestros tres albanos, con el rostro blanco como la cal, que se gritaban entre ellos mientras luchaban por contener a sus briosos corceles. Uno de los albanos todava empuaba la pistola; era l, evidentemente, quien haba hecho el disparo. Qu ocurre? le pregunt yo. Nos estn atacando? El albano no respondi, pero seal con el dedo hacia un punto concreto, y sus dos compaeros se quedaron callados. Hobhouse y yo nos dimos la vuelta para mirar hacia el lugar al que el soldado haba sealado. A la sombra del precipicio se encontraba una tumba de tierra. En ella, con un martillo, haba clavada una tosca estaca; de la madera de la misma penda una cabeza ensangrentada. Tena las facciones extraordinariamente plidas, pero al mismo tiempo muy lozanas. Hobhouse y yo desmontamos. Extraordinario dijo Hobhouse mirando fijamente aquella cabeza como si se

tratase de alguna interesante antigedad. Alguna supersticin campesina. Qu significar? Me estremec y me arrop con la capa. Ya haba anochecido y la lluvia empezaba a descargar con fuerza. Hobhouse, cuya creencia en los espritus empezaba y terminaba en el ponche de brandy, continuaba mirando aquella detestable cabeza. Le sujet por un hombro y tir de l. Vamonos le dije. Debemos abandonar este lugar. Detrs de nosotros, los albanos haban estado hablando a gritos con el gua. Os ha engaado nos dijeron. ste no es el camino. ste es el camino de Aheron! Ech una furtiva mirada a Hobhouse. ste levant una ceja. Los dos reconocamos aquel nombre. El Aheron, el ro que, segn crean los antiguos, conduca a los condenados hasta el infierno. Si realmente el ro se extenda delante de nosotros, desde luego nos habamos desviado un largo trecho de la carretera de Yanina. Es eso cierto? le pregunt al gua. No, no gimi ste. Me volv hacia el albano. Cmo sabis que estamos cerca de Aheron? El hizo un gesto sealando hacia la estaca y luego pronunci una sola palabra que yo no comprend: Vardoulacha. Lord Byron hizo una pausa. Repiti la palabra muy despacio, separando las slabas. Vardoulacha. Rebecca enarc las cejas. Qu significa? le pregunt. Lord Byron sonri. Como puede imaginar, yo le hice la misma pregunta al gua. Pero ste estaba demasiado enloquecido por el miedo como para decir algo que tuviera sentido. No haca ms que repetir la misma palabra una y otra vez: Vardoulacha, vardoulacha, vardoulacha. De pronto me dijo a gritos: Seor, tenemos que dar la vuelta, tenemos que volver hacia atrs!

Dirigi una desencajada mirada en sus compaeros y acto seguido se puso a galopar por la carretera y regres por donde habamos venido. Qu demonios les pasa? Pregunt Hobhouse al ver que los otros dos albanos seguan al primero y luego desaparecan tras el promontorio de roca. Yo crea que los mendigos tenan que ser valientes. Se oy un trueno lejano y luego, por encima de la dentada silueta del monte Suli, vimos la primera fisura abierta por la pualada de un relmpago. Fletcher se ech a llorar. Maldita sea mascull yo. Si queramos hacer turismo, saba que tenamos que haber ido a Roma. Hice dar la vuelta a mi caballo. T dije sealando al gua, no te muevas de aqu. Hobhouse ya estaba cabalgando, en medio de grandes dificultades, sendero arriba, iniciando as el camino de vuelta. Le segu y luego me puse a galopar delante de l. Durante casi diez minutos estuvimos cabalgando bajo la lluvia. La oscuridad era ya prcticamente impenetrable. Byron grit Hobhouse, esos tres... Me volv hacia l. Qu tres? le pregunt. Los tres guardas... Adonde han ido? T qu crees? Puedes divisarlos? Me esforc por escudriar entre la lluvia, pero apenas poda ver ms all de las orejas del caballo. Es algo abominable mascull Hobhouse. Se limpi la nariz. Pero... tambin algo que contarles a los amigos cuando volvamos a casa, supongo. Hizo una pausa y me mir durante unos instantes. Si es que logramos volver a casa para contarlo, quiero decir. En aquel momento mi caballo dio un traspi y luego se encabrit y relinch lleno de miedo. Un relmpago ilumin el camino delante de nosotros. Seal hacia un punto. Mira le dije a Hobhouse. Nos acercamos despacio al trote hasta donde yacan los tres cadveres. Les haban seccionado la garganta. No tenan ninguna otra marca. Tend la mano hacia el precipicio y cog un puado de tierra. Me inclin sobre la silla y esparc la tierra sobre los cadveres, y luego me qued contemplando cmo la lluvia se encargaba de arrastrar la tierra. Levemente, entre el ruido apagado de la lluvia, omos un grito agudo. Fue subiendo de tono hasta hacerse ms agudo y luego se desvaneci mezclado con la lluvia. Apretamos el paso de nuestros caballos y seguimos adelante. Estuve a punto de pisotear un cuarto cadver, y luego, un poco ms adelante, hallamos a los dos ltimos miembros de nuestra guardia de seguridad. Al igual que a sus compaeros, a stos tambin les haban cortado la garganta. Desmont y me arrodill junto a uno de ellos para tocar la herida. Una

sangre espesa de color prpura se desliz por entre mis dedos. Mir a Hobhouse. Deben de estar por ah fuera, en alguna parte me indic ste al tiempo que con la mano describa un amplio arco en el aire. Menudo araazo. Ambos permanecimos de pie, escuchando. No omos nada, excepto el sonido del agua al golpear las rocas. S dije yo. Cabalgamos de regreso hasta el lugar donde habamos dejado a Fletcher y al gua. ste se haba esfumado, naturalmente; Fletcher estaba ofrecindole sobornos a su dios. Hobhouse y yo, ya completamente convencidos de la hostilidad del Todopoderoso hacia nosotros, nos mostramos de acuerdo en que no nos quedaba otra opcin que seguir cabalgando hacia adelante en medio de la tormenta y confiar en hallar un refugio antes de que algn cuchillo nos encontrase a nosotros. Nos encaminamos hacia Aheron mientras airadas nubes vertan sobre nosotros la venganza de los cielos y los relmpagos doraban los torrentes y la lluvia. En cierto momento cremos divisar la cabaa de un pastor en medio de la oscuridad, pero cuando nos adelantamos a medio galope vimos que se trataba solamente de una tumba turca con la palabra griega eleutheria, que significa libertad, esculpida a todo lo ancho de su superficie. Quiz sea una suerte que an conservemos el prepucio le grit a Hobhouse. Quiz convino ste a modo de respuesta. Pero ahora me parece que los habitantes de esta tierra infernal son todos unos salvajes. Ojala estuviramos en Inglaterra. Lord Byron hizo un alto en el relato y sonri al evocar aquel recuerdo. Desde luego, Hobhouse nunca fue un buen viajero. Y usted s lo era? le pregunt Rebecca. S. Yo nunca sal en busca de tierras extraas para luego quejarme de que no fueran como Regent's Park. Pero aquella noche... No. Lord Byron hizo un gesto de negacin con la cabeza. Puede que resulte extrao, pero la agitacin, del tipo que sea, siempre ha dado nuevos impulsos a mi nimo y me ha fortalecido. A lo que yo tema era a la monotona. Pero all, en lo alto de las montaas, escudriando a travs de la tormenta para tratar de divisar la daga de algn bandido... s... la excitacin que aquello me produjo tard mucho tiempo en desvanecerse. Pero, acab por desvanecerse? S. Lord Byron arrug la frente. S, finalmente as fue. El miedo permaneci, pero ya no se trataba de agitacin, sino que se haba convertido en una nueva clase de

monotona, y a Hobhouse le afect exactamente del mismo modo. Cuanto ms cabalgbamos, ms fsica se volva la sensacin, como si fuera algo semejante a la lluvia a travs de la cual nos veamos obligados a avanzar. La emanacin de algo, fuera lo que fuese, se encontraba delante de nosotros y nos iba agotando el nimo poco a poco. Fletcher empez de nuevo a murmurar sus oraciones. Entonces Hobhouse dio un brusco tirn de las riendas de su caballo y se detuvo. Hay algo ah arriba, lo ves? me pregunt al tiempo que sealaba hacia la llovizna de la tormenta, que iba amainando. Mir hacia donde me indicaba. Pude distinguir unas figuras, pero nada ms. Adonde vas? me grit Hobhouse cuando vio que yo espoleaba mi caballo camino adelante. Qu otra cosa podemos hacer? le respond yo a voz en grito. Cabalgu a medio galope entre la lluvia. Eh! grit. Hay alguien ah? Necesitamos ayuda! Hola! No obtuve respuesta, slo se oa la llovizna al rebotar sobre las rocas. Mir a m alrededor. Las figuras, fueran lo que fuesen, haban desaparecido. Hola! volv a llamar. Por favor, hola! Tir de las riendas del caballo. Ahora oa, delante de m y muy dbilmente, cierto retumbar, pero nada ms. Me derrumb en la silla y sent que un miedo, semejante a la parlisis, me entumeca las extremidades. De pronto alguien tom las riendas de mi caballo. Mir hacia abajo, sobresaltado, y busqu mi pistola, pero antes de que pudiera amartillarla el hombre que se encontraba junto a uno de mis estribos haba levantado ambas manos y estaba pronunciando unas palabras de bienvenida en griego. Le respond, luego me ech hacia atrs en la silla y me puse a rer aliviado. El hombre me observaba con paciencia. Era viejo, tena unos mostachos plateados y la espalda erguida, y se llamaba, segn me dijo, Gorgiou. Hobhouse se reuni con nosotros; expliqu al anciano quines ramos y lo que nos haba sucedido. No pareci sorprenderse con la noticia, y, cuando hube terminado de hablar, al principio se qued callado, sin decir nada en absoluto. En cambio lanz un silbido, y entonces otras dos figuras salieron de detrs de las rocas. Gorgiou los present como Petro y Nikos, sus hijos. Petro me cay bien en seguida; era un hombre corpulento y curtido, con brazos fuertes y rostro franco. Nikos era, evidentemente, mucho ms joven, y pareca delicado y frgil al lado de su hermano. Llevaba una capa sobre la cabeza, de manera que nos resultaba imposible verle la cara. Gorgiou nos dijo que sus hijos y l eran pastores; nosotros le preguntamos si tenan un refugio por all cerca. Dijo que no con la cabeza. Luego le preguntamos si Aheron quedaba lejos. No contest, pero pareci sobresaltarse, y entonces se llev a Petro aparte. Empezaron a hablar con impaciencia, en susurros. Varias veces omos la palabra que nuestro guardaespaldas haba pronunciado, vardoulacha, vardoulacha. Por fin Gorgiou se volvi hacia nosotros. Nos explic que Aheron era muy peligroso; ellos iban hacia all porque Nikos estaba enfermo, pero nosotros, si podamos, haramos mejor en irnos a otra parte. Le preguntamos si haba alguna otra aldea cerca. Gorgiou neg con la cabeza. Entonces le preguntamos por qu era tan peligroso Aheron. Gorgiou se encogi de hombros. Haba bandidos, le preguntamos, atracadores? No, no haba bandidos. Entonces, qu peligro haba? Slo peligro, nos dijo Gorgiou volviendo a encogerse de hombros.

Detrs de nosotros, Fletcher estornud. No me importa lo peligroso que sea mascull, con tal de que haya un techo sobre nuestras cabezas. Tu ayuda de cmara es un filsofo me dijo Hobhouse. Estoy completamente de acuerdo con l. Le dijimos a Gorgiou que lo acompaaramos. El viejo, al ver que estbamos decididos, no contest. Empez a abrir la marcha camino adelante, pero Petro, en lugar de caminar a su lado, le dio la mano a Nikos. Me pregunt si yo sera tan amable de llevar al muchacho en mi caballo. Yo le dije que me alegrara hacerlo, pero Nikos, cuando su hermano intent levantarlo para subirlo al caballo, retrocedi atemorizado. Ests enfermo le indic Petro como si tuviera que recordrselo. Y Nikos, de mala gana, permiti que lo subiera encima del caballo. Yo capt el brillo de unos ojos oscuros y afeminados debajo de la sombra de la capucha. Me rode con los brazos; not aquel cuerpo, delgado y suave, contra el mo. El sendero comenz a descender. Al hacerlo, el estruendo que yo haba odo antes se hizo ms poderoso, y Gorgiou me dio un toque de atencin en el brazo. Aheron dijo sealando hacia un puente que apareca delante de nosotros. Baj suavemente hacia aquel lugar, a medio galope. El puente era de piedra y a todas luces tena varios siglos de antigedad. Justo debajo del tramo que atravesaba el ro, las aguas hervan y siseaban al derramarse desde un precipicio gastado por las olas y caer al ro situado mucho ms abajo, para luego deslizarse oscuras y silenciosas entre dos acantilados yermos. La tormenta haba amainado casi por completo y un plido crepsculo tea el cielo, pero ninguna luz se reflejaba en el Aheron a su paso por el barranco. Todo estaba oscuro; profundo y oscuro. Se dice que antes, en la antigedad dijo Gorgiou, de pie a mi lado, un barquero transportaba a los muertos desde aqu hasta el Infierno. Yo lo mir bruscamente. Cmo? Desde este lugar? Gorgiou seal hacia el barranco. Por ah. Me mir. Pero ahora, naturalmente, tenemos la Santa Iglesia, que nos protege de los malos espritus. Dio media vuelta apresuradamente y continu caminando. Ech otra mirada a las muertas aguas del ro Aheron y luego fui tras Gorgiou. El terreno se iba haciendo llano. Las rocas empezaban a dejar paso a una hierba spera, y al mirar hacia adelante pude ver unas tenues luces. La aldea? le pregunt a Gorgiou. ste asinti. Pero no result ser una aldea nuestro destino, ni siquiera un casero, sino un humilde grupo de chozas dispersas y una minscula posada. Detrs de la posada vi que haba un cruce de caminos.

Yanina me dijo Petro mientras sealaba hacia una de las carreteras. No haba ningn letrero junto al cruce, pero pude ver un bosque de estacas muy parecidas a la que nuestros guardaespaldas haban encontrado junto a la carretera de la montaa. Pas al trote junto a la cabaa para mirarlas, pero Nikos, al ver las estacas, me agarr los brazos. No me susurr ferozmente, no, vuelva atrs. Tena una voz encantadora, musical y tan suave como la de una muchacha, y tuvo sobre m el efecto de un hechizo. Pero antes de que hiciera dar la vuelta a mi caballo me alivi ver que las estacas carecan de adornos. Una vez dentro de la posada vimos que nuestras habitaciones eran miserables, pero despus de lo que habamos pasado en la ladera de la montaa y el fnebre espectculo del Aheron, las agradec como si fueran el paraso. Hobhouse gru un poco, como haca siempre, y se quej de que las camas eran duras y las sbanas bastas, pero admiti, aunque de mala gana, que aquello era mejor que una tumba, y se atiborr bien cuando lleg la cena. Despus fuimos a buscar a Gorgiou. Estaba sentado junto al fuego, afilando el cuchillo. Era una hoja larga, y de pronto me vino a la memoria la imagen, muertos en el barro, de los soldados que nos haban acompaado. Sin embargo me caa bien Gorgiou, y tambin Petro, porque eran tan serios y rectos como las mismas montaas. Pero ambos hombres parecan nerviosos; permanecieron junto al fuego con sus cuchillos al lado, y aunque entre nosotros todo pareca ir bien, ellos no hacan ms que desviar los ojos hacia las ventanas. Les pregunt qu era lo que buscaban; Gorgiou no respondi; Petro se ech a rer y mascull algo acerca de los turcos. Yo no lo cre, no pareca un hombre que tuviera miedo de otros hombres. Pero, a qu otra cosa, si no era a los turcos, haba que temer? Fuera, en el corral, un perro empez a aullar. El posadero se apresur a ir a la puerta y abri los cerrojos. Luego mir atentamente hacia el exterior. Podamos or el sonido de unos cascos que se aproximaban sobre el barro. Me separ de Gorgiou y corr hacia la puerta. Vi cmo el posadero sala a toda prisa hacia la carretera. Tenues jirones de lluvia, teidos de un color verde acuoso a causa del crepsculo, se haban elevado de la tierra y lo oscurecan todo excepto la silueta que formaban las cimas de las montaas, de tal modo que tambin hubiera podido estar contemplando las muertas aguas del Infierno; no habra sido ninguna sorpresa ver al barquero, el viejo Caronte, dirigiendo su barca de espectros en medio de la cada de la noche. Deben tener mucho cuidado aqu dijo una voz femenina a mi lado. Me volv. No era ninguna muchacha, era Nikos. Lord Byron se interrumpi. De nuevo mir hacia algn punto situado en la oscuridad, ms all de Rebecca. Baj la cabeza y luego, cuando volvi a levantarla, mir profundamente a los ojos de la muchacha. Qu ocurre? le pregunt sta, desconcertada por aquella sonrisa. Lord Byron hizo un gesto con la cabeza. Por favor, dgamelo. Lord Byron mostraba una sonrisa torcida y extraa. Estaba pensando, como hacen los poetas, en cmo la belleza ha de perecer.

Rebecca lo mir fijamente. Sin embargo no ha ocurrido as con la de usted. No. Se le apag la sonrisa. Pero Nikos era mucho ms hermoso que yo. Al mirarla a usted ahora lo he recordado, tal como estaba de pie a mi lado en aquella posada, con sbita y absoluta claridad. Llevaba la capucha echada hacia atrs, no lo suficiente como para que se le viera el cabello, pero s para revelar la belleza de su rostro. Los ojos, segn pude ver, eran oscuros como la muerte, y las pestaas tenan el mismo color. Baj la mirada y yo mir hacia el interior de la sedosa sombra de sus pestaas, hasta que Nikos se ruboriz y volvi la vista hacia otra parte. Pero permaneci a mi lado, y cuando yo sal y me adentr en la niebla, l me sigui. Not que quera cogerme del brazo. Haban llegado dos viajeros. Uno era una mujer, el otro un sacerdote. Ambos iban vestidos de negro. La mujer pas junto a nosotros, acompaada del posadero, hasta el interior de la posada; tena el rostro muy plido y se le notaba que haba estado llorando. El sacerdote se qued fuera, y cuando el posadero volvi a salir a la carretera, le grit unas rdenes y se dirigi al cruce de caminos. El posadero le sigui, pero antes de llegar junto al sacerdote desat una cabra que se encontraba a un lado de la posada y la llev consigo carretera adelante, camino del bosque de estacas. Qu estn haciendo? pregunt. Van a intentar poner un seuelo para los vardoulacha con el olor de la sangre fresca me respondi Nikos. Vardoulacha... oigo esa palabra continuamente, vardoulacha. Qu es? le pregunt. Es un espritu muerto que no quiere morir. Nikos me mir, y por primera vez desde que le hiciera enrojecer nuestros ojos se encontraron. El vardoulacha bebe sangre. Es una cosa muy mala. Debe tener cuidado con l, porque prefiere beber la sangre de un hombre vivo. Hobhouse haba venido a reunirse con nosotros. Ven a ver esto, Hobby le dije. A lo mejor te proporciona ideas para escribir en tu diario. Bajamos los tres juntos por la carretera. El sacerdote, segn vi, estaba de pie al lado de una zanja; el posadero sostena la cabra en el aire por encima de la misma. El animal balaba, presa del miedo; el posadero, con un sbito movimiento del brazo, silenci los gritos de la cabra, cuya sangre empez a manar y a caer en la zanja. Es fascinante me coment Hobhouse, absolutamente fascinante. Se volvi hacia m. Byron... La Odisea... te acuerdas...? En La Odisea Ulises hace exactamente lo mismo cuando quiere convocar a los muertos. Los fantasmas del otro mundo slo pueden alimentarse de sangre.

Yo recordaba aquel pasaje. Siempre me haba producido escalofros la idea del hroe esperando a que acudieran los fantasmas desde el Hades. Escudri a travs de las brumas para mirar la carretera que conduca a Aheron. S. Y supongo que l habra venido a este mismo lugar, al ro de los muertos, para convocarlos. Imagin a los espritus, a los muertos envueltos en sudarios, chillando y farfullando sin parar mientras se acercaban en bandadas por la carretera. Y por qu quieren convocar al vardoulacha, si es tan peligroso? le pregunt a Nikos. Fue el marido de la mujer. El sacerdote ha venido para destruirlo. De la mujer que est en la posada? Pregunt Hobhouse. De la mujer que acaba de llegar? Nikos asinti. Es de una aldea situada muy cerca de la nuestra. Su marido lleva meses enterrado, pero se le sigue viendo, caminando como lo haca cuando estaba vivo, y los aldeanos tienen miedo. Hobhouse se ech a rer, pero Nikos hizo un gesto afirmativo con la cabeza. No cabe la menor duda dijo. Por qu? le pregunt Hobhouse. Cuando estaba vivo tena una pierna enferma, y ahora, cuando lo ven, cojea igual que lo haca en vida. Ah, bien, eso es una prueba dijo Hobhouse. Ser mejor que lo maten en seguida. Nikos asinti. Lo harn. Pero, por qu han venido aqu, precisamente a este lugar? le pregunt yo. Nikos me mir, sorprendido. Porque esto es Aheron repuso simplemente. Seal hacia la carretera por la que habamos llegado aquella tarde. ste es el camino por el que los muertos vienen del Infierno. Miramos fijamente hacia la zanja. El cuerpo de la cabra casi se haba desangrado, y la sangre se extenda, negra y viscosa, empapando la tierra. Junto a la zanja, segn vi, se haba dispuesto en el suelo una larga estaca. El sacerdote se volvi hacia nosotros y nos indic que regresramos al interior de la posada. No haca falta que nos animaran a ello. Gorgiou y Petro parecieron aliviados cuando nos reunimos con ellos junto al fuego. Petro se puso en pie y abraz a Nikos; le habl en un susurro impaciente; daba la impresin de estar reprendindolo. Nikos estuvo escuchando, impasible, y luego se solt de su hermano y se dirigi hacia m.

No se burle usted de nosotros por lo que acabo de contarle, milord me dijo en voz baja. Y esta noche atranque bien las ventanas de su habitacin. Le promet que as lo hara. Nikos hizo una pausa; luego se puso a rebuscar en la parte interior de la capa y sac un pequeo crucifijo. Por favor me dijo, hgalo por m; guarde esto a su lado. Cog la cruz. Pareca de oro y estaba bellamente decorada con piedras preciosas. De dnde has sacado esto? le pregunt sorprendido; su valor pareca exceder con mucho cualquier cosa que pudiera poseer un muchacho pastor. Nikos me roz la mano. Gurdela, milord susurr. Porque, quin sabe qu cosas puede haber ah afuera esta noche? Luego dio media vuelta y se alej, como una muchacha a quien de pronto le da vergenza que su amante la est admirando. Cuando me retir a dormir hice lo que Nikos me haba aconsejado y cerr las ventanas. Hobhouse me estuvo tomando el pelo por ello, pero, como le hice notar, l no volvi a abrirlas. Ambos nos dormimos inmediatamente. Incluso Hobhouse, que sola estar tumbado despierto en la cama esperando para poder quejarse de las picaduras de las pulgas. Yo haba colocado el crucifijo colgado de la pared por encima de nuestras cabezas con la esperanza de que nos proporcionase una noche sin sueos, pero el aire estaba cargado y sucio y dorm muy mal. Me despert varias veces y me fij en que Hobhouse estaba sudando y revolvindose sobre las sbanas. So que alguien araaba la pared por fuera. Imagin que despertaba y vea un rostro sin sangre y con una expresin de necia ferocidad que me miraba fijamente. Volv a quedarme dormido y so otra vez, en esta ocasin que aquel ser araaba los barrotes produciendo un sonido espantoso con las uas, que eran como garras. Pero cuando me despert no haba nada, y casi sonre al pensar en el poderoso efecto que haba causado en m el relato de Nikos. Por tercera vez me dorm, y por tercera vez so, y esta vez so que las uas del monstruo cortaban los barrotes y el hedor a carroa que emanaba su aliento pareca transportar una pestilencia inmunda hasta el interior de nuestra habitacin, de manera que empec a temer de repente que, a menos que abriera los ojos, no volvera a despertar nunca. Me sent en la cama, lleno de un violento sudor. De nuevo no haba nada en la ventana, pero esta vez me acerqu a ella y descubr, horrorizado, unas muescas en los barrotes. Me agarr a ellos hasta que los nudillos se me pusieron blancos y apoy la frente en el barrote central. Not el fro del metal contra mi piel enfebrecida. Mir hacia el exterior, casi invisible en medio de la noche. La bruma era densa, y resultaba difcil ver ms all de la carretera. Todo pareca estar en calma. De pronto me pareci ver algn movimiento: un hombre, o por lo menos algo que pareca un hombre, que corra a un paso muy rpido, pero tambin con algo parecido a un tambaleo, como si de algn modo se hubiera lastimado una pierna. Parpade y la criatura desapareci. Atisb desesperadamente entre las brumas, pero de nuevo todo era quietud, incluso haba ms quietud, si cabe pens con una media sonrisa siniestra, que en la propia muerte. Alcanc las pistolas con las que siempre dorma, que estaban debajo de la almohada, y me ech encima la capa de viaje. Me puse a caminar con sigilo y atraves la posada. Vi

con alivio que las puertas seguan atrancadas; las abr y me deslic fuera con cautela. A lo lejos aullaba un perro; por lo dems todo estaba silencioso e inmvil. Camin un corto trecho por la carretera hasta llegar al grupo de estacas. El cruce de caminos estaba cubierto por la bruma, pero all todo pareca tan quieto como en la posada, de manera que regres pensativo, como puede usted imaginar. Cuando llegu a la posada atranqu las puertas y, tan silenciosamente como me fue posible, me desplac hasta mi habitacin. Cuando llegu a ella me encontr con que la puerta estaba abierta. Yo la haba dejado cerrada, estaba seguro de ello. Lo ms calladamente que pude me aproxim y entr en la habitacin. Hobhouse segua tal como lo haba dejado, sudando encima de las mugrientas sbanas, pero inclinado sobre l, con la cabeza casi tocndole el pecho desnudo, haba una figura arropada con una fea capa negra. La apunt con mi pistola; al amartillar el arma aquella criatura se asust, pero antes de que pudiera darse la vuelta tena sobre la espalda el can de la pistola. Fuera le dije lentamente, en un susurro; la criatura se irgui. La empuj con el arma y la obligu a salir al pasillo. Tir de ella para darle la vuelta y le apart bruscamente del rostro la capa. Clav en ella la mirada y luego me ech a rer. Record lo que se me haba dicho aquella misma noche. Repet las palabras. Quin sabe qu cosas puede haber ah fuera esta noche? Nikos me sonri. Le hice un gesto con la pistola indicndole que se sentara. De mala gana, se dej caer al suelo. Permanec de pie, mirndole desde arriba. Si queras robarle a Hobhouse, y supongo que eso era lo que estabas haciendo en nuestra habitacin, por qu has tenido que esperar hasta ahora para hacerlo? Nikos frunci el entrecejo, sin acabar de comprender. Tu padre le expliqu y tu hermano. Fueron ellos los klephti que mataron a nuestros guardas ayer? Nikos no contest. Le hund de nuevo la pistola en la espalda. Fuisteis vosotros los que matasteis a mis guardas? volv a preguntarle. Lentamente, Nikos dijo que s con la cabeza. Por qu? Porque eran turcos respondi simplemente. Y por qu a nosotros no? Nikos me mir lleno de enojo. Somos soldados, no bandidos me explic. Claro que no. Sois todos honrados pastores, se me haba olvidado. Nikos, con una sbita explosin de furia, me dijo: S, somos pastores, unos simples campesinos, milord, casi animales. Los esclavos de un vardoulacha turco! Me escupi la palabra con irona. Yo tena un hermano, milord, mi padre tena un hijo; lo mataron los turcos. Cree que los esclavos no pueden tomarse su venganza? Cree usted que los esclavos no pueden soar con la libertad, que no pueden luchar por ella? Quin sabe, milord, quiz venga un tiempo en que los griegos no se vean obligados a ser esclavos. El rostro de Nikos estaba plido; todo l temblaba, pero aquellos ojos tan oscuros brillaban llenos de desafo. Extend una mano para tranquilizarlo, para estrecharlo entre mis brazos, pero se puso en pie de un salto y se apret de espaldas contra la pared. Entonces se ech a rer. Claro, tiene usted razn; no soy ms que un esclavo, as que, por qu iba a importarme? Tmeme, milord, y despus dme el oro. Alz la mano para sujetarme por las mejillas. Me bes; los labios le ardan, con ira primero, y luego, as lo comprend, con algo ms, un largo beso de juventud y pasin, cuando el corazn, el alma y los sentidos se mueven en sbito unsono y la suma de lo que se siente ya se hace incalculable.

Sin embargo, la desesperada burla de sus palabras permaneci en mis odos. Sin nocin de tiempo, yo saba, no obstante, que tena que interrumpir aquel beso. As lo hice. Cog a Nikos por la mueca y lo arrastr de nuevo hasta mi habitacin. Hobhouse se removi; al verme con el muchacho gimi y nos volvi la espalda. Pas la mano por encima de l para coger una bolsa de monedas. Cgela le dije a Nikos al tiempo que se la arrojaba. He disfrutado mucho con tus historias de vampiros y demonios necrfagos. As que cgela como recompensa a tu inventiva. El chico me mir fijamente, en silencio. Aquella expresin inescrutable slo haca que pareciera an ms vulnerable. Adonde irs? le pregunt con ms suavidad que antes. El muchacho habl por fin. Muy lejos. Adonde? le pregunt. Hacia el norte, quiz. All hay griegos libres. Lo sabe tu padre? quise saber. S. Est triste, desde luego. Tena tres hijos: uno est muerto y yo debo huir; maana slo le quedar Petro. Pero l sabe que no tengo otra opcin. Mir fijamente a Nikos, tan esbelto y frgil como una hermosa muchacha. Al fin y al cabo no era ms que un chico... pero yo lamentaba la idea de perderle. Por qu no tienes otra opcin? le pregunt. Nikos hizo un movimiento de negacin con la cabeza. No puedo decirlo. Haz el viaje con nosotros le suger. Con dos seores extranjeros? Nikos se ech a rer. S, podra viajar con ustedes muy discretamente. Mir la bolsa que yo le haba dado. Gracias, milord, prefiero su oro. Dio media vuelta y se hubiera marchado de la habitacin de no haberlo sujetado yo por un brazo. Cog la cruz de la pared. Llvate tambin esto le dije. Debe de ser valiosa. Yo ya no la necesito. Pues claro que s! me dijo Nikos. Se estir para besarme. Desde la carretera lleg el sonido apagado de un disparo. Luego hubo un segundo disparo. Gurdela dijo Nikos apretando la cruz en la palma de mi mano. De veras cree que yo podra inventarme semejantes cosas?

Se estremeci, dio media vuelta y se alej de m apresuradamente. Lo estuve mirando mientras se alejaba corriendo por el pasillo. Cuando despert, a la maana siguiente, me encontr con que ya se haba marchado. Lord Byron permaneci sentado en silencio, con las manos cruzadas, mirando a la parpadeante oscuridad. Y Nikos? Le pregunt Rebecca con una voz que son extraa a sus propios odos. Volvi usted a verle? A Nikos? Lord Byron levant la vista y luego neg lentamente con la cabeza. No, nunca volv a ver a Nikos. Y los disparos, los dos disparos que oy en mitad de la noche? Lord Byron sonri. Oh, trat de convencerme de que quiz fuera slo el posadero que disparaba contra algn ladrn furtivo. Un recordatorio intil, si es que lo necesitbamos, de que en las montaas haba atracadores con menos escrpulos que Gorgiou. Un aviso, eso era lo que habamos odo, para que tuviramos cuidado a todas horas. Y lo tuvieron? Oh, s, en un sentido s; llegamos a Yanina sin mayores dificultades, si es a eso a lo que se refiere. Y en otro sentido? Lord Byron baj los ojos. Una muy tenue mueca de irona apareci en sus labios. En otro sentido... repiti suavemente. Cuando partimos por la maana, vimos el cadver de un hombre medio cado dentro de la zanja del posadero. Le haban disparado por la espalda dos veces; le haban clavado la afilada estaca del sacerdote en el corazn. El propio sacerdote estaba all de pie, mirando mientras cavaban una tumba junto al bosque de estacas. Una mujer, la misma que habamos visto la noche anterior, estaba llorando de pie, a su lado. As que han cogido un vampiro coment alegremente Hobhouse. Movi de un lado a otro su hueca cabeza. Las cosas que llegan a creer esta gente. Es extraordinario. Completamente extraordinario. Yo no dije nada. Seguimos cabalgando hasta que ya no pudo verse el casero. Slo entonces le apunt la coincidencia de que el cadver tuviera una pierna marchita.

Captulo III

LUCIFER. What are they which dwell so humbly in their pride, as to sojourn with worms in clay? CAN. And what are thou who dwellest so haughtily in spirit, and cans range nature and immortality and yet seem's sorrowful? LUCIFER. I seem that which I am; and therefore do I ask of thee, if thou wouldst be immortal?

LORD BYRON, Can

LUCIFER. Qu son aquellos que caen tan bajo en su orgullo, como para residir con los gusanos en el barro? CAN. Y qu eres t que tienes un espritu tan elevado que puedes abarcar naturaleza e inmortalidad... y sin embargo pareces apenado? LUCIFER. YO parezco lo que soy; y por eso te pregunto a ti, si te gustara ser inmortal. LORD BYRON, Can

Durante el tiempo que permanecimos en la ruta de la montaa, nuestros recuerdos, junto con nuestra imaginacin, dieron lugar a miedos indescriptibles. Pero llegamos a la carretera de Yanina sin novedad, y de all en adelante avanzamos a tan buena velocidad que pronto nos sentimos capaces de ridiculizar con autntico desprecio las supersticiones de las que habamos fingido burlarnos entre las montaas; incluso yo, que careca de la fe en el escepticismo que tena mi compaero, poda hablar del vardoulacha como si ya estuviramos tomando el t de vuelta en Londres. Sin embargo, la primera vista

que tuvimos de Yanina fue suficiente para recordarnos que an nos encontrbamos lejos de Charing Cross, porque las cpulas y minaretes, que brillaban entre jardines de limoneros y campos de cipreses, resultaban tan pintorescos y tan distintos de Londres como caba esperar. Ni siquiera la vista de un tronco humano colgando de un rbol por el nico brazo que le quedaba consigui desanimarnos, pues lo que habra podido parecer un gran horror en cualquier aldea remota, ahora, mientras galopbamos hacia las puertas de aquella ciudad oriental, apareca simplemente como un agradable toque de barbarie, como un poco de alimento romntico para los apuntes de Hobhouse. Y les dieron una buena acogida? En Yanina? S. Debi de ser un alivio. Lord Byron sonri dbilmente. S, en realidad s lo fue. El pacha Al creo que ya se lo he dicho antes tena fama de ser un hombre feroz, pero, aunque cuando nosotros llegamos se encontraba ausente ocupado en descuartizar a los serbios, haba dejado rdenes de que nos recibieran y nos entretuvieran convenientemente. Muy halagador. Nos dieron la bienvenida a las puertas de la ciudad y luego nos condujeron a travs de calles estrechas y llenas de gente, con un interminable remolino de colores y ruido, mientras por encima de todo, en nubes que resultaban casi visibles, flotaba el hedor de las especias, del barro y de los orines. Montones de nios nos seguan, sealndonos con el dedo y rindose, mientras desde los portales de las tiendas, los garitos de hachs y los balcones con celosas donde las mujeres, ocultas tras los velos, se encontraban sentadas, las miradas nos perseguan sin cesar. Fue un alivio volver a sentir por fin la luz del sol y una refrescante brisa en nuestros rostros mientras nos conducan por una carretera situada junto al lago hacia la casa que el pacha Al haba reservado para nosotros. Era una casa abierta y aireada, al estilo turco, que contaba con un amplio recinto al aire libre que llegaba hasta el lago. No todas las habitaciones que rodeaban ese recinto o patio se nos haban destinado a nosotros; dos soldados trtaros montaban guardia junto a una entrada que se encontraba enfrente de la nuestra, y haba varios caballos atados en el establo. Pero no se vea a nadie ms, y en la quietud de nuestras habitaciones incluso el bullicio de la ciudad que habamos dejado atrs pareca amortiguado. Los dos estuvimos durmiendo. Fue el lejano lamento del muecn al convocar a los fieles a las oraciones de la tarde lo que me despert. Hobhouse, como el verdadero infiel que era, sigui roncando sin hacer caso, pero yo me levant y me acerqu al balcn. El lago se haba teido de carmes, y tras l las montaas que se elevaban bruscamente desde la otra orilla parecan baadas en sangre. Yanina se extenda invisible detrs de m, y slo una pequea barca que cruzaba desde una isla situada en medio del lago me record que exista algo llamado hombre. Di media vuelta, empuj a Hobhouse y luego sal al patio. La casa y la parte delantera del lago seguan tan silenciosas como antes. Mir a m alrededor, en busca de algn signo de actividad humana, y vi la barca que tan slo unos minutos antes se encontraba en el centro del lago; ahora estaba amarrada y se balanceaba suavemente a mis pies. Deba de haber cruzado el lago a una velocidad in-

creble. Vi al hombre que la ocupaba, que estaba sentado en la proa, encorvado, pero cuando lo mir, l no levant los ojos. Volv a llamarlo y extend el brazo para agitarlo en el aire. El hombre iba envuelto en unos harapos negros, grasientos y hmedos, y cuando levant la cabeza distingu el rostro de un luntico, carne y ojos muertos junto a una boca abierta de par en par. Di un paso atrs y entonces o a Hobhouse que sala haciendo mucho ruido, as que me di media vuelta y ech a correr por la carretera hacia la casa. Los ltimos rayos de sol estaban desapareciendo detrs del tejado del patio. Me detuve y ech un vistazo hacia atrs por encima del hombro para mirar hacia el lago, y entonces, en el preciso momento en que los tonos rojizos del agua reverberaban y moran, vi que all haba alguien ms. Lord Byron hizo una pausa. Se agarraba con fuerza a los lados del silln, segn vio Rebecca. Haba cerrado los ojos. Hubo un largo silencio. Quin era? le pregunt Rebecca. Lord Byron hizo un gesto con la cabeza. No lo reconoc. Estaba de pie en el lugar donde yo me encontraba unos minutos antes. Era un hombre alto, con la cabeza afeitada al estilo turco; luca un bigote blanco con las guas hacia arriba y una barba pulcramente recortada, como los que hubiera podido llevar un rabe. Tena el rostro delgado y de una palidez fuera de lo comn, pero, incluso ensombrecido por la oscuridad, suscit en m una mezcla de repugnancia y respeto que encontr difcil de explicar, pues me afect de forma poderosa e inmediata. La nariz era ganchuda; tena los labios apretados; la expresin burlona y agresiva, aunque en aquel rostro tambin haba indicios de gran sabidura y sufrimiento, no indicios permanentes, sino pasajeros, como las sombras de las nubes que cruzan un campo. Los ojos, que en un principio le brillaban como los de una serpiente, de pronto aparecieron profundos e incandescentes, llenos de pensamientos; al mirarlos fijamente tuve la certeza de que aqul era un hombre perteneciente a una clase que yo no haba visto nunca antes, un compuesto desequilibrado de espritu y barro. Le hice una inclinacin de cabeza; la figura sonri, y los labios, al curvarse sensualmente, descubrieron unos resplandecientes dientes blancos; luego contest con otra inclinacin de cabeza. Se ech hacia atrs la capa, que le colgaba alrededor del cuerpo como las tnicas que se llevan en el desierto, y pas junto a m en direccin a los centinelas trtaros. stos lo saludaron respetuosamente; l no respondi. Lo estuve observando mientras entraba en la casa y desapareca. Al mismo tiempo omos voces de hombre procedentes de la carretera, y vimos a una delegacin que se aproximaba a nosotros. Vena de parte del visir para saludarnos y traernos la halagadora noticia de que, aunque Al no se encontraba en Yanina, se nos invitaba a reunimos con l en Tapaleen, su ciudad natal, a unos ochenta kilmetros ms adelante por la carretera. Hicimos una inclinacin de cabeza y expresamos nuestro profundo agradecimiento; intercambiamos cortesas; alabamos las bellezas de Yanina. Luego, una vez agotado nuestro repertorio de cumplidos, pregunt por el hombre que comparta el patio con nosotros, y expliqu que me gustara presentarle mis respetos. Se hizo un sbito silencio; los miembros de la delegacin se miraron unos a otros, y el jefe pareci apurado. El hombre a quien yo haba visto, murmur, era un pacha de las

montaas del sur; el jefe de la delegacin hizo una pausa y luego aadi, con repentina insistencia, como si la idea acabase de ocurrrsele, que puesto que el pacha slo iba a quedarse all una noche, quiz fuera mejor no molestarle. Todos los dems mostraron su aprobacin asintiendo con la cabeza, y luego nos invadi una sbita inundacin de cumplidos y dichos graciosos. Por poco me ahogo me dijo ms tarde Hobhouse. Han actuado como si tuvieran algo que ocultar. Bueno, Hobby siempre haba sido un genio en lo que se refiere a olfatear lo evidente. Al da siguiente salimos a cabalgar para poder disfrutar del paisaje, y le pregunt a nuestro gua, un griego fofo y gordo que se llamaba Athanasius, un erudito que el visir nos haba asignado como acompaante, qu podra ser lo que nuestros anfitriones haban querido ocultarnos. Athanasius se ruboriz ligeramente al mencionarle al pacha, pero luego recuper el aplomo y se encogi de hombros. Es el pacha Vakhel el que se aloja enfrente de ustedes nos explic. Supongo que los criados del visir le temeran debido a su fama. No querran que ocurriese nada desagradable. Si ustedes se quejasen de ellos al pacha Al, entonces... bueno, desde luego... para ellos eso sera muy malo. Pero, de qu cosas desagradables est hablando? le pregunt. Qu fama es esa que tiene el pacha Vakhel? Se dice de l que es un mago. Los turcos aseguran que ha vendido su alma a Eblis, el Prncipe de los Infiernos. Ya comprendo. Y eso es cierto? Athanasius me mir fugazmente. Not, con sorpresa, que no haba sonredo. Por supuesto que no murmur. El pacha Vakhel es un erudito, un gran sabio, creo yo. Y eso es algo que resulta lo bastante raro entre los musulmanes como para levantar rumores y sospechas. Son todos unos cerdos, nuestros amos y seores, todos ellos son unos cerdos ignorantes, saben? Athanasius ech una mirada por encima del hombro. Pero si el pacha Vakhel no es un ignorante, bueno, eso precisamente es lo que lo convierte en peligroso. Slo los turcos y los campesinos podran creer que es verdaderamente un demonio; de todos modos, es un hombre extrao y el centro de historias extraas. Yo hara lo que les han aconsejado, milord, y me mantendra alejado de l. Pero Athanasius le dije, por lo que nos est diciendo es alguien a quien no deberamos dejar de conocer. Pues eso es precisamente lo que lo convierte en un hombre peligroso. Usted lo conoce personalmente? Athanasius asinti con la cabeza. Entonces le ped que me lo contara.

Yo tengo una biblioteca me explic, y l deseaba consultar cierto manuscrito. Sobre qu tema? Creo recordar repuso Athanasius con una voz dbil que resultaba extraa para una persona con tantas carnes que era un tratado sobre el Aheron y el papel que haba tenido en la mitologa antigua como ro de la muerte. Comprendo. Aquella coincidencia bast para que yo hiciera una pausa. Y qu inters tena l en el ro Aheron? No se acuerda usted de eso? Athanasius no contest. Observ su rostro atentamente. Se le haba puesto cerleo y plido. Se encuentra bien? le pregunt. S, s. Athanasius sacudi las riendas y sigui adelante a medio galope. Me reun con l y continuamos cabalgando uno al lado del otro, pero no le presion ms, y l permaneci nervioso y reservado. De pronto se volvi hacia m. Milord me dijo en un susurro, como si fuera a confiarme un secreto, si quiere usted saberlo le dir que el pacha Vakhel es quien gobierna en todas las montaas que rodean Aheron. Su castillo est construido sobre un precipicio por encima del ro. Es eso, estoy seguro, lo que explica el inters que tiene por el pasado de dicho ro, pero, por favor, no me pregunte nada ms acerca de ese tema. No, por supuesto que no lo har le contest. Ya me haba acostumbrado a la cobarda de los griegos. Luego me acord de Nikos. l s que se haba comportado como un valiente. Tambin esperaba huir de un seor turco. Sera el pacha Vakhel el seor del que confiaba escapar? Si as era, entonces empezaba a temer por el muchacho. Aquella noche en la posada, asent para m mismo, s, Nikos se haba mostrado salvaje y hermoso; mereca ser un hombre libre. Sabe qu hace el pacha Vakhel aqu en Yanina? le pregunt como sin darle importancia. Athanasius me mir fijamente. Empez a temblar. No, no lo s susurr; y luego espole el caballo y se adelant. Le dej cabalgar por delante durante un rato. Cuando me reun con l, ninguno de los dos volvi a mencionar al pacha Vakhel. Pasamos el da entre las ruinas de un antiguo santuario. Hobhouse empujaba las piedras y tomaba innumerables apuntes; yo me sent a la sombra de una columna cada y me puse a componer poesa. La belleza del cielo y las montaas y los dolorosos recuerdos de la decadencia que nos rodeaba resultaban agradablemente profundos; yo garabateaba, dormitaba y segua el curso de mis pensamientos. A medida que el da oscureca y se adentraba en los colores prpuras del atardecer, cada vez me resultaba ms difcil saber si me encontraba despierto o dormido; todo a mi alrededor empez a volverse imposiblemente enrgico, se notaba el latido de la existencia en las flores, en los rboles, en la hierba, incluso en la propia tierra, las rocas y el suelo, que se me antojaban como carne y hueso, algo parecido a m mismo. Una liebre estaba sentada all cerca y me miraba fijamente; yo poda notar el pulso de su corazn en mis odos y senta el calor de su sangre. Su vida tena un olor rico y hermoso. Ech a correr, y el bombeo de su sangre al pasar entre los msculos, las arterias y el corazn, aquel corazn latiente, ba de rojo el paisaje y ti el cielo. Sent una abrasadora sed en la parte posterior de la garganta. Me incorpor, me apret el cuello con las manos y fue entonces, al mirar fijamente hacia la liebre que desapareca, cuando vi al pacha Vakhel. l tambin estaba oliendo al animal. Se encontraba de pie sobre una roca, en la cual se fue agachando lentamente hasta quedar en cuclillas como una bestia de las montaas, quiz un lobo. La liebre haba desaparecido, pero el pacha segua agazapado, y me di

cuenta de que ahora olfateaba algo mucho ms rico y ms precioso que la liebre. Se dio la vuelta y me mir. Tena el rostro mortalmente plido y distendido en una calma extraordinaria. Sus ojos parecan mirarme fijamente desde el interior de mi propia cabeza; brillaban llenos de conocimiento acerca de todo lo que yo era y deseaba. Se dio la vuelta de nuevo, comenz otra vez a olisquear el aire y sonri; y de pronto las facciones se le oscurecieron, y donde antes haba habido calma, ahora slo se vea envidia y desesperacin, aunque la sabidura que su rostro mostraba no era menos notable a causa de aquella desfiguracin. Me puse en pie para ir a reunirme con l, y sent que me despertaba. Cuando mir hacia la roca, el pacha Vakhel haba desaparecido. Slo haba sido un sueo, y sin embargo segua sintindome turbado. Y en el trayecto de regreso desde las ruinas, el recuerdo de lo que haba visto me oprima como si hubiera sido algo ms que un sueo. Athanasius tambin pareca desasosegado. El sol se estaba poniendo. Y cuanto ms se hunda detrs de las cimas de las montaas, con ms frecuencia l se daba la vuelta y lanzaba miradas a su espalda para contemplar el descenso del astro. Le pregunt qu era lo que lo turbaba. Hizo un gesto negativo con la cabeza y se ech a rer, pero comenz a juguetear con las riendas como un nio cuando est nervioso. Luego el sol se perdi detrs de la cordillera de montaas, y de pronto omos el golpeteo de unos cascos que resonaban detrs de nosotros por la carretera del valle. Athanasius tir de las riendas de su caballo, luego cogi las mas e hizo lo propio al tiempo que un escuadrn de caballera pasaba junto a nosotros con gran estruendo. Los jinetes eran trtaros e iban vestidos igual que los centinelas que haba apostados a la puerta de los aposentos del pacha Vakhel. Busqu al pacha entre ellos, pero, aliviado, vi que era en vano. Qu persiguen? le pregunt a Athanasius sealando hacia la caballera que se perda de vista. Qu quiere decir? me contest en un ronco susurro. Me encog de hombros. Oh, slo que daban la impresin de ir en busca de algo. Athanasius hizo un sonido como si estuviera atragantndose y el rostro se le contorsion horriblemente. Sin decir una palabra ms, espole el caballo y se puso en marcha en direccin a Yanina. Hobhouse y yo lo seguimos de muy buena gana porque estaba oscureciendo. Pero dijo Rebecca interrumpiendo a lord Byron cuando usted vio al pacha sobre aquella roca, era en realidad un sueo? Lord Byron la mir framente. Nos quedamos en Yanina cinco das ms prosigui, ignorando la pregunta. Lo mismo hicieron los trtaros que haba al otro lado del patio, y yo supuse que el pacha Vakhel, a pesar de lo que nos haban dicho los criados del visir, tambin permaneca en Yanina. Sin embargo no llegu a verlo; pero en cambio mir fijamente a Rebecca, con cierta dureza so con l, no como soamos normalmente, sino con la misma claridad con que vemos las cosas cuando estamos despiertos; as que, a fin de cuentas,

nunca estuve completamente seguro de no haber estado despierto. El pacha se me apareca sin decir palabra, una forma plida y lvida junto a la cama, en la habitacin, a veces en las calles o en la ladera de la montaa, porque ahora me encontraba con que dorma a horas extraas, casi como si esa persona estuviera soando conmigo. Yo luchaba contra aquellos ataques de sueo, pero siempre acababa sucumbiendo a ellos, y era entonces cuando apareca el pacha, que irrumpa en mis sueos como un ladrn irrumpe en una habitacin. Lord Byron hizo una pausa y cerr los ojos, como si intentara vislumbrar de nuevo la imagen del fantasma. Yo he sentido lo mismo le dijo Rebecca con una sbita y nerviosa insistencia. En la cripta, cuando usted me sostena en sus brazos. Senta que usted me soaba a m. Lord Byron levant una ceja. De veras? pregunt. Y el pacha se le apareca as? Lord Byron se encogi de hombros. O lleg a verlo en persona? Rebecca mir a los brillantes ojos del vampiro. El sueo tiene su propio mundo murmur ste. Una franja fronteriza entre cosas llamadas de un modo equivocado: muerte y existencia. Sonri tristemente y mir el parpadeo de la llama de la vela. Haba un monasterio continu diciendo tras una pequea pausa que fuimos a visitar la noche antes de nuestra partida. Estaba construido sobre la isla del lago. Lord Byron levant la mirada. La misma isla desde la cual, la primera noche que pas all, haba visto una barca que se diriga hacia la orilla. Yo ya haba querido visitar antes el monasterio, slo por ese motivo. Pero, segn Athanasius, aquella visita haba sido imposible de organizar. Haban hallado muerto a uno de los monjes, me explic, y el monasterio tena que ser purificado. Le pregunt cundo haba muerto el monje. Me contest que el mismo da de nuestra llegada a Yanina. Luego le pregunt qu haba causado la muerte al monje. Pero Athanasius hizo un gesto negativo con la cabeza. No lo saba: los monjes siempre se mostraban muy reservados. Por lo menos el monasterio ya est abierto me dijo. Desembarcamos. El malecn se encontraba vaco, y tambin la aldea situada detrs de l. Entramos en el monasterio, pero cuando Athanasius llam para anunciar nuestra presencia, nadie contest, y vi cmo nuestro gua arrugaba el entrecejo. Por aqu nos indic sin conviccin, al tiempo que abra una puerta que daba a una capilla muy pequea. Hobhouse y yo lo seguimos; la capilla estaba vaca, y nos detuvimos un momento para observar las paredes. El Juicio Final dijo Athanasius de forma innecesaria mientras sealaba hacia un horripilante fresco. Me impresion particularmente la representacin de Satans; era a la vez hermoso y terrible, completamente blanco excepto por unas manchas de sangre alrededor de la boca. Sorprend a Athanasius mirndome mientras yo observaba el fresco; se apresur a darse la vuelta y llam de nuevo a ver si haba alguien. Hobhouse se reuni conmigo.

Se parece a ese tipo, el pacha coment. Por aqu dijo apresuradamente Athanasius, en respuesta. Debemos irnos. Nos condujo hasta la iglesia mayor. Primero me dio la impresin de que tambin estaba vaca, pero luego vi, inclinada sobre un pupitre junto a la pared del fondo, una figura con la cabeza afeitada que iba ataviada con amplias vestiduras. La figura se dio la vuelta para mirarnos y luego se levant lentamente. La luz que entraba por una ventana le ilumin el rostro. Vi que all donde yo slo recordaba palidez, el pacha Vakhel tena ahora cierto rubor de color en las mejillas. Les milords anglais? pregunt. Yo soy el lord le dije. Y ste es Hobhouse. Puede usted ignorarlo. No es ms que un plebeyo. El pacha sonri lentamente y luego nos salud a ambos con protocolaria elegancia. Lo hizo en el ms puro francs, con un acento que resultaba imposible de localizar, pero que me cautiv porque sonaba como el crujido de la plata movida por el viento. Hobhouse le pregunt por su francs. El pacha nos explic que haba visitado Pars en la poca anterior a Napolen, antes de la Revolucin, haca mucho tiempo. Levant un libro. Mi sed de aprender dijo, eso es lo que me llev a la ciudad de la luz. Nunca he visitado Londres. Quiz debera hacerlo algn da. Se ha convertido en algo grande. Recuerdo una poca en la que Londres no era nada en absoluto. Entonces debe de tener usted una gran memoria. El pacha sonri e inclin la cabeza. La sabidura que tenemos aqu, en Oriente, es muy antigua. No le parece que es as, seor griego? Ech un rpido vistazo a Athanasius, quien balbuci algo ininteligible y empez a temblar en todos sus ondulados pliegues de grasa. S continu diciendo el pacha, mirndolo y sonriendo con lenta crueldad, nosotros en Oriente comprendemos muchas cosas de las que Occidente nunca ha odo hablar. Ustedes no deben olvidar eso, milores, mientras viajan por Grecia. La cultura no slo revela cosas. A veces tambin puede emborronar la verdad. Como qu, por ejemplo, excelencia? le pregunt. El pacha levant el libro. He aqu una obra que para poder leerla he tenido que esperar mucho tiempo. Me la han conseguido los monjes de Meteora y me la han trado aqu. Habla de Lilith, la primera mujer de Adn, la princesa ramera que seduce a los hombres por la calle y por el campo y luego les chupa la sangre. Para ustedes, ya lo s, esto es supersticin, una simple tontera. Pero para m y... s... tambin para nuestro amigo griego aqu presente,

es algo ms. Es un velo que a la vez oculta y sugiere la verdad. Se hizo un breve silencio. A lo lejos se oa el taido de una campana. Estoy intrigado dije por saber hasta qu punto son verdad las historias de bebedores de sangre que hemos odo. Han odo otras historias? pregunt. S. Pasamos la noche en una aldea. Nos hablaron de una criatura que llamaban vardoulacha. Dnde fue eso? quiso saber. Cerca del ro Aheron repuse. Saben acaso que yo soy el seor de Aheron? Mir fugazmente a Athanasius. Estaba tan reluciente como la manteca hmeda. Me volv hacia el pacha Vakhel y negu con la cabeza. No, no lo saba. El pacha se qued mirndome. Se cuentan muchas cosas sobre Aheron dijo en voz baja. Tambin para los antiguos los muertos eran bebedores de sangre. Mir el libro y se lo apret contra el pecho. Daba la impresin de estar a punto de confiarme algo, y de pronto una mirada de fiero deseo pareci inflamarle la cara; pero luego la mirada se le hel y aquella mscara de muerte se apoder de nuevo de su cara. Cuando el pacha Vakhel habl de nuevo, slo se le notaba en la voz un matiz de malhumorado desprecio. Debe ignorar cualquier cosa que le cuenten los campesinos, milord. El vampire, sa es la palabra en francs, segn creo, me equivoco?, s, el vampiro, es el mito ms antiguo del hombre. Y sin embargo, en manos de mis campesinos, en qu se ha convertido ese vampiro? En un mero imbcil que va por ah arrastrando los pies, en un devorador de carne. En una bestia en la que suean otras bestias. Sonri con desprecio y sus dientes perfectos lanzaron destellos blancos. No tiene usted nada que temer de ese vampiro de los campesinos, milord. Me acord de Gorgiou y de sus hijos, del talante amistoso que tenan. En un intento por defenderlos, le describ al pacha nuestra experiencia en la posada de Aheron. Mientras le contaba el relato, me fij en que Athanasius prcticamente se haba derretido de tanto sudar. Tambin el pacha observaba a nuestro gua, y los orificios de la nariz se le movan en pequeos espasmos, como si pudiera oler el miedo. Cuando termin de contrselo, el pacha sonri irnicamente. Me alegro de que cuidasen tan bien de usted, milord. Pero si yo soy cruel, es slo para evitar que ellos sean crueles conmigo. Le ech una rpida ojeada a Athanasius . No estoy en Yanina slo para consultar los manuscritos, sabe? Tambin persigo a un fugitivo. A un joven siervo al que cri, del que me preocup y al que am como a m mismo. No sienta preocupacin alguna, milord; yo estoy persiguiendo a ese siervo con ms pena que rabia, nada le suceder a mi siervo. De nuevo mir fugazmente a Athanasius. Nada le suceder a mi siervo. Nuestro gua me tir de la manga y susurr: Creo, milord, que ya es hora de que nos marchemos. S, vyanse dijo el pacha con sbita rudeza. Volvi a sentarse y abri el libro.

Tengo mucho que leer todava. Vyanse, por favor. Hobhouse y yo inclinamos la cabeza con estudiada cortesa. Lo veremos en Yanina, excelencia? le pregunt. El pacha levant la mirada. No. Ya casi he concluido lo que he venido a hacer aqu. Mir fijamente a Athanasius. Me marcho esta misma noche. Luego se volvi hacia m. Quiz nos veamos de nuevo, milord, pero en otro lugar. Hizo una inclinacin de cabeza y volvi a su libro; Hobhouse y yo, casi empujados por nuestro gua, volvimos a salir al sol de la tarde. Tomamos una carretera estrecha. La campana segua taendo, y desde una pequea iglesia que se alzaba al final del sendero nos lleg el sonido de unos cnticos. No, milord dijo Athanasius cuando vio que tenamos intencin de entrar en la iglesia. Por qu no? le pregunt. No, por favor. Por favor fue todo lo que Athanasius pudo gimotear. Me encog de hombros e ignor lo que me deca, cansado de su cobarda. Segu a Hobhouse hasta el interior de la iglesia. Entre nubes de incienso, distingu un fretro. Un cadver yaca en su interior, ataviado con las vestiduras negras propias de los sacerdotes, pero aquellas tnicas no servan para resaltar la condicin del muerto, sino la fantasmal palidez de su rostro y de sus manos. Me adelant unos cuantos pasos y, por encima de las cabezas de las personas que formaban el duelo, vi que haban colocado flores en torno al cuello del monje difunto. Cundo ha muerto? pregunt. Hoy repuso Athanasius en un susurro. De modo que es el segundo hombre que muere aqu esta semana, no? Athanasius asinti. Mir a su alrededor y luego me susurr al odo: Milord, los monjes dicen que hay un diablo suelto. Me qued mirndolo con incredulidad. Crea que los diablos slo existan para los turcos y los campesinos, Athanasius. S, milord respondi Athanasius tragando saliva. Aun as, milord y seal hacia el hombre muerto, dicen que esto ha sido obra de un vardoulacha. Vea lo blanco que est, desangrado. Creo, milord, por favor... que deberamos irnos de aqu. Casi se haba postrado de rodillas. Por favor, milord. Abri la puerta. Por favor. Hobhouse y yo nos sonremos el uno al otro. Luego nos encogimos de hombros y seguimos a nuestro gua otra vez hasta el malecn. Haba una segunda barca amarrada junto a la nuestra, una barca en la que no me haba fijado cuando desembarcamos, pero que ahora reconoc inmediatamente. Una criatura vestida de negro se hallaba sentada en la proa, con la cara de idiota tan inerte e inexpresiva como la vez anterior. Contempl cmo se iba haciendo ms pequea a medida que nosotros cruzbamos el lago.

Athanasius tambin miraba a aquella criatura. El barquero del pacha coment. S convino l; y se santigu. Sonre. Slo haba mencionado al pacha para ver temblar a nuestro gua. Lord Byron hizo una pausa. Desde luego, no deb haberme mostrado tan cruel. Pero Athanasius haba hecho que me entristeciera. Un erudito, inteligente, bien instruido; si la libertad para los griegos haba de venir de alguna parte, era de hombres como l. As que su cobarda, a pesar de que nos riramos de ella, tambin nos llenaba de algo parecido a la desesperacin. Lord Byron apoy la barbilla en la punta de los dedos y sonri con cierta irona. Se march para siempre despus de nuestro regreso del monasterio. Fuimos a verlo al da siguiente, antes de nuestra partida, pero ya no se encontraba en casa. Lstima. Lord Byron movi afirmativamente la cabeza con suavidad. S, una verdadera lstima. Se sumi en un silencio. Entonces, continuaron viaje a Tapaleen? pregunt Rebecca al cabo de un rato. Lord Byron asinti. Para acudir a nuestra audiencia con el gran y tristemente famoso pacha Al. Recuerdo haber ledo esa carta dijo Rebecca. La que usted le escribi a su madre. El levant la mirada hacia la muchacha. S? le pregunt en voz baja. S. Acerca de los albanos y de sus vestiduras doradas y carmeses, y de los doscientos caballos, y de los esclavos negros, y de los mensajeros, y de los timbales, y de los muchachos que daban la hora desde el minarete de la mezquita. Rebecca call un instante. Perdone aadi luego, al ver que l la miraba fijamente, pero siempre he pensado que era una carta maravillosa, una descripcin maravillosa. S convino lord Byron sonriendo de pronto. Sin duda porque era mentira. Mentira? Ms bien fue un pecado por omisin. Elud mencionar las estacas. Tres, justo a las puertas de la muralla. La visin de aquellas estacas, el olor que desprendan, enturbiaron mucho el recuerdo de nuestra llegada a Tapaleen. Pero tena que andar con cuidado con mi madre: ella nunca pudo soportar demasiado realismo. Rebecca se pas una mano por el pelo. Ah, comprendo. No, no puede usted comprenderlo. Dos de los hombres estaban muertos, no eran ms

que unos pedazos de carroa hechos jirones. Pero mientras pasbamos cabalgando por debajo de las estacas vimos que el tercero se remova ligeramente. Levantamos la mirada; aquella cosa, ya no era un hombre, se retorca en la estaca, y ello haca que al moverse sta se le hundiera todava ms en las entraas, de manera que el hombre lanzaba gritos, unos gritos desgarrados, inhumanos, terribles. Aquel pobre despojo humano vio que yo lo miraba fijamente; intent hablar y entonces repar en aquella porquera negra y reseca que tena alrededor de la boca. Y comprend que no tena lengua. Yo no poda hacer nada por l, de manera que segu cabalgando y franqueamos las puertas. Pero sent horror al saber que iba a compartir la mesa con los seres que eran capaces de hacer una cosa como aqulla, y tambin de sufrirla; sin sentido, sin esperanza. Vi que yo no era nada, que tena que morir, que la muerte era algo que llegara sin que yo hiciera nada para ello y sin que lo eligiera, igual que mi nacimiento, y me pregunt si yo no habra pecado en algn otro mundo para que ste, en resumidas cuentas, no fuera ms que un infierno. Y si eso era cierto, entonces lo mejor sera que muriramos; sin embargo, y a pesar de todo, aquella noche en Tapaleen aborrec mi mortalidad y sent que su constriccin se anudaba tensamente a m alrededor como si fuera una mortaja. Aquella noche el pacha Vakhel volvi a mis sueos. Igual que la primera vez que lo vi, estaba tan plido como la muerte, aunque tambin se le vea ms poderoso, y el resplandor de sus ojos era a la vez triste y serio. Me hizo seas para que me acercase; me levant de la cama y lo segu. Camin sobre los vientos y no me hund; debajo de m se encontraba Tapaleen, por encima las estrellas; y durante todo el tiempo notaba que su mano de hielo coga la ma. Y a pesar de que sus labios no se movieron, lo o hablar: Desde la estrella hasta el gusano, toda vida es movimiento, movimiento que conduce nicamente hacia la inmovilidad de la muerte. El cometa pasa veloz sembrando la destruccin en su camino y luego desaparece. El pobre gusano repta sobre la muerte que encuentra en otras cosas, pero, al igual que ellas, debe vivir y morir, siendo luego sujeto de algo que a su vez ha hecho que viva y muera. Todas las cosas deben obedecer la regla de una necesidad establecida. Me cogi la otra mano y vi que nos encontrbamos en la ladera de una montaa, entre las estrellas hechas pedazos y las tumbas abiertas en alguna antigua ciudad, ahora abandonada en medio del silencio bajo la plida luna. El pacha Vakhel alarg la mano para acariciarme la garganta. Todas las cosas deben obedecer esa ley? Eso he dicho? He dicho que todas las cosas deben vivir y morir? Sent que una de sus uas, afilada como una navaja, me rozaba la garganta. Un suave fular de sangre me envolvi el cuello, y sent una lengua que me lama la sangre suavemente, igual que un gato lamera la cara de su ama. De nuevo o aquella voz que pareca sonar en el interior de mi cabeza: Hay un conocimiento que es la inmortalidad. Sgame. Continuaron los lamidos en mi garganta. Sgame. Sgame. A medida que se iban desvaneciendo las palabras, fueron desapareciendo tambin la ciudad en ruinas, las estrellas que haba por encima de mi cabeza e incluso dej de sentir el contacto de aquellos labios contra mi piel, hasta que finalmente lo nico que qued fue la oscuridad de mi desvanecimiento. Me esforc por salir de ella. Byron, Byron! Abr los ojos. Todava me encontraba en nuestra habitacin. Hobhouse estaba inclinado sobre m. Byron, te encuentras bien?

Asent. Me palp la garganta; notaba en ella un leve dolor. Pero no dije nada; me senta demasiado agotado para hablar. Cerr los ojos, pero cuando me suma de nuevo en el sueo, intent evocar imgenes de vida con las cuales proteger mis sueos. Nikos. Nuestro beso, labios contra labios. Su esbelto calor. Nikos. So, y el pacha Vakhel no regres. A la maana siguiente me senta dbil y enfermo. Dios mo, qu plido ests me coment Hobhouse. No sera mejor que te quedases en la cama, viejo amigo? Le dije que no con la cabeza. Tenemos audiencia esta maana. Con el pacha Al. Y no puedes dejar de asistir? me pregunt. Debes de estar bromeando. No quiero acabar clavado en una estaca por el ano. S convino Hobhouse, es un buen motivo. Lstima que aqu no haya licores. Eso es lo que te hace falta. Dios, qu condenado pas es ste. He odo decir que en Turqua la palidez de la piel es seal de buena cuna. No haba ningn espejo por all, pero yo saba que la palidez me favoreca. No te preocupes por m, Hobhouse le dije, apoyndome en su brazo. Har que el Len de Yanina coma en la palma de mi mano. Y as lo hice. El pacha Al qued encantado conmigo. Nos reunimos en una gran sala cuyo suelo era todo de mrmol, donde nos sirvieron caf y dulces y nos estuvieron admirando profusamente. O, mejor dicho, me admiraron profusamente a m, porque Hobhouse estaba demasiado moreno y tena las manos demasiado grandes para poder alcanzar el tipo de alabanzas que mi belleza suscit, una belleza que, como Al no dej ni un momento de repetirle a Hobhouse, era un signo infalible de mi rango superior. Al final acab anunciando que yo era su hijo y se mostr conmigo como el ms encantador de los padres, porque con nosotros aparent cualquier cosa, pero no nos mostr su verdadero carcter, comportndose todo el tiempo con la ms deliciosa bonhomie. Nos trajeron la comida. Los cortesanos de Al se unieron a nosotros y tambin sus seguidores, pero no tuvimos siquiera ocasin de conocerlos porque Al nos acapar por completo. Continu mostrndose paternal, y no dej de darnos almendras y fruta escarchada como si furamos nios. La comida termin y Al hizo que nos quedsemos a su lado. Malabaristas orden, cantantes. Y stos actuaron. Hay algo ms que os gustara ver? No esper a que yo le respondiese: Bailarinas! pidi. Tengo aqu un amigo, que es mi invitado, y tiene la muchacha ms extraordinaria que existe. Os gustara verla actuar? Naturalmente, los dos le dijimos educadamente que s. Al se coloc en el canap y pase la mirada por la sala. Amigo mo dijo refirindose a uno de los invitados, esa muchacha... podran envirnosla ahora? Naturalmente respondi el pacha Vakhel. Me volv en mi asiento con algo parecido al horror. El canap que ocupaba el pacha estaba justo detrs del mo: deba de llevar all toda la comida sin que nosotros lo hubiramos notado. Envi a un criado, que sali del saln corriendo, y luego nos hizo una

educada inclinacin de cabeza a Hobhouse y a m. Al rog al pacha que se reuniera con nosotros. Se lo pidi en unos trminos que ponan en evidencia el mayor respeto. Me sorprendi que Al, de quien yo crea que slo se respetaba a s mismo, se mostrase en presencia del pacha Vakhel casi atemorizado. Mostr mucho inters, y tambin preocupacin, segn pude notar, al descubrir que nosotros ya conocamos al pacha. Le describimos nuestro encuentro en Yanina y todas las circunstancias que rodearon aquel encuentro. Encontr usted al muchacho fugado? le pregunt a Vakhel, temiendo su respuesta. Pero l sonri y dijo que no con un movimiento de cabeza. Qu le hace pensar que mi siervo es un muchacho? Me sonroj, mientras Al se colapsaba en un paroxismo de deleite. El pacha Vakhel me observ con una perezosa sonrisa. S, captur a mi siervo dijo. En realidad es ella quien, a no tardar, actuar ante nosotros. Al, haciendo un guio, dijo: Es muy hermosa, tanto como la bveda del cielo. El pacha Vakhel inclin la cabeza cortsmente. S, pero tambin es muy testaruda. A veces pienso que, si no fuera porque la quiero como a mi propia hija, ya la habra dejado escapar. Hizo una pausa y su frente plida se vio ensombrecida por una expresin de sbito dolor. Me sorprend, pero no haba hecho ms que percibir aquella sombra cuando ya haba desaparecido de su rostro. Desde luego continu diciendo mientras curvaba ligeramente los labios siempre he disfrutado con la emocin de una persecucin. Persecucin? le pregunt. S. Una vez ella se hubo escapado de Yanina. Por eso estaba usted esperando? Me mir y sonri. Si quiere decirlo as... Extendi los dedos como si fueran garras. Por supuesto yo supe todo el tiempo que ella estaba escondida all. As que orden que mis guardas patrullasen los caminos mientras yo esperaba volvi a sonrer y aprovechaba para estudiar en el monasterio. Pero si tuvo usted que esperar a que ella saliera de su escondite, cmo es que ya saba antes que se encontraba all? le pregunt Hobhouse. Los ojos del pacha brillaron como el sol sobre el hielo. Tengo olfato para esas cosas. Cogi un grano de uva y delicadamente le sorbi el jugo. Despus volvi a mirar a Hobhouse. Por lo visto vuestro amigo, el griego gordo dijo sin darle importancia, la tena escondida en la bodega de su casa. Athanasius? pregunt con incredulidad. S. Es raro, verdad? Resultaba evidente que era un verdadero cobarde. El pacha cogi otro grano de uva. Pero a menudo se dice que los hombres ms valientes son los que primero tienen que conquistar su miedo. Dnde est l ahora? le pregunt. Al solt una risita de deleite. Ah fuera repuso alegremente con un siseo, en una estaca. Lo ha hecho muy bien; hasta esta maana no ha muerto. Ha sido muy impresionante, en mi opinin, pues

los gordos son siempre los que mueren con ms rapidez. Lanc una fugaz mirada a Hobhouse. ste se haba puesto tan blanco como un cadver; me sent aliviado porque ya no me quedaba color alguno que perder. Al pareci no darse cuenta de la impresin que habamos recibido, pero el pacha Vakhel, advert, nos estaba contemplando con una amarga sonrisa en los labios. Qu sucedi? le pregunt esforzndome por fingir un tono de trivialidad. Les di caza repuso el pacha Vakhel. Junto a Pindus, una fortaleza rebelde, casi lograron escapar. De nuevo vi una dbil sombra cruzar por aquel rostro. Casi... pero no del todo. El griego gordo dijo Al deba de tener un montn de informacin til acerca de los rebeldes y todo lo dems. Pero se neg en redondo a hablar. Al final no nos qued ms remedio que arrancarle la lengua. Un verdadero fastidio. Sonri benignamente . S, un hombre valiente. De pronto los msicos produjeron unos sonidos agitados. Todos levantamos la mirada. Una muchacha ataviada con sedas rojas haba entrado corriendo en el saln. Se acerc a nosotros; llevaba el rostro oculto tras unos vaporosos velos, pero tena el cuerpo hermoso, esbelto y de color aceitunado. De los tobillos y las muecas se elev un campanilleo cuando se postr; luego, a un chasquido de los dedos del pacha Vakhel, se levant. La muchacha se qued esperando en una postura que evidentemente haba ensayado; se produjo un redoble de cmbalos; la muchacha empez a bailar. Lord Byron hizo una pausa; luego suspir. La pasin es una cosa rara y encantadora, la verdadera pasin de juventud y esperanza. Es un guijarro que se deja caer en un estanque, es el taido de una campana que no se oye. Y sin embargo, al ir desapareciendo las ondas, al apagarse los ecos, la pasin es tambin un estado temible, porque todos sabemos, o lo descubrimos pronto, que la felicidad que se recuerda es la peor de todas las desdichas. Qu puedo decirle? Que la muchacha era tan bonita como una gacela? Que era bonita, graciosa y viva? El vampiro se encogi ligeramente de hombros. S, puedo decrselo, pero eso no significa nada. Han pasado por m dos siglos de insomnio desde que la vi bailar. Era preciosa, pero usted nunca podr imaginarse cmo era, mientras que yo... Mir fijamente a Rebecca, enarcando las cejas con la mirada fra y a la vez llameante, y luego neg con la cabeza. Mientras que yo me he convertido en esta cosa que ve. Cerr los ojos. Comprenda, no obstante, que mi pasin era furiosa. Estaba enamorado incluso antes de saber quin era mi diosa. Lentamente, velo tras velo, se fue descubriendo el rostro. Si antes era linda, ahora se volvi dolorosamente hermosa. De nuevo mir fijamente a Rebecca, y de nuevo, manteniendo el entrecejo fruncido, se reflej en sus facciones el deseo y la incredulidad. Tena el cabello castao. Rebecca se toc el suyo. Lord Byron sonri. S murmur, muy parecido al suyo, pero ella lo llevaba trenzado y entrelazado con hebras de oro; los ojos eran grandes y negros; las mejillas, del mismo color que el sol poniente; los labios, rojos y suaves. La msica termin; la muchacha cay al suelo con un movimiento sensual y baj la cabeza justo ante mis pies. Not que sus labios me los besaban, aquellos labios que ya se haban encontrado antes con los mos, cuando nos abrazamos en la posada de Aheron. Lord

Byron mir fijamente a algn punto ms all de Rebecca, a la oscuridad. Casi, pens ella, como si estuviera haciendo un llamamiento, como si la oscuridad fuera los siglos que lo haban transportado en su flujo, alejndolo de aquel estremecimiento de felicidad. Era Nikos? le pregunt Rebecca. S. Lord Byron sonri. Nikos, o mejor dicho, la chica que se haba hecho pasar por un muchacho llamado Nikos. Levant la cabeza y se ech el pelo hacia atrs. Sus ojos se encontraron con los mos; no haba ningn signo de reconocimiento en ellos, slo la apagada indiferencia de la esclava. Qu inteligente era, pens, qu valiente y voluntariosa! Y durante todo el tiempo, s, durante todo el tiempo volvi a mirar fugazmente a Rebecca, qu hermosa! No era de extraar que yo empezase a notar un flujo de sangre y que mis pensamientos se convirtiesen en un torbellino, que empezara a sentirme como si me encontrase en el Edn y se me ofreciera el fruto del rbol prohibido. Aqulla era la poesa de la vida que yo esperaba encontrar al comenzar mi viaje! Un hombre, pens, no puede siempre aferrarse a las orillas. Debe seguir hacia donde lo lleve el ocano, de lo contrario, qu es la vida? Una existencia sin pasin, sin sensacin de variedad, y por lo tanto, desde luego, muy parecida a la muerte. Lord Byron se detuvo y mostr ceo. Eso es lo que yo crea, por lo menos. Lanz una carcajada hueca. Y era muy cierto, creo. No puede haber vida sin tumulto ni deseo. Suspir y mir de nuevo a Rebecca. Si le cuento todo esto es para que pueda comprender tanto mi pasin por Haide como el motivo por el que actu movido por esa pasin; porque yo saba, e incluso ahora, incluso aqu, creo que tena razn, que ahogar un impulso es matar el alma. Y por eso cuando el pacha Vakhel, al abandonar Tapaleen llevndose consigo a su esclava, nos pidi que furamos a Aheron como invitados suyos, acept. Hobhouse se puso furioso y jur que no ira, incluso Al frunci el entrecejo de un modo misterioso y movi la cabeza de un lado a otro, pero no me dej convencer. As que quedamos de acuerdo: yo viajara con Hobhouse por la carretera de Yanina y luego nos separaramos. Hobhouse ira a recorrer Ambracia y yo me quedara en Aheron. Volveramos a encontrarnos al cabo de tres semanas en una ciudad de la costa sur llamada Missolonghi. De nuevo Lord Byron frunci el entrecejo. Todo muy romntico, sabe? Y sin embargo, aunque era completamente cierto que yo estaba enfermo de pasin hasta tal punto que apenas si alcanzaba a comprenderlo, aquello no lo era todo. Movi la cabeza. No, haba otro motivo para mi visita a Aheron. La noche anterior a la partida del pacha Vakhel yo haba vuelto a soar. Por segunda vez me encontraba entre ruinas, en esta ocasin no las de una pequea ciudad, sino las de una gran ciudad, de tal modo que, dondequiera que mirase, no haba nada ms que destruccin, los destrozados peldaos de tronos y templos, pequeos fragmentos baados por la palidez de la luna, habitados nicamente por el chacal y la lechuza. Incluso los sepulcros, segn pude ver, estaban abiertos y desnudos. Y comprend, en medio de aquella vasta expresin de ruinas y restos, que no haba ningn otro hombre viviente ms que yo. Volv a notar en la garganta las uas del pacha, y sent que su lengua me lama la sangre. Luego lo vi ante m, una plida forma luminosa en medio de los cipreses y las piedras, y lo segu. Pareca increblemente antiguo, tan antiguo como la ciudad en medio de la cual me conduca, y en posesin de una sabidura de siglos y de los secretos de la tumba. Delante de nosotros apareci la sombra de una forma titnica. Sgame le o susurrar. Me acerqu al edificio; luego penetr en su interior. Haba escalinatas que se alejaban y retorcan, y que tenan una increble longitud; el pacha subi por una de ellas, pero cuando corr para reunirme con l, la escalinata se derrumb y me encontr perdido en un inmenso recinto. El pacha continuaba subiendo, y yo

segua oyendo su llamada en el interior de mi cabeza. Sgame. Pero yo no poda; lo mir y sent una sed ms terrible que ningn anhelo que hubiera tenido nunca, de ver qu aguardaba en lo alto de la escalera, porque saba que se trataba de la inmortalidad. Muy por encima de mi cabeza se arqueaba una bveda, enjoyada y resplandeciente; ojala pudiera alcanzarla, pens; entonces comprendera y mi sed se vera aplacada. Pero el pacha haba desaparecido y yo permaneca all, abandonado entre las sombras carmeses. Sgame poda or an mientras luchaba por despertarme, sgame. Pero abr los ojos y aquella voz se apag en la luz de la maana. Durante los das que siguieron imagin varias veces que volva a or aquel susurro. Saba desde luego que slo era mi imaginacin, pero aun as me senta inquieto y turbado. Estaba desesperado por ir a Aheron.

Captulo IV

'Tis said holdest converse with the things which are forbidden to the search of man; that with the dwellers of the dark abodes, the many evil and unheavenly spirits which walkest the valley of the shadow of death, thou communest. LORD BYRON, Manfred

Se dice que mantienes conversaciones con las cosas que estn prohibidas para el hombre que las busca; que con los habitantes de las oscuras moradas, los muchos espritus malignos e impos que caminan por los valles de la sombra de la muerte, t te comunicas. LORD BYRON, Manfred

Hobhouse, tal como habamos acordado, se separ de m en el camino de Yanina. Sigui cabalgando hacia el sur; yo gir hacia las montaas, hacia el tortuoso sendero que conduca a Aheron. Estuvimos cabalgando a buena marcha durante todo el da. Y digo que estuvimos cabalgando porque acompandonos a Fletcher y a m vena un nico guardaespaldas, un pcaro fiel llamado Viscillie, que me haba prestado, como

muestra de favor, el pacha Al. Los riscos y gargantas se encontraban tan solitarios como siempre; al cruzar aquellas desoladas tierras vrgenes por segunda vez no pude evitar recordar con cunta facilidad haban abatido a nuestros guardias en la primera ocasin. Sin embargo, nunca llegu a sentirme verdaderamente preocupado, ni siquiera cuando pasamos por el lugar donde nos haban tendido la emboscada y divis unos restos de huesos bajo el sol. Ahora iba vestido como un pacha albano, sabe?, todo de color carmes y dorado, muy magnifique, y resulta difcil comportarse como un cobarde cuando se va vestido as. De manera que me atus los bigotes, me contone en la silla de montar y me sent el igual de cualquier bandido del mundo. Era ya tarde cuando omos el estruendo de la cascada de agua, por lo que supimos que habamos llegado al Aheron. Ms all del puente, el camino se bifurcaba: un sendero conduca al pueblo donde nos habamos alojado la vez anterior, y el otro segua hacia arriba por las montaas. Tomamos el segundo sendero; era empinado y estrecho, y serpenteaba entre riscos y cantos rodados esparcidos, mientras que a nuestra derecha, en un abismo de negrura, se abra la garganta por la que flua el ro Aheron. Empec a sentirme nervioso, ridcula y miserablemente nervioso, como si las aguas de all abajo me estuvieran helando el alma, e incluso Viscillie, me percat de ello, pareca sentirse a disgusto. Ser mejor que nos demos prisa mascull mientras echaba un fugaz vistazo a los picos de las montaas que quedaban al oeste. Pronto se har de noche. Sac un cuchillo. Lobos dijo hacindome una indicacin con la cabeza. Lobos... y otros animales. Delante de nosotros, en un resplandor de luz sin nubes, el sol iba desapareciendo rpidamente. Pero incluso despus de que se hubiera ocultado, su calor permaneci, opresivo y denso, de manera que al convertirse en noche el crepsculo las estrellas parecan gotas de sudor. El camino empez a hacerse ms tortuoso a medida que ascendamos entre un bosque de oscuros cipreses cuyas races se retorcan y se agarraban a las rocas y cuyas ramas ensombrecan nuestro camino. De pronto Viscillie tir de las riendas de su caballo y levant una mano. Yo no poda or nada, pero entonces Viscillie me seal algo con el dedo y pude ver, en un claro en medio de los rboles, el destello de algo plido. Avanc un poco cabalgando; ante m se hallaba un arco antiguo cuyo mrmol se hallaba baado de blanco por la luna, pero que se estaba desmoronando, a ambos lados del camino, entre escombros y malas hierbas. Haba en l una inscripcin, apenas legible, justo encima del arco: ste, oh Seor de la Muerte, es un lugar consagrado a ti... Ya no poda leerse nada ms. Mir a m alrededor: todo pareca estar en calma. Aqu no hay nada le dije a Viscillie; pero ste, cuyos ojos estaban entrenados para ver en la oscuridad de la noche, hizo un gesto con la cabeza y seal camino arriba. Alguien estaba caminando por all, de espaldas a nosotros, entre las sombras de las rocas. Espole a mi caballo y me dirig hacia adelante, pero la figura no se volvi para mirar hacia m, sino que continu caminando a un implacable y largo paso. Quin eres? le pregunt girndome sobre el caballo para poder mirar de frente a aquel hombre. l no dijo nada, y continu con la mirada fija al frente; llevaba el rostro oculto en las sombras de una tosca capucha negra. Quin eres? volv a preguntarle; y me inclin hacia adelante para levantarle la capucha y as poder verle la cara. Me qued mirndolo... y me ech a rer. Era Gorgiou. Por qu no me has

contestado? le pregunt. Gorgiou continu sin decir nada. Me mir lentamente, pero sus ojos parecan no ver, vidriados, aletargados, hundidos profundamente en el crneo. Ni la menor chispa de reconocimiento le cruz por el rostro; al contrario, cuando Gorgiou se dio la vuelta, mi caballo relinch con sbito miedo y retrocedi. Gorgiou cruz el camino y se adentr entre los rboles. Lo estuve observando mientras desapareca con el mismo paso largo y lento de antes. Viscillie me alcanz; tambin su caballo pareca inquieto y asustado. Viscillie bes la hoja de su cuchillo. Vamos, milord me dijo en un susurro. Estos lugares antiguos estn habitados por fantasmas. Nuestros caballos continuaron mostrndose nerviosos, y slo con grandes esfuerzos logramos obligarlos a seguir adelante. Ahora el sendero se iba ensanchando poco a poco, a medida que iban desapareciendo las rocas de un lado, mientras que al otro la pared de la montaa se elevaba bruscamente hacia lo alto por encima de nuestras cabezas. Aquello era un promontorio, segn pude notar, que se elevaba entre nosotros y el ro Aheron; me qued mirando fijamente hacia arriba, pero la cima no era ms que una lnea negra dibujada contra el color plateado de las estrellas que bloqueaba la luz de la luna de tal manera que apenas logrbamos ver lo que haba delante de nosotros. De mala gana nuestros caballos reemprendieron la marcha por el sendero, hasta que el acantilado se hizo menos escarpado y de nuevo pudimos disfrutar de la luz de la luna. Ante nosotros el sendero se abra paso rodeando un saliente de roca; seguimos avanzando por l, y all, construida sobre la ladera de la montaa, nos encontramos con una ciudad en ruinas. El sendero serpenteaba hacia lo alto para terminar en un castillo construido sobre la misma cumbre. ste tambin pareca en ruinas, y no pude ver que brillase luz alguna en sus almenas. No obstante, al observar la dentada forma del castillo, que se recortaba contra el cielo estrellado, tuve la certeza de que habamos llegado al final de nuestro viaje, y de que all, dentro de aquellos muros, el pacha Vakhel nos estaba esperando. Continuamos cabalgando y atravesamos la ciudad. Haba iglesias abiertas a la luna y columnas hechas pedazos y cubiertas de malas hierbas. Entre las ruinas vi una pequea chabola, construida entre las columnas de algn edificio abandonado, y luego, al subir por el camino, vi otras casas, tan miserables como la primera, acurrucadas entre las ruinas del pasado como habitantes usurpadores de un terreno. Comprend que aqulla era la aldea de la cual haba debido de escaparse Haide, pero no se vea la menor seal de ella ni de ningn otro ser viviente, excepto un perro que ladraba enloquecido y que luego se acerc a nosotros moviendo el rabo. Alargu la mano para acariciarlo; el animal lami mi mano y ech a andar detrs de nosotros cuando continuamos avanzando sendero arriba. Delante de nosotros haba una gran muralla que protega el castillo; en ella se vean dos puertas abiertas. Me detuve bajo ellas para mirar hacia la aldea. Me acord de Yanina y de Tapaleen, de las escenas llenas de vida que nos haban recibido en ambas, y me estremec, a pesar del calor insoportable, al ver la miserable quietud de aquellas casuchas. Cuando nos dimos la vuelta y pasamos a travs de las puertas de la muralla, incluso el perro gimi y sali huyendo. Las puertas se cerraron de golpe, pero seguamos sin ver a nadie. Entonces observ que

haba otras murallas entre nosotros y el castillo, murallas que parecan construidas en la propia montaa, pues sus almenas se alzaban escarpadas de las mismas paredes de la montaa. El nico camino que conduca al castillo era el que estbamos siguiendo, y tambin la nica ruta de escape, pens de pronto, al tiempo que un segundo par de puertas se cerraban a nuestra espalda. Pero vi antorchas cuya luz oscilaba en las murallas, y agradec aquellos signos de vida; empec a pensar en comida y en una cama blanda, y en todos esos placeres que slo puede ganarse un viajero. Apret el paso de mi caballo para pasar por una tercera puerta, y al hacerlo mir hacia atrs y vi que todo el camino estaba iluminado por antorchas. Entonces el tercer par de puertas se cerr, y de nuevo rein la calma; estbamos solos. Nuestros caballos relincharon atemorizados, y los golpes de los cascos resonaron en la piedra. Nos encontrbamos en un patio; delante de nosotros, unos escalones conducan a una entrada sin puertas, una entrada muy antigua, segn comprob, que estaba adornada con estatuas de seres monstruosos; por encima de nosotros se elevaba el muro del castillo. Todo estaba iluminado por la resplandeciente luz plateada de la luna. Desmont y cruc el patio hacia la entrada sin puertas. Bien venido a mi hogar me salud el pacha Vakhel. No lo haba visto aparecer; pero all estaba, esperndome, en lo alto de la escalera. Extendi las manos y me cogi las mas; me abraz. Mi querido lord Byron me susurr al odo. Estoy realmente contento de que haya venido. Me bes de lleno en los labios y luego se ech hacia atrs para mirarme a los ojos. Los suyos brillaban con mucha ms intensidad de lo que yo recordaba; el pacha tena el rostro tan aplastado como la luna, y su contorno era luminoso, como el cristal contra algo oscuro. Me cogi del brazo y me indic el camino. El viaje hasta aqu es muy duro me dijo. Venga a comer y luego tmese un bien merecido descanso. Le segu escalera arriba a travs de varios patios y de innumerables puertas. Me di cuenta de que me encontraba ms cansado de lo que haba imaginado, porque la arquitectura de aquel lugar se pareca a la de mis sueos: se extenda interminablemente y luego disminua, llena de recovecos e imposibles mezclas de estilos. Por aqu dijo el pacha finalmente mientras apartaba una cortina de oro y me haca una indicacin para que lo siguiera. Mir a mi alrededor; varios pilares, al estilo de un templo antiguo, rodeaban la estancia, pero encima de m, en un refulgente mosaico de tonos dorados, azules y verdes, se alzaba una bveda tan etrea que pareca de vidrio. La luz era tenue, pues slo haba dos grandes candelabros cuya forma era la de dos serpientes entrelazadas, pero incluso as pude distinguir algunas palabras, escritas en rabe, alrededor del borde de la bveda. El pacha deba de estar observndome, porque me susurr al odo: Y Al cre al hombre de cogulos de sangre. Sonri perezosamente. Es una cita del Corn. Me cogi de la mano y me indic que tomase asiento. Haba cojines y sedas dispuestos alrededor de una mesa baja repleta de comida. Ocup el lugar que me corresponda y obedec la invitacin de mi anfitrin para que comiera. Una vieja criada me estuvo llenando el vaso de vino todo el tiempo, y el del pacha tambin, aunque not que l lo sorba sin aparente placer. Me pregunt si me sorprenda verle beber vino; cuando le dije que as era, en efecto, se ech a rer y me dijo que l no acataba rdenes de ningn dios. Y usted me pregunt, con los ojos relucientes, qu osara desafiar por placer? Me encog de hombros. Por qu? Qu placer hay aparte de beber vino y comer cerdo? Yo practico una religin sensata que me permite disfrutar de esas dos prohibiciones. Levant la copa y la apur. Y as evito la condenacin. El pacha sonri suavemente.

Pero usted es joven, milord, y muy hermoso. Alarg el brazo por encima de la mesa y me cogi la mano. Y a pesar de ellos sus placeres acaban realmente en la consumicin de cerdo? Ech una rpida ojeada a la mano del pacha y luego me encontr de nuevo con su mirada. Puede que sea joven, excelencia, pero he aprendido que todo gozo lleva consigo su impuesto, en proporcin. Quiz tenga razn dijo el pacha apaciblemente. Un velo de inexpresividad pareci cubrirle los ojos. Debo admitir aadi despus de una cansada pausa que apenas recuerdo lo que es el placer, tan enfriado me encuentro por el paso de los aos. Lo mir, sorprendido. Perdneme, excelencia le dije, pero no me parece que sea usted una persona voluptuosa. No? pregunt. Retir su mano de la ma. Al principio pens que se haba enfadado, pero cuando le mir atentamente el rostro slo vi una expresin de terrible melancola y las pasiones convertidas en hielo como las ondas de algn estanque helado. Hay ciertos placeres, milord continu diciendo lentamente, con los cuales usted ni siquiera ha soado. Placeres de la mente y de la sangre. Me mir, y ahora sus ojos parecan tan profundos como el espacio. No es por eso por lo que ha venido aqu, milord? Para probar por s mismo una muestra de esos placeres? En su mirada se notaba la coaccin. Es cierto repuse sin bajar la mirada que, a pesar de que apenas le conozca, presiento que es usted el hombre ms extraordinario que haya tenido nunca oportunidad de conocer. Se va a rer de m, excelencia, pero en Tapaleen so con usted. Imagin que vena hasta m, que me mostraba cosas extraas y que me insinuaba verdades ocultas. De pronto me ech a rer. Pero, qu pensara usted de m si le dijera que he venido aqu siguiendo la llamada de unos cuantos sueos extraos? Se ofendera. No, milord, no me ofendo. El pacha se puso en pie, me cogi ambas manos y me abraz. Ha tenido usted un da muy duro. Hoy se merece dormir bien, sin soar, tener el sueo de los benditos. Me bes y not que sus labios estaban fros. Me sorprendi, porque antes, en el exterior, a la luz de la luna, no haba sido as. Despirtese fresco y lozano, milord dijo el pacha en voz baja; luego dio unas palmadas; una esclava con el rostro cubierto por un velo apart la cortina y entr. El pacha se volvi hacia ella: Haide, lleva a nuestro invitado a su cama. La excitacin que me produjo la sorpresa debi de hacerse evidente. S aadi el pacha mirndome fijamente. Es la que he trado de Tapaleen, mi linda fugitiva. Haide dijo haciendo un gesto con la mano, qutate el velo. Con un movimiento gracioso, ella as lo hizo, y el largo cabello que luca se derram en libertad. Estaba ms bonita incluso de lo que yo la recordaba, y me llen de repulsin imaginrmela ofreciendo sus servicios como puta del pacha. Dirig una fugaz mirada al pacha; ste tena los ojos clavados en su esclava, y vi en aquel rostro una mirada tan llena de hambre y de deseo que casi sent un estremecimiento: aquel hombre tena la boca entreabierta y los orificios nasales acampanados, como si estuviera olfateando a la muchacha, y su deseo pareca fundido con una terrible desesperacin. Se dio la vuelta y me sorprendi mirndole; la misma mirada hambrienta se apoder de su rostro al mirarme a m; luego desapareci y aquella expresin helada, la misma de antes, hizo acto de presencia de nuevo. Duerma me dijo a modo de despedida; hizo un gesto

con la mano. Necesita el descanso; tendr usted muchas cosas de las que ocuparse en los das venideros. Buenas noches, milord. Inclin la cabeza, le di las gracias y luego segu a Haide. Me condujo hacia arriba por una escalera; cuando llegamos a lo alto se dio la vuelta y me bes, un beso largo y amoroso, y yo, que no necesitaba que me animasen, la tom en mis brazos y recib sus labios lo mejor que pude. Ha venido por m, mi querido y dulce lord Byron. Volvi a besarme. Ha venido por m. Luego se desprendi de mi abrazo y me tom de la mano. Por aqu me indic hacindome subir un segundo tramo de escalera. En la muchacha no haba ya ningn signo de esclavitud; en cambio pareca encendida por la pasin y la excitacin, ms bonita que nunca, con una especie de fiero gozo que hizo que la sangre me hirviera en las venas y me aviv el nimo de la manera ms grata. Acabamos en una habitacin que, sorprendido, vi que me recordaba mi antiguo dormitorio de Newstead: gruesos pilares y pesados arcos, candelabros venecianos, objetos gticos que me resultaban familiares. Casi pude imaginarme a m mismo de vuelta en Inglaterra; desde luego, aqul no era lugar apropiado para Haide, era tan natural, tan amorosa... tan griega. La abrac, y ella levant los labios para besarme de nuevo, y fue tan ardiente y dulce el beso como aquel primero en la posada, cuando se atreva a creer que poda ser libre. Y entonces, naturalmente, record que no lo era. Lentamente apart mis labios de los suyos. Por qu nos ha dejado solos el pacha? le pregunt. Haide me mir fijamente, con los ojos muy abiertos. Porque espera que usted me desflore repuso la muchacha con sencillez. Desflorarte? Y luego, tras una pausa, aad: Que l lo espera? S. La frente se le oscureci con una sbita amargura. Esta noche me han desencadenado, comprende? De dnde? De ninguna parte. A su pesar, Haide se ech a rer. Cruz las manos castamente delante de s. Aqu dijo. Lo que hay aqu es, al fin y al cabo, de mi amo, no mo. l puede hacer con ello lo que le plazca. Levant las manos y luego se subi las enaguas: alrededor de las muecas y de los tobillos llevaba unos delicados aros de acero, no pulseras como yo haba pensado, sino grilletes. Haide junt de nuevo las manos. Las cadenas pueden adaptarse para cerrarme los muslos. Me qued en silencio durante unos instantes. Comprendo dije luego. Me mir fijamente, con los ojos muy abiertos y sin parpadear; luego tir de m y me acerc a ella. Es eso cierto? me pregunt al tiempo que levantaba una mano para acariciarme los rizos del cabello. No puedo, y no quiero, ser una esclava, milord, y mucho menos la esclava de l, no, no, de l no. Me bes suavemente. Querido Byron, aydeme, por favor, aydeme. De pronto sus ojos comenzaron a llamear llenos de furia y de un torturado orgullo. Tengo que ser libre me susurr en un suspiro. Tengo que serlo.

Lo s. La abrac con fuerza. Lo s. Lo jura? Not que temblaba al apretarse contra m. Jura que me ayudar? Asent. Aquella pasin, semejante a la de una tigresa, combinada con la belleza de una diosa del amor... cmo era posible que no me excitase? Cmo poda ser? Ech una mirada por encima de la cama. Y luego, igual que antes, la misma idea me vino a la mente: por qu nos haba dejado a solas? El pacha no pareca el tipo de hombre que acepta gustoso que un invitado se acueste con su esclava favorita. Y yo estaba en lo alto de las montaas, en una tierra extraa, prcticamente solo. Record lo que me haba dicho antes Haide. Es cierto le pregunt lentamente que el pacha nunca te ha hecho el amor? Levant la mirada hacia m y luego la apart. No, nunca. Se le notaba cierto desagrado en la voz, pero tambin, sin duda alguna, un sbito indicio de miedo. Nunca me ha usado para... eso. Entonces, para qu? La muchacha movi suavemente la cabeza y cerr los ojos. Tir de ella para que se diera la vuelta y me mirase. Pero por qu, Haide? No lo entiendo. Por qu te ha desencadenado para m? Realmente no se da cuenta? Me mir con una sbita expresin de duda en los ojos. No lo comprende? Cmo puede tener amor una esclava? Las esclavas son putas, mi querido Byron. Quiere que yo sea su puta, mi Byron querido, mi dulce lord Byron, en eso quiere que me convierta? Dios mo, pens que iba a echarse a llorar y estuve a punto de poseerla all mismo. Pero no, ella tena la fuerza y la pasin de una tormenta en las montaas y no fui capaz de hacerlo. Si hubiera sido una triste ramera de Londres... bueno, yo era lo bastante libertino como para saber que, en general, las mujeres lloran simplemente para lubricarse; si hubiera sido as, la habra presionado. Pero Haide, que tena la belleza de su tierra, posea tambin algo ms, algo del espritu de la antigua Grecia, de aquel espritu que yo haba aguardado tanto tiempo para poder encontrar, y ahora lo estaba abrazando en aquella esclava, rayos de luz que haban guiado a los argonautas y haban inspirado a sus ancestros en las Termopilas. Tan bella, tan salvaje, un ser de las montaas, inquieto casi hasta morir por ese motivo, dentro de su propia jaula. S le susurr al odo. Sers libre, te lo prometo. Y luego, en voz muy baja, aad: Y ni siquiera har el amor contigo hasta que t quieras que lo haga. Me condujo hasta un balcn. Entonces, estamos de acuerdo? me pregunt. Nos escaparemos juntos de este lugar? Asent. Haide sonri feliz y luego apunt hacia el cielo. Debemos esperar dijo. No podemos irnos mientras haya luna llena. La mir, sorprendido. Y eso por qu?

Porque no es seguro. S, pero, por qu? Me puso un dedo en los labios. Confe en m, Byron. Se estremeci a pesar del calor. Yo s lo que ha de hacerse. Volvi a estremecerse y mir por encima del hombro. Segu la direccin de su mirada y vi una torre que se recortaba contra la luna; en el punto ms alto de la torre brillaba una luz roja. Me acerqu al borde del balcn y vi que la torre se alzaba, escarpada, en el mismo borde del promontorio. Mucho ms abajo flua el ro Aheron, cuyas densas aguas no baaba la luz de la luna; mir hacia abajo por uno de los lados del balcn en el que me encontraba y vi que la cada hacia el abismo que se abra a mis pies era tan abrupta y vertical como desde todas las dems paredes. Haide me abraz y seal hacia un punto. Volv a mirar hacia arriba; la luz roja de la torre haba desaparecido. Tengo que irme dijo. En aquel momento llamaron a la puerta. Haide cay de rodillas y comenz a desatarme las botas. Adelante grit. La puerta se abri y entr un extrao ser. Digo un ser porque, aunque aquella cosa tena forma de hombre, no haba el menor rastro de inteligencia en su rostro, y sus ojos parecan ms muertos que los de un luntico. Su piel semejaba cuero, cubierta toda ella por mechones de pelo; la nariz estaba podrida; las uas eran curvadas, semejantes a garras. Entonces record que ya haba visto antes a aquel ser, desmoronado ante los remos de la barca del pacha. Ahora, al igual que entonces, iba vestido de un color negro grasiento y llevaba en las manos una palangana con agua. Agua, amo dijo Haide con la cabeza inclinada. Para que se lave. Pero, dnde est mi criado? Estn cuidando de l, amo. Haide se volvi hacia aquel ser y le indic que bajase la palangana. Vi que reprima una mirada de horror y repugnancia. Se inclin para quitarme las botas; luego se irgui y adopt una actitud de espera, de nuevo con la cabeza baja. Desea algo ms, amo? Le dije que no. Haide ech una mirada fugaz a aquel ser; de nuevo observ aquella ahogada expresin de miedo. La muchacha cruz la habitacin y la criatura la sigui; luego pas junto a ella y sali hacia la escalera arrastrando los pies. Haide pas junto a m al marcharse. Vaya a ver a mi padre me dijo en un susurro. Dgale que estoy viva. Me roz una mano con un dedo; despus se march y me qued a solas.

Me senta tan agitado y mi nimo estaba tan confuso a causa del deseo y la duda, que estaba seguro de que no conseguira dormir. Pero deba de estar ms cansado por el viaje de lo que era consciente, porque nada ms tenderme aquella noche en la cama, ca sumido en un profundo sueo. No tuve ninguna pesadilla, ni tampoco la ms ligera insinuacin de pesadillas; en cambio, dorm sin interrupcin, y ya era bien avanzada la maana cuando por fin me despert. Me asom al balcn; muy por debajo de m, y tan negro como antes, estaba el ro Aheron, pero todos los otros colores, los tintes de la tierra, los tonos del cielo, parecan teidos con la belleza del paraso; pens lo extrao que resultaba, en aquella tierra formada para los dioses, que hombre alguno la hubiera mancillado con semejante tirana. Mir hacia la torre, tan dibujada contra el cielo de la maana como lo haba estado contra las estrellas. Al contemplar de nuevo la belleza del paisaje pens que, en aquel lugar por lo menos, era como si el demonio hubiera prevalecido contra los ngeles y hubiera colocado su trono en el cielo para gobernarlo como si del infierno se tratase. Y sin embargo, pens, por qu el pacha Vakhel me llenaba de semejante temor, tanto que poda llamarlo demonio y sentir que aqulla era algo ms que una mera palabra ociosa? Pens que era el miedo de las dems personas, los rumores que haba odo, la soledad y el misterio; todas estas cosas; y las seales borradas de su oscuro mandato. No se haba dicho siempre, al fin y al cabo, y eso yo lo saba con toda certeza, que el diablo era un aristcrata? Tema, y ello me excitaba al mismo tiempo, tener que encontrarme de nuevo con el pacha. Pero cuando baj a la habitacin en la que habamos estado la noche anterior, la habitacin de la bveda, slo encontr en ella a la vieja criada, que estaba esperndome. Me entreg una nota; la abr. Mi querido lord Byron le, debe perdonarme, pero hoy no puedo reunirme con usted. Por favor, acepte mis ms sinceras disculpas, pero un asunto que no puedo posponer reclama mi presencia. El da le pertenece; le ver esta noche. La firma estaba garabateada en rabe. Pregunt a la criada dnde estaba el pacha; pero ella se ech a temblar y se puso tan nerviosa que al parecer perdi el habla. Le pregunt por Haide, y luego por Fletcher y por Viscillie; pero estaba demasiado asustada incluso para entenderme, de modo que todas mis preguntas fueron en vano. Al final, con gran alivio por su parte, le permit que me sirviera el desayuno. Despus de comrmelo la desped y me qued solo. Me preguntaba qu podra hacer, o ms bien qu se me permitira hacer. La desaparicin de mis dos seguidores me turbaba cada vez ms; la ausencia de Haide suscitaba en m pensamientos an ms oscuros, si es que era posible. Decid explorar el castillo, cuya vasta extensin haba podido percibir hasta cierto punto la noche anterior, para ver si hallaba algn rastro de cualquiera de ellos. Sal de la habitacin abovedada y empec a caminar por un largo pasillo, tambin abovedado. Un arco tras otro parecan conducir al final del mismo, pero no hacan ms que desembocar en otros pasillos construidos a su vez con series de arcos, de modo que daba la impresin de que no tuvieran fin, de que no hubiera camino de vuelta ni salida. Los pasillos estaban iluminados por grandes braseros cuyas llamas se alzaban por las paredes, y que sin embargo no desprendan calor, sino nicamente la ms mortecina de las luces. Mi imaginacin comenz a agobiarse; la idea del colosal peso de la roca que tena sobre mi cabeza, junto con la parpadeante penumbra del propio laberinto, me estaba convenciendo de que me hallaba perdido para siempre en alguna extensa cripta

sellada. Me puse a llamar a voces, pero mi voz apenas si tena eco en aquel aire enrarecido. Volv a llamar, y luego lo hice otra vez; porque al mismo tiempo que me senta a solas en aquella prisin, tambin tena la sensacin de que unos ojos, que no parpadeaban, me estaban observando. En los pilares de algunos de los arcos haban tallado unas estatuas, muy antiguas, de formas griegas, pero los rostros, en aquellas que an lo conservaban, tenan una expresin de extraordinario horror. Me detuve junto a un pilar para tratar de averiguar en qu consista el horror, porque no haba nada aparente, nada monstruoso ni grotesco, en el rostro de aquella estatua. Sin embargo, el solo hecho de mirarla me haca sentir enfermo de repulsin. Era la inexpresividad, lo comprend de pronto, que con notable habilidad se haba combinado con una expresin de sed desesperada; casi al instante comprend que la estatua me recordaba al criado del pacha, a la criatura vestida de negro que haba entrado en mi habitacin la noche anterior. Mir a mi alrededor y luego continu mi camino, tropezando. Empec a imaginar que poda ver otras criaturas entre las sombras, criaturas que me contemplaban con ojos de hombre muerto. En una ocasin estuve tan seguro de aquella presencia que llam en voz alta, e incluso me pareci ver a una criatura que se escabulla, pero cuando la segu por uno de los arcos no encontr nada delante de m ms que la luz de las antorchas y la piedra. La luz pareca ms profunda que antes, y cuando segu pasando por los arcos, las piedras comenzaron a hacerme guios como si tuvieran oro incrustado. Examin las paredes y vi que estaban decoradas con mosaicos realizados al estilo bizantino, aunque desfigurados desde haca mucho tiempo. Los ojos de los santos haban sido arrancados a golpes de cincel, de manera que tambin ellos tenan aquella familiar mirada propia de los muertos. Una Madonna desnuda se abrazaba a un Cristo; el infante sonrea con astuta malicia mientras que a la Virgen le haban proporcionado un rostro tan seductor que apenas poda creer que aquello no fuera ms que una mera obra de arte en una pared. Me di la vuelta, pero luego not que algo me empujaba a mirar hacia atrs, a aquella sonrisa de prostituta, a aquel brillo de hambre que haba en los ojos de la Madonna. Me di la vuelta por segunda vez y me obligu a no mirar hacia atrs de nuevo. Pas a toda prisa por otro arco. Ahora la luz era ms rica, de un rojo ms profundo. Delante de m se alzaba una cortina de brocado que me cortaba el camino. La apart a un lado y segu andando; luego me detuve para contemplar lo que se extenda por encima de m y a m alrededor. Me encontraba en un vasto saln, vaco y cubierto por una bveda, cuyo extremo ms alejado distaba tanto de m que quedaba sumido en la oscuridad. Unos colosales pilares que salan de la pared se alzaban como titanes ensombrecidos; los arcos, iguales a aquellos por los que acababa de pasar, parecan abrirse hacia la noche. Sin embargo, el saln estaba iluminado; al igual que en los pasillos, unos braseros ardan sin despedir calor, y las llamas se elevaban formando una pirmide hacia el pinculo de la bveda. Justamente debajo de ese punto, en el centro del saln, divis un pequeo altar hecho de piedra negra. Me acerqu a l y vi que era lo nico que haba en todo aquel colosal lugar. Todo lo dems estaba vaco; y no se oa sonido alguno en toda la elevada y pesada amplitud de aquel saln vaco ms que el que producan mis pies. Llegu hasta el altar y vi que haba juzgado mal su tamao a causa de la gran distancia a la que me encontraba cuando lo viera por primera vez. No era un altar, sino un pequeo templete de la clase que los mahometanos construyen a veces en sus mezquitas. No pude leer la inscripcin en rabe que haba tallada alrededor de la puerta del templete, pero la reconoc por la de la noche anterior: Y Al cre al hombre con

cogulos de sangre. Pero si el templete haba sido verdaderamente construido por un mahometano, y no vea otra explicacin posible que justificara su presencia all, entonces las otras decoraciones que haba en las paredes me dejaban inseguro y sorprendido. El Corn prohbe representar la forma humana, y all, talladas en la piedra, se vean las figuras de demonios y dioses antiguos. Justo encima de la entrada poda verse el rostro de una hermosa muchacha, con un aire de puta tan grande y tan cruel como el de la Madonna que haba visto poco antes. Lo mir y sent los mismos extraos pinchazos de repugnancia y deseo que haba experimentado ante el mosaico. Me pareci que podra quedarme mirando eternamente el rostro de la muchacha, y slo mediante un esfuerzo fui capaz de apartar de l la mirada y cruzar el umbral hacia la oscuridad que haba ms all. Me pareci percibir el ruido de algn movimiento. Mir hacia las sombras, pero no pude ver nada. Justo delante de m haba unos escalones que conducan a la negrura situada ms abajo; avanc unos pasos y de nuevo o el ruido. Quin est ah? pregunt en voz alta. No hubo respuesta. Avanc un paso ms. Empezaba a ser consciente de un terrible miedo, un miedo peor que ningn otro que hubiera experimentado antes, que se levantaba casi como incienso de entre la oscuridad que haba ante m y me obnubilaba la mente. Pero me obligu a seguir adelante, hacia los escalones. Baj el primer escaln. O una pisada a mi espalda y not que unos dedos muertos me asan el brazo. Me di la vuelta con el bastn levantado. Una macabra criatura de ojos inexpresivos y mandbula floja se encontraba detrs de m. Luch por liberar el brazo, pero me lo tena cogido de forma implacable. Notaba sobre la cara el aliento de la criatura, denso como el olor a carne muerta. Desesperado, golpe con el bastn el brazo del monstruo, pero ste pareci no notarlo y me empuj, de manera que me tambale y ca junto a la puerta del templete, por la parte externa. Furioso, me levant y golpe de nuevo a la criatura; sta retrocedi arrastrando los pies, pero entonces, cuando yo ya avanzaba hacia el tramo de escalera, dej al descubierto sus dientes, rotos, negros e irregulares como una cordillera. Sise, un odioso sonido de aviso y de sed, y, al mismo tiempo, de la negrura de los escalones me lleg otra nube de terror que se agarr a mis nervios como un torbellino. Siempre me he tenido por un hombre valiente, pero entonces me di cuenta, al verme frente a la oscuridad de los escalones y a su horripilante centinela, que hasta los ms valientes deberan saber cul es el momento oportuno para retirarse. De manera que eso hice, me retir, e inmediatamente la criatura se sumi de nuevo en su letargo. Respir profundamente varias veces y consegu controlar el terror que senta. Pero me haba comportado como un cobarde y lo saba. Y como siempre ocurre en tales situaciones, dese tener a alguien a quien poder echarle la culpa. Pacha Vakhel! llam a gritos. Pacha Vakhel! No recib ms respuesta que el sonido de mi propia voz, que reson en la inmensidad del saln. Entonces pude ver, oscurecida por las sombras junto a una pared distante, a una criatura semejante a aquella cosa del templete y a la que me haba llevado el agua a la habitacin; estaba inclinada sobre las manos y las rodillas y fregaba las losas de piedra, sin darse siquiera por enterada de mi presencia. Avanc hacia ella. T le pregunt, dnde est tu amo? La criatura no levant la mirada. Airado, di un bastonazo al cubo de agua, que sali volando por los aires; luego alargu la mano y le tir de los negros harapos. Dnde est el pacha? le pregunt de nuevo. La criatura se me qued mirando,

abriendo y cerrando los labios sin pronunciar palabra. Dnde est el pacha? repet a gritos. La criatura no parpade y empez a sonrer como una idiota. Controlndome, afloj la mano con la que la tena agarrada y volv a mirar alrededor del saln. Vi una escalera que suba enroscndose en torno a uno de aquellos enormes pilares. Otra criatura, tambin con manos y rodillas en el suelo, fregaba la escalera. Segu el rizo de la escalera, y vi que dejaba el pilar y adquira forma de arco, entre las llamas de las antorchas, por un lado de la bveda, antes de caer en la nada. Mir los otros pilares, y luego otra vez hacia el reborde de la bveda; vi lo que no haba visto antes: que haba escaleras por todas partes formando un dibujo, un enrejado de inutilidad, que se remontaba hacia las alturas para conducir, finalmente, tan slo al espacio vaco, sin esperanza. En cada escalera, como almas perdidas en una prisin de condenados, se encontraban distintas figuras agachadas que fregaban las piedras, y record mi sueo: cmo en l, al tratar de subir unos peldaos imposibles, me haba encontrado perdido y abandonado en ellos. Sera aqul m sino, reunirme con aquellas criaturas en su estpido cautiverio y no poder escalar nunca aquel oscuro reino de saber que se me haba insinuado? Me estremec al pensarlo y not un escalofro, porque en aquellos momentos sent en las profundidades de mi alma la certeza del poder y de la sabidura ocultos del pacha, y supe tambin con toda certeza aquello que previamente yo haba dicho sin comprenderlo: que el pacha era un ser de una clase que yo nunca antes haba conocido. Pero, qu? Record aquella nica palabra griega, no pronunciada ms que en un leve susurro presa del terror: vardoulacha. Era posible, verdaderamente posible, que ahora yo fuera prisionero de semejante cosa? Me qued de pie all, en aquel monstruoso saln, y not que mi miedo se iba convirtiendo en rabia violenta. No, pens, no poda sucumbir al terror de aquel lugar. En mi sueo haba quedado abandonado, pero, por el contrario, el pacha haba encontrado una escalera por la que seguir subiendo. De modo que volv a mirar la bveda del gran saln, la cada en el vaco de los peldaos, cada una de las escaleras, y fue entonces cuando la vi: la nica escalera que no se perda en el vaco. Corr hacia ella y empec a subir. Suba y suba en espiral, un estrecho tramo de escalera tallado en un pilar, que luego se remontaba alrededor del borde de la bveda. No haba nadie ms, nada ms, en el camino; ninguna cosa negra agachada fregando: me encontraba solo. Delante de m la escalera desapareca dentro de la pared. Mir hacia abajo, hacia el gran saln que se extenda debajo, hacia aquella mareante extensin de piedra y espacio, y sent una sbita repugnancia ante la idea de adentrarme por un pasaje tan estrecho como el que se abra ante m. Pero agach la cabeza, penetr en l y luego, prcticamente a oscuras, segu subiendo y subiendo sin parar. Sent una extraa excitacin, mezcla de ira y de duda. La escalera pareca interminable; me di cuenta de que estaba subiendo por la torre, la que yo haba visto iluminada de rojo la noche anterior. Por fin llegu ante una puerta. Pacha Vakhel! grit mientras golpeaba repetidamente la puerta con mi bastn. Pacha Vakhel, djeme entrar! No obtuve respuesta; empuj la puerta, con el pulso acelerado y el corazn latindome con fuerza por el temor de lo que pudiera encontrar all dentro. La puerta se abri con facilidad. Entr en la habitacin. No haba nada horroroso all. Mir alrededor. Slo se vean libros: en estantes, encima de las mesas, en montones sobre el suelo. Cog uno y mir el ttulo. Estaba en francs:

Principios de geologa. Frunc el entrecejo: aquello no era en modo alguno lo que esperaba encontrar all. Cruc la habitacin y me acerqu a una ventana; ante ella haba un hermoso telescopio, de una marca que yo nunca haba visto antes, apuntado hacia el cielo. Abr una segunda puerta; daba a otra habitacin llena de vidrios y tubos. Lquidos de vivos colores burbujeaban en su interior o fluan a travs de alambiques de vidrio, como sangre que corriese por venas transparentes. Innumerables tarros llenos de polvos se hallaban colocados en estantes. Haba papel por todas partes; cog una de las cuartillas y la mir. Estaba cubierta de garabatos que no supe leer; sin embargo, s pude entender una frase, pues estaba escrita en francs: El galvanismo y los principios de la vida humana. Sonre. De manera que el pacha era un filsofo natural, un estudioso de la Ilustracin, mientras que yo haba estado revolendome en las ms estpidas supersticiones imaginables. Vardoidacha, vampiros! Cmo era posible que hubiese credo en semejantes patraas ni siquiera un momento? Me acerqu a una ventana, moviendo la cabeza de un lado a otro. Necesitaba conseguir el dominio de m mismo. Mir por la ventana hacia el claro cielo azul. Decid que ira a cabalgar, que me alejara del castillo, y vera si de una u otra manera consegua limpiar por completo mi cerebro de fantasmas. No es que de repente me sintiera libre de peligros, ni mucho menos. Un hombre puede ser un hombre sin por ello dejar de ser un monstruo: la idea de que quiz me encontrara prisionero del pacha me segua llenando de dudas y de rabia. Pero abajo, en los establos, no encontr a nadie que me impidiera ensillar un caballo; las puertas de las murallas del castillo estaban abiertas; cuando pas junto a los centinelas trtaros, cuyas antorchas eran evidentemente las que yo haba visto la noche anterior, stos me miraron detenidamente, pero no me siguieron. Galop con fuerza por la ladera de la montaa camino abajo; era agradable que el viento me alborotara el cabello, que el sol me diera en la cara. Continu cabalgando hasta que llegu al arco en el que se encontraba la inscripcin dedicada al antiguo Seor de la Muerte; al llegar all la pesadez que me haba estado aplastando el nimo pareci desvanecerse, y not la riqueza de la vida, la belleza y el gozo. Casi estuve tentado de seguir cabalgando montaa abajo para no volver; pero record mi deber para con Viscillie y Fletcher, y, sobre todo, sobre todo lo dems, la promesa que le haba hecho a Haide. Slo tuve que considerar aquella idea, aunque slo fuera durante un segundo, para comprender lo insoportable que sera para m abandonarla; mi honor estaba en juego, s, desde luego, pero no se trataba de eso, pues, qu es el honor sino una palabra? No, tena que admitirlo, aunque fuese algo que no estaba acostumbrado a admitir: estaba vergonzosa, dolorosa y vehementemente enamorado. Me haba convertido en el esclavo de una esclava, y sin embargo aquello era injusto para Haide, pues una esclava debe saber que lo es, de lo contrario no es esclava. Tir de las riendas de mi caballo para detenerlo; me qued contemplando la salvaje belleza de las montaas y pens que Haide era una autntica hija de aquella tierra. S, ella sera libre; acaso no era cierto que, en aquel momento, yo haba salido del castillo sin ninguna clase de estorbo? Y no estaba claro que, al fin y al cabo, el pacha no era ms que un hombre? Era alguien a quien temer, pero no como vampiro; ningn temor campesino a los demonios iba a hacer que me echase atrs. Confortado por esa filosofa tan resuelta, estaba seguro de que me convertira en un hroe para desafiar lo peor del pacha. Cuando el sol empez a descender, mi espritu cobr nuevos nimos. Record la promesa que le haba hecho a Haide de ir a ver a su padre. Necesitaramos vveres para la huida: comida, municiones, un caballo para Haide. Quin mejor para

proporcionarnos todo ello que su propia familia? Empec a recorrer el camino de vuelta hacia la aldea. No me apresur; cuanto ms oscuro estuviera, menos probabilidades habra de que me vieran. Era casi la hora del crepsculo cuando llegu a la aldea. Sub por un sendero que estaba tan desierto como antes; sin embargo, poda sentir unos ojos que me vigilaban, llenos de recelo y de temor. Un hombre estaba sentado entre los restos de una poderosa baslica, y se puso en pie cuando pas; era el sacerdote, el que haba matado al vampiro junto a la posada; cabalgu hasta l y le ped que me indicase cmo ir a casa de Gorgiou. El sacerdote se me qued mirando con ojos enloquecidos y luego seal con la mano en una direccin. Le di las gracias, pero l sigui sin hablar y se desliz de nuevo entre las sombras. Segu subiendo por el sendero. La aldea continuaba tan muerta como antes. Sin embargo, a la puerta de la casa de Gorgiou haba un hombre sentado en un banco. Era Petro. Apenas lo reconoc, tan agotado y preocupado pareca. Pero cuando me vio me llam y me salud con la mano. Necesito ver a tu padre le dije. Se encuentra en casa? Petro entorn los ojos y neg con la cabeza. Traigo noticias para l aad, un mensaje. Me inclin hacia abajo en la silla. De su hija le dije en un susurro. Petro me mir fijamente. Ser mejor que entre me dijo finalmente. Sujet las riendas del caballo mientras yo desmontaba y luego me condujo al interior de su casa. Me hizo sentar junto a la puerta mientras una anciana, su madre, supuse, nos traa sendos vasos de vino. Petro me pidi que le dijese a l lo que tuviera que decir. As lo hice. Ante la noticia de que Haide segua viva, las amplias facciones de Petro parecieron ampliarse y aligerarse a causa del alivio que sinti. Pero cuando le ped las provisiones, el color desapareci de sus mejillas otra vez; y cuando su madre, que me haba odo, le presion para que atendiera mi peticin, Petro hizo un movimiento con la cabeza mientras la desesperacin se apoderaba de l. Debe saber, milord me dijo, que ya no tenemos nada en esta casa. Met la mano en el interior de la capa y saqu una bolsa llena de monedas. Toma le dije a Petro al tiempo que se la echaba en el regazo. Ve adonde tengas que ir, mustrate discreto como una tumba, pero trenos esas provisiones. De lo contrario, me temo que tu hermana est condenada para siempre. Todos estamos condenados repuso Petro. Qu quieres decir? Petro baj la mirada y la fij en sus pies. Yo tena un hermano comenz a explicarme finalmente. Estuvimos haciendo de klephti juntos. l era el ms valiente entre los valientes, pero al final los hombres del pacha lo capturaron y luego le dieron muerte. S asent moviendo la cabeza lentamente. Recuerdo que me lo contasteis. Petro continu mirndose los pies. Sentimos tanto dolor y tanta rabia que nuestros ataques se hicieron ms osados. Especialmente por parte de mi padre: l haca la guerra

contra la raza entera de los turcos. Yo le ayudaba. Levant la mirada y me dirigi una media sonrisa. Usted vio un ejemplo de nuestra obra. La sonrisa se desvaneci. Pero ahora se acab, todos estamos condenados. S, eso es lo que t dices. Pero, cmo? El pacha lo ha decidido as. Es un rumor, nada ms le interrumpi la madre. S, pero, de dnde viene el rumor le pregunt petro sino del propio pacha? Podra destruirnos con su caballera si quisiera apunt la madre, igual que un nio aplasta a una mosca. Sin embargo, no veo a sus hombres. Dnde estn? Abraz estrechamente a su hijo. S valiente, Petro. S un hombre. Un hombre...? S! Pero no es contra un hombre contra quien luchamos! Se hizo un largo silencio. Qu piensa tu padre? pregunt yo al cabo. Se ha ido a las montaas me dijo Petro. Mir hacia arriba y clav la vista en las cumbres mientras stas se tragaban el sol. No quera descansar. Su odio hacia los turcos lo empuja a seguir adelante sin parar. Ya lleva ausente diez das. Petro hizo una pausa. Me pregunto si volveremos a verlo. En aquel momento el sol desapareci por fin, y a Petro los ojos empezaron a salrsele de las rbitas. Se levant lentamente y se puso a caminar hacia la puerta. Seal con la mano; su madre fue a reunirse con l. Gorgiou susurr ella. Gorgiou! Ha vuelto! Mir por la puerta hacia el exterior. Sin duda era Gorgiou el que vena por el camino. Que el Seor se apiade de nosotros susurr Petro mirando al viejo con horror. Gorgiou tena el rostro tan plido como yo recordaba haberlo visto la noche anterior, y sus ojos parecan como muertos; caminaba con el mismo paso largo e implacable. Nos apart a un lado y cruz la puerta; luego se sent en el rincn ms oscuro de la casa y se qued mirando a la nada, hasta que una sonrisa lobuna empez a curvarle los labios. Bueno dijo con voz dura y distante, sta s que es una buena bienvenida. Al principio nadie le respondi. Pero luego Petro avanz hacia l. Padre le dijo, por qu llevas el cuello tapado? Gorgiou mir lentamente a su hijo. Por nada en especial respondi por fin con una voz tan muerta como la mirada.

Entonces djame que lo vea le pidi Petro al tiempo que bajaba una mano para descubrirle el cuello. De pronto Gorgiou ense los dientes, produciendo al hacerlo un sonido siseante, y levant a su vez la mano hacia el cuello de su hijo; le hundi las uas en la carne de la garganta y apret con fuerza, de modo que Petro se ahogaba. Gorgiou! grit su esposa abalanzndose entre ste y su hijo. Otros miembros de la familia, mujeres, nios, entraron corriendo en la habitacin y ayudaron a separar a Petro de su padre. Petro respiraba jadeante y miraba fijamente a su padre; luego cogi a su madre por el brazo. Hay que hacerlo le dijo. No! chill su madre. Sabes que no tenemos otra eleccin. Por favor, Petro, no! La mujer se arroj al suelo, llorando, y se abraz a las rodillas de su hijo mientras Gorgiou empezaba a rerse entre dientes. Petro se volvi hacia m. Milord, por favor, vyase! Baj la cabeza. Si hay algo que pueda hacer... No, no, no hay nada que pueda hacer. Ya me ocupar de conseguirle las provisiones que ha pedido. Pero, por favor, milord, por favor, ya lo ve. Vyase. Asent y comenc a avanzar hacia el exterior. Volv a montar en mi caballo y me qued esperando. Slo se oa un gemido apagado procedente del interior de la casa. Mir hacia dentro por la puerta. La madre de Petro estaba llorando en brazos de su hijo; Gorgiou estaba sentado, tan inmvil como antes, con la mirada perdida en el vaco. Luego, de pronto, se puso en pie. Avanz hacia la puerta, y mi caballo piaf y ech a correr sendero arriba hacia las puertas del castillo. Tir de las riendas con esfuerzo y le obligu a dar la vuelta. Gorgiou bajaba por el camino, de vuelta hacia la aldea, convertido en una mera silueta en la creciente oscuridad. Vi salir a Petro, que se qued parado en el camino mirando cmo su padre se alejaba. Ech a correr tras l; luego se detuvo y todo su cuerpo pareci desmoronarse. Lo mir mientras volva a entrar en su casa lentamente. Me estremec. Realmente se estaba haciendo tarde. No debera estar all afuera con tanta oscuridad. Espole el caballo y cabalgu hasta franquear las puertas. Lentamente, stas se cerraron a mi espalda. O que las aseguraban con cerrojos. Me encontraba encerrado entre los muros del castillo.

Captulo V

A change carne o 'er the spirit of my dream. The Wanderer was alone as heretofore, the beings which surrounded him were gone,

or were at war with him; he was a mark for blight and desolation, compass'd round with Hatred and Contention; Pain was mix'd in all which was served up to him, until, like to the Pontic monarch of old days, he fed on poisons, and they had no power, but were a kind of nutriment; he lived through that which had been death to many men, and made him friends of mountains: with the stars and the quick Spirits of the Universe he held his dialogues; and they did teach to him the magic of their mysteries; to him the book of Night was open'd wide, and voices from the deep byss reveal'd a marvel and a secret. LORD BYRON, The Dream

Un cambio se produjo en el captulo de mi sueo. El Viajero estaba solo como hasta ahora, los seres que lo rodeaban haban desaparecido o estaban en guerra con l; era un buen blanco para el infortunio y la desolacin, rodeado de Odio y Contienda; haba Dolor mezclado en todo lo que se le serva, hasta que, como el monarca pntico de la antigedad, se aliment de venenos, y stos no hicieron efecto, sino que fueron una especie de alimento; sobrevivi a lo que haba sido la muerte para muchos hombres, y le hizo amigas las montaas: con las estrellas y los rpidos Espritus del Universo mantuvo sus dilogos; y ellos le ensearon la magia de sus misterios; para l el libro de la Noche estaba abierto de par en par, y voces del abismo Profundo revelaron una maravilla y un secreto. LORD BYRON, El sueo

Estoy haciendo un gran esfuerzo, excelencia le dije al pacha aquella noche, por no sentirme prisionero aqu. El pacha clav la mirada en m, con los ojos muy abiertos, y empez a sonrer lentamente. Prisionero, milord?

 Y mis criados...? Dnde estn? El pacha se ech a rer. Haba estado de un humor excelente durante toda la comida. En las mejillas mostraba incluso un delicado enrejado rojo de capilares. Extendi un brazo para cogerme la mano, y observ que el tacto de aquellos dedos era mucho menos fro que antes. Excelencia le repet, y mis criados? El pacha movi la cabeza de un lado a otro. Aqu no hacan falta. As que los he despedido. Ya comprendo. Respir profundamente. Y adonde los ha enviado? A... dnde va a reunirse usted con el seor Hobhouse? Ah, s, a Missolonghi. Y podr encontrarlos all? El pacha levant las manos. Por qu no habra de ser as? Sonre sin alegra. Y yo? Cmo voy a arreglrmelas? Mi querido lord Byron me dijo el pacha cogindome la otra mano; me mir a los ojos como si estuviera tratando de ganarse mi amistad, est usted aqu como invitado mo. Todo lo que tengo es suyo. Crame, hay muchas cosas aqu que descubrir, muchas cosas que le pueden ser reveladas. Se inclin hacia m, con la boca ligeramente abierta, y me bes suavemente en el cuello. Tuve la impresin de que la sangre se me desbocaba al sentir contacto de aquellos labios. El pacha me pas los dedos por entre el cabello y luego volvi a reclinarse en los cojines del canap que ocupaba. Hizo un gesto de desdn con la mano. No se ponga nervioso por sus criados. He asignado a Yannakos para que le sirva. Ech una fugaz mirada al otro lado de la habitacin. Yannakos, la criatura que me haba llevado agua la noche anterior, estaba apoyado en la pared del fondo, completamente inmvil excepto por ciertos movimientos espasmdicos del cuello, que se le ladeaba como sujeto a la cuerda de un ahorcado. l no es... cmo dira yo? Mir de nuevo al pacha. No es muy vivaz, no? Es un campesino. Cuenta usted con otros como l, por lo que he podido ver. El pacha inclin la cabeza, sin comprometerse con una respuesta. En el gran saln continu diciendo todos se parecan a Yannakos. Estpidos, en cierta manera, como si la muerte se les reflejara detrs de los ojos. El pacha se ech a rer ligeramente.

No quiero filsofos fregando el suelo. As nunca se hara nada. Volvi a rerse de nuevo y luego permaneci sentado en silencio; me observ con los ojos entornados. Tiene usted que decirme, milord, qu le pareci el saln. Me pareci asombroso. Asombroso... y escalofriante. Fui yo quien lo hizo construir, sabe? Lo mir con sorpresa. De veras? Hice una pausa. Qu extrao! Me dio la impresin de que era mucho ms antiguo. El pacha no dijo nada, y sus ojos parecieron convertirse en vidrio. Ha visto el resto del castillo? me pregunt finalmente. Ha visto el laberinto? Asent con la cabeza. Eso es verdaderamente antiguo, milord. Lo hice reparar, pero sus cimientos datan de mucho tiempo antes de mi poca. Habr odo usted hablar de Tanatpolis, quiz. La Ciudad de los Muertos. Le dice algo? Frunc el entrecejo e hice un movimiento de negacin con la cabeza. No me sorprende dijo el pacha. Prcticamente no he encontrado ninguna referencia a ella en las fuentes antiguas que he consultado, aunque de su existencia... bien... usted ha visto las pruebas por s mismo. Se crea que esta montaa era la entrada al mundo subterrneo, y por eso se construy aqu un templo en honor a Hades, el Seor de los Muertos. El laberinto conduca al recinto sagrado, para simbolizar en piedra, supongo, los misterios de la muerte. Permanec sentado en silencio. Qu fascinante dije finalmente. Nunca haba odo hablar de un templo dedicado a la muerte. No. El pacha entorn los ojos y observ el resplandor de la llama de las velas. Qued abandonado y olvidado, comprende? Y luego se edific aqu una ciudad bizantina, y ms tarde una fortaleza veneciana. Ya se habr fijado usted en la variedad de estilos arquitectnicos que contiene este castillo. Sin embargo, ningn asentamiento dur ms de una generacin, a lo sumo. El pacha esboz una sonrisa. Es extrao que ambas cosas hayan desaparecido tan pronto. Qu les ocurri? Nadie lo sabe con certeza. Usted no tiene alguna teora? El pacha se encogi de hombros. Volvi a mirar la llama de la vela. Circulan algunas historias dijo al cabo de un rato. Hasta el momento, en esas

mismas fuentes antiguas que le acabo de mencionar, slo hay una leyenda, al menos que yo haya podido encontrar. Y en ese relato se dice que los condenados regresaron del Hades y se apoderaron del templo; lo queran para ellos. Lo que resulta extrao es que los campesinos de hoy da tengan un cuento popular que es muy parecido. Dicen que este lugar est habitado por los muertos. Todo aquel que construya aqu, todo aquel que viva aqu, deber ir pronto a engrosar las filas de los condenados. Hablan de demonios; de hecho, creo que usted mismo ya mencion la palabra en Yanina: hablan de los vardoulacha. Sonre dbilmente. Divertido. S, no es cierto? El pacha ense los dientes al esbozar una sonrisa. Y sin embargo... Sin embargo? Sin embargo... es cierto que esos asentamientos se desmoronaron. S convine yo sonriendo, pero debe de haber algn motivo ms verosmil para ello que el hecho de que todos los colonos se convirtieran en demonios. Mi sonrisa se hizo ms amplia. No cree, excelencia? Al principio el pacha no me respondi. El castillo dijo al cabo de un rato sin dejar de mirar hacia las sombras es mucho ms extenso de lo que usted podra llegar a imaginar. S asent. He visto una muestra de su tamao. Incluso as, no puede usted hacerse una idea. En las profundidades, en las que ni siquiera yo mismo he podido penetrar apenas, hay kilmetros de piedra sin ninguna iluminacin, y lo que habita en esa oscuridad... bueno, no me gustara hablar de ello. El pacha se inclin hacia m y de nuevo me apret la mano. Pero existen rumores, parece que hay atisbos de cosas oscuras. Puede usted creer eso, milord? S, excelencia... s, puedo creerlo. Ah! exclam el pacha levantando una ceja. En el laberinto... no estoy seguro, pero me pareci captar un atisbo de algo. El pacha sonri. De un vardoulacha? No me gustara decirlo as. Cmo era?

Mir fijamente al pacha a los ojos y luego dirig una rpida mirada a Yannakos. Era muy parecido a l, excelencia. El pacha me apret ms la mano, y su rostro, observ, pareci ponerse plido de nuevo. Antes mencionamos a los esclavos que friegan en el saln. Tambin es muy parecido a ellos. El pacha me solt la mano. Me mir fijamente, acaricindose la barba, y una sonrisa, como una flor lvida, le asom lentamente a la palidez de los labios. Qu imaginacin tiene usted, milord me dijo en un susurro. Inclin la cabeza a un lado. He visto tantas cosas aqu, que en verdad tendra que ser muy lerdo para no preguntarme un poco acerca de ellas. Ah, s? La sonrisa del pacha volvi a desvanecerse. Ech una ojeada al reloj que haba a su lado, encima de una mesita baja. Me parece que ya es hora de que nos retiremos a dormir. No me mov. Excelencia le pregunt, en el gran saln vi un templete. De estilo rabe. Lo construy usted? El pacha me mir fijamente. Me indic el reloj. Milord dijo. Por qu lo hizo construir? Y de un modo tan blasfemo, con la cabeza de una mujer sobre la entrada? Una expresin de ira cruz por el rostro del pacha. Ya le he dicho, milord, que no me someto a las mezquinas leyes de ninguna religin. Entonces, por qu lo construy? Si tengo que decrselo... El pacha se interrumpi, pero luego aadi en un siseo. Lo constru para marcar el punto ms sagrado del antiguo templo del mundo subterrneo. El lugar que los antiguos crean que era la entrada al Hades. Constru ese templete por respeto... hacia el pasado y hacia los muertos. De manera que Hades es, en su opinin, un dios ms grande que Al? Oh, s contest el pacha riendo suavemente. Desde luego que s. Hay escaleras dentro del templete. El pacha asinti. Me gustara ver qu hay al final de ellas. Me temo, milord, que eso sea imposible. Olvida que el mundo subterrneo slo es para los muertos. Ha entrado usted en l, excelencia? La sonrisa del pacha fue tan fra como el hielo. Buenas noches, milord.

Hice una inclinacin de cabeza. Buenas noches, excelencia repuse; y me di la vuelta para dirigirme a la escalera que conduca hasta mi habitacin. Inmediatamente Yannakos ech a andar detrs de m arrastrando los pies. Me di la vuelta de nuevo. Me estaba preguntando por su esclava Haide. Dnde se encuentra esta noche? El pacha clav en m la mirada. Se lo pregunto slo porque he notado que no nos ha estado sirviendo esta noche continu diciendo. Temo que quiz no se encuentre bien. Tena algo de fiebre dijo finalmente el pacha. Nada serio, espero. En absoluto. Sus ojos parecan echar llamas. Buenas noches, milord. Buenas noches. Sub al dormitorio. Yannakos me sigui. Cerr la puerta con llave, por supuesto, pero saba que l se quedara fuera montando guardia, esperando. Me acost dispuesto a dormir y entonces palp algo debajo de la almohada. Met la mano y me encontr con el crucifijo de Haide. Haba una nota sujeta al crucifijo: Queridsimo Byron, conserva esto junto a ti. Estoy bien. S valiente, pase lo que pase. Estaba firmada Eleuteria. Libertad. Sonre y encend una vela. Me detuve... y luego encend todas las velas que fui capaz de encontrar. Las coloqu alrededor de mi cama, de manera que formaban una pared de luz, y luego quem la nota en una de las llamas. Me qued contemplando cmo se converta en ceniza. Mientras lo haca se me empezaron a cerrar los prpados. Sent un terrible cansancio. Antes de darme cuenta me haba quedado dormido. El pacha vino a m en mis sueos. Yo no poda moverme, no poda respirar; no se oa otro sonido ms que el ritmo de la sangre en mis odos. El pacha se encontraba encima de m, aquel aborrecible ser de las tinieblas, pesado y dotado de garras similares a las de un ave de presa. Pero mientras se alimentaba de m bebiendo de mi pecho, sus labios, gruesos y llenos de sangre, tenan la suavidad de las sanguijuelas. Hice un esfuerzo por abrir los ojos; haba credo que los tena ya abiertos, pero no poda captar ni un indicio de las llamas de las velas, no haba nada ms que oscuridad, y sta me estaba sofocando. Levant la mirada y me pareci distinguir la cara del pacha. ste me sonri con una plida y dbil sonrisa de deseo, pero luego, cuando le mir a los ojos, vi que no haba nada en las cuencas, que stas slo eran pozos de vaco. Me dio la impresin de estar cayendo en ellos. La oscuridad era eterna y lo era todo. Grit, pero no produje sonido alguno, y luego tambin yo entr a formar parte de la oscuridad. No haba nada ms. Permanec en estado febril durante todo el da siguiente. Sala y entraba en la inconsciencia, de manera que nunca supe con seguridad qu era real y qu no lo era. Tena la impresin de ver al pacha aparecer junto a mi cama. Sostena en las manos el crucifijo y se rea de m. Pero, milord... no me decepcione! Si siento desprecio por mi propia religin, cmo quiere que tenga respeto por la suya? Usted cree en el mundo de los espritus, no es as? El pacha sonri y se volvi,

dndome la espalda. Alargu una mano para retenerlo. Usted cree en eso, no es cierto? le pregunt de nuevo. Cree que en este castillo los pasillos estn habitados por los muertos. Eso es un asunto completamente diferente respondi el pacha con voz tranquila girndose de nuevo hacia m. Por qu? Ahora yo estaba sudando profusamente. El pacha se sent a mi lado y comenz a acariciarme el brazo. Lo retir con rapidez. No lo comprendo le dije. Anoche... anoche me visit un espritu. Usted ya lo saba, verdad? O cree que slo estoy delirando? El pacha sonri y no dijo nada; tena los ojos como agua plateada. Cmo pueden existir esas cosas le pregunt si no existe Dios? Por favor, dgamelo; estoy fascinado, quiero saberlo. Cmo puede ser? El pacha se puso en pie. Yo no afirmo que Dios no exista dijo. El rostro pareci oscurecrsele sbitamente con un frunce de melancola y altiva desesperacin. Puede que exista un dios, milord, pero si es as, nosotros no le interesamos. Escuche: he pasado por verdaderos horrores y me he familiarizado con la Eternidad. He sondeado los interminables dominios del espacio e infinidad de interminables eras; he pasado largas noches sumido en ciencias extraas y he medido los secretos tanto de los espritus como del hombre. Mundo por mundo, estrella por estrella, universo por universo, he estado buscando a Dios. Hizo una pausa y chasc los dedos ante mi rostro. Pero no he conseguido encontrar nada, milord. Estamos solos, usted y yo. Hice ademn de ir a decir algo, pero me lo impidi bruscamente con un gesto de la mano. Se inclin a mi lado y not que sus labios me rozaban la mejilla. Si quiere compartir mi sabidura me susurr suavemente al odo , no le quedar otro remedio que zambullirse, como he hecho yo, en las cavernas de la muerte. Sent que volva a besarme. El dolor es sabidura, milord dijo en un susurro; y su aliento me roz la piel tan suavemente como la brisa. Slo tiene que recordar esto: el rbol de la Ciencia no es el de la Vida. Y me acarici los labios con los suyos, de manera que sus palabras fueron como un beso. Se march, y volv a sumergirme en aquella cinaga que eran mis sueos. El tiempo no significaba nada para m, y las horas, incluso los das, pasaron en medio de una bruma febril. Pero Yannakos siempre estaba all, y cada vez que yo recuperaba el conocimiento vea aquellos fros ojos que me miraban. Empec a mejorar. Vi, con horror, que una leve herida me cruzaba el pecho; a veces intentaba levantarme, quera buscar a Haide, enfrentarme al pacha, pero Yannakos se interpona entre la puerta y yo, y todava me encontraba demasiado dbil para pensar siquiera en desafiarlo. En cierta ocasin casi logr traspasar su vigilancia, pero finalmente me sujet con fuerza con sus manos, tan fras y tan muertas que no pude evitar que un escalofro de fiebre recorriera mi cuerpo. Regres casi a rastras hasta el canap; el cansancio me obligaba a cerrar los prpados otra vez; me qued dormido casi antes de llegar a las mantas. En mi sueo, me encontraba en la torre del pacha. ste no hablaba, pero me llev hasta el telescopio. Mir por l: vi estrellas y galaxias que giraban adentrndose en la eternidad, y luego me pareci como si nosotros estuvisemos caminando por el espacio,

una oscura e interminable inmensidad de aire. El pacha sonri y me seal hacia un punto. Mir hacia all; detrs de nosotros haba un pequeo punto azul, y mientras avanzbamos como rayos del sol el punto se iba haciendo cada vez ms diminuto al tiempo que un halo de luz se iba formando a su alrededor, de manera que se pareca bastante a todas las dems estrellas. Luego desapareci, y todo lo que qued de l fue solamente una masa de innumerables luces. Qu pequeo es nuestro mundo, pens aturdido y embriagado. Avanzamos velozmente a travs del espacio, a travs de un universo sin fin y en expansin, y sent que me dola el alma al ver lo hermoso que era y lo inimaginable. El pacha se volvi hacia m. Su cabello blanco estaba coronado por el resplandor de incontables estrellas; sonri. Sent que sus dedos rozaban los mos, y luego aquel contacto desapareci. De pronto me encontr en la oscuridad. El aire que me rodeaba era espeso y ftido. Yaca de espaldas. Me esforc por levantarme; slo distingua ante m un arco, y vea el techo abovedado sobre mi cabeza. Me encontraba en el laberinto; trat de ponerme en pie, pero el techo era demasiado bajo, as que me puse a andar a gatas hasta que el peso de una piedra me aplast. Sent que algo me rozaba un costado y, por primera vez, comprend que estaba desnudo. Unos dedos me sujetaban el brazo; volv la cabeza y vi a Yannakos. Tena los labios tan blancos que parecan gusanos. Intent quitrmelo de encima, pero l empez a alimentarse de m. Luego sent que otros labios se posaban sobre mi piel; era como si me encontrase emparedado en el pozo de los muertos, rodeado slo de cadveres, delante y detrs de m, que me bloqueaban la respiracin. Y durante todo el tiempo los labios de aquellas criaturas se estaban alimentando, con el avaricioso placer de los gusanos que moran en las tumbas, de un ser vivo, y aquellos labios estaban blandos, fros y humedecidos con mi sangre. Intent moverme, pero el peso resultaba demasiado asfixiante. Quise gritar; la lengua de una de aquellas criaturas se retorci dentro de mi boca. Rec pidiendo la muerte; y mientras los horrores comenzaban a desvanecerse, casi llegu a pensar que se me haba ofrecido la muerte. Al despertar me senta muy dbil, y cuando observ mi cuerpo vi que tena magulladuras por todas partes. Aunque me senta curado de la fiebre, y cuando abr la puerta de mi dormitorio comprob que Yannakos ya no me interceptaba el camino. Me sigui, desde luego; com, servido por la anciana sirvienta, le y de vez en cuando perge algn verso. No me acerqu al laberinto y no vi al pacha ni a Haide. En una ocasin trat de ensillar un caballo, pero Yannakos, al ver lo que yo iba a hacer, empez a estrangularme para expresarme con toda claridad su opinin acerca de mis intenciones. Me apart del caballo dando tumbos; Yannakos afloj la presin; de pronto me di la vuelta y le pegu un puetazo con todas mis fuerzas. Haba boxeado para Harrow; Yannakos se tambale y estuvo a punto de caerse. A punto... pero no lleg a hacerlo. En cambio arremeti de nuevo contra m; cog un par de espuelas y le cruc con ellas la garganta. Horrorizado, constat que la herida no le haba causado el menor efecto; nicamente consegu manchar mi mejor camisa con la sangre de aquella criatura. Durante todo aquel da me sent desesperado. Cmo podra escapar de aquella cosa, de algo a lo que era imposible matar? Aquella noche lo vi en mi balcn mirando fijamente a la luna; se volvi hacia m y vi que tena la garganta completamente curada. Me estremec, y, a mi vez, mir fugazmente hacia la luna. En aquellos momentos tena forma de arco, y me pregunt si Haide tambin la estara viendo. Se acercaba el momento en que habamos acordado emprender la huida. Pero, estara viva? Estara yo vivo mucho tiempo ms?

Cada noche experimentaba la misma somnolencia, y cada noche mis intentos de resistirme a ella eran vanos. El pacha me mostraba maravillas extraas la historia de la tierra, o los eones del espacio, que parecan pasar ante mis ojos, pero luego volva a encontrarme abandonado en la oscuridad del laberinto, y me despertaba con magulladuras en la piel. No obstante, al ir menguando la luna tambin notaba que mis magulladuras disminuan, y me preguntaba qu sera lo que Haide saba, pues me haba advertido que haba que escapar bajo un cielo sin luna. Finalmente no qued de la luna ms que una ranura de luz; y aquella noche, mientras yo dorma, el pacha no se me apareci en su torre. En cambio so que me encontraba solo; por encima de m se alzaba la bveda del colosal saln; ante m el templete, con los peldaos que bajaban hacia la oscuridad. Todo se encontraba en silencio; no oa voces en el interior de mi cabeza que me susurraran palabras acerca de la inmortalidad, pero comprend que el pacha me estaba convocando, que tena que reunirme con l en aquel lugar que se encontraba al final de los escalones. Di un paso hacia adelante; nada se movi. La sensacin de calma se hizo ms profunda y comprend que me encontraba cerca de algn gran secreto, de alguna clave, quiz, para los misterios de la vida; s, pens, y quiz tambin de los de la muerte. Porque, ciertamente estaba entrando en las profundidades de las que el pacha me haba hablado, de las cuales surga el rbol de la Ciencia y el fruto prohibido? Empec a apresurarme; haba una puerta, que estaba abierta de par en par, al final de la escalera. Cogera la manzana y comera su carne! Byron. Byron mo. Me despert. Byron mo! Ahora abr los ojos. Haide. Me incorpor para besarla. Me abraz con fuerza y luego se puso en pie. Estaba ms hermosa que nunca, pero muy plida, mortalmente plida. Tengo que volver junto a l me dijo en un susurro, pero maana... maana nos iremos. Has estado...? Te encuentras bien? S. Me dedic una sonrisa y luego volvi a besarme con urgencia. Las provisiones me pregunt sin dejar de besarme, estn preparadas? Las tiene tu hermano. Maana por la maana tiene que comunicarle que partimos a medioda. Har todo lo que est en mi mano le dije; pero hay un problema... un pequeo obstculo. Hice una pausa y la mir fijamente con sbita sorpresa. Has logrado entrar a pesar de Yannakos le coment. Haide ech una fugaz mirada a la puerta. S respondi. Se agach y cogi el crucifijo. Mtelo me dijo sin emocin al tiempo que me lo entregaba. Cog la cruz.

Ya lo he intentado. Pero al parecer es capaz de sobrevivir a cualquier herida que pueda infligirle. En el corazn me susurr Haide. Se acerc a la puerta. Yannakos lo llam suavemente. Yannakos. Como un oso tambaleante, la criatura respondi a la llamada. Haide se puso a cantarle mientras le acariciaba las mejillas y le miraba dulcemente a los ojos. Una dbil expresin de perplejidad nubl el vaco existente en la mirada de la criatura. Una nica lgrima rod por la mejilla de Haide y cay sobre la mano de Yannakos. ste mir aquella lgrima. Luego volvi a levantar la mirada hacia Haide e intent sonrer, pero era como si los msculos se le hubieran atrofiado. Haide me hizo una sea inclinando la cabeza; dio un beso a la criatura en cada mejilla y en ese momento yo le clav profundamente el crucifijo en el corazn. Yannakos grit, un sonido terrible y de otro mundo, mientras un chorro de sangre rociaba el balcn. Cay al suelo, y all, ante nuestros ojos, empez a descomponerse; la carne se encoga, retirndose de los huesos y de los msculos, y los intestinos se le derritieron formando una sopa nauseabunda. Lo mir, revuelto y asqueado. Venga me dijo Haide en voz baja, trelo al ro. Conteniendo la respiracin, envolv el cadver en un tapiz; luego le arroj por el balcn al ro Aheron. Me volv de nuevo hacia Haide. Qu era? le pregunt. Quin era? Ella me mir. Era mi hermano dijo por fin. La mir, horrorizado. Lo siento. Lo siento muchsimo. La tom en mis brazos. Sent que un nico estremecimiento le sacuda el cuerpo; luego mir hacia m y comenz a caminar hacia la puerta. Tengo que irme dijo con voz distante. Dnde nos veremos maana? le pregunt. En la aldea... conoce las ruinas de la vieja iglesia? La gran baslica...? S. Nos encontraremos all. Haga que nos enven all las provisiones, me reunir con usted a medioda. Debemos escapar a la luz del da. Se llev una de mis manos a los labios. Y luego, mi queridsimo Byron, debemos rezar a la libertad y esperar que ella

nos sonra. Volvi a besarme la mano; luego dio media vuelta y, antes de que yo pudiera sujetarla, ya haba desaparecido de mi vista. No la segu; no me pareca que hubiese nada que yo pudiera decir o hacer para ayudarla. En cambio volv a salir al balcn. Todo el cansancio que tena momentos antes haba desaparecido. Por encima de las montaas orientales los primeros tonos rosados del alba empezaban a acariciar las nubes. En cuanto se hizo de da me deslic hasta los establos y luego baj por el camino. Las tres puertas estaban abiertas y nadie trat de detenerme; llegu a la aldea sin que nadie me viera. At el caballo a la puerta de la casa de Gorgiou, entr en ella y llam a Petro. Un nio me observ detenidamente desde un rincn de la habitacin. Tena la cara demacrada y estaba plido a causa del hambre; le ofrec una moneda, pero l no se movi, ni siquiera parpade. Est tu padre en casa? le pregunt. Hice saltar la moneda en mi mano, arriba y abajo, y de pronto el nio cruz la habitacin como un rayo y me la arrebat de la mano. Al coger la moneda me ara con una de sus uas; se detuvo en seco mientras un diminuto chorro de sangre brotaba del araazo, sangre que lam con la lengua. Y tu padre? volv a preguntarle. El nio continu mirndome fijamente e intent cogerme la mano; le di un ligero cachete en la cabeza, y cre que iba a morderme a modo de respuesta. Pero entonces entr Petro; le grit algo al nio, y ste se refugi en las sombras de otra habitacin. Petro mir al nio mientras ste sala y luego se volvi hacia m. Milord? pregunt. Tena la voz rara, casi distante, pero los ojos le brillaban como siempre. Le comuniqu lo que haba ido a decirle. Petro asinti y prometi que todo estara dispuesto. En la vieja baslica? le pregunt para asegurarme. Petro volvi a asentir. En la vieja baslica. En el rincn del fondo, el que se encuentra junto a la torre en ruinas. Le agradec sus esfuerzos; Petro me hizo una inclinacin de cabeza con una rigidez que yo no recordaba de antes. Le pregunt si su padre se encontraba bien. Petro asinti. Muy bien mascull. Me di cuenta de que deseaba que lo dejase en paz. Me alegro dije mientras sala de espaldas por la puerta. Por favor, saldalo de mi parte. Petro asinti de nuevo, pero no dijo nada ms. Mont en mi caballo y segu cabalgando sendero abajo. Petro me estuvo observando mientras me alejaba, casi poda sentir sus ojos fijos en mi espalda. Record, y en realidad en aquel momento lo comprend por primera vez, que Yannakos haba sido su hermano. Sabra Petro la verdad? Yo confiaba en que no. Qu podra haber ms terrible, pens, que ver a tu propia carne y a tu propia sangre transformadas en semejante cosa? Era mucho mejor creer que estaba muerto. Pero

Haide s lo saba... Haide haba vivido da a da junto a aquella criatura, y ella era mujer, griega y esclava. S, pens, la llama de la libertad brilla con ms fuerza entre los muros de una mazmorra; y el espritu se remonta hasta lo ms alto, sin cadenas, a pesar del peso de las mismas. Yo iba a rezarle a la libertad, como Haide me haba dicho que hiciera, pero el rostro de esa diosa sera el de la propia Haide. Baj cabalgando por el camino de la montaa para cerciorarme de que no hubiera ningn obstculo en nuestra huida. Todo pareca estar despejado; delante de m, a lo lejos, se vea un penacho de nube negra, pero, por lo dems, el cielo estaba azul y luminoso. Mir fugazmente al sol. Estaba muy alto: deba de ser ya medioda, pens. Volv cabalgando hasta la aldea y entr en la baslica. Al pasar por la entrada principal vi que no haba en ella ms que un vaco armazn; los cascos de mi caballo encontraron eco entre las ruinas. Vi la torre inmediatamente; estaba quince o veinte pasos ms all de una desnuda extensin de escombros y hierbas, donde en otro tiempo se haba alzado el altar. No haba nadie. Saqu el reloj: an no eran las doce. Me puse a esperar a la sombra de la torre, pero no vena nadie, y el silencio pareca reverberar como el calor ante mis ojos. Maldita sea! exclam. Ni siquiera han trado las provisiones. Volv a montar en la silla del caballo y cabalgu hacia la casa de Petro. Llam a la puerta repetidamente. No obtuve respuesta. Entr y llam a Petro en voz alta, pero segu sin tener respuesta. Mir a m alrededor, lleno de desesperacin. Habra descubierto nuestros planes el pacha? Habra apresado a Petro y a toda su familia? Fuera, atado a un poste, encontr un caballo, un hermoso animal que Petro slo podra haber comprado con mi oro. Lo desat y me lo llev conmigo a la torre de la baslica. All volv a atarlo a la sombra de la escalera y luego saqu el reloj. Eran casi las dos. Mont rpidamente en mi caballo y galop todo lo veloz que pude por el camino que llevaba al castillo. De nuevo el camino estaba desierto. No se mova ni un alma, el calor era ya insoportable y flotaba, denso, sobre las blancas rocas de la ladera de la montaa. Antes de pasar por la puerta del castillo ech un vistazo hacia atrs; el horizonte tena nubarrones de un profundo color prpura, y a lo largo de los mrgenes de la tormenta que se avecinaba se vea el brillo de la electricidad. Tendramos que apresurarnos, pens. La oscuridad, como un depredador al acecho, se alzaba lentamente para tragarse el sol. Corr por interminables pasillos vacos. Haide! gritaba. Haide! Pero saba, mientras la llamaba, que no obtendra respuesta; y cada nueva habitacin, cada pasillo, estaba tan vaco como el anterior. Me encontraba en el laberinto. Me detuve para comprobar mi pistola y luego continu corriendo, llamndola como antes, mientras notaba que la desesperacin me atenazaba la garganta juntamente con el miedo, aquel miedo tan familiar que me entumeca y que pareca criarse en el aire del laberinto y agotar a todo aquel que se atreviera a penetrar en l. Pero esta vez no vi nada entre las sombras, ningn destello de movimiento, como haba visto en la ocasin anterior. Me encontr junto a los mosaicos de la diablesa y el nio parecido a Cristo;

intent no mirarla y segu adelante, tropezando; luego pas bajo la marquesina y penetr en el saln. Me detuve de nuevo y mir a m alrededor. Por encima de m se alzaba la bveda; los pilares y los colosales muros de aquella mazmorra me rodeaban. Mir la escalera; estaba desierta. Mir el suelo de piedra; tambin estaba vaco, sin aquellas figuras encorvadas que haba tenido ocasin de ver la otra vez que haba estado all. Haide! volv a gritar. Haide! Contempl desesperado la pirmide de fuego, acompaando con los ojos las llamas hasta la cima. Luego mis hombros se derrumbaron; baj los ojos. Me qued mirando el templete que se alzaba en el centro del saln. Lenta y deliberadamente, amartill la pistola; volv a mirar a mi alrededor; con paso comedido, camin hacia la entrada. Penetr en el templete y me qued esperando. Pero nada ocurri, all no haba ninguna criatura, nadie que me impidiera bajar por los escalones. Me qued mirando lo que tena delante; igual que en la ocasin anterior, los escalones se perdan en las tinieblas. Empec a descender, y a cada paso que daba apretaba con ms fuerza la pistola, cada vez con ms fuerza. La oscuridad pareca tan densa como el rancio y muerto aire; me detuve para ver si mis ojos podan acostumbrarse a ella, pero al final no tuve ms remedio que seguir avanzando a tientas. El mundo subterrneo, milord, es slo para los muertos. Las palabras del pacha parecan elevarse y resonar en mis odos. En aquel preciso momento palp algo delante de m. Levant la pistola; luego respir profundamente y volv a bajarla. Me encontraba junto a una puerta; busqu a tientas el picaporte y la abr. Al otro lado la escalera continuaba siendo tortuosa; pero ahora estaba iluminada con una luz tenue que lanzaba destellos de color rojo rub, y en las paredes vi frescos de estilo rabe. Las pinturas parecan ilustrar la historia de Adn y Eva; pero Eva se encontraba situada a un lado, plida y blanca, como desangrada, mientras que Adn se encontraba en brazos de otra mujer, y sta se estaba alimentando de l; y vi que su rostro era el mismo de la mujer que haba sobre la entrada del templete. Segu caminando; el parpadeo de las sombras sobre la piedra iba aumentando y el color se iba haciendo de un rojo ms profundo, as que me pregunt si los antiguos habran estado en lo cierto y me encontraba realmente en los escalones que conducan al Infierno. Entonces vi que stos acababan y que ms all pareca haber una cmara de piedra; comprend que, tan profundo en las entraas de la tierra, aquello solamente poda ser una sepultura. Levant la pistola, dispuesto a disparar; luego franque la entrada y entr en la cripta. Lord Byron hizo una pausa. Rebecca, que llevaba mucho tiempo sentada en silencio, se senta reacia a hablar, a animarle a que continuase. As que permaneci inmvil observando al vampiro, que pareca mirar fijamente, no a ella, sino a lo que fuera aquello que haba encontrado tantos aos antes en aquella cmara de piedra. Se acariciaba el mentn con la punta de los dedos y tena el rostro sin expresin alguna; pero en sus ojos pareca brillar una misteriosa sonrisa. Haba llamas dijo finalmente. Llamas que salan de una grieta situada en el extremo ms alejado de la estancia, y delante de las llamas se alzaba un antiguo altar lleno de inscripciones referidas a Hades, el Seor de la Muerte. Haide se encontraba junto al altar. Yaca de espaldas, encantadora y afligida, con los velos rasgados y la tnica arrancada, lo que dejaba al descubierto sus senos; y el pacha se estaba alimentando de ellos, como el nio que succiona la leche de su madre. A veces daba la

impresin de detenerse, y entonces acariciaba el pecho de la muchacha con las mejillas y los labios; me di cuenta de que jugueteaba con el flujo de la sangre que corra por ellos. Haide se remova y gema, pero no poda levantarse porque el pacha le sujetaba las muecas con sus brazos, y ella estaba dbil, muy dbil. No obstante, llamaba la atencin la ternura con que beba de ella el pacha; de nuevo le acarici el pecho con la mejilla y le ti el pezn de rojo con la sangre que tena en la lengua. De pronto Haide emiti un grito sofocado y rasg el aire con los dedos; apret las piernas alrededor de las del pacha. Sent un estremecimiento. Con brazo firme levant la pistola; di un paso adelante y coloqu la pistola en la cabeza del pacha. El pacha se gir ligeramente para mirarme. Tena en los ojos un brillo plateado; las mejillas estaban gordas y repletas, e hilos de baba sanguinolenta le colgaban de los labios y del bigote. Sonri, dejando al descubierto al hacerlo unos dientes blancos y afilados; me mir, y pens que iba a lanzarse a mi garganta. Pero cuando presion con la pistola contra una de las sienes, se tambale y cay como una garrapata abotagada a la que se arranca de su anfitrin. Entonces me di cuenta de que aquella comparacin no era ni ms ni menos que la estricta verdad. El pacha qued tumbado de lado, rollizo, hinchado, ahto de sangre; y cuando trat de levantarse slo pudo apoyar la cabeza en la base del altar. Era como si estuviera borracho, constat, tan embriagado que apenas si poda moverse. Mtelo me susurr suavemente Haide. Se haba puesto en pie, pero tena que apoyarse en un brazo. Mtelo repiti. Disprele al corazn. El pacha se ech a rer. Matarme? dijo con desdn. Pero aquella voz son extraordinariamente bella en mis odos, e incluso Haide pareci quedar hechizada por ella. Entonces la muchacha avanz hacia las sombras y vi que coga una espada. Deba de haberla dejado all con anterioridad, dispuesta para cuando se presentase una oportunidad como aqulla. Una bala llega ms profundo le dije. Por favor, Haide, suelta la espada. El pacha volvi a rerse. Ves, mi linda esclava? Tu deslumbrante libertador nunca me matar: est demasiado ansioso por saber todo aquello que yo puedo revelarle. Mtelo repiti Haide. De pronto se puso a gritar. Mtelo ya! Mi mano segua tan firme sobre la pistola como antes. La baslica le dije en un susurro, en la torre en ruinas... Esprame all. Haide me mir fijamente. No caiga en la tentacin. Levant una mano para acariciarme y luego me susurr al odo: No me traicione, Byron, o se condenar en el Infierno. Se dio la vuelta y se dirigi a la escalera. Nos veremos en la torre en ruinas aadi; y luego se march.

El pacha y yo nos quedamos a solas. Avanc hacia l. Voy a matarle le dije sin dejar de apuntarle al corazn con la pistola. No se engae, excelencia, pensando que no lo har. El pacha sonri perezosamente. Engaarme? Lo mir fijamente y mi mano empez a temblar. La sujet hasta mantenerla firme de nuevo. Qu es usted? le pregunt. Qu clase de... cosa? Sabe muy bien lo que soy. Un monstruo, un vardoulacha, un bebedor de sangre humana. Debo beber sangre, s asinti el pacha. Pero hubo un tiempo en que fui un hombre muy parecido a usted. Y de momento, mi querido lord Byron, poseo el secreto de la inmortalidad, como usted bien sabe. Me sonri y recalc: Como usted bien sabe. Mov la cabeza a ambos lados. Inmortalidad? Lo mir fijamente, con asco. Pero usted no est vivo. Es una cosa muerta. Puede que se alimente de la vida, pero usted no la posee, no lo piense ni siquiera un momento. Se equivoca, se equivoca. No, milord. El pacha levant una mano hacia m. No se da cuenta? La inmortalidad se encuentra en una dimensin ms all de la vida. Debe usted limpiarse el cuerpo de arcilla y la mente de pensamientos mortales. Me roz los dedos, y en aquel contacto sent el pulso de algo clido y vivo. No tenga miedo, milord. Sea joven y viejo; sea humano y divino; est por encima de la vida y por encima de la muerte. Si puede aunar todas estas cosas en su ser, y en sus pensamientos, entonces, milord, habr descubierto la inmortalidad. Lo mir fijamente. Su voz tena la dulzura y la sabidura de un ngel. Dej caer el brazo a un lado. No lo comprendo le dije, impotente. Cmo puede ser verdad? Duda de m? No le contest. Pero continu mirndole a los ojos, y stos se fueron haciendo ms profundos; parecan las aguas de algn hermoso lago que subieran para enfriar mi repulsin y mi miedo. Hace mucho tiempo dijo el pacha suavemente, en la ciudad de Alejandra, yo era un maestro de ciencias. Estudi qumica, medicina, filosofa; le a los sabios antiguos, a los egipcios y a los griegos; me hice maestro de sabiduras enterradas y verdades largo tiempo olvidadas. Empec a soar que la muerte poda conquistarse. Soaba con descubrir el mismsimo elixir de la vida. Hizo una pausa. Una ambicin fatdica que habra de decidir mi destino. Lleg

hasta m en el ao vigsimo de la era musulmana, durante el reinado del califa Othman... segn el calendario cristiano, en el ao seiscientos cuarenta y dos. Vi que me estaba ahogando en sus ojos. Tena que aferrarme a mi escepticismo. Tena que creer que me estaba mintiendo. Pero no poda. De modo que fue entonces cuando encontr el elixir de la vida le dije. Pero el pacha neg con un movimiento de cabeza. No respondi. No lo encontr entonces, ni tampoco luego, aunque lo he buscado en las ciencias modernas igual que lo busqu en las antiguas. De nuevo movi la cabeza. Si existe, hasta ahora me ha esquivado. Le hice un ademn con la pistola. Entonces, cmo...? Se me apag la voz antes de terminar la frase. No se lo imagina? Me lo imaginaba, desde luego. No dije nada... pero s, me lo imaginaba. El pacha cogi de nuevo mi mano. Tir de m hasta que me oblig a ponerme a su lado. . Me sedujeron me dijo en un susurro. Durante un ao el rumor haba ido creciendo en Alejandra: Lilith est aqu! Lilith, la bebedora de sangre, est aqu! Se haban encontrado unos cuerpos, blancos porque estaban desangrados, abandonados en las encrucijadas y en los campos. Haban venido hasta m algunas personas, pues mi reputacin era grande, porque tenan miedo. Les dije que mantuvieran alto el nimo, que no exista ninguna Lilith, ninguna princesa ramera que pudiera bebrseles la sangre. Sin embargo, mientras les deca aquello, saba que la verdad era otra, porque yo mismo estaba siendo visitado por Lilith, quien me estaba mostrando, como yo se las he mostrado a usted, las cumbres de la inmortalidad. Me apret con fuerza el brazo. Esas cumbres, milord, s son reales. Si le cuento lo que me ocurri a m es slo para que pueda comprender lo que le estoy ofreciendo: la sabidura, el deleite, el poder de otro mundo. Ha odo hablar de Lilith? Sabe quin es verdaderamente? Segn la leyenda juda, fue la primera mujer de Adn, y los hombres la han venerado desde los albores de los tiempos. En Egipto, en Ur, entre los cananeos, se la ha conocido como Reina de los Succubi, la reina de todos aquellos que, como yo, poseen la sabidura que engendra el beber sangre humana. Me acarici la garganta y luego me pas un dedo por la pechera de la camisa. Comprenda esto, milord: no le ofrezco la vida ni le ofrezco la muerte, sino que le ofrezco algo tan antiguo como las propias rocas. Preprese para ello. Preprese, milord, y est agradecido. Me bes salvajemente. Not sus dientes contra mis labios y prob el aroma de sangre que l tena en la boca. La sangre de Haide. Me encog, acobardado; el pacha debi de notarlo, porque me sujet con fuerza e intent retenerme junto a l en el suelo. Pero consegu liberarme y volv a ponerme en pie. El pacha levant la mirada y la fij en m. No tenga miedo, milord me dijo. Alarg una mano para acariciarme una bota. Para que no me sedujeran, tambin luch... al principio.

Levant el dedo y me recorri la pierna hacia arriba, despacio; le apunt con la pistola; al verlo, el pacha se ech a rer con una burla fra de codicia y desprecio. De pronto, como una bestia salvaje, con la boca abierta, me salt a la garganta. Dispar, y en la confusin err el tiro, aunque la bala le dio en el abdomen. El pacha se llev la mano a la herida, vio la sangre que le corra por entre los dedos y luego me mir, atnito. Dispar de nuevo; esta vez le di en el pecho y el impacto lo lanz de espaldas contra la piedra del altar. He escogido la vida dije, de pie por encima de l. Rechazo el don que me ofrece. Le apunt al corazn y dispar; el pecho le desapareci en un amasijo de huesos y sangre. El pacha gimi y todo su cuerpo se convulsion; levant una mano como para cogerme; luego el brazo volvi a caer y el cuerpo qued inmvil. Lo toqu con el borde de la bota, luego me obligu a tomarle el pulso: no encontr nada, ni rastro de vida. Mir al pacha durante un segundo ms, mientras l yaca con la cabeza contra el altar en honor a Hades; luego di media vuelta y me march dejndolo all: por fin haba algo muerto en aquel santuario de los muertos.

Captulo VI

Si pudiera explicar larga y detenidamente las verdaderas causas que han contribuido a incrementar este quiz de natural excitable temperamento que tengo, esta melancola que me ha hecho clebre, nadie se extraara; pero eso es imposible sin causar demasiado dao; no s lo que ha sido la vida de otros hombres, pero no puedo concebir nada ms extrao que algunas de las ms tempranas etapas de mi vida. He escrito mis memorias, pero he omitido todas las partes realmente importantes y de consecuencias sustanciales por deferencia a los muertos, a los vivos y a aquellos que se ven obligados a ser ambas cosas a la vez. LORD BYRON, Pensamientos sueltos

El cielo sobre Aheron haba cambiado, ahora era de una oscuridad terrible, como si fuese una seal de duelo por la muerte del seor del castillo. Mi caballo relinch atemorizado cuando lo mont y lo espole por el tortuoso camino que iba montaa abajo. Vi que haba centinelas con antorchas encendidas en las almenas, y les o gritarme cuando pas por las puertas abiertas. Me di la vuelta para mirarlos; me sealaron hacia la aldea y volvieron a gritar lo que parecan palabras de aviso, pero el

viento ululaba entre las rocas y las voces de los centinelas se perdieron. Segu galopando y pronto haba dejado atrs las almenas; tir de las riendas del caballo; delante de m, de un color blanco fantasmal bajo el pesado cielo de tonos verdes, se extenda la aldea. Estaba tan desierta como siempre, pero por alguna razn, el estado de mis nervios, quiz, o algn presentimiento, volv a sacar la pistola y mir hacia las ruinas vacas, como temeroso de lo que pudiera encontrar en ellas. Pero no haba nada, as que espole el caballo y continu en direccin a la baslica. Pero al pasar por delante de la casa de Petro vi una pequea forma que se hallaba de pie, inmvil, a un lado del camino. Lord Byron! me llam con voz aguda y aflautada. Tir de las riendas del caballo y lo mir fijamente. Era el hijo de Petro, el nio de cara demacrada que me haba quitado la moneda aquella maana. Por favor, entre en casa me dijo. Hice un movimiento de negacin con la cabeza, pero l seal hacia la casa y pronunci una sola palabra: Haide. Entonces, naturalmente, desmont y lo segu. Entr en la casa. En el interior de la misma todo estaba oscuro, no haba velas ni fuego. O que la puerta se cerraba detrs de m y que luego echaban el cerrojo. Mir a m alrededor sobresaltado, pero el nio clav en m la mirada, con aquel rostro tan solemne que resplandeca plido en la oscuridad, y me seal de nuevo hacia la puerta de una segunda habitacin. Avanc hacia all. Haide llam. Haide! No hubo respuesta. Pero entonces o unas risitas, unas risas agudas y emitidas en voz baja que procedan de la habitacin que haba justo delante de m. Tres o cuatro voces infantiles empezaron a corear: Haide, Haide, Haide! Se oyeron ms risitas y luego se hizo el silencio. Abr la puerta. Cuatro pares de ojos muy abiertos me miraban: tres nias y un nio muy pequeo. Tenan el rostro tan plido y solemne como el de su hermano; luego una de ellas, la ms bonita de las nias, me sonri, y aquel rostro infantil me pareci de pronto la cosa ms cruel y depravada que hubiera visto nunca. Ense los dientes; tena en los ojos un resplandor plateado; los labios, que ahora ya poda ver, eran rojos y obscenos. Luego me di cuenta de que estaban teidos de sangre; los cuatro nios se encontraban agachados sobre el cuerpo de una mujer, y cuando avanc un paso alcanc a ver que su comida era la madre de Petro, cuyo rostro estaba helado en la agona de la muerte con un horror indescriptible. Sin pensarlo, me inclin a su lado; extend la mano para acariciarle el cabello; entonces ella tambin me mir, con ojos llameantes, y se irgui; los dientes le relucieron mientras emita un siseo de sed. Todos los nios emitieron una risita de deleite cuando su abuela me lanz un zarpazo a la garganta, pero la mujer era bastante lenta. Retroced, le apunt con la pistola y le atraves el pecho de un disparo. Luego sent unas uas que me araaban la espalda: el quinto nio, el que me haba guiado hasta el interior de la casa, trataba de trepar sobre m. Me lo sacud de encima y

luego, instintivamente, mientras l caa al suelo, le dispar tambin. El crneo vol hecho pedazos, y los otros nios retrocedieron, encogidos; pero luego vi, horrorizado, que la abuela empezaba a removerse de nuevo, y luego el nio, y todos ellos empezaron a acecharme. Yo no saba qu era peor, si ver al nio que me miraba fijamente con media cabeza volada o el hambre de los otros nios, todos ellos tan jvenes y hermosos an. El ms pequeo corri hacia m; le abofete con una mano y luego me ech hacia atrs, tambalendome, y cerr la primera puerta detrs de m; despus, cuando los vardoulacha la abrieron de nuevo, empuj la puerta que daba a la calle. Pero estaba atrancada, maldita sea, se me haba olvidado. Intent abrir el cerrojo, y mientras lo manipulaba los nios corrieron de nuevo hacia m, con la boca abierta y un destello de triunfo en los ojos. Uno de ellos me ara; entonces la puerta por fin se abri y consegu salir al exterior, y cerr de golpe antes de que pudieran seguirme. Me apoy contra la puerta y sent cmo aquellos pequeos cuerpos empujaban contra ella; luego me mov lo ms rpidamente que fui capaz, mont en mi caballo y, antes de que pudieran alcanzarme, me puse a galopar camino abajo. Mir hacia atrs por encima del hombro y vi que los nios me seguan con la mirada mientras sollozaban y emitan un extrao sonido animal de deseo frustrado. No me volv para mirar una segunda vez; tena que llegar a la baslica, tena que averiguar si Haide segua viva. Vi frente a m un resplandor de llamas. Avanc a medio galope hacia el arco de la baslica; una figura, recortada contra el resplandor naranja del fuego, se alzaba ante m con los brazos levantados. Se rea con un sonido de burla y triunfo; me mir fijamente y volvi a rerse; era Gorgiou. Salt sobre m cuando pas junto a l, pero el casco del caballo le alcanz en un lado de la cabeza y lo hizo caer de espaldas. Cabalgu lo ms rpidamente que pude por encima del suelo de la baslica. Unas figuras oscuras se volvan para mirarme; reconoc al sacerdote; ste, igual que los dems, tena en los ojos el resplandor plateado de la muerte. Las criaturas estaban congregadas en un grupo al fondo de la iglesia, alrededor de la torre en ruinas. Cabalgu hacia ellos aplastando a los que se interponan en mi camino y apartando a un lado a los dems, que alargaban las manos intentando tirarme del caballo. Byron! o que me llamaba a gritos Haide. Estaba de pie en el escaln ms alto, vestida con ropas de criado. Sostena una antorcha llameante en cada mano, y tena delante una hoguera que ella misma haba encendido. Corri escalera abajo; uno de los monstruos salt sobre ella, pero le apunt con la pistola y dispar; el monstruo se tambale hacia atrs con una bala en el pecho. Busqu el caballo de Haide; entonces lo vi, muerto, mientras unas sanguijuelas humanas estaban todava chupndole la sangre. Salta! le grit a Haide. Salt y estuvo a punto de caer, pero se agarr a la crin de mi caballo; mientras continuaba cabalgando consegu tirar de ella hasta que estuvo a salvo sentada en la silla, entre mis brazos. Ahora no vea hacia donde cabalgbamos, bamos tropezando entre rocas y olivos, y comprend que para escapar tendramos que encontrar la carretera. De pronto, bifurcndose por encima de los irregulares picos de las montaas, el estallido de un relmpago ilumin el cielo. A la derecha! me grit Haide.

Asent con un movimiento de cabeza y mir hacia donde me indicaba. Poda verse la carretera, que serpenteaba desde el castillo, y luego, aprovechando el destello de un segundo relmpago, vi otra cosa: un ejrcito de fantasmas que vagaban sin rumbo a travs de las puertas de las almenas y se diseminaban por el exterior del castillo como hojas ante el estruendo de la tormenta. Cuando llegamos al camino pareca que hubiesen olido nuestra sangre. Omos sus chillidos por encima del viento, pero se encontraban a bastante distancia detrs de nosotros, y el camino que tenamos por delante estaba despejado. Pronto, tras doblar la curva de la montaa, los perdimos de vista. Empec a pensar que estbamos a salvo. Pero entonces, mientras cabalgbamos por debajo del arco que en tiempos haba marcado los lmites de la ciudad, sent que algo pesado me saltaba a la espalda y ca de la silla al polvo del camino. Not en la nuca el soplo de un aliento; ola a podrido y a muerto. Trat de darme la vuelta y luch con mi atacante, que me sujetaba con fuerza, pero unas uas como garras se me clavaban en los brazos. No deje que le muerda! me grit Haide. Byron, no deje que le saque la sangre! La criatura pareci distraerse con el sonido de aquella voz; se dio la vuelta para mirar hacia el lugar de donde proceda, y al hacerlo consegu soltarme; mir hacia arriba para ver aquella cosa que me haba estado sujetando. Era Petro... pero, qu cambiado estaba! Tena la piel tan cerlea como la de un cadver reciente, a pesar de que los ojos le brillaban como los de un chacal, unos ojos que, al verme libre, se pusieron de un rojo llameante. Volvi a saltar sobre m. Lo cog por la garganta e intent apartarlo, pero Petro era muy fuerte, y volv a oler su aliento de cadver al tiempo que sus mandbulas se acercaban cada vez ms a mi garganta. El hedor resultaba tan insoportable que pens que iba a desmayarme. Petro! o gritar a Haide. Petro! Entonces not una especie de saliva que me corra por la cara y comprend que ya no poda resistir ms. Me prepar para la muerte, o ms bien para aquella muerte viviente que pareca ser el sino de la aldea. Pero entonces o un golpe apagado... y luego otro. Petro rod por encima de mi cuerpo y cay al suelo. Levant los ojos. Haide estaba all, de pie, sosteniendo una pesada piedra. Se haba mojado con la sangre y tena los cabellos pegados. Petro yaca inmvil a sus pies; luego empez a moverse de nuevo, intentando apresar a Haide con las garras, y sta sac el crucifijo de debajo de la capa, apunt al corazn de su hermano y se lo clav con todas sus fuerzas. Petro se puso a gritar como lo haba hecho su hermano; una suave fuente de sangre le comenz a manar del pecho formando burbujas. Haide arranc el crucifijo del cadver; se tumb a su lado y empez a llorar con violentos y desgarrados sollozos. La abrac; luego, por fin, le brotaron las lgrimas; la cog con suavidad por un brazo y la conduje de nuevo al caballo. No dije nada... qu poda haber dicho? Cabalga rpido me dijo en voz baja Haide mientras yo agitaba violentamente las riendas. Dejemos atrs este lugar. Abandonmoslo para siempre.

Asent; espole el caballo y galopamos por el camino, montaa abajo. Hubo un breve silencio; lord Byron apret con fuerza los brazos del silln que ocupaba y respir profundamente. Y se marcharon? le pregunt Rebecca con impaciencia. Quiero decir, para siempre? Lord Byron esboz una tenue sonrisa. Seorita Carville, por favor... ste es mi relato. Hasta ahora se ha portado usted muy bien al permitir que se lo cuente como me place. No estropeemos las cosas. Perdone... Pero? Rebecca sonri agradecida. S... pero... no me ha dicho qu le haba ocurrido a la aldea. Al menos cunteme eso. Lord Byron levant una ceja. Cmo era que todos haban cambiado tan aprisa? Haba sido el pacha? Haba sido Gorgiou? Lord Byron volvi a sonrer ligeramente. Esas preguntas, como puede imaginar, tambin pasaron por mi cabeza en aquellos momentos. No quera presionar a Haide, no quera que recordase lo que le haba pasado a su familia, que pensase en ello. Pero entonces la tormenta arreci y empec a sentirme desesperado por encontrar algn refugio; tena que saber si podamos detenernos con cierta seguridad o si tenamos que seguir cabalgando en mitad de la noche. El caballo, puesto que los llevaba a los dos, supongo que empezara a flaquear, no es as? No. Nos encontramos con alguien, ya ve usted... junto al mismo puente donde nos habamos encontrado con Gorgiou anteriormente; bamos cabalgando por el puente cuando de pronto un jinete apareci entre la lluvia, con otro caballo que le iba a la zaga, y me llam por mi nombre. Era Viscillie. Me estaba esperando. Crea que iba a abandonarlo, milord? me pregunt sonriendo bajo aquellos enormes mostachos. Slo porque un vardoulacha me sobornase para que lo hiciera? Escupi e injuri gloriosamente al pacha. Acaso no saba me dijo Viscillie que un bandido ama su honor tanto como un cura ama el oro y los muchachos? Lanz otra lluvia de improperios y luego seal hacia un refugio que haba construido entre las rocas. Seguiremos cabalgando al alba, milord, por ahora... la muchacha necesita descansar. Hay fuego y comida. Me hizo un guio. S, y tambin raki. Cmo iba a discutir con l? Ya era bastante difcil darle las gracias. Recurdelo: acuda a un ladrn si necesita un hombre de buen corazn.

Hasta Haide pareci revivir una vez acampados junto al fuego. Ella segua sin hablar apenas, pero despus que comimos empec a hacerle preguntas sobre las perspectivas de nuestra huida. Nos perseguiran las criaturas de la aldea? Qu opinaba ella? Haide dijo que no con un movimiento de cabeza. Quise saber si el pacha haba sido destruido realmente; dijo que no. Le pregunt qu quera decir. Se qued pensando durante unos instantes y luego, con voz entrecortada, empez a explicrmelo: el pacha, cuando converta a un hombre en un vardoulacha, creaba un monstruo que al parecer no tena existencia alguna ms all de su sed de sangre humana. Algunas de aquellas criaturas eran meros zombis que dependan por entero de la voluntad del pacha; a otros se les infunda una ferocidad animal, y a aquellos de quienes beban les contagiaban de un anhelo tan desesperado como el suyo. Dijo que supona... Haide hizo una pausa, y Viscillie le tendi el frasco de raki. Haide bebi. Luego continu hablando. Supona que a su padre lo haban convertido en una criatura del segundo tipo. Me mir. Los ojos le brillaban con odio apasionado. l ya saba lo que iba a pasar. Lo hizo deliberadamente: infligi una muerte viviente a mi padre, a mi familia, a toda la aldea. Pero si realmente lo has matado, Byron, las criaturas que l produjo empezarn a morir tambin, de manera que estaremos a salvo de ellos. Si es que realmente lo has matado. Qu quieres decir con ese si es que? Le dispar. Y vi cmo mora. Viscillie me pregunt con un gruido: Le dispar al corazn, milord? S. Est seguro, milord? Maldita sea, Viscillie, soy capaz de darle a un palo en movimiento a veinte pasos; cmo voy a fallar con un corazn humano a dos pasos? Viscillie se encogi de hombros. Entonces slo tenemos que temer a los trtaros. Qu? A los guardas del pacha? Por qu iban a molestarse en perseguirnos? Viscillie volvi a encogerse de hombros. Para vengar la muerte del pacha Vakhel, naturalmente. Me mir y sonri. La lealtad es algo que tienen en comn con los bandidos. En comn? No, no creo que se aproximen siquiera a esa lealtad, ni mucho menos. Viscillie sonri para agradecer el cumplido, pero estaba claro que no era eso lo que buscaba, y su advertencia me llen de preocupacin. Cabe dentro de lo posible que esas cosas muertas se hubieran alimentado tambin de los guardas?

Esperemos que sea as. Viscillie sac un cuchillo y se qued mirndolo fijamente. Aunque si yo fuera trtaro habra iluminado con antorchas la aldea y luego habra esperado al alba. El sol puede matar a esas criaturas? Eso es lo que se nos ensea, milord. Pues yo he visto al pacha a la luz del da. l puede sobrevivir a cualquier cosa dijo Haide de pronto, abrazndose a s misma. Es ms viejo que las montaas, y ms mortfero que las serpientes... Cree que a l pueden amenazarle unos cuantos rayos de sol? No obstante, s que es cierto, el sol lo debilita, y cuando ms dbil est es cuando no hay luz de luna que le restituya las fuerzas. Me cogi las manos y me las bes con sbita pasin y euforia. Por eso es por lo que debemos emprender viaje maana con las primeras luces del alba, y viajar tan aprisa como nos sea posible. As nos ganaremos nuestra libertad. Me sonri. Le rez a la diosa, Byron, como le ped que hiciera? S. Y est de nuestra parte? Desde luego susurr. La bes ligeramente en la frente. Cmo podra no estarlo? Y le dije que se durmiera. Viscillie, que pareca de piedra, se pas la noche de vigilancia. Intent mantenerme despierto junto a l, pero pronto empec a dar cabezadas, y antes de darme cuenta me estaba susurrando al odo que casi empezaba a amanecer. Mir hacia el cielo; la tormenta haba pasado haca rato y el aire temprano de la maana era suave y claro. Hoy el sol calentar mucho me coment Haide al reunirse conmigo en la carretera. La mir. Tena las mejillas tan frescas como el alba en el este, y los ojos le brillaban como el sol del nuevo da. Me di cuenta de que por fin, en medio del horror de sus recuerdos, ella comenzaba a vislumbrar la libertad con la que hasta aquel momento slo haba soado. Lo conseguiremos le dije apretndole con fuerza la mano. Asinti brevemente y subi a la silla. Aguard hasta que Viscillie y yo estuvimos listos sobre las nuestras; luego tir de las riendas y comenz a cabalgar al galope camino abajo. Estuvimos cabalgando lo ms aprisa que pudimos, mientras el sol se haca cada vez ms clido y se elevaba en el cielo. De vez en cuando Viscillie desmontaba y trepaba por un barranco o por una garganta; cuando volva a reunirse con nosotros, sonrea y nos haca un gesto negativo con la cabeza. Pero a eso del medioda, cuando bajaba apresuradamente y con dificultades desde lo alto de un risco, vimos que traa cara de desagrado; cuando finalmente se uni a nosotros mascull que haba visto una nube de polvo a mucha distancia, pero en movimiento. Vienen hacia aqu? le pregunt a Viscillie. ste se limit a encogerse de hombros. Crees que cabalgan ms de prisa que nosotros?

Viscillie volvi a encogerse de hombros. Si se trata de trtaros, quiz s. Lanc un juramento en voz baja; mir el camino que haba delante de nosotros y luego dirig los ojos hacia atrs, por encima del hombro, hacia el cielo azul y despejado. Hasta dnde tenemos que llegar, Viscillie le pregunt lentamente, para que nos encontremos a salvo? Hasta los lmites de los dominios del pacha. No creo que se atrevan a perseguir a un noble seor extranjero ms all de esos lmites, y mucho menos cuando ese noble seor es amigo del gran pacha Al. Ests seguro? S, milord. Dnde estn esos lmites? En la carretera de Missolonghi. All se encuentra una pequea fortaleza. Y cunto tardaremos en llegar hasta all? Un par de horas. O puede que una y media, si cabalgamos sin descanso. Haide ech una ojeada al cielo. Es casi medioda. A partir de ahora el sol empezar a bajar. Se dio la vuelta y me mir. Tendremos que cabalgar ms rpidamente todava. Tendremos que cabalgar como si nos persiguiera el mismsimo diablo. Y as lo hicimos. Transcurri una hora y no omos nada en la quietud que reinaba bajo el sofocante calor, excepto los cascos de nuestros caballos, que levantaban el blanco polvo del camino y nos llevaban cada vez ms cerca de la carretera de Missolonghi. Nos detuvimos junto a un arroyo, un agradable lugar de verdor entre las rocas y los riscos, para permitir que nuestros caballos bebieran; Haide desmont, y, mientras llenaba la cantimplora, mir hacia atrs y distingui una tenue nube de polvo que se levantaba a lo lejos. Es eso lo que viste antes? le pregunt a Viscillie. ste y yo miramos hacia donde ella nos indicaba. Se estn acercando observ. Viscillie asinti. Vamonos nos dijo, al tiempo que obligaba a su caballo a levantar la cabeza del arroyo. Todava nos queda un buen trecho de camino. Sin embargo, por muy aprisa que cabalgsemos no conseguamos dejar atrs la nube de polvo. Ms bien al contrario: se haca cada vez ms densa, de manera que pronto pareci estar ensombrecindonos. Luego o el grito ahogado de Haide; mir hacia atrs y vi un brillo metlico, el bocado de un caballo, y tambin o un lejano resonar de cascos. Dimos la vuelta a un saliente de rocas y perdimos de vista a nuestros perseguidores antes de saber con certeza si nos haban visto. Pero el camino descenda y se iba haciendo ms recto a medida que desaparecan las rocas y los precipicios. Sera ms fcil vernos all, en la llanura abierta. Cunto queda? le pregunt a gritos a Viscillie.

ste seal hacia adelante. Apenas pude distinguir, muy a lo lejos, la lnea blanca de una carretera. Y, guardndola, un pequeo fuerte. El castillo del pacha Al me grit Viscillie. Tenemos que llegar hasta l. Al galope, milord, al galope! Nuestros perseguidores ya haban dado la vuelta al saliente de roca, de manera que nos tenan a la vista. O sus alaridos de triunfo y, al mirar hacia atrs, vi que se dispersaban al seguirnos por la llanura. O tambin un disparo, y el caballo que yo montaba estuvo a punto de tropezar y caer; lanc un juramento y me esforc por sacar las pistolas de mi bolsa. Corra, milord! me grit Viscillie mientras se oa otro disparo. Los trtaros tienen muy mala puntera! Pero lo que s saban hacer bien era cabalgar; al tiempo que Viscillie me gritaba, tres de ellos se separaron de los dems y se dirigieron hacia nosotros. Uno de ellos alcanz a Haide, y se rea mientras sta intentaba en vano alcanzarle con una daga. Jug con ella, haciendo fintas y cambiando de rumbo, y mientras haca eso yo consegu por fin encontrar la pistola. La haba cargado antes; rec porque disparase correctamente. El trtaro cogi a Haide por el cabello; la muchacha se agarr desesperadamente a las riendas mientras aquel tipo tiraba de ella. El trtaro se separ, pero luego volvi a acercarse, y esta vez cogi a Haide por el brazo. l se ech a rer, y entonces dispar; el trtaro se levant en la silla, como si estuviera saludando, pero slo para caer de espaldas poco despus; el caballo lo arrastr por los tobillos a lo largo del camino de vuelta. Mientras el asustado caballo galopaba hacia sus filas, nuestros perseguidores se detuvieron. Se me levant el nimo, pues vimos que nos estaban abriendo las puertas de la fortaleza. Los trtaros tambin debieron darse cuenta, porque de repente empezamos a or gritos de furia y de mofa; tenamos el sonido de sus caballos casi junto a nuestros odos. Gir la cabeza para mirar hacia atrs. Estara con ellos el pacha? No pude verlo. Volv a mirar de nuevo. El pacha no estaba all. Claro que no... estaba muerto, yo lo haba visto morir. Al galope, milord me volvi a gritar Viscillie. Las balas pasaban silbando junto a nosotros, pero entonces, como respuesta, se oy un estallido de fuego que provena de la muralla de la fortaleza, y algunos de los trtaros cayeron. La mayora, sin embargo, resultaron ilesos, y pens, mientras nos acercbamos al galope a las puertas abiertas, que no lo conseguiramos. Sent que una mano me tocaba el brazo. Me di la vuelta para mirar; un trtaro me sonrea descaradamente. Alarg la mano para intentar cogerme la garganta, pero consegu esquivarlo, y al hacerlo mi caballo golpe al suyo y el trtaro sali despedido de la silla. Me gir para buscar a Haide; sta haba llegado a las puertas. De prisa, milord, de prisa! me gritaba Viscillie, que se hallaba delante de m. Espole a mi exhausto corcel; el jinete que tena detrs de m se qued retrasado; en cuanto pas junto a ellas, las puertas de la fortaleza se cerraron. Estbamos a salvo, por lo menos de momento. Pero incluso detrs de las murallas nos

sentamos incmodos. El comandante de la guarnicin era un hombre hosco y receloso, y no era para menos, porque nuestra llegada y nuestra apariencia haban sido bastante extraas; pero tambin influa la furia con la que los trtaros nos haban dado caza. Le dije al comandante que se trataba de klephtit y me dirigi una mirada de franca incredulidad. No obstante, se puso ms amable cuando hice hincapi en que yo era amigo personal del pacha Al, y cuando vio la carta de presentacin que yo llevaba conmigo, casi pareca griego de tan servil como se mostr. Pero no me fiaba de l, y aquella tarde, despus de una breve pausa para refrescarnos y asegurarnos de que los trtaros verdaderamente haban vuelto a las montaas, continuamos nuestro viaje. El camino de Missolonghi, aunque poco transitado, pareca una verdadera va pblica despus de la soledad del camino que discurra entre las montaas, y tambin estaba en mejores condiciones, cosa que nos permita viajar a una velocidad apreciable. No dejbamos, por supuesto, de vigilar y observar el trayecto que habamos recorrido, pero no vimos ninguna nube de polvo que se elevase hacia el cielo, y al cabo de un rato empezamos a sentirnos ms seguros. Pasamos la noche en Arta, un lugar bastante agradable donde pudimos contratar soldados, diez de ellos, que nos protegieran en el viaje que an nos quedaba por delante. Casi me senta confiado. No nos pusimos de nuevo en marcha hasta bien entrada la maana, porque Haide estaba agotada y durmi durante casi doce horas. No quise despertarla. El platonismo continuaba intacto. Pero, cmo iba yo a culpar a Haide por mostrarse tan reservada hasta el momento en que tuviera la absoluta certeza de ser verdaderamente libre? Lord Byron hizo una pausa; se le abrieron mucho los ojos; luego mir hacia la oscuridad, como si all estuviera el pasado desaparecido. Su pureza... se interrumpi, y mir a Rebecca a los ojos. Su pureza continu diciendo en un susurro haba sido tan fiera e indmita como la pasin de su alma; una llama de esperanza mantenida a travs de largos aos de esclavitud, y si yo la am entonces como no he amado nada desde entonces... bien, era porque aquella llama la iluminaba y daba un toque de fuego inmortal a su salvaje belleza. Yo no tena deseos de robar aquello que saba que me quemara, a pesar de que la sangre pareca lava mientras me corra por las venas, de manera que decid esperar. Continuamos viajando sin descanso hacia Missolonghi, y comprend, al ver que Haide se mantena alejada de m, que ella todava no tena la absoluta certeza de que el pacha estuviera en la tumba. La tercera tarde de nuestro viaje llegamos a la orilla del lago Trihonida. All hicimos un alto, porque el lago se encontraba cerca de la aldea natal de Viscillie y ste sugiri la conveniencia de aadir algunos paisanos suyos a nuestra guardia. Tuvo que cabalgar entre las montaas, as que, en su ausencia, nos refugiamos en una cueva, donde el aire estaba cargado del perfume de las rosas silvestres y desde donde el cristal azul del lago slo poda verse entre los rboles. Estrech a Haide entre mis brazos y le quit la gorra de paje para que el cabello se le derramase en libertad. Se lo acarici, y ella a su vez me pas los dedos entre mi pelo; as yacimos en amorosa soledad, como si no existiera otra vida bajo el cielo ms que la nuestra. Me qued con la mirada clavada en las montaas situadas al otro lado del lago y sent que mi nimo arda de esperanza y de gozo. Me volv hacia Haide. Es imposible que nos alcance le dije. Aqu no podr. Est muerto. Haide me

mir fijamente con aquellos ojos grandes y lnguidamente oscuros. Lentamente, con un movimiento casi imperceptible, asinti con la cabeza. En una ocasin me dijo que te amaba. Crees que era cierto? le pregunt. Haide no respondi, pero apoy la mejilla en mi pecho. No lo s dijo al cabo de un rato. Puede que s. Hizo una pausa. Pero, amor? No, aquello no poda ser amor. Entonces, qu era? Haide reposaba inmvil sobre mi pecho. Poda or mi corazn, que lata por ella. Sangre respondi por fin. S. El sabor de mi sangre. Sangre? Usted ya vio... ya vio el efecto que le produca. Le embriagaba. No se por qu. Nunca ocurra cuando beba sangre de otras personas. De pronto se incorpor y se abraz las rodillas. Slo cuando beba de m. Se estremeci. Solamente de m. Me abraz de nuevo. Me bes. Not que le temblaba todo el cuerpo. Byron me pregunt en voz baja, es cierto? Ya no soy una esclava? Me bes por segunda vez y sent sus lgrimas sobre mi piel. Dgame que soy libre me pidi, rozando mis mejillas con las suyas. Demustreme que soy libre. Se puso en pie; la capa cay al suelo; se quit el fajn, de manera que los pechos ya no le quedaron disimulados por la camisa. Una tras otra todas sus prendas fueron cayendo y quedaron esparcidas por el suelo, a sus pies. Se inclin sobre m; tena en los ojos un brillo oscuro; nuestros labios se acercaron y se unieron en un beso. Haide me rode los hombros con el brazo, mientras que uno de los mos, doblado detrs de su cabeza, quedaba medio enterrado en su cabellera. ramos todo el uno para el otro, yo ya no tena sentimiento alguno, ni pensamiento alguno, que no fuera para Haide, para el contacto de aquella lengua suya de terciopelo, para la suave desnudez de su cuerpo contra el mo. Nos amamos, bebiendo el uno los suspiros del otro, hasta que stos acabaron en jadeos entrecortados. Pens que las almas pueden morir de gozo y que seguramente las nuestras pereceran en aquel momento, pero aquello no era la muerte, no, nada de muerte, al menos mientras nos estremecamos y nos fundamos el uno en brazos del otro aquello no era la muerte. Por fin, poco a poco, recuperamos el sentido, pero slo para caer rendidos y deslumbrados de nuevo, de manera que, al sonar contra mi pecho, el corazn de Haide pareca que nunca ms volvera a latir alejado del mo. En el exterior ya haba empezado a caer la noche. Haide se durmi. Qu hermosa era: un momento antes tan fieramente enamorada, y ahora inmvil, confiada, gentil. La soledad del amor y de la noche se llen de aquel mismo tranquilo poder; a lo lejos las sombras de las rocas avanzaban sobre el lago; Haide, entre mis brazos, se removi y pronunci mi nombre en un susurro, pero no se despert; su respiracin era tan suave como la brisa del crepsculo. La estuve contemplando mientras segua apoyada contra mi pecho. De nuevo sent, en aquel silencioso lugar, la absoluta soledad en que nos encontrbamos, solos con la plenitud y la riqueza de la vida. Segu contemplando a Haide y comprend la maravilla que Adn deba de experimentar al recibir a Eva como

regalo, con todo el mundo en mi poder, un paraso que cre que nunca perdera. Levant la mirada. Casi se haba hecho de noche. El sol deba de haberse puesto y las montaas no eran ms que siluetas azules contra las estrellas. Por encima de la cima de una de las montaas brillaba la luna, otra vez creciente, y entonces, slo durante un momento, me pareci ver que una forma oscura pasaba por delante de ella. Quin es? pregunt suavemente en voz baja. Ninguna respuesta rompi la quietud de la noche. Me mov ligeramente y Haide me mir con los ojos muy abiertos y brillantes. Qu ha visto? me pregunt. No le contest, pero me puse la capa encima y cog una espada. Haide se situ a mi lado. Salimos al exterior de la cueva. Ningn sonido ni ningn movimiento rompan la calma del paisaje. Haide seal hacia un lugar. All me susurr al tiempo que me apretaba el brazo. Mir... y vi un cuerpo que yaca entre las flores. Me inclin sobre l y le di la vuelta para poder verle la cara. Los ojos abiertos de par en par de uno de nuestros guardias me miraban fijamente. Estaba muerto. Pareca desangrado, y una expresin de gran terror le desfiguraba el rostro. Dirig una mirada a Haide y despus me levant para estrecharla en mis brazos. En aquellos momentos se vio delante de nosotros el resplandor de una antorcha, y luego varios ms, hasta que un arco de llamas nos rode por completo y vi que detrs de cada una de ellas se encontraba el rostro de un trtaro. Ninguno de ellos pronunci una palabra. Levant la espada. Lentamente el semicrculo se abri. Una figura envuelta en una capa negra sali de la oscuridad. Envaine la espada me pidi el pacha. Lo mir, embobado. Luego me ech a rer y negu con la cabeza. Muy bien. El pacha abri la capa. Las heridas que tena en el lugar donde yo le haba disparado estaban an empapadas en sangre. Se sac una pistola que llevaba en el cinto. Le agradezco que me d la oportunidad me dijo. Esto se lo debo. Amartill la pistola. La quietud en aquel breve instante fue como el hielo. Entonces Haide se interpuso entre el pacha y yo; la apart a un lado, y al tiempo que oa la detonacin de la pistola en mis odos, sent tambin un dolor que me hizo caer al suelo. Me llev la mano al costado; estaba mojado por la sangre. Haide me llam en voz alta, pero cuando ech a correr hacia m dos guardas trtaros la sujetaron, y qued inmvil, sin sollozar; estaba plida y tena una expresin seria, de manera que su rostro pareca helado por el beso de la muerte. El pacha la mir fijamente. Luego hizo una sea y un tercer guarda se adelant. En la mano sujetaba algo que pareca arpillera. El pacha levant la barbilla de su esclava. Vi cmo le temblaba el labio a aquel hombre, aunque de nuevo qued inmvil y firme, como si el dolor o el desdn le impidieran sonrer. Llevosla orden. Haide me dirigi una fugaz mirada. Byron me llam con voz quebrada. Adis. Luego se fue con los guardas y no la volv a ver. Qu conmovedor! exclam el pacha en un siseo, colocndose muy cerca de mi cara al hablar. De manera que ha sido por ella, por ella, milord, por quien ha rechazado usted todo lo que yo tena para ofrecerle? S contest suavemente. Torc el cuello para poder mirarle a los ojos. No ha sido culpa de ella. Yo me la llev. Ella no quera venir conmigo. El pacha se ech a rer.

 Qu nobleza! Es la verdad. No. La sonrisa del pacha se desvaneci. No, milord, no lo es. Ella es tan culpable de traicin como usted. Para ambos, por tanto... debe haber un castigo. Castigo? Qu le va a hacer a ella? En esta parte del mundo tenemos una pena muy divertida para castigar la deslealtad. Eso est muy bien para una esclava. Pero yo que usted me olvidara de ella, milord; es lo que le depara a usted el destino lo que debera preocuparle. Acerc una mano a mi costado y moj los dedos en la sangre que se me derramaba. Luego se los chup y sonri. Se est muriendo me dijo. Agradecer usted esta... muerte? No dije nada. El pacha frunci el entrecejo y los ojos le brillaron como iluminados por fuego rojo; el rostro se le oscureci a causa de la rabia y la desesperacin. Yo le habra dado a usted la inmortalidad me dijo en un susurro. Le habra hecho compartir conmigo la eternidad. Me bes brutalmente, cortndome los labios con los dientes. Y en lugar de eso... traicin! Volvi a besarme y me lami con la lengua la sangre que tena en la boca. Qu plido est, milord, que plido y hermoso. Se tendi sobre m de manera que su herida toc la ma y se mezcl con ella. Debo dejar que se pudra esta hermosura? Dejarle vaca la mente? Ponerle a fregar los suelos de mi castillo? Se ech a rer y me arranc la capa, de modo que qued desnudo tendido debajo de l. Volvi a besarme una y otra vez, apretndose con fuerza contra m, y luego not que me acariciaba la garganta con una ua. Del araazo brot un tenue hilillo de sangre. El pacha lo lami con la lengua, mientras con las uas me arrancaba delicadas tiras del pecho. Los latidos del corazn resonaban con fuerza en mis odos; levant la vista hacia las estrellas; el cielo pareca latir como un torturado ser viviente. Senta que los labios del pacha beban de mis heridas, y cuando l volvi a mirarme tena el bigote y la barba cubiertos de sangre, de mi sangre; me sonri. Se inclin ms para poder susurrarme al odo. Le concedo a usted la sabidura me dijo. La sabidura y la eternidad. Le maldigo con ellas. Luego no hubo ms sonido en mis odos que el pulso de mi propia sangre. Grit. El pecho se me estaba abriendo, pero mientras el dolor me cercenaba nervio a nervio sent la misma aceleracin que haba experimentado con Haide, el escalofro de la pasin. El placer y el dolor aumentaron hasta que cre que haba llegado al lmite, pero luego siguieron aumentando, cada vez ms, como temas musicales gemelos que se remontasen en la noche; luego, de algn modo, me encontr por encima de ambos. Los sentimientos permanecan; pero ya no era yo quien los experimentaba. La sangre segua latiendo, y ahora la lengua del pacha me tocaba el corazn, que segua con vida. Una gran calma se apoder de m mientras la sangre se deslizaba, espesa y apenas sentida, fuera de mis venas. Mir hacia los rboles, hacia el lago, hacia las cumbres de las montaas: todo pareca estar teido de rojo. Mientras el pacha segua bebiendo, me senta arrastrado hasta su interior, y luego ms all de l, y me dio la impresin de que yo mismo me converta en el mundo. Los latidos se hicieron ms densos y lentos. Mi sangre a travs del cielo se iba volviendo oscura. Mi ltimo latido... y luego la quietud. No haba nada. Todo estaba muerto: el lago, la brisa, la luna, las estrellas. La oscuridad era el universo.

Y despus... despus... de aquel silencio inmvil... brot de nuevo un pulso... un nico latido. Abr los ojos: poda ver. Me mir a m mismo. Pareca que me hubiesen despojado de toda la piel, tan desnudo estaba que no quedaba otra cosa que la carne, los rganos, las arterias y las venas que reverberaban a la luz de la luna, viscosos y maduros. No obstante, aunque estaba desollado como los cadveres sobre los que trabajan los estudiantes de anatoma, poda moverme. Cuando empec a hacerlo y me levant, not que una fuerza terrible me corra por los miembros. El corazn se me aceleraba. Mir a m alrededor; la noche pareca tener un toque plateado, y las sombras eran azules y profundamente llenas de vida. Avanc hacia ellas; mis pies tocaban el suelo; cada hoja de hierba, cada flor diminuta, me llenaba de placer, como si mis nervios fueran afiladas cuerdas contra las que rozaban, y al moverme los ritmos de la vida flotaban ricos en el aire. Sent hambre, una gran hambre de ellos. Ech a correr. No saba qu era lo que persegua, pero avanzaba Como el soplo del viento por entre los bosques y por encima de los pasos de las montaas: y durante todo el tiempo el hambre que haba dentro de m se haca cada vez ms desesperada. Salt sobre un precipicio de rocas y percib el olor de algo dorado y clido delante de m. Tena que poseer aquello. Lo poseera. Declar al cielo mi necesidad a gritos. Pero ninguna voz humana me sali de la garganta. Escuch mi grito: era el aullido de un lobo. Las cabras de un rebao miraron hacia arriba, sobresaltadas. Me aplast contra la roca. Una de las cabras estaba parada justo delante de m. Poda olerla: la sangre en sus venas y msculos, animndola, dndole vida. El ms pequeo corpsculo pareca una mota de oro. Salt. Con mis mandbulas rasgu el cuello de la cabra. La sangre, en un espeso chorro caliente, me ba la cara. La beb y fue como si nunca hubiera comprendido antes lo que poda llegar a ser el sabor. Tambin posea velocidad, vista y entendimiento. Observaba los ojos muy abiertos de un chivo aterrorizado, y casi me habra detenido con deleite al pensar que tal cosa pudiera existir, al considerar su delicadeza, lo complicado que era! Cuando agarr al animal, el latido de su vida bajo mis garras me llen de un gozo exquisito. Y luego beb, y sent que el gozo se aceleraba en mis venas. Cuntas cabras del rebao mat? No sabra decirlo. Me encontraba borracho de ellas, el placer de matar no me dejaba tiempo para pensar. Slo haba sensaciones, puras y destiladas. Slo haba vida, todo a m alrededor y de nuevo dentro de m. Rebecca, que haba estado mirando fijamente al vampiro con los ojos muy abiertos a causa del horror que senta, movi lentamente la cabeza de un lado a otro. Vida? le pregunt suavemente al vampiro. Vida? Pero no era la de usted. No. Usted ya haba pasado ms all de la vida, no es as? Lord Byron la mir con ojos semejantes al vidrio. Pero el placer... dijo en voz baja. El placer de aquella hora. Entorn los ojos lentamente y despus entrelaz los dedos al recordarlo. Rebecca lo miraba, temerosa de hablar. Ni siquiera a pesar de aquella hora dijo finalmente la muchacha en voz baja, a pesar de toda la vida que haba bebido, usted no est vivo. Lord Byron abri los ojos.

Estuve durmiendo hasta que sali el sol dijo bruscamente ignorando las palabras de Rebecca. El sentir sus rayos me mare. Trat de ponerme en pie, pero no lo consegu. Me mir la mano; volva a ser otra vez la mano de siempre. Estaba pegajosa a causa del lodo. Me mir el cuerpo desnudo. Me encontraba tumbado en un charco de cieno asqueroso y maloliente, y luego, al moverme y sentir de nuevo aquella inusitada ligereza en m, me di cuenta de qu era aquella porquera en la que estaba sumido: materia viva segregada por mi cuerpo como algo ajeno a s mismo. La inmundicia estaba empezando a burbujear y a descomponerse por el calor. Me puse a gatas. Haba cadveres de animales diseminados por todas partes sobre las rocas: un revoltijo de pelo de cabra, de huesos y sangre secndose al sol. Me invadi la repugnancia, s, y el asco, pero no las nuseas, porque al mirar aquella sangre negra sobre las rocas y sobre m mismo sent que una ardorosa fuerza recorra mi cuerpo, me recorra los miembros. Me mir detenidamente el costado; no quedaba ni seal de la herida, ni siquiera una cicatriz. Vi que cerca haba un riachuelo; me acerqu a l y me lav. Luego ech a andar. Fuera del agua, el sol me haca dao en la piel. Pronto se me hizo insoportable. Mir a m alrededor en busca de refugio. Delante, por encima de la cresta de la montaa, haba un olivo. Me apresur a caminar hasta l. Cruc la cima y all, debajo de m, extendindose hacia la lejana, yaca la quietud azul del lago Trihonida. Lo observ largo rato desde la sombra del rbol. Record la ltima vez que lo haba visto, cuando yo todava estaba vivo. Y ahora? Lord Byron mir a Rebecca fijamente y asinti. S, entonces lo comprend, lo comprend por completo; haba pasado ms all de la vida, me haba transformado en un ser completamente diferente. Empec a temblar. Qu era yo? Qu haba pasado? Qu era aquella cosa en la que me haba convertido el pacha? Un bebedor de sangre, un ser que destrozaba gargantas... Hizo una pausa. Un vardoulacha... Sonri ligeramente y junt las manos. El silencio lo envolvi durante unos instantes. Permanec todo el da bajo el olivo continu diciendo al cabo de un rato. Los extraos poderes que recordaba haber tenido durante la noche parecan adormecidos a la luz del sol; slo el odio hacia aquel que me haba hecho as arda con la misma fuerza de antes, mientras transcurra el medioda y luego la tarde. El pacha se me haba escapado hasta entonces, pero ahora que yo era una criatura igual que l, comprenda lo que haba que hacer al respecto. Me puse la mano en el pecho. Mi corazn, que lata lentamente, estaba cargado de sangre. Anhel tener el corazn del pacha entre los dedos para apretarlo lentamente hasta que reventase. Me pregunt por Haide, y por el castigo del que su amo me haba hablado en un susurro. La dejara con vida? La dejara para m? Volv a recordar en qu haba sido convertido yo, y entonces sent una desesperacin enfermiza, y mi odio por el pacha se multiplic. Oh, cunto agradeca yo aquel odio, cmo lo valoraba; fue mi nico placer en todo aquel largo primer da. El sol entraba en el ocaso, y las cumbres occidentales parecan teidas de sangre. Encontr que los sentidos volvan a m. De nuevo el aire se llen de aroma de vida. Cay el crepsculo, y cuanto ms oscuro era, ms poda ver yo. Me fij en que a lo lejos, en el lago, haba unas barcas de pesca. Una de ellas me llam particularmente la atencin. Alguien remaba en ella hacia el centro del lago; una vez all ech el ancla; dos hombres levantaron un saco con algo dentro y lo echaron por la borda. Me qued contemplando cmo las ondas se extendan hasta morir, y cmo el lago quedaba tan

vidrioso como antes. Las aguas eran de color carmes, y al mirarlas sent renacer mi anhelo de sangre. Abandon el refugio del olivo. La oscuridad era como otra piel sobre la ma. Me llenaba de extraos deseos y de sentimientos de poder. Llegu a la cueva donde el pacha me haba atrapado. All no haba seales de l ni de nadie. Encontr mis ropas diseminadas por el lugar donde las haba dejado; me las puse. Slo la capa estaba estropeada por completo, rota y rgida, a causa de la sangre seca, as que busqu la capa de Haide y la encontr abandonada al fondo de la cueva. Record la manera en que ella la haba dejado caer la noche anterior. Me envolv en ella y me sent a la entrada de la cueva. Mir los negros pliegues que caan a m alrededor y enterr la cabeza entre las manos, lleno de desesperacin. Milord! Levant la mirada. Era Viscillie. Vena corriendo hacia m por un olivar. Milord! volvi a llamarme. Milord, crea que estaba usted muerto! Luego me mir a la cara. Tartamude algo y se qued quieto donde estaba, helado. Lentamente volvi a levantar la mirada. Milord me susurr, esta noche... Levant una ceja inquisitivamente. Esta noche, milord, puede usted tomarse la venganza. Hizo una pausa. Yo asent. Viscillie cay de rodillas. Es nuestra nica oportunidad me explic con voz apremiante. El pacha se encuentra viajando a travs de las montaas. Si no se entretiene usted, podremos capturarlo. Trag saliva y qued silencioso de nuevo. Desprenda un delicado olor; curiosamente, hasta entonces no lo haba advertido. Lo estuve observando y vi que la oscura cara se le tornaba plida. Me puse en pie. Y Haide... dnde est? Viscillie baj la cabeza. Luego se dio media vuelta e hizo seas a otra persona para que se acercase; yo ol la sangre de otro hombre. ste es Elmas me dijo Viscillie sealando a un matn tan corpulento como l. Elmas, explcale a lord Byron lo que has visto. Elmas me mir a la cara; vi que frunca el entrecejo y que luego palideca como lo haba hecho Viscillie. Dmelo le ped en un susurro. Milord, yo estaba junto al lago... Volvi a mirarme a la cara y se le apag la voz. S? dije suavemente. Vi una barca, milord. En ella iban dos hombres. Tenan un saco. Dentro del saco haba... Levant la mano. Elmas qued en silencio. El vaco pas por delante de mis ojos. Por supuesto haba comprendido en el momento en que haba visto la barca por m mismo, aunque entonces no haba querido reconocerlo, el significado que aquella escena

ocultaba. Pas uno de mis dedos por el borde de la capa de Haide. Cuando me decid a hablar, mi voz son en sus odos como el hielo cuando se astilla. Viscillie le pregunt, por dnde cabalga el pacha esta noche? Por los desfiladeros de las montaas, milord. Tenemos hombres? Viscillie asinti con una inclinacin de cabeza. De mi aldea, milord. Necesito un caballo. Viscillie sonri. Le proporcionaremos uno, milord. Salimos inmediatamente. De acuerdo, milord. Y as lo hicimos. Los riscos y gargantas se hacan eco de nuestra velocidad. Los cascos de hierro resonaban con estrpito sobre las rocas; por los costados de mi caballo negro chorreaba la espuma. Llegamos al desfiladero. En un barranco que se alzaba por encima del mismo hice dar la vuelta a mi caballo y me detuve; me puse en pie sobre los estribos para poder ver mejor hacia la lejana, intentando olfatear a mis enemigos a medida que se acercaban. Mir al cielo; todava segua de color rojo, de color rojo sangre, pero iba oscurecindose y volvindose negro. Inviernos de recuerdos me pasaron por la cabeza; en aquella pequea fraccin de tiempo me pareci vislumbrar mi propia eternidad. Sent cierto temor, y despus el odio vino a ocupar su lugar. Ya vienen dije. Viscillie mir con atencin hacia donde yo le indicaba. No consigui ver nada, pero asinti con un movimiento de cabeza y empez a dar voces de mando. Matadlos a todos orden yo. A todos. Empu la espada, la desenvain y el acero del arma se ti de rojo a la luz del cielo. Pero al pacha aad en voz ms baja, al pacha dejdmelo a m. Ornos el estrpito de hombres a caballo que se acercaban por el desfiladero. Viscillie sonri; me hizo una seal bajando la cabeza y levant el arcabuz. Entonces los vi: era el escuadrn de caballera trtara, y a la cabeza del mismo, con el plido rostro resplandeciendo entre las sombras de las rocas, el monstruo, mi creador. Apret con ms fuerza la empuadura de la espada. Viscillie me mir fugazmente; yo tena la espada en posicin; la baj. Viscillie dispar y el trtaro que iba en primera posicin mordi el polvo. El pacha Vakhel levant la vista; ninguna expresin de miedo o de sorpresa cruz su rostro. Pero a su alrededor, por todas partes, empez a cundir el pnico mientras el fuego de las armas crepitaba sin cesar; algunos hombres del pacha se refugiaron detrs de los caballos e intentaron contestar al fuego; otros huyeron a la desbandada por entre las rocas, donde los aniquilaron pasndolos a cuchillo. Sent que

creca en m la lascivia de la sangre. Espole el caballo para conducirlo hacia adelante y mi silueta se recort contra el cielo del oeste. Por todo el desfiladero se extendi un repentino silencio. Tena los ojos clavados en el pacha; ste me sostena la mirada, impasible. Pero, de pronto, uno de sus jinetes emiti un alarido y dijo: Es l, es l! Mirad qu plido est, es l. Sonre; espole mi caballo y emprend el camino hacia abajo; y con los aullidos de los hombres de Viscillie retumbando en mis odos me adentr cabalgando en el desfiladero. Estaba lleno de cadveres, mientras los hombres luchaban cuerpo a cuerpo. Solo en medio de aquella carnicera, el pacha, sentado en su caballo, esperaba intacto. Cabalgu para ponerme frente a l. Slo entonces sonri lentamente. Bien venido a la eternidad, milord me dijo. Mov la cabeza a ambos lados. Y Haide... dnde est? El pacha me mir fijamente, sobresaltado, y luego inclin hacia atrs la cabeza y se ech a rer. Realmente es eso lo que le preocupa? me pregunt. Alarg una mano para tocarme. Yo retroced. Todava tiene muchsimo que aprender continu diciendo el pacha con suavidad. Pero yo le ensear. Estaremos juntos para siempre, y yo me encargar de ensearle. Extendi la mano hacia m. Venga conmigo, milord. Sonri. Me indic con la mano que me fuera con l. Venga usted conmigo. Durante unos instantes permanec sentado, inmvil. Luego mi espada cay con fuerza. Sent cmo el acero morda el hueso de la mueca del pacha. Su mano, todava hacindome seas, se arque hacia arriba y luego cay al suelo, en medio del polvo. El pacha me mir, horrorizado, pero al parecer no experiment ningn dolor fsico, cosa que me enfureci an ms. Le ataqu, ciego de ira, con la espada. sta suba y bajaba y le produca profundos cortes, hasta que finalmente el pacha cay del caballo. Entonces me mir fijamente. Veo que va a matarme me dijo. Una mirada de sorpresa e incredulidad le cruz por el rostro. As que hgalo pronto. Veo que de verdad va a hacerlo. Desmont del caballo y le coloqu la punta de la espada sobre el pecho, a la altura del corazn. Esta vez le indiqu no fallar. No! El pacha se puso a gritar. Se debati contra mi espada, cortndose la nica mano que le quedaba al empujar el filo de la hoja. Adis, excelencia le dije yo. Empuj la espada hacia abajo. Not cmo pinchaba el suave saco de su corazn. El pacha emiti un alarido estridente. No fue un grito humano, sino un aullido sobrenatural lleno de dolor y de odio. Reson por el desfiladero, por entre las gargantas de las montaas, e hizo que todo lo dems quedara en silencio. Una fuente de sangre brot hacia el cielo, sangre de un color escarlata vivo contra los rojos ms intensos del horizonte, que luego empez a caer sobre mi cabeza,

como si fuera lluvia de una embotada nube carmes. Cay con tanta suavidad como una bendicin, y alc el rostro para darle la bienvenida. El chaparrn ces por fin y, cuando me mov, me di cuenta de que debajo de la ropa tena toda la piel manchada de sangre. Mir al pacha. Yaca con la rigidez de la agona, de la muerte. Cog un puado de tierra y se lo esparc por el rostro. Enterradlo orden. Enterradlo para que no vuelva a caminar nunca ms. Busqu a Viscillie y le dije que lo esperara en Missolonghi. Luego mont en el caballo y, sin mirar atrs, abandon el desfiladero, aquel lugar de muerte. Cabalgu en medio de la noche. No senta cansancio alguno, slo el ms extraordinario deseo de vivir experiencias. El chaparrn de sangre haba aplacado mi sed, y mis poderes, mis sentidos, mis sensaciones, todo ello pareca ensalzado hasta un grado extraordinario. Llegu a Missolonghi al amanecer. Esta vez la luz ya no me produjo ningn dolor. En cambio los colores, la interaccin del cielo y el mar, la belleza de los primeros rayos del sol, todo ello consigui que me arrobara. Missolonghi no era un bonito lugar, en realidad era slo un pueblo desordenado, encaramado al borde de las marismas, pero a m me pareci el lugar ms maravilloso que hubiera visto nunca. Mientras cabalgaba al trote por las marismas y miraba con asombro las franjas de color que se extendan hacia el este, fue como si nunca hubiera visto el alba. Entr en Missolonghi y hall la taberna donde Hobhouse y yo habamos acordado encontrarnos. El tabernero, despus de que yo le despertara, me mir lleno de horror: yo tena los ojos enloquecidos, y mi ropa estaba toda cubierta de sangre. Le ped ropa interior limpia y agua caliente, y el placer que me proporcion estar de nuevo fresco y lozano, una vez que me lav y me puse ropa limpia, fue tambin una sensacin que nunca antes haba conocido. Sub a la habitacin de Hobhouse haciendo mucho ruido. Cog una almohada y se la arroj. Hobby, despierta. Soy yo. He vuelto. Hobhouse abri un ojo legaoso. Maldita sea dijo. Ya lo veo. Se sent y se froto los ojos. Bueno, viejo amigo, qu es de tu vida? Sonri. Supongo que nada interesante, no?

Captulo VII

Le cautivaban algunas leyendas orientales acerca de la preexistencia, y en su conversacin y en su poesa ocupaba la parte de un ser cado o exiliado, expulsado del cielo o sentenciado a un nuevo avatar sobre la tierra por algn crimen, que exista bajo una maldicin, predestinado a una fatalidad en realidad fijada por l mismo dentro de

su propia imaginacin, pero que pareca decidido a cumplir. A veces esta dramtica imaginacin pareca una ilusin, jugaba a hacerse el loco, y poco a poco se iba poniendo ms serio, como si creyera que estaba destinado a arruinar su propia vida y la de cuantos le rodeaban. NIETO DE LORD BYRON, Astart

Y usted qu le dijo entonces? le pregunt Rebecca. Lord Byron la mir. Haba estado con la mirada fija en la oscuridad, con una media sonrisa asomndole a la comisura de los labios. Frunci el entrecejo. Decirle? pregunt l a su vez. A Hobhouse... le cont usted la verdad? Contarle la verdad? Lord Byron se ech a rer. Qu era la verdad? Lo de su transformacin. En vampiro? Lord Byron se ech a rer de nuevo e hizo un movimiento de negacin con la cabeza. A Hobhouse le haba afectado el sol mientras haba estado lejos de m, sabe? l siempre haba tenido el rostro colorado, pero entonces mostraba verdaderamente un color castao rojizo. Adems, acuella noche tuvo una indigestin. Se pas toda la noche rojo en medio de la oscuridad, gruendo y ventoseando. Y Hobby nunca haba sido una persona crdula, precisamente. De manera que no, seorita Carville, no se lo cont; el pobre hombre prcticamente estaba flotando en sus propios vientos. No era aqul el momento oportuno para revelaciones dramticas. Aun as, l debi de imaginrselo. S, se imagin que haba pasado algo, desde luego. Pero, qu exactamente? Ni siquiera yo estaba seguro de eso. Hobhouse se mostraba condenadamente vivo, sabe? Lord Byron sonri, y durante una fraccin de segundo algo parecido al cario pareci asomarle a los ojos. No; tras pasar un par de horas con Hobby, que no paraba de refunfuar, de rascarse y de quejarse de sus flatulencias, a uno le resultaba verdaderamente difcil creer en vampiros... Y an ms difcil, por supuesto, creer que yo hubiera podido convertirme en uno. Empec a dudar de todo lo que me haba ocurrido, a preguntarme si todo aquello no habra sido un sueo, slo que mientras tanto notaba, de forma indiscutible, aquella insensibilidad en el corazn, insensibilidad producida por una dolorosa sensacin de prdida. Estaba solo, Haide no se encontraba conmigo; estaba solo, Haide haba sido asesinada, la haban ahogado bajo las aguas del lago Trihonida. Y algo... algo... me haba ocurrido... algo raro; porque mis sentidos, como le he dicho anteriormente, ya no me parecan mos, sino pertenecientes a algn espritu, a algn ngel, de manera que yo poda sentir cosas que los mortales nunca han sentido. Solamente haca falta el soplo del aire en mi rostro, la ms leve brisa, y las sensaciones me inundaban, pasiones de extraordinaria belleza y fortaleza. O bien me acariciaba la piel del brazo, oa arrastrar una silla, ola la cera de una vela, me quedaba mirando

durante horas la llama... cosas todas ellas insignificantes, pero que me arrobaban... s... me producan un placer que era... Hizo una breve pausa y movi la cabeza. Indescriptible. Volvi a sonrer y se acarici el antebrazo, reviviendo los recuerdos. Todo pareca haber cambiado murmur suavemente, haber cambiado por completo. Y as, me preguntaba qu le habra ocurrido al mundo, o a m, para dar a luz semejante estado de misterio. Rebecca le mir fijamente al rostro, tan plido, hermoso y melanclico. Pero usted lo saba le dijo la muchacha. Lord Byron movi negativamente la cabeza, muy despacio. Tena que saberlo. E instintivamente Rebecca se llev las manos al cuello, donde tena las marcas de pinchazos. Cmo no iba a saberlo? Se dio cuenta, al decirlo, de que lord Byron le estaba mirando las cicatrices con ojos tan brillantes y fros como gemas, y se apresur a bajar el brazo. El deseo vehemente de sangre inquiri ella. No lo entiendo. Qu pas con eso? No lo senta repuso lord Byron tras una pausa. Pero lo haba sentido antes, en las montaas, usted me ha dicho que haba sido as. Lord Byron asinti imperceptiblemente con la cabeza. No obstante, eso fue lo que llegu a creer que haba sido una fantasa dijo suavemente. Ola la vida a m alrededor, en seres humanos, en animales e incluso en las flores, s, y me senta embriagado, pero segua sin tener hambre. En una ocasin, mientras cabalgaba junto al golfo de Lepanto, vi un aguilucho que volaba por encima de nosotros y sent una oleada de deseo: las montaas a un lado, las tranquilas aguas al otro, y aquel hermoso animal entre ambas cosas. Sent un acuciante deseo de sangre, pero no por la sangre en s, sino porque yo tambin quera elevarme en el aire y ser libre como aquel pjaro; porque quera que l formase parte de m, supongo. Yo llevaba encima una pistola. Dispar contra el aguilucho y observ cmo caa. Slo estaba herido e intent salvarlo; tena la mirada muy viva. Pero languideci y muri al cabo de unos das; me sent terriblemente asqueado por lo que haba hecho. Era el primer ser vivo que haba matado desde la muerte del pacha; y desde entonces nunca he intentado, y espero que nunca lo intentar, matar a ningn otro animal. No dijo Rebecca moviendo la cabeza de un lado a otro. Sencillamente no lo comprendo. Record el cadver del vagabundo que haban sacado del agua junto al puente de Waterloo; record el suave flujo de su propia sangre. Por un guila? Por qu sentir remordimiento por un guila? Ya se lo he explicado le dijo lord Byron, ahora con voz cargada de frialdad. Quera que formase parte de m... estaba tan vivo... Y al matarlo, destru aquello que me atraa. Pero, no es eso lo que ha estado haciendo durante toda su existencia? El vampiro baj la cabeza. Quiz respondi suavemente. Tena el rostro ensombrecido; Rebecca no poda

saber con certeza hasta Qu punto el vampiro estaba enfadado. Pero luego l volvi a levantar la cabeza y mostr un rostro impasible; y entonces, al hablar, pareci animarse poco a poco y adoptar casi una expresin afectuosa. Tiene usted que creerme le dijo lord Byron. Yo no senta sed. Al menos no durante aquellos primeros meses. Slo tena sensaciones, deseos, universos enteros llenos de deseos que me insinuaban an ms deleites, mucho ms all de mis sueos. Por la noche, cuando haba luna llena y el aire se llenaba de misterio con el aroma de las flores de las montaas, la eternidad pareca rodearme por todas partes. Senta una calma que era a la vez un fiero gozo que me corra por las venas, y ello se deba tan slo al placer de tener consciencia, de saber que exista. Mis nervios se mostraban extremadamente dulces ante cualquier contacto; el ms leve roce y esa experiencia me produca estremecimientos de placer en toda mi carne. La sensualidad se encontraba presente en todo: en el beso de la brisa, en el aroma de una flor, en el aliento de vida que flotaba en el aire que me rodeaba. Y Haide? Rebecca trat de no parecer custica al decir aquello, pero no lo consigui. En medio de esa pura felicidad... qu le inspiraba ella? Lord Byron apoy la barbilla en la punta de los dedos. La tristeza dijo finalmente puede a veces ser una cosa buena y agradable. Una droga oscura. Y su gozo es muy poco probable que traicione a sus leales adictos. Se inclin hacia adelante. Todava lloraba a Haide, s, desde luego, pero lo haca ms bien del mismo modo en que tomara un prolongado bao. Me perturbaba esa incapacidad para sentir verdadero dolor; notaba, creo yo, que aquello era un sntoma de hasta qu punto se haba visto alterada mi humanidad, pero al mismo tiempo, a pesar de que yo intentaba llorar, no era capaz de lamentarlo. Pero aquello habra de cambiar, desde luego... Hizo una pausa. S, aquello cambiara. Examin a Rebecca, casi, le pareci a ella, como si la compadeciese. La muchacha se removi, incmoda, y al hacerlo se encontr de nuevo envuelta en el hielo que era la mirada de lord Byron. ste alarg una mano, como si fuera a tocarle la mejilla o a acariciarle el largo cabello, pero luego se detuvo y se qued inmvil. Todava tena que llegar la hora dijo en voz baja en que yo sufrira cruelmente por Haide. Oh, s, esa hora llegara. Pero no entonces. El gozo que me produca mi nuevo estado no se poda combatir. Era una locura. Sofocaba todo lo dems. Esboz una sonrisa. De manera que incluso mi tristeza me encantaba. Movi afirmativamente la cabeza. Fue en aquel estado de nimo que me convert en poeta. Haba empezado un poema que era completamente nuevo, no como las stiras que haba escrito en Londres, sino algo salvaje e inquieto, lleno de romntica desesperacin. Se titulaba La peregrinacin de Childe Harold. En Inglaterra ese poema me proporcionara fama y me convertira en el poeta melanclico por excelencia, pero en Grecia, donde lo escrib, la melancola que el poema expresaba no me produjo ms que deleite. Por entonces bamos cabalgando frente al monte Parnaso, de camino hacia Delfos. Quera visitar el orculo de Apolo, el antiguo dios de la poesa; le ofrec una plegaria, y al da siguiente vimos una bandada de guilas que, remontndose en el cielo, muy alto por encima de nosotros, iban ms all de las cumbres nevadas. Lo tom como un presagio: el dios me haba bendecido. Me qued mirando las montaas y pens en Haide, con lo que mi desgracia se hizo ms esplndida y potica. Nunca antes me haba sentido tan elevado. Hobhouse, naturalmente, siendo Hobhouse, afirmaba que las guilas no eran otra cosa que buitres, pero yo lo maldije con alegra y segu cabalgando, melanclicamente enfrascado en mi poesa, exultante de gozo. Estbamos a finales de ao, pero continubamos viajando; y el da de Navidad, desde

un tortuoso camino de montaa, alcanzamos por primera vez una vista de Atenas. Era una vista gloriosa: la llanura tica, el Egeo y la propia ciudad, coronada por la Acrpolis, todo ello apareci al mismo tiempo ante nuestros ojos. Pero no fue la arquitectura precisamente lo que me llen de deleite: Atenas tena encantos mucho ms vitales y frescos que las piedras muertas. Tomamos habitaciones en casa de una viuda, la seora Tarsia Macri, que tena tres hijas; todas ellas eran encantadoras, pero concretamente la ms joven, Teresa, era una pequea hur recin salida del paraso. Ella nos sirvi nuestra primera comida, y sonri y se ruboriz como si hubiera sido educada para ello. Aquella noche nos instalamos en casa de la viuda para una estancia que durara varios meses. Ms tarde, en el silencio de la noche, ca sobre Teresa como un rayo. Me haba olvidado ya de Haide? No, pero estaba muerta, y mi deseo por Teresa pareci brotar sbitamente como una fuente en el desierto, y con tanta fuerza que casi lleg a asustarme. Amor, amor constante? Lord Byron se ech a rer y neg con la cabeza . No, ni siquiera hacia Haide era eso lo que yo senta, aunque le juro que hice todo lo que pude. Pase por el patio para que se me enfriara la sangre, pero aquella pequea y dulce puta me estaba esperando, e incluso prometindome a m mismo que no consentira en ello... consent, naturalmente. No haba remedio para ello, ninguno en absoluto, la muchacha era demasiado deliciosa y viva. Las venas que tena bajo la piel eran tan delicadas, y el pecho y el cuello desnudos invitaban tanto a un beso... y el placer que sent cuando forniqu con ella fue como la oleada que provoca una droga. Aplastamos bajo nuestros cuerpos flores invernales, mientras por encima de nosotros se extenda el cielo impasible y el espectral mrmol del Partenn. Teresa gema de jbilo, pero tambin se le reflejaba el terror en los ojos, y las emociones, segn not, eran inextricables. Explor dentro de ella, sent el profundo calor de su vida. Mi esperma ola a sndalo... ella, a rosas silvestres. La pose una y otra vez, hasta que la maana se levant por detrs de la Acrpolis. Ninguna otra cosa en Atenas fue comparable a lo de aquella noche. Pero nuestra estancia en la ciudad fue, con todo, deliciosa, y el invierno empez a dejar paso a la primavera. Hobhouse recorra con denuedo el campo en busca de antigedades; yo cabalgaba en una mula, hechizado por la mtica belleza del paisaje, pero sin hacer anotaciones, sin hacer preguntas eruditas. En cambio contemplaba las estrellas, y rumiaba, y senta remontarse mis sueos hasta que parecan llenar el cielo. Pero la profundidad llegaba a cansarme, y entonces recurra a persecuciones ms voluptuosas. Mi doncella de Atenas era insaciable... afortunadamente, pues le convena serlo, ya que mi propia necesidad de placer me corra furiosa por la sangre como si de una enfermedad se tratase. Sin embargo, acab por cansarme de Teresa; mir a mi alrededor y tom a sus hermanas, primero por separado, pero luego todas juntas, en famille; pero aun as el deseo me punzaba sin fin. Me faltaba algo; algn placer que no se me haba ocurrido todava. Empec a adoptar la costumbre de deambular de noche por las calles de Atenas, como buscando aquella satisfaccin, el tokalon, como diran los griegos. Vagu por los miserables callejones de la ciudad moderna y por las plidas reliquias de la gloria perdida, el mrmol hecho aicos, los altares dedicados a dioses olvidados. Nada. Y entonces volva a la cama de las hermanas Macri; las despertaba y las haca actuar de nuevo. Pero aquella hambre de algo continuaba... pero, de qu? Una noche, a primeros de marzo, lo descubr. Unos amigos nuestros, griegos, y viajeros como nosotros, haban venido a cenar en nuestra compaa. La velada empez

silenciosa, luego se hizo locuaz, luego tempestuosa, luego ebria, y hacia el final todo pareca felicidad. Mis tres bonitas concubinas se esforzaban por complacerme, y el vino tenda un velo rosado sobre mis pensamientos. Poco a poco, a travs del color del vino, el hambre empez de nuevo a gritarme con estridencia. De sbito me encontr temblando ante la desnudez de la garganta de Teresa y el atisbo de la sombra que le acentuaba los pechos. Ella debi de ver mi expresin, porque se dio la vuelta con coquetera y se ech hacia atrs el pelo de un modo que hizo que el estmago se me apretase. Luego se ech a rer, y sus labios estaban tan hmedos y rojos que me levant sin pensarlo y alargu la mano para cogerla por un brazo. Pero Teresa, sin dejar de rer, se ech hacia atrs danzando, y entonces resbal y la botella de vino que llevaba en la mano cay al suelo y se rompi en mil pedazos. Se hizo el silencio. Todos se volvieron hacia Teresa; sta levant las manos lentamente y vimos que las tena llenas de sangre. De nuevo sent en el estmago el nudo del deseo. Me acerqu a ella y la tom en brazos, como para consolarla. Teresa alz las manos hacia m y yo se las cog; de pronto comprend, con una desnuda emocin de certidumbre, qu clase de hambre era la que vena sintiendo desde haca tiempo. Se me haca la boca agua; tena los ojos ciegos. Pero me llev a los labios las manos de Teresa, se las bes suavemente y luego se las lam. Sangre! Aquel sabor... Lord Byron trag saliva. Qu puedo decir?... Aquel sabor era como un manjar del paraso. Sangre. Volv a lamerlas, y experiment liviandad y energa en una ola de oro radiante que me tea el alma con su pureza. Empec a beber vidamente de la herida ms profunda. Pero con un repentino y agudo grito, Teresa apart la mano, e inmediatamente volvi a hacerse el silencio en la habitacin. La muchacha busc a su madre y corri hacia ella, pero todos los dems tenan los ojos clavados en m. Me limpi la boca con la mano. Cuando la retir la tena manchada de sangre. Me la limpi en la camisa y luego volv a tocarme los labios. Todava estaban manchados. Me pas la lengua por ellos y mir a m alrededor por toda la habitacin. Nadie me miraba a los ojos. Y nadie pronunci una sola palabra. Entonces, Hobhouse, mi queridsimo Hobhouse, mi mejor amigo, se levant y me cogi del brazo. Maldita sea, Byron me dijo con voz fuerte y sonora. Maldito sea, qu borrachera llevas. Me sac de la estancia; mientras sala o voces detrs de m que empezaban a murmurar de nuevo. Me detuve en los escalones que conducan a mi habitacin. Al caer en la cuenta de lo que haba hecho me sent impresionado otra vez. Mis piernas parecan agua corriente. El sabor de la sangre me lleg en otra oleada que me hizo tambalear, y ca en brazos de Hobhouse. ste me ayud a subir la escalera y me dej en mi habitacin. Me dorm inmediatamente, la primera vez en ms de un mes, pero no tuve un sueo tranquilo. So que yo nunca haba sido un ser vivo, sino una criatura fabricada por la ciencia del pacha. Me vi tumbado sobre una mesa de diseccin, expuesto a los relmpagos en lo alto de su torre. No tena piel. Estaba completamente desnudo bajo las manos del pacha. ste me estaba creando. Yo anhelaba matarlo, pero saba que, hiciera lo que hiciese, siempre sera algo suyo. Siempre, siempre... Cuando por fin despert, me encontr tumbado en medio de una hedionda materia ptrida. Las sbanas estaban cubiertas de mi propia inmundicia, como lo haban estado

las rocas, junto al lago Trihonida. Me puse en pie de un salto y me qued mirando aquella porquera que antes haba formado parte de mi propio ser viviente. Cunto residuo como aqul quedaba en m? Y cuando todo hubiera desaparecido... qu sera de m? Estara vivo o muerto? O acaso ninguna de las dos cosas? Haba sido la sangre, lo saba, la sangre que haba bebido, haba sido eso lo que me haba hecho sudar de aquel modo. Empec a temblar. Qu me suceda? No me molest en detenerme a pensar en ello. En lugar de eso me lav, me vest y luego orden a Fletcher que quemase las sbanas. Despert a Hobhouse. Levntate le dije. Nos marchamos inmediatamente. Me sorprendi ver que Hobhouse ni siquiera refunfuaba. Se limit a asentir con la cabeza y sali de la cama tambalendose. Nos fuimos de Atenas como si fusemos ladrones. Cuando llegamos al Pireo, por encima de nosotros el alba sangraba el cielo a todo lo ancho. Subimos a un barco para cruzar el mar Egeo. El capitn era un ingls a quien habamos conocido unos das antes, y se ocup de que ambos tuviramos camarotes privados. Yo prefer no salir del mo, pues la sed estaba empezando a acosarme de nuevo y tena miedo de lo que pudiera impulsarme a hacer. Por la noche, Hobhouse se reuni conmigo, nos emborrachamos como locos y por segunda vez tuvo que llevarme a la cama. Pero no dorm; permanec tumbado en la cama recordando el dorado sabor prohibido de la sangre. El ardiente deseo que senta fue empeorando; por fin, justo antes del alba, cog una navaja de afeitar y me abr el brazo. Slo una delgada lnea de sangre brot de la herida, pero beb con avidez y encontr el sabor tan rico y delicioso como las otras veces. Luego me dorm y so, y de nuevo imagin que era una criatura del pacha, una masa de miembros sin piel debajo de su bistur de anatomista. Por la maana la ropa de mi cama estaba otra vez rgida a causa de aquella inmundicia que ya me resultaba familiar. El segundo da de navegacin, por la tarde, llegamos a Esmirna. Mi estancia all fue una verdadera tortura. Senta una inquietud y un desasosiego que nunca haba experimentado antes, y me aterrorizaba la idea de lo que pudiera estar ocurrindome. Las pruebas de ello, dentro tanto de mi cuerpo como de mi mente, parecan terribles y completas, pero segua sin poder soportar la idea de aceptar la verdad. Y si no era capaz de confesrmela a m mismo, entonces, a quin podra recurrir en busca de ayuda y consejo? Hobhouse era, como siempre, un amigo fiel; pero era tan slido, tan generoso, un hombre que tena tan bien puestos los pies en el suelo, que yo no era capaz de soportarlo. No quera compasin ni razonamientos. Yo tena sueos ms oscuros. Lo que quera, o mejor dicho, lo que intentaba, era no pensar en ello, pero durante todo el tiempo, naturalmente, no consegu pensar en otra cosa. As que continu silencioso y desesperado. Al final mi sed se hizo tan terrible que cre que me iba a volver loco. Hobhouse, al ver lo negro que se haba vuelto mi estado de nimo, y siendo como era un deportista, me aconsej hacer un poco de ejercicio. Al decir esto, lord Byron sonri. Como si boxear o jugar un partido de cricket hubiera podido ayudarme en aquellos momentos. Volvi a sonrer y movi la cabeza en sentido negativo. Desgraciadamente, al no tener a mano ninguna de aquellas actividades, acordamos que en lugar de ello haramos una excursin. A dos das de viaje a caballo se encontraban las ruinas de feso, as que nos pusimos en marcha hacia all

acompaados por un nico jenzaro a modo de escolta. El camino era agreste y desolado, y estaba rodeado de marismas inhspitas desde las que nos llegaba el ensordecedor croar de las ranas. Por fin dejamos atrs incluso las ranas; slo alguna espordica tumba turca insinuaba que alguna vez haba existido vida en aquellos pramos. Por lo dems, ni una columna rota ni una mezquita sin tejado perturbaba la desolacin de aquella tierra virgen: nada en absoluto; estbamos completamente solos. Empec a sentir que la sed me consuma. Mir desesperadamente por la aterradora llanura en busca de algn asomo de vida, pero delante de nosotros slo haba un cementerio, una destrozada y vaca ciudad de los muertos. La respiracin empezaba a ser agitada y me pareca que los pulmones se me iban encogiendo poco a poco. Levant una mano para limpiarme la frente, pero al hacerlo la mir y vi con horror en qu se haban convertido mis dedos: en retorcidos y nudosos huesos ennegrecidos. Me mir el brazo, que tambin estaba negro y seco; me palp el rostro: se notaba marchito al tacto; intent tragar, pero tena la lengua espesa y llena de una especie de polvo. Emit un rasposo sonido con la garganta y Hobhouse se volvi hacia m y me mir. Dios mo dijo en voz baja. Yo nunca haba visto una mirada de repulsin como aqulla. Byron. Dios mo, Byron. Se acerc a m cabalgando. Me senta muy seco. Poda oler la sangre en las venas de Hobhouse. Me pondra fresco y lozano y tan hmedo como el roco. Lo necesitaba. Tena que beber. Alargu la mano hacia la garganta de mi amigo. Pero cerr el puo en el aire. Me ca del caballo. Con la ayuda de nuestro jenzaro, Hobhouse me transport hasta el cementerio. Me tumb a la sombra de un ciprs, y me recost contra una de las tumbas. Me arranqu la camisa. Pude ver que tena todo el cuerpo ennegrecido y la carne me arda sobre los huesos, de modo que pareca un autntico esqueleto. Hobhouse se arrodill a mi lado. Tengo que beber consegu decirle en un susurro, tengo que beber. Levant un dedo para apuntar hacia el jenzaro que nos acompaaba y luego mir vidamente otra vez a Hobhouse en un intento por hacrselo comprender. l asinti. S, desde luego, viejo amigo. Se volvi hacia el jenzaro, que haba estado mirndome con unos ojos en los que se reflejaba el terror. Suleiman, verban su! le grit Hobhouse. Trae agua! El jenzaro inclin la cabeza y se alej precipitadamente. Vamos, viejo amigo me dijo Hobhouse limpindome la frente, pronto tendrs el agua. Lo mir con furia y con un anhelante deseo de su sangre. Ara dbilmente la tumba con los dedos, pero se me desprendieron las uas en escamas y tem que los araazos me dejasen los huesos al descubierto. Me qued impotente donde estaba, tumbado. El tiempo fue transcurriendo: cinco minutos, diez, y luego un cuarto de hora. Yo senta que el estmago se me derrumbaba hacia dentro, e imagin que los intestinos se me estaran encogiendo como uvas pasas. Hobhouse pareca estar cada vez ms desesperado mientras contemplaba cmo me consuma de ardor. Maldito sea ese tipo! grit de pronto. Maldito sea. Qu demonios estar haciendo? Se puso en pie. Suleiman! le llam a gritos. Suleiman,

necesitamos el agua ahora mismo! Volvi a mirar hacia m. Voy a buscarla yo mismo, Byron me dijo. Intent sonrer. Byron, t no... t no... Cre que iba a echarse a llorar, pero volvi la cara hacia otro lado y ech a correr, apresurndose por entre los hierbajos y las tumbas destrozadas hasta que finalmente qued fuera de mi vista. Me qued donde l me haba dejado. Sent que la consciencia se me evaporaba ante la negra sed que corra por mis venas. Me desmay, aunque por eso no dej de sufrir, y cuando volv a despertarme rec pidiendo la muerte. De pronto, en el desierto de aquel sufrimiento, sent un fro que me sobresalt. Era una mano que se haba posado en mi frente. Trat de pronunciar el nombre de Hobhouse. No. No soy Hobhouse me dijo una voz de hombre a la que no reconoc. Deje reposar la lengua. Ya tendremos tiempo ms adelante para hablar. Me esforc por levantar la mirada. Sent que una segunda mano me ladeaba la cabeza. Me encontr mirando a un rostro sorprendentemente atractivo. El largo cabello dorado enmarcaba unas facciones que parecan, a la vez que plidas como la muerte, iluminadas por los placeres de la vida; era un rostro aristocrtico, divertido, levemente cruel y con cierto toque de gracia animal. El desconocido me sonri y luego me bes en los labios. Un saludo lleno de gusanos me coment. Besar ser mejor, creo yo, cuando vuelva a estar ms guapo. Se ech a rer con deleite, pero los ojos de aquel hombre, por lo que pude ver, brillaban como el sol cuando se refleja en un lago de hielo. Me recordaron los ojos del pacha, y de pronto lo comprend: yaca en brazos de una criatura que era igual que yo. El vampiro se puso en pie. Tiene una hormigueante inclinacin a beber sangre, creo yo me dijo. Obedzcala. Porque la sangre es el mejor tnico que existe. Engendra ingenio, buen humor y alegra. Devuelve la salud a nuestro cuerpo cuando se ha arrugado como gachas rancias. Desvanece esos pensamientos agobiantes que hacen que la existencia parezca desagradable. Se ech a rer. Ms dulce que el vino, ms dulce que la ambrosia de una doncella, es la nica bebida. As que venga conmigo. Me cogi de la mano. Venga conmigo y beba. Lo intent, pero no consegu levantarme. Tenga confianza en s mismo me musit el vampiro con un atisbo de irona en la voz. Me cogi por la otra mano. Es usted tan peligroso como una plaga y tan malo como el diablo. Cree que todava es esclavo de su carne? Maldita sea, caballero, se lo digo yo, ya no lo es. Tenga fe en sus poderes y sgame. Intent levantarme... y de pronto lo consegu. Me sorprendi comprobar que me haba puesto en pie sin apenas moverme. Di un paso hacia adelante y fue como si mi cuerpo no fuera ms que un soplo de aire. Di otro paso y vi que haba pasado por encima de las tumbas y que me encontraba de pie en el camino. Me volv y mir el ciprs bajo el cual haba estado tumbado. All haba un cuerpo derramado, retorcido y negro. Era mi propio cuerpo. Estoy muerto? pregunt; y la voz son en mis odos como el gemido de una tormenta. Mi gua se ech a rer.

 Muerto? No... No est muerto! Usted nunca estar muerto mientras exista vida! Volvi a rer con el jbilo de un libertino y seal carretera abajo. He pasado junto a l al venir hacia aqu. Cjalo. Es suyo. Me mov cual negro vendaval, con una velocidad que apenas poda reconocer como tal. La sangre del jenzaro tena un olor maravillosamente fresco. Ahora poda verlo delante de m, galopando de regreso hacia Esmirna; los flancos de su caballo estaban blancos de espuma. El jenzaro se volvi y mir hacia atrs, y yo me qued donde estaba, como una silueta recortada contra el cielo, saboreando la mirada de susto que se reflejaba en la palidez de aquella cara. El caballo relinch y dio un traspi. No! grit el soldado al tiempo que sala despedido hacia el suelo. No, no, Al, por favor, no! Sent un sbito aumento de mi sed. Esper, intrigado, mientras el jenzaro intentaba volver a capturar el caballo. No tena ninguna posibilidad de escapar... Lo entenda as? El jenzaro estaba sollozando... y de nuevo la sed se apoder de m. Me mov... salt... el jenzaro chill... y mis dientes mordieron la piel de su cuello. Sent que los incisivos me crecan en las encas y que la piel ceda; la sangre, en un suave y sedoso chorro, me llen la boca. Sent un delirio estremecedor mientras el corazn de aquel hombre agonizante bombeaba la sangre y la lluvia me inundaba por fuera la apergaminada piel y la garganta. Estuve desangrando a mi vctima hasta que qued totalmente blanca. Cuando hube terminado, su sangre en la ma produjo la misma pesada sensacin que una droga. Es agradable encontrar en el camino a otro colega bebedor de sangre. Me volv y mir hacia atrs. El vampiro haba estado observndome. La alegra haca que le brillasen los ojos. Se han recuperado ya sus sedientas venas? me pregunt. Asent despacio con la cabeza. Excelente. El vampiro sonri. Crame, caballero, esto es nctar prpura. No hay nada ms saludable que una copa llena de sangre fresca. Me levant para besar las mejillas de aquella atractiva cara de feldespato, y luego apret mis labios contra los del vampiro. ste entorn los ojos, saboreando en mi boca la sangre del jenzaro antes de separarse de m para hacerme una extravagante reverencia. Me llamo Lovelace se present al tiempo que se inclinaba de nuevo ante m. Como usted, creo, soy ingls y par del reino. Es decir, si no me equivoco al dirigirme a usted como el tristemente famoso lord Byron. Es as? Levant una ceja. Tristemente famoso? Pues s, tristemente famoso! Acaso no fue usted quien, en una cena llena de desmanes, bebi en pblico la sangre de una puta ateniense? No le sorprenda, milord, que tales los provoquen extraeza y que sean tema de conversacin entre la gente normal y corriente. Me encog de hombros. No tena intencin de provocar un escndalo. Se cort ella sola. Me vi sorprendido por mi propio deseo en el momento en que contempl la sangre. Lovelace me mir, intrigado.

 Cunto tiempo hace, milord, que pertenece a la hermandad? Hermandad? A la aristocracia, caballero, a la aristocracia de la sangre por la cual usted y yo somos doblemente semejantes. Levant una mano para acariciarme la mejilla. Tena las uas afiladas y su contacto era como el cristal. Es usted virgen, no es as? me pregunt de pronto. Hizo un gesto y seal al masacrado jenzaro. Ha sido sta su primera vctima? Inclin la cabeza framente. En cierto modo, supongo. Maldita sea, caballero, pude adivinar que era usted virgen por el estado ennegrecido en que se hallaba hace un rato. Qu quiere decir? Debe de ser usted nuevo en esto de la sangre para haberse dejado consumir hasta tal extremo. Lo mir fijamente. Si no bebo, quiere usted decir y le indiqu con un gesto el cementerio que eso volver a sucederme? Lovelace asinti brevemente con un movimiento de cabeza. Eso es, caballero. Y estoy poderosamente sorprendido de que haya podido aguantar sin sangre tanto tiempo, desde lo de Atenas. Es por eso que deseaba saber cunto tiempo hace que es usted de la hermandad. Intent acordarme. Haide en la cueva... los dientes del pacha en mi pecho. Cinco meses repuse finalmente. Lovelace me mir fijamente con una expresin de atnita sorpresa reflejada en su atractivo rostro; luego entorn los ojos. Vaya, caballero; pues si eso es cierto es usted probablemente el bebedor de sangre ms selecto que he conocido. No entiendo su sorpresa dije. Lovelace se ech a rer y me apret la mano. En una ocasin sobreviv en seco durante ms de un mes. Se dice que a veces se ha llegado a sobrevivir dos meses... pero ms de eso, nunca. Y sin embargo usted, seor, el ms reciente y el ms inexperto recluta de nuestras filas, es capaz de aguantar cinco meses. Caballero, dice usted que cinco meses. Volvi a rerse, y me bes en la boca. Oh, milord. Cmo nos vamos a divertir juntos! Cuntos desmanes y asesinatos! Cmo me alegro de haberle seguido! Byron... seamos malvados juntos!

Hice una inclinacin de cabeza. Resulta evidente que me quedan todava muchas cosas por aprender. S, eso es dijo Lovelace al tiempo que asenta con la cabeza. Crame, caballero, yo ya he cumplido un siglo y medio de libertinaje. Hablo como un cortesano del segundo rey Carlos. No era aqulla una poca hipcrita, remilgada y puritana, no, seor; nosotros sabamos bien en qu consista el placer. Luego me susurr al odo: Putas, milord, vinos finos, refrescantes dosis de sangre. Estoy seguro de que encontrar usted que la eternidad es algo acogedor. Me bes, y luego se detuvo para limpiarme la sangre de la boca. Mir el cadver del jenzaro. Estaba buena? me pregunt golpeando el cadver desangrado con la punta del pie. Asent. Pues seguro que las habr mejores aadi brevemente Lovelace. Me cogi de la mano. Pero de momento, milord, ambos tenemos que regresar a nuestras formas corpreas. Corpreas? Lovelace asinti. De lo contrario su amigo creer que usted ha muerto. Me toqu el cuerpo. Me resulta muy extrao le dije. Los placeres en que me he empapado parecen muy corporales. Pero, cmo es que los siento si no soy ms que espritu? Lovelace se encogi de hombros con desdn. Esas sutilezas las dejo para litigantes y adivinos. Eso no es una sutileza. Si no tengo cuerpo, qu es lo que estoy sintiendo ahora mismo, aqu, dentro de mis venas? Es real el placer? Parece insoportable la idea de que se trate slo de un fantasma. Lovelace me cogi una mano. Se la meti dentro de la camisa y la puso sobre su pecho para que yo pudiera sentir los msculos debajo de la piel. Estamos en un sueo me explic en voz baja, un sueo que compartimos los dos. Nosotros hacemos las reglas y nosotros les damos forma. Debe usted comprender, caballero, que tenemos el poder de convertir en realidad la sustancia de nuestros sueos. Le mir a los ojos. Not que el pezn se le endureca con mi contacto. Mir al jenzaro. Y l? le pregunt. Slo he soado que le he bebido la sangre? Lovelace sonri, una dbil sonrisa, cruel y divertida. Nuestros sueos son como una carpa, milord, hacia cuyo interior arrastramos a nuestras presas. Ese turco que le acompaaba est muerto, y usted, caballero, vuelve a estar entero. Me cogi de la mano. Vamos, milord. Tenemos que regresar junto a

su afligido amigo. Nos fuimos, y cuando llegamos al cementerio dej a Lovelace en el camino y ech a andar entre las tumbas. Delante de m, ms all de las lpidas en forma de turbante, distingu a Hobhouse. Estaba llorando desconsoladamente sobre mi ennegrecido cadver. Era algo que resultaba agradable de ver. Qu puede haber mejor que saber que a uno lo echarn de menos los amigos cuando haya muerto? Pero luego lo lament, cuando comprend que haba causado dolor a mi querido amigo Hobhouse, y volv, como un estremecimiento de luz, a mi propia carne. Abr los ojos y sent que la sangre corra de nuevo por mis venas marchitas. Lord Byron cerr los ojos. Se le notaba en la sonrisa que estaba gozando del xtasis del recuerdo. Como si los hubieran liberado de estar atrapados en un torno, mis miembros volvieron a la vida. Champaa despus del agua de soda; luz del sol despus de la bruma; mujeres despus de un monasterio: todo pareca ofrecer una insinuacin de resurreccin. Pero no era as. Slo hay una resurreccin verdadera: y sa es la sangre despus de una medicina para la carne. As que usted beba sangre en sueos? pregunt Rebecca, interrumpindolo Es as como ocurre? Lord Byron la mir. Debera recordarlo le dijo a Rebecca suavemente. Mir fijamente el cuello de la muchacha. Usted ha sido atrapada en la telaraa de mis sueos. Rebecca se estremeci, y no slo de miedo. Pero usted haba bebido la sangre de Teresa indic. Lord Byron inclin la cabeza . Entonces, no le hace falta soar para beber sangre? No. Lord Byron sonri. Claro que no. Hay muchas maneras de saborearla. Muchas artes. Rebecca lo mir fijamente, fascinada y aterrada. Artes? A qu se refiere? pregunt. Lovelace, aquella primera noche, me tent al insinurmelas. Rebecca enarc las cejas. Por qu lo tent? Porque yo entonces no quera ni or hablar de ellas. Al principio, no.

Pero usted ha dicho que obtena placer, me lo ha descrito. S. Lord Byron curv ligeramente los labios. pero estaba saciado con la sangre que haba bebido, y aquella noche, en la aldea situada en las afueras de feso, sufr el asco de uno mismo que sigue a todos los grandes placeres. Haba matado a un hombre, lo haba desangrado, y estaba sorprendido de no estar ms asqueado de m mismo. Pero adems haba otro motivo para ignorar las lisonjas de Lovelace. Descubr que era la posesin de sangre lo que ensalzaba todas las dems experiencias. La comida y la bebida resultaron deliciosas aquella noche, de un modo que yo haba olvidado que pudieran serlo. No tena tiempo para or secretos en voz baja acerca de artes secretas o vctimas nuevas. Lovelace quera matar de nuevo? Oh, s, por supuesto. Lord Byron hizo una pausa. Quera a Hobhouse. A Hobhouse? Lord Byron asinti y luego sonri. Lovelace era un admirador de la casta, sabe usted? Debo tenerlo a l me confes aquella noche. Hace meses, Byron, que no he tomado otra cosa ms que campesinos y griegos que huelen a rayos. Uf, caballero, yo soy britnico de pura cepa, no puedo sobrevivir siempre a base de semejante basura. Y dice usted que Hobhouse es un hombre de Cambridge? Pues entonces, seor, tiene que ser mo. Hice un movimiento negativo con la cabeza, pero Lovelace insisti con ms ahnco todava. Debe morir me dijo en un susurro. Dejando aparte lo dems, l le ha visto a usted expirar y resucitar. Me encog de hombros. La medicina no es el punto fuerte de Hobhouse. Cree que ha sido una insolacin. Lovelace movi la cabeza de un lado a otro. Eso no importa. Me acarici el brazo; tena los ojos como puntas de alfiler. Me estremec, pero Lovelace malinterpret mi repugnancia y la tom por sed. La sangre roja est bastante bien me susurr al odo, pero la sangre azul, caballero... vaya, no hay bebida en este mundo que pueda comparrsele. Le dije que se fuera a paseo. Lovelace se ech a rer. Parece no comprender en qu se ha convertido, milord. Le mir de nuevo fijamente. Espero que no sea en algo como usted. Lovelace me apret el brazo con fuerza. No se engae a s mismo, milord me dijo en un susurro.

Lo mir con frialdad. No osara intentarlo repuse al fin. Pues yo creo que s me contradijo Lovelace al tiempo que esbozaba una sonrisa llena de maldad. Es usted una criatura tan mala como el pecado. Negarlo no es ms que vil hipocresa. Me solt el brazo y ech a andar por el camino, iluminado por la luz de la luna, que conduca a feso. Su cuerpo tiene sed, milord me grit mientras yo observaba cmo se alejaba. Se detuvo y se dio la vuelta para quedar frente a m. Pregnteselo usted, Byron... Cree posible que una cosa como usted pueda permitirse tener amigos? Sonri, luego volvi a darse la vuelta y desapareci. Me qued de pie donde estaba, tratando de apartar de la mente los ecos de aquella pregunta. Hice un movimiento de negacin con la cabeza y luego regres a la habitacin donde dorma Hobhouse. Me qued vigilndolo durante toda la noche. Mi cuerpo permaneci puro e inmaculado durante todo el tiempo. Aqulla era la primera vez que yo haba bebido sangre y no sudaba inmundicia por la noche. Me pregunt qu querra decir aquello. Estara en lo cierto Lovelace? Seran verdaderamente irreversibles los cambios obrados en m? Me aferr a la compaa de Hobhouse como si l fuera un amuleto. Al da siguiente fuimos a visitar las ruinas de feso. Hobhouse estuvo hurgando en las inscripciones, como sola hacer siempre; yo me sent en el montn de lo que en otro tiempo haba sido el templo de Diana y estuve escuchando el plaidero aullido de los chacales. Era un sonido melanclico, tan melanclico como mis pensamientos. Me preguntaba adonde habra ido Lovelace. No notaba su presencia entre las ruinas, pero aunque mi instinto y mis poderes estaban amortiguados por el sol, estaba seguro de que no poda estar muy lejos. Seguramente volvera. Aquella noche regres. Yo haba presentido su proximidad cuando se acercaba a nosotros y, sin que me viera, lo estuve observando mientras se diriga a la cama de Hobhouse. Se inclin peligrosamente hacia la garganta de mi amigo y vi el brillo de sus afilados colmillos cuando los dej al descubierto. Lo as por la mueca; se debati en silencio, pero no consigui escapar. Tir de l hasta sacarlo de la habitacin y lo conduje hasta la escalera. All Lovelace se solt. Es usted un mentecato de mierda, seor dijo con un gruido. Djeme que lo consiga. Le intercept el paso. Lovelace intent apartarme de un empujn, pero lo agarr por la garganta y, al apretrsela, sent que la fuerza me inundaba en una oleada de gozo. Lovelace se asfixiaba; se debati de nuevo y yo disfrut al ver su miedo; finalmente lo dej caer; Lovelace trag saliva dolorosamente y luego me mir de nuevo. Por las llagas de Cristo, caballero, vaya fuerza tan poderosa tiene usted me dijo. Es una lstima que sea tan remilgado en lo concerniente a su amigo. Inclin la cabeza educadamente. Lovelace sigui mirndome mientras se frotaba el cuello y luego se puso en pie. Dgame, Byron me pregunt al tiempo que frunca el entrecejo: Quin lo cre a usted? Crearme? Negu con la cabeza. A m no me han creado. Me han transformado.

Lovelace sonri ligeramente. A usted lo han creado, caballero dijo. Por qu lo pregunta? Lovelace volvi a acariciarse el cuello y luego respir profundamente. Hoy le he estado observando en feso me dijo en un susurro. Hace un siglo y medio que soy vampiro. Estoy muy versado en asuntos de sangre y tengo experiencia. Pero yo no habra podido soportar el brillo del sol radiante, en la forma como usted lo hizo, all sentado. Por eso me hago preguntas, caballero. Y estoy dolorosamente perplejo. Quin le dio su sangre para que pueda tener semejante poder? Me mantuve en silencio; luego pronunci el nombre del pacha Vakhel. Capt un dejo de irona en la mirada de Lovelace. He odo hablar del pacha Vakhel dijo lentamente. Un mago, no es eso? Un alquimista? Asent. Dnde est ahora? me pregunt Lovelace. Por qu? Lovelace sonri. Porque parece ser que le ha enseado a usted muy poco, milord. No respond, me limit a dar media vuelta y empec a subir la escalera. Lovelace corri tras de m y me cogi por el brazo. Lo mat usted? pregunt en voz baja. Me solt de un tirn. Lo mat usted? Lovelace descubri los dientes en una sonrisa y volvi a sujetarme. Lo mat usted, caballero, y su sangre se elev y cay sobre usted en forma de lluvia, como las fuentes que juguetean en el parque de St. James? Me di la vuelta. La espina dorsal se me haba puesto como el hielo. Cmo lo ha sabido? le pregunt. Lovelace se ech a rer. Los ojos le chispearon de placer. Circulan rumores, milord. Yo los o junto al lago Trihonida. En seguida me invadi el deseo de averiguar qu de cierto haba en esos rumores. As que aqu me tiene. Acerc su cara a la ma. Est usted condenado, Byron. Le mir aquellos ojos despiadados. Sent que el odio y la ira fluan como lava por todo m ser. Vyase le dije en un susurro. Cree que as desterrar tambin sus apremios, milord? Lo cog otra vez por la garganta y apret; luego lo empuj hacia atrs. Pero Lovelace segua sonriendo con maldad. Puede que tenga usted la fuerza de un espritu poderoso, milord, pero no le

quepa la menor duda: usted ha cado, igual que Lucifer, hijo de la maana, ha cado... como todos nosotros hemos cado. Vuelva con su amigo. Disfrute de l; l es mortal y morir. Atrvase a destruirlo, Lovelace... S? Atrvase... y le destruir. Lovelace me hizo una burlona reverencia. Usted no conoce el secreto, Byron, no es as? Qu secreto? No le ha sido revelado. Lovelace no lo preguntaba, se limitaba a constatar un hecho. Di un paso hacia l; Lovelace se dirigi hacia la puerta. Qu secreto? pregunt de nuevo. Est usted condenado... y condenar a cuantos le rodean. Por qu? Lovelace sonri irnicamente. El porqu, caballero, es el secreto. Espere. Lovelace volvi a sonrer. Viajan ustedes hacia Constantinopla, segn creo, no es as? Espere! le grit. Lovelace inclin la cabeza y desapareci. Corr hacia la puerta, pero no haba ni rastro de l. Sin embargo, me pareci or su risa en la brisa de la noche, y su voz pareca resonar en mi cabeza: Est usted condenado... y condenar a cuantos le rodean. A lo lejos cant un gallo. Mov la cabeza a ambos lados. Me di la vuelta y camin, solo, hacia la habitacin donde Hobhouse segua dormido.

Captulo VIII

... hasta la compaa de su compaero de viaje, cuyos propsitos eran tan afnes a los suyos, acab por convertirse en una cadena y en una carga para l; y hasta que se vio solo, sin compaa, en la costa de la pequea isla del Egeo, no sinti que su espritu respiraba en libertad. THOMAS MOORE, Vida de lord Byron

Con qu autoridad dice esto Tom? No tiene ni la ms remota idea del verdadero motivo que indujo a lord Byron a preferir no tener a su lado a ningn ingls inmediata y constantemente. JOHN CAM HOBHOUSE, nota escrita al margen de lo anterior

El miedo envolvi mis pensamientos como una bruma durante los siguientes das. El propio Lovelace pareca haber desaparecido con el canto del gallo, pero su irnica alusin a un secreto me obsesionaba. Qu haba querido decir con que yo estaba fatalmente condenado a destruir a aquellos seres que me eran queridos? Permanec cerca de Hobhouse y examin cuidadosamente mis sentimientos; mi lujuriosa avidez de sangre pareca domeada, y el afecto que senta hacia mi amigo continuaba tan encendido como antes. Empec a relajarme; y despus a disfrutar de los poderes que la sangre de la que me haba alimentado me otorgaba. Nos hicimos a la mar rumbo a Constantinopla. Una vez ms mis emociones resultaron encendidamente poticas. Una tormenta nos sorprendi frente a los Dardanelos. Visitamos la legendaria llanura de Troya. Y, lo ms estimulante, cruc a nado el Helesponto, ms de tres kilmetros contra una helada marea, desde Asia hasta la costa de Europa, para probar, como las leyendas han sostenido siempre, que el hroe Leandro bien pudo haber realizado esta hazaa. Lo ms probable es que Leandro, naturalmente, no gozara de la ventaja de una buena dosis de sangre fresca, pero por lo dems yo estaba poderosamente impresionado por mi gesta. Llegamos a Constantinopla en la cresta de una galerna. Anclamos en medio de grandes dificultades debajo de un escarpado acantilado. Por encima de nosotros se alzaba el Serrallo, el palacio del sultn, pero la oscuridad que nos rodeaba por doquier era la misma que en alta mar. Sin embargo, not el flujo de la gran ciudad que se extenda Por la orilla; y los cnticos procedentes de las mezquitas, transportados dbilmente hasta nosotros sobre las cortantes olas, parecan convocarnos a extraos y exticos gozos. Al da siguiente, un bote nos transport a lo largo del acantilado del Serrallo. Mir detenidamente hacia lo alto e imagin los placeres que albergaran las paredes de aquel palacio. Y entonces, de pronto... ol a sangre, a sangre fresca. Mir atentamente hacia una estrecha terraza que haba entre el muro y el mar; algunos perros ladraban sobre unos cadveres. Contempl fascinado cmo uno de los animales arrancaba la carne del crneo de un trtaro, de manera parecida a como se pela un higo recin cogido del rbol.

Esclavos dscolos mascull a modo de explicacin el capitn de nuestro bote. Los suelen arrojar desde lo alto de los muros. Asent lentamente y not de nuevo un apagado amago de sed en mis huesos. Nos alojamos en el barrio reservado a los europeos, como corresponda. Era moderno y estaba lleno de viajeros como nosotros; ello me incomod. Haba emprendido el viaje con la intencin de escapar de mis paisanos, y ahora me senta doblemente alejado de ellos. Por mis venas corra una msica salvaje que le cantaba a la oscuridad y a los placeres de la noche, cosa que saba que me marcaba como algo aparte. Al otro lado de las aguas del Cuerno de Oro estaba Constantinopla: cruel, antigua, rica en placeres prohibidos. Estuve vagando por aquellas estrechas calles. El aire enrarecido tena el aroma de la sangre. Cerca de la verja del Serrallo haba varias cabezas cercenadas, expuestas a la vista pblica; los carniceros desangraban los cadveres y dejaban que la sangre corriera por las calles; los derviches, al tiempo que gritaban inmersos en un climax mstico, se azotaban hasta que la roja sangre corra por los patios. Yo observaba todas estas cosas en silencio... pero no beba. Imaginaba, rodeado de aquellos frutos deliciosos, que no tendra necesidad de utilizarlos. En cambio busqu otros goces en los tugurios de hachs o en las tabernas, donde bailarinas excesivamente maquilladas se retorcan en las arenas, y confi en que el hecho de probar un poco de todos ellos conseguira apaciguar mi sed ms profunda. Pero notaba que poco a poco la sed me iba apergaminando de nuevo. Los placeres de la ciudad no hacan ms que intensificar mi asco, y me encontr con que ya me estaba cansando de Constantinopla, porque sus crueldades me revolvan tanto ms cuanto que me recordaban a m mismo. Presa de la desesperacin, volv a frecuentar la compaa de algunos de mis compatriotas. Evitaba a Hobhouse, pues an tema cul podra ser el secreto del que me haba hablado Lovelace; pero con otros ingleses trat de comportarme como si no fuera en nada diferente a ellos. A veces encontraba que esto era bastante fcil; en otras ocasiones el fingimiento se me haca insoportable. Siempre que notaba que me creca la sed de sangre disimulaba mi anhelo tras exhibiciones de frialdad o de rabia: discuta sobre banales cuestiones de etiqueta o negaba el saludo a los conocidos con los que me cruzaba por la calle. Una tarde me encontr de manera casual con un hombre que haba tenido que sufrir ese estado de humor por mi parte. En cierta ocasin le haba vuelto la espalda en el Ambassador's, y al verlo de nuevo me invadi un sbito remordimiento: aquel hombre siempre se haba mostrado amable conmigo. Resida en Constantinopla, de modo que, sabiendo que eso le resultara halagador, le ped que me mostrase algunas de las curiosidades de la ciudad. Yo ya las haba visto todas, por supuesto, pero me obligu a soportar la compaa de mi gua como una forma de penitencia. Al final acabamos bajo los muros del Serrallo. Mi compaero me ech una mirada fugaz. Sabe usted me pregunt que dentro de tres das el sultn nos conceder una audiencia? Es una lstima... no cree usted, Byron...? Slo podremos ver una pequea parte de las maravillas del palacio. Seal hacia donde se hallaba situado el harn. Mil mujeres... Se ri entre dientes, con nerviosismo, y luego me mir de nuevo. Dicen que el sultn ni siquiera siente inclinaciones hacia ese lado. Asent brevemente.

El perfume de la sangre flotaba en el aire: sobre los estercoleros, ante los muros del Serrallo, los perros arrancaban pedazos de cuerpos decapitados. Me sent asqueado y excitado. A usted... a usted le gustan... las mujeres? me pregunt mi acompaante. Tragu saliva y dije que no con la cabeza sin acabar de comprenderle; luego hice que mi caballo diera la vuelta y me alej al trote. Caa la tarde, y los minaretes penetraban en un cielo de un color tan rojo como la sangre. Me senta mareado por los deseos insatisfechos. Rogu a mi acompaante que me dejase solo y estuve cabalgando junto a las murallas de la gran ciudad, que durante mil cuatrocientos aos se haban alzado imponentes sobre la ciudad de Constantino. Pero ahora se estaban desmoronando y se encontraban desiertas, y pronto dej atrs cualquier asentamiento humano; en cambio me vi en medio de un cementerio, cubierto de hiedra silvestre y cipreses, que al parecer estaba completamente vaco. O un crujido y vi dos cabras que salan huyendo entre unos arbustos, delante de m. El aroma de la sangre aguardaba dulce y pesado entre las sombras. Mir fugazmente hacia la luna. Estaba llena, me di cuenta de ello por primera vez, y brillaba plidamente sobre las aguas del Bosforo. Oiga, Byron... Me di la vuelta y mir para ver quin me hablaba. Era mi acompaante del Serrallo. Me vio el rostro y tartamude algo; luego guard silencio. Me qued mirndolo fijamente, mareado por el apremiante deseo de su sangre. Qu quiere? le pregunt en un susurro. Yo... me preguntaba si... Volvi a quedar en silencio. Sonre. De pronto reconoc aquello que haba preferido ignorar durante todo el da: el deseo que aquel hombre senta por m, mezclado ahora con un terror paralizante que l apenas alcanzaba a comprender. Avanc unos pasos hacia l. Le acarici la mejilla. Con la ua hice que le brotara sangre. Nervioso al principio, y luego dejando escapar un sbito y desesperado gemido, el hombre se alz ligeramente para besarme. Lo tom en mis brazos y sent su corazn latiendo contra mi pecho. Prob la sangre del araazo que le haba hecho en la mejilla y abr la boca otra vez... pero luego apart de m violentamente a mi acompaante y lo hice caer en el camino. Byron? inquiri con voz temblorosa. Vyase le dije framente. Pero... Byron... Vyase! le grit. Si estima en algo su vida... Por amor de Dios, vyase! El hombre se qued mirndome y luego se puso de pie atropelladamente. Pareca que no fuera capaz de apartar los ojos de los mos, pero aun as retrocedi apresuradamente, como luchando por liberarse del hechizo de mi rostro; finalmente consigui llegar hasta

su caballo, mont en l y se alej al galope por el camino. Respir profundamente y luego solt una maldicin en voz baja. Mis venas, decepcionadas en su expectativa de conseguir sangre, parecan latir y estremecerse; incluso mi cerebro pareca haber quedado seco a causa de la sed que me invada. Mont en mi caballo y lo espole para que siguiera adelante. Cabalgu a bastante velocidad con la intencin de alcanzar a mi presa antes de que saliera del terreno de las tumbas. De improviso, un rebao de cabras sali y se cruz en mi camino. Antes de or el grito del pastor yo ya haba olido su sangre; pas corriendo por mi lado, sin dejar de gritar a las cabras, y apenas tuvo tiempo de dirigirme una fugaz mirada. Hice girar al caballo y fui tras l. Entonces el pastor se detuvo y me mir; me baj del caballo y camin hacia l para intentar atraparlo con el poder de mi mirada, como haba estado a punto de atrapar poco antes al otro hombre. El pastor qued paralizado; luego gimi y cay de rodillas; era un viejo. Sent lstima por l, como si no fuera yo quien hubiese de ser su asesino. Estuve a punto de dar media vuelta, pero en aquel momento la luna sali de detrs de una nube; y entonces, tocado por su luz, me dio la impresin de que la sed me gritaba con exigencia. Le mord en la garganta; el viejo tena la piel correosa, y tuve que tirar con los dientes dos veces antes de que comenzara a brotar la sangre. Su sabor, sin embargo, me pareci tan delicioso como las otras veces, y la satisfaccin que me proporcion fue an ms violenta y extraa. Levant la vista del hollejo de m presa y de nuevo vi cmo la luz de la luna apareca plateada y llena de vida; en el silencio flotaban hermosos sonidos. Caramba, caballero, no hay ninguna ley que diga que slo se puede matar en un cementerio. Me di la vuelta y mir por encima del hombro. Lovelace estaba sentado encima de una columna cada y rota. Sin querer, sonre. Era agradable, despus de pasar tantas semanas solo, ver a una criatura semejante a m. Lovelace se puso en pie y se acerc. Mir hacia la matanza que yo acababa de hacer. El que ha dejado escapar era ms atractivo. Era ingls. Lovelace sonri. Maldita sea, Byron, nunca lo hubiera imaginado en usted: un patriota. Justo al contrario. Pero he pensado que su ausencia se notara antes. Lovelace movi la cabeza irnicamente. Si usted lo dice, milord... Hizo una breve pausa. Pero me dio la impresin de que como gua era bastante aburrido, un cabeza de chorlito. Lo mir con recelo. Qu quiere decir?

Vaya, caballero, los he estado observando durante todo el da. Primero estuvieron ustedes junto a los muros del harn y luego se separaron. Es como contentarse slo con un pequeo atisbo de las bragas de una ramera. Ah, s? Lo que hay dentro, milord, eso es el tesoro. Sus brillantes ojos comenzaron a lanzar destellos. En el Serrallo del turco esperan mil putas enjauladas. Lo mir con una tenue sonrisa de incredulidad asomndome a los labios. Me est ofreciendo llevarme al interior del harn del sultn? Lovelace asinti con la cabeza. Naturalmente, seor. Me acarici una mano. Pero con una condicin. Ya he supuesto que la habra. Su amigo, Hobhouse... No! le interrump con repentina furia. Y se lo advierto de nuevo... Lovelace movi la mano en un gesto de desprecio. Clmese, seor, aqu hay bocados mucho ms delicados que su amigo Hobhouse. No obstante, Byron me dijo esbozando una sonrisa, tiene usted que convencerle para que regrese a Inglaterra inmediatamente. Ah, s? Por qu? Lovelace volvi a acariciarme la mano. Para que nosotros podamos estar solos y juntos me dijo. Usted se entregar a m, Byron, para que pueda ensearle las artes. Mir hacia el suelo, al cuerpo del pastor. Me parece que est usted muy necesitado de ellas. Me qued mirndolo. Abandonar a Hobhouse? pregunt al cabo de unos segundos. Lovelace asinti. Lentamente, le dije que no con la cabeza. Imposible. Yo le ensear los placeres del Serrallo. Volv a negar con un movimiento de cabeza y mont en mi caballo. En una ocasin me habl usted de un secreto, Lovelace; un secreto que amenazara a cuantos me rodeasen. Pues bien, desafo ese secreto. No abandonar a Hobhouse. Nunca abandonar a aquellos que amo.

 Secreto? Lovelace pareci sorprenderse al orme mencionarlo. Luego sonri, como recordando de qu se trataba. Oh, no tiene por qu preocuparse, milord. No es para Hobhouse para quien usted supone una amenaza. Entonces, para quin? Qudese conmigo en Oriente y le ensear todo lo que s. Abri un poco la boca. Muchsimo placer, Byron. S que es usted un hombre que se deleita en el placer. Lo mir con sbito desprecio. S que usted y yo somos asesinos le dije, pero a m eso no me produce ningn gozo. Ya se lo he dicho antes: no tengo el menor deseo de convertirme en una criatura como usted. No tengo el menor deseo de compartir el saber que usted posee. No tengo ningn deseo de ser su pupilo, Lovelace. Inclin la cabeza con frialdad. As que... le deseo buenas noches. Arre a mi caballo dando una brusca sacudida a las riendas. Luego cabalgu hasta dejar atrs las silenciosas tumbas. Regres al camino que haba junto a las murallas de la ciudad. La luz de la luna pareca quemar de tan brillante como era, y sirvi para iluminar mi camino. Byron! Me di la vuelta y mir hacia atrs. Byron! Lovelace segua de pie en el mismo lugar donde lo haba dejado, un ser de belleza espectral en medio de aquellas tumbas cubiertas de hiedra. Sus cabellos dorados parecan tocados por el fuego, y los ojos le resplandecan. Byron volvi a gritarme con repentina ferocidad, le aseguro que las cosas son as! Aqu, en estos pacficos jardines, los perros se regodean en su presa; y hasta los pajarillos ms dulces se alimentan de gusanos. En la naturaleza no existe ms que eterna destruccin! Usted es un depredador, ya no es un hombre, ya no es lo que era. Acaso no sabe usted que la voluntad ms poderosa se alimenta de aquellas otras que son inferiores a ella? De pronto empez a sonrer. Byron le o susurrarme en la mente, beberemos juntos. Me estremec, y la sangre pareci volverse mercurio en mis venas, sangre tan brillante como la luna. Cuando mir hacia donde se encontraba, Lovelace haba desaparecido. No volv a verlo durante tres das. Sus palabras me haban perturbado, y tambin me haban excitado. Empec a recrearme en el esplendor de aquello en que me haba convertido. Acaso Lovelace no se haba limitado a exponer la verdad? Yo era un ser cado, y se era un estado terrible y romntico. Hobhouse, que tena de satnico lo mismo que un arenque ahumado, empez a enfurecerme; nos pelebamos constantemente, y empec a preguntarme si, al fin y al cabo, no convendra que nos separsemos. As que cuando Hobhouse mencion que estaba pensando en regresar a casa, no lo desanim ni me compromet a hacer lo mismo. Pero el hecho de pensar en cules podran ser los placeres de que haba hablado Lovelace me segua llenando de temor; tema, ms que nada, que pudiera llegar a recrearme en ellos y a encontrar que despertaban en m deseos an ms crueles. As que me reserv la opinin y aguard a que Lovelace se me acercase de nuevo. Pero durante todo el tiempo confiaba en lo ms

profundo de mi alma que las tentaciones que me ofreciera fueran suficientes para animarme a que me quedase. Lleg el da de la audiencia con el sultn. ramos veinte, todos ingleses, los que sufrimos aquel horrible privilegio; el gua que me haba servido tres das antes se encontraba entre nosotros, y tambin Lovelace, que lleg en el ltimo momento. Me vio en compaa del gua y sonri, pero no dijo nada. Se puso detrs de m mientras esperbamos en la sala de audiencias del sultn, y ms tarde, cuando aquel tedioso asunto hubo terminado, estuvo revoloteando cerca de Hobhouse y de m, lo bastante cerca como para or lo que decamos. El gua se acerc a nosotros con los ojos brillantes a causa de la excitacin. Ha causado usted un efecto notable en el sultn me dijo. Inclin la cabeza educadamente. S, s, Byron explic, el esplendor de sus ropajes y el impresionante porte del que usted hace gala han conseguido que lo singularice como particular objeto de atencin. La verdad es que... Aqu el hombre se detuvo y solt una azorada risita; luego se ruboriz. De qu se trata? le pregunt Hobhouse. El hombre volvi a rerse como una colegiala y de nuevo se dio la vuelta. Tartamude unas palabras, trag saliva y recuper la compostura. Ha dicho el sultn que no cree que usted sea un hombre. Se me oscureci la frente y enrojec framente; mir de soslayo a Lovelace, quien me dedic una malvada sonrisa. As que no soy un hombre repet lentamente. A qu se refera? El rubor de aquel hombre se convirti en un tono de color prpura. Bueno, Byron dijo vacilante, el sultn crea que era usted una mujer disfrazada con ropa de hombre. Respir profundamente y luego sonre, aliviado. A su vez el gua sonri con ansiedad. Pero la sonrisa de Lovelace, segn constat, fue la ms amplia de todas. Aquella misma noche vino a visitarme mientras Hobhouse dorma. Estuvimos juntos, de pie, en el terrado de mi casa, y dejamos que la luz de la luna nos baase el rostro. Lovelace sac una daga. Acarici la hoja delgada y cruel. El Gran Turco es un chulo agusanado, no le parece? me pregunt. Por qu? Lovelace mostr los dientes. Pas el dedo pulgar por el filo de la daga.

Por tomarle a usted por una puta, desde luego. Me encog de hombros. Mejor eso que ser reconocido como lo que soy. Pues yo en su lugar, caballero, exigira venganza por esa disparatada insolencia! Mir fijamente los brillantes ojos de Lovelace. No me incomoda que la gente me encuentre hermoso. Lovelace sonri. Ah, no, seor? me pregunt en voz baja. Se dio la vuelta, mir por encima de las aguas hacia el Serrallo y luego se meti la daga en el cinturn. No? Empez a tararear un fragmento de pera. Se agach y sac varias botellas de una bolsa. Descorch una de ellas. Entonces ol el dorado perfume de la sangre. El saludable jugo me dijo al tiempo que me tenda una botella. Lo he mezclado con el mejor Madeira que se conoce. Beba a conciencia, Byron, porque esta noche vamos a necesitar todas nuestras fuerzas. Luego levant otra botella. Un brindis. Me sonri. Por la extraa diversin que tendremos esta noche. Nos emborrachamos con aquellos ccteles de vino y sangre. No, no nos emborrachamos, sino que mis sentidos se volvieron ms ricos que nunca hasta entonces, y sent que un violento gozo surga en mi sangre como si fuera fuego. Me apoy en la pared y mir el cielo poblado de cpulas de la ciudad antigua; las estrellas que se vean por detrs del Serrallo parecan resplandecer con la fiereza de mi vida crueldad, y comprend que Lovelace me estaba conquistando el alma. Me abraz mientras tarareaba quedamente un aria y luego me habl al odo. Es usted una criatura muy poderosa me dijo en un susurro. Quiere ver lo que es capaz de hacer? Sonre ligeramente. Le aseguro que ello lo dejar agotado, Byron, pero posee usted la fuerza necesaria para eso, a pesar de tener poca experiencia en materia de sangre. Mir hacia las aguas del Cuerno Dorado. Vamos a cruzar hasta all por el aire dije en voz baja. Lovelace asinti con la cabeza. Frunc el entrecejo al darme cuenta de lo lejanos que quedaban mis recuerdos . En mis sueos, hace ya mucho tiempo, segu al pacha. Y l me mostr los milagros del tiempo y el espacio. Lovelace sonri. A la mierda con los milagros del tiempo y del espacio. Ech una ojeada hacia el Serrallo. Lo que yo quiero ahora son putas.

Me ech a rer desde lo ms profundo de mis entraas, sin poder remediarlo. Qued agotado de tanto rerme. Lovelace se mostr tolerante conmigo mientras me acariciaba los rizos del cabello. Seal hacia el Serrallo. Mrelo usted bien susurr, aprehenda una imagen de l con la vista. Hgalo suyo. Haga que se eleve y venga hasta usted. Dej bruscamente de rer. Fij la mirada en las profundidades de los ojos de Lovelace e hice lo que me deca. Vi cmo el cielo se doblaba. Los minaretes y cpulas parecan fluir como agua. Mi frente sinti el toque del beso del palacio. Qu est ocurriendo? le pregunt con voz queda. Cmo estoy haciendo esto? Lovelace me apret los labios con un dedo. Se agach para coger una ltima botella y la descorch. S, eso est muy bien asinti. Respire el aroma de este lquido. Huela su riqueza. Toda la consistencia que usted necesita est contenida dentro de esto. Es usted una criatura de sangre. Y como ella, puede fluir y atravesar el cielo. De pronto agit la botella hacia arriba y vi cmo la sangre, en un arco de color carmes, salpicaba sobre la ciudad y las estrellas. S, fluya con ella! grit Lovelace. Me elev en el aire. Sent que mi ser incorpreo abandonaba la carne igual que la sangre sale por una herida abierta. El aire segua siendo denso. Me mova con l. Constantinopla apareca teida de oscuro como la noche y de carmes como la sangre a cuya llamada yo acuda en aquel momento. Vi que todo daba vueltas, la ciudad, el mar y el cielo; y luego, de repente, delante de m no hubo nada ms que el Serrallo, algo distorsionado y desapareciendo poco a poco de mi vista, como reflejado en una serie de espejos; lo segu hasta lo ms profundo de su oscuro vrtice y entonces not que el aire fresco me daba en el rostro y me di cuenta de que me encontraba sobre el muro del harn. Me di la vuelta. Mis movimientos parecan inconexos. Ech a andar y me pareci como si yo fuera una brisa que soplase sobre un lago de aguas oscuras. Byron. La voz fue una piedra que cay en las profundidades. Las dos slabas se alejaron de m en oleadas. Lovelace me sonri y su rostro pareca nadar y cambiar ante mis ojos. Imagin que l se hunda bajo las oscuras aguas del lago. La fantasmal palidez del rostro de aquel hombre estaba apagada, y tena el cuerpo encogido; era como si tuviera la forma de un enano negro. Me ech a rer, y el sonido de mi propia risa son en mi cerebro refractado y extrao. Byron. Mir hacia abajo otra vez. Lovelace segua teniendo forma de enano. Sonri de un modo horrible y sus labios comenzaron a moverse. Yo soy el eunuco le o decir. Y usted ser la esclava del sultn. Me sonri de nuevo con malicia y yo me ech a rer como los borrachos, pero esta vez no hubo oleadas porque la oscuridad se encontraba tan inmvil como un estanque de cristal. De pronto, conjurada desde las espirales de mi memoria y de mi deseo, vi a Haide reflejada en el cristal. Sofoqu un grito y alargu una mano para tocarla. Pero la imagen se expandi para escapar de m, y luego sent que me lama la piel; ya no poda ver a Haide, y todo pareca fundirse y alejarse. Me puse los dedos sobre los ojos. La

extraeza pareca ahora ms hechicera que antes. Cuando volv a abrir los ojos vi que tena las uas pintadas de color dorado y que mis dedos eran delgados y esbeltos. Preciosa dijo el enano. Se ech a rer y seal. Por aqu, bella doncella infiel. Lo segu. Pasamos por las puertas del harn como las sombras de una tormenta. Largos pasadizos se alejaban de nosotros, ricos en amatistas y cermica de Faenza. Todo estaba en silencio, salvo por las pisadas de los enanos negros que custodiaban unas elaboradas puertas de oro. Cuando pasamos junto a ellos pusieron mala cara y se volvieron para mirar, pero no nos vean; hasta que, delante de la puerta ms hermosa de todas, Lovelace sac la daga y le abri la garganta al centinela. Avanc a toda prisa, ansioso por el olor de la sangre. Lovelace hizo un gesto negativo con la cabeza. Por qu beber agua cuando dentro hay champaa? Me retuvo junto a l, y el contacto de aquel cuerpo con el mo result dulce y extrao. Mir hacia abajo. Vi la verdad de lo que haba supuesto que era un sueo: mi cuerpo era el de una hermosa muchacha. Me toqu los pechos; levant un esbelto brazo para acariciarme el largo cabello. No experiment ninguna sorpresa; slo el ensalzamiento de un gozo cruel y ertico. Camin hacia adelante y por primera vez me percat del remolino de tenue seda que me envolva las piernas y o el tintineante roce de los cascabeles que llevaba puestos en los tobillos. Mir a m alrededor. Me encontraba en una espaciosa cmara. Unos canaps aparecan alineados a lo largo de la pared. Todo estaba silencioso y oscuro. Empec a deslizarme junto a los canaps por el centro del saln. Haba mujeres dormidas en todos los canaps. Aspir el embriagador perfume que emanaba de su sangre. Lovelace estaba de pie a mi lado. Mostraba una sonrisa hambrienta y lasciva. Caramba susurr, pero si sta es la ms dulce habitacin de rameras que he visto en mi vida. Dej al descubierto los dientes. Tienen que ser mas. Me mir. Las tendr. Avanz hacia adelante como la bruma sobre el mar. Se detuvo junto a la cama de una muchacha que, al caer la sombra sobre sus sueos, gimi y levant un brazo como para apartar de s el mal. O la risita disimulada y queda de Lovelace y, no queriendo ver ms, me di la vuelta y ech a andar por el centro de la sala. Delante haba otra puerta de oro con ornamentos. Estaba ligeramente entreabierta. Pude or un dbil llanto. Me apart el velo de las orejas. O un crujido y luego ms sollozos. Con un roce de cascabeles, pas a la habitacin contigua. Mir a mi alrededor. Haba cojines esparcidos por el suelo de mrmol. Por el borde del saln se extenda un estanque de aguas azules. La nica llama que haba arda dentro de una lmpara dorada. De pie, iluminada por la luz de la llama, haba una chica desnuda. La observ. Era maravillosamente hermosa, pero tena un porte imperioso y su rostro pareca por igual voluptuoso y cruel. Aspir con profundidad; luego levant un bastn y lo abati con fuerza hacia abajo. El bastn peg en la espalda de la esclava que estaba a

sus pies. La muchacha gimi, pero no cambi la postura de sumisin. La duea contempl su obra y luego mir hacia las sombras donde yo me encontraba. Las facciones aburridas y estropeadas de aquella mujer parecieron iluminarse con curiosidad; entorn los ojos; luego la mirada de seriedad volvi a su rostro; suspir y dej caer el bastn al suelo. Le grit a la chica y le volvi la espalda; la esclava, an sollozando, empez a recoger pedazos de vidrio. Cuando termin de hacerlo, hizo una inclinacin de cabeza y sali corriendo de la habitacin. La reina del sultn, porque estaba claro que eso era, se dej caer sobre los cojines. Se abraz a uno de ellos con fuerza, retorcindolo sin parar, y luego lo tir al suelo violentamente. Mientras haca esto, observ que tena las muecas cortadas y manchadas de sangre hmeda; la reina se las mir detenidamente, se toc una herida y luego se puso en pie de nuevo. Llam a la doncella; no obtuvo respuesta. Volvi a llamar y comenz a patalear con el pie en el suelo; despus cogi el bastn y se acerc a la puerta. Al hacerlo, yo sal de entre las sombras. La reina se dio la vuelta y me mir. Enarc las cejas cuando vio que yo no bajaba la mirada. Lentamente, el ceo fruncido se convirti en una mirada de sorpresa, y un extrao alboroto le cruz por el rostro. Luego la altanera se abri paso con voluptuosidad; chasc los dedos y adopt de nuevo su actitud imperiosa. Grit algo en una lengua que yo no comprend y luego me seal hacia el lugar donde su doncella haba roto la copa. Estoy sangrando me dijo en turco al tiempo que me enseaba las muecas. Llama al mdico, muchacha. Sonre lentamente. La reina se sonroj y luego la incredulidad que su rostro reflejaba se oscureci hasta convertirse en apasionada rabia. Me golpe con fuerza la espalda con el bastn. El dolor que sent fue como una llamarada, pero permanec donde estaba. La reina me mir profundamente a los ojos; se atragant, dej caer el bastn y retrocedi, tropezando al hacerlo. Solloz ruidosamente. Contempl cmo le suban y bajaban los hombros. Enterr la cara entre las manos. Bajo la luz dorada, la sangre que le manaba de las muecas brillaba como las joyas. Cruc el suelo de mrmol hacia ella y la tom en mis brazos. La reina levant la vista, sobresaltada; le puse un dedo en los labios. Tena los ojos y las mejillas humedecidos por el llanto; le limpi las lgrimas y luego le acarici con suavidad las heridas de las muecas. La reina se encogi de dolor, pero cuando su mirada se encontr con la ma pareci olvidar el sufrimiento y levant los brazos para abrazarme y acariciarme el pelo. Nerviosa, me cogi los pechos; luego me susurr unas palabras al odo, palabras que yo no comprend, y empez a desabrocharme la ropa de seda. Me arrodill, le bes las manos y las muecas y prob la sangre que le manaba de las heridas; cuando estuve tan desnudo como ella la bes en los labios, tindoselos de rojo con su propia sangre, y luego la conduje a la tranquilidad del bao. Las aguas nos envolvieron dulcemente. Sent que los suaves dedos de la reina me acariciaban los pechos y el estmago; abr las piernas. Ella me acarici y yo tend la mano hacia ella, que gimi y ech atrs la cabeza; la luz iluminaba el agua, que le cubra hasta la garganta, e hizo que le apareciera un

rubor dorado. La reina temblaba; el agua tibia produca unas delicadas ondas, y a m me pareci que la sangre se me mova debajo de la piel con el flujo del agua. Le lam los pechos; luego, con delicadeza, la mord; al perforar mis dientes la piel, la reina se puso rgida y jade, pero no grit, y la respiracin se le hizo ms profunda debido al ardiente deseo. De pronto se estremeci; todo su cuerpo se puso a temblar y cay hacia atrs contra las baldosas; de nuevo la garganta se le ti de dorado. Yo pareca estar ms all de mi consciencia, fuera de m, no senta otra cosa que deseo. Sin pensarlo, le abr el cuello, y, al derramarse su sangre en las aguas del bao, sent que mis muslos se hacan agua y se juntaban con aquel flujo. Pero la reina continuaba sin gritar. Yaca entre mis brazos, acariciada por su propia sangre mientras la respiracin se le iba haciendo ms dbil y yo beba de sus heridas. Muri sin un suspiro, y las aguas se enturbiaron con aquella vida que se alejaba. La bes suavemente y luego sal del bao. Me estir; mis miembros parecan engrasados y frescos por la sangre de aquella mujer. Mir fijamente a la reina, que flotaba en su fretro de color prpura, y vi cmo sus labios muertos me sonrean. Lord Byron hizo una pausa y sonri l tambin. Le repugna? le pregunt a Rebecca fijndose en el modo en que ella lo miraba. S, desde luego. La muchacha apret un puo. Claro que s. A usted le gust aquello. Incluso despus de haberla matado, no sinti repugnancia. La sonrisa de lord Byron desapareci. Soy un vampiro le record suavemente. S, pero... Rebecca trag saliva. Anteriormente... anteriormente usted haba desafiado a Lovelace. Y a mi propia naturaleza. As que l finalmente le haba conquistado? Lovelace? Rebecca asinti. No sinti usted remordimiento? Lord Byron cerr los ojos y no dijo nada durante lo que pareci un tiempo muy largo. Despus, lentamente, se pas los dedos por entre el pelo. Encontr a Lovelace manchado de sangre, agachado como un ncubo sobre el pecho de su vctima. Le dije que yo haba matado a la reina del sultn. La hilaridad que aquello le produjo fue completamente desaforada. No me rea con l, pero... no... No senta remordimiento alguno. Hasta que... La voz se le apag.

Rebecca aguard. S? pregunt finalmente. Lord Byron curv los labios. Nos dimos el festn hasta el alba, como dos zorros en un gallinero. Slo cuando el almuecn llam a las primeras oraciones abandonamos la cmara de odaliscas. No salimos al pasillo, sino que pasamos a otra habitacin reservada para que las esclavas se acicalasen. Las paredes se hallaban cubiertas de espejos. Por primera vez me vi a m mismo. Me detuve... y me qued helado. Estaba mirando a Haide... a Haide, a quien yo no haba visto desde aquella noche fatdica en la cueva. Pero no era Haide. Haide nunca haba tenido los labios manchados de sangre. Los ojos de Haide nunca haban tenido un brillo tan fro. Haide nunca haba sido un vampiro maldito y aborrecible. Parpade y luego vi mi rostro que me miraba fijamente. Dej escapar un grito. Lovelace trat de sujetarme, pero lo apart de m. Los placeres de la noche parecieron de pronto transformarse en horrores. Se criaban como gusanos en mis desnudos pensamientos. Durante tres das permanec en el lecho, presa del agotamiento y de la fiebre. Hobhouse estuvo cuidando de m. No s qu cosas me oira decir en mi delirio, pero al cuarto da me comunic que nos marchbamos de Constantinopla, y cuando pronunci el nombre de Lovelace se le oscureci el rostro y me advirti que no volviera a preguntar por l. He odo extraos rumores me dijo, rumores imposibles. Vas a venir conmigo en el barco que he reservado. Es por tu propio bien y por tu seguridad. T lo sabes bien, Byron, as que no quiero or rplicas. Y no tuvo que orlas. Aquel da nos hicimos a la mar en un barco con rumbo a Inglaterra. A Lovelace no le dej ningn mensaje ni direccin. Pero yo saba que no poda regresar a casa con Hobhouse. Cuando nos aproximbamos a Atenas le dije que pensaba quedarme en el Este. Me haba imaginado que mi amigo se pondra furioso, pero no dijo nada, se limit a sonrer de un modo extrao y me tendi su diario. Frunc el entrecejo. Hobby, por favor le dije, guarda tus garabatos para tu pblico de Inglaterra. Ya s lo que hemos hecho. Yo estaba contigo, por si no lo recuerdas. Hobhouse volvi a sonrer, una sonrisa torcida. No todo el tiempo dijo. Echa un vistazo a las entradas que corresponden a Albania... estudalas. Se fue. Le los pasajes inmediatamente. Luego me ech a llorar: Hobhouse haba cambiado todas las anotaciones de lo que l haba hecho, de modo que pareciera que nunca nos habamos separado; la temporada que yo haba pasado con el pacha Vakhel estaba eliminada por completo. Busqu a Hobhouse, lo abrac con fuerza y volv a llorar.

Te quiero de verdad, Hobby le dije. Tienes tantas cualidades buenas y tantos defectos, que resulta imposible vivir contigo y vivir sin ti. Al da siguiente nos separamos. Hobhouse reparti conmigo un ramillete de flores. Ser esto lo ltimo que compartamos? me pregunt. Qu va a ser de ti, Byron? No respond. Hobhouse se dio la vuelta y subi a bordo del barco. Y yo me qued solo. Segu camino hacia Atenas e hice una breve estancia en casa de la viuda Macri y de sus tres encantadoras ninfas. Pero no fui bien recibido, y a pesar de que Teresa me abraz con bastante entusiasmo, descubr que el miedo acechaba en sus ojos. Empec a sentir de nuevo la fiebre, y como no quera provocar un nuevo escndalo, decid dejar atrs Atenas y continu el viaje por Grecia. Estmulos, sensaciones, novedades; necesitaba tener todas aquellas cosas, porque la alternativa eran la inquietud y el sufrimiento. Dios mo, qu alivio me produca el hecho de que Hobhouse se hubiera ido. En Tripolitza me aloj durante una breve temporada en casa de Veli, el hijo del pacha Al, quien se esforz por proporcionarme entretenimiento como si yo fuera un amigo suyo al que hubiera perdido haca mucho tiempo; me di cuenta de que quera tenerme en su cama. Le permit que gozase de m. Por qu no iba a hacerlo? El placer de que me utilizase como a una puta fue una emocin momentnea. Como pago por mis servicios, Veli me pas informacin de Albania. Por lo visto el castillo del pacha Vakhel haba sido arrasado por el fuego hasta quedar completamente destruido. Querr creerlo? Me pregunt Veli al tiempo que mova la cabeza de un lado a otro. La gente de las montaas cree que los muertos salieron de sus tumbas. Se ech a rer ante la idea de semejante supersticin desventurada. Yo le escuch, divertido; luego le pregunt por el pacha Vakhel. De nuevo Veli movi la cabeza. Lo hallaron cerca del lago Trihonida dijo. Muerto? le pregunt. Veli asinti. Oh, s, muerto, milord. Le haban clavado una espada hasta el fondo del corazn. Lo enterramos junto a su castillo, en la ladera de la montaa. De modo que haba desaparecido. Estaba muerto de verdad. Comprend que hasta entonces yo pensaba que quiz estuviera an con vida. Ahora tena la certeza de su muerte, y el saberlo sirvi en cierto modo para liberarme. Todo pareca haber cambiado, me encontraba libre de mi creador y por fin aceptaba la verdad de lo que yo era. Ms arriba del golfo de Corinto, mientras beba la sangre de un muchacho campesino, me descubri Lovelace. Nos abrazamos efusivamente y ninguno de los dos mencion mi escapada de Constantinopla.

 Quiere que seamos malos? me pregunt Lovelace. Sonre. Tan malos como el pecado repuse. Regresamos a Atenas. Rodeados de nuestros mutuos placeres, el miedo y la culpa se convirtieron en palabras olvidadas; nunca haban existido dos libertinos como nosotros, me asegur Lovelace, desde los das de los calaveras de la Restauracin. Nuevos mundos de deleite se abrieron para m, y me emborrach de compaa, de sexo y de buenos vinos. Y de sangre, por supuesto... s... siempre de sangre. Las llamas del gozo parecan haber quemado cualquier vestigio de vergenza en m. Ahora mi crueldad se me antojaba hermosa, me encantaba, lo mismo que me encantaban los cielos azules y los paisajes de Grecia, aquel paraso extico que haba hecho mo. Mi antiguo mundo me pareca muy alejado de m. Animado por Lovelace, empec a pensar en ello como algo que haba desaparecido para siempre. Aunque en ocasiones, quiz despus de haber tomado un bao, mientras estaba sentado en alguna roca solitaria contemplando el mar, volva a or su llamada. Lovelace, que despreciaba aquellos trances y los tildaba de hipocresa, me maldeca rotundamente por mi melancola y me tentaba para que nos furamos de nuevo de juerga, aunque a veces, en esos momentos, eran precisamente sus propias palabras de nimo lo que ms me molestaba. En algunas ocasiones, cuando yo senta la llamada de mi patria, Lovelace volva a insinuar secretos, oscuras verdades, amenazas que en Inglaterra podran traicionarme. Y en Grecia? le preguntaba yo. Pues no me respondi en cierta ocasin Lovelace. No s si ha envuelto usted su espritu en una buena funda de tripa de cerdo. Insist para que se explicase mejor, pero Lovelace se ech a rer. No, Byron, todava no tiene el alma lo suficientemente endurecida. Llegar el momento en que usted est empapado en sangre. Entonces regrese a Inglaterra, pero de momento... caramba, seor, ya es casi de noche... aventurmonos a salir para limpiar de coos la ciudad. Protest, pero Lovelace levant las manos. Byron, se lo ruego. Acabemos esta discusin, por favor! Y acto seguido cogi la capa y se puso a tararear una meloda, y me di cuenta de que se regocijaba del poder que ejerca sobre m. Pero aquello no me preocup durante mucho tiempo; nada me preocupaba; haba muchos placeres que aprender. De manera parecida a como una cortesana instruye a su amante, as se me ense a m el arte de beber sangre. Aprend cmo entrar en los sueos de la vctima, cmo dominar los mos, cmo hipnotizar y engendrar ilusiones y deseos. Aprend distintas formas de hacer vampiros, y los diferentes rdenes en que se puede transformar una vctima: los zombis, cuyos ojos muertos yo haba tenido ocasin de ver en el castillo del pacha; los demonios necrfagos, como aquellos en los que se haban convertido Gorgiou y su familia; y lo que era ms extrao de todo: los amos, los seores de la muerte, el orden de criaturas al que yo perteneca. Pero sea cuidadoso al elegir a alguien para tal honor me advirti Lovelace en una

ocasin. Acaso no sabe que tanto en la muerte como en la vida debe haber aristocracia? Me sonri. Usted, Byron, casi hubiera podido ser elegido rey. Me encog de hombros ante aquel halago de Lovelace. Al infierno con los malditos reyes dije. No soy un perverso conservador. Si pudiera enseara a las mismsimas paredes a levantarse contra la tirana. Yo mato, de acuerdo... pero nunca esclavizar a nadie. Lovelace escupi con desprecio. Qu distincin es sa? Le mir fijamente. Una que est bastante clara, dira yo. Necesito beber sangre, si no, me muero; como usted ha dicho, Lovelace, somos depredadores, no podemos desafiar lo que en nosotros es natural. Pero, acaso puede ser natural convertir a nuestras vctimas en esclavos? Espero que no. No ser nunca como aquel que me cre a m, eso es lo que quiero decir, rodeado de siervos sin mente, ms all de la redencin de amor y esperanza. Por qu? Cree usted que ya no est ms all? Lovelace me sonri cruelmente, pero yo hice caso omiso de sus irnicas preguntas, ignor sus ya conocidas insinuaciones de que exista algn oscuro misterio, porque me senta poderoso y saba que me encontraba ms all de su autoridad... y dudaba de que Lovelace tuviera en realidad un secreto. Cre que por fin comprenda en qu me haba convertido. No tena asco de m mismo; lo nico que senta era gozo y fuerza. De modo que tambin me senta libre, libre de un modo que nunca hubiera soado que se pudiera ser, y me abandon a esa sensacin de libertad que flua tan ilimitada e indmita como el mar. O al menos eso era lo que yo crea. Lord Byron hizo una pausa y durante unos prolongados instantes mir fijamente hacia las sombras que no iluminaba la llama de la vela. Despus se sirvi un vaso de vino y lo vaci de un solo trago. Cuando habl de nuevo, su voz pareca muerta. Una tarde pasaba yo por una calle estrecha y muy concurrida. Haca poco que haba bebido; no senta sed, slo una agradable sensacin de deleite que me inundaba las venas. Pero de pronto, por encima de los hedores callejeros, me lleg el olor ms puro que he conocido nunca. No puedo describirlo. Ech una fugaz mirada a Rebecca. Aunque quisiera expresar con palabras aquel perfume, puesto que era algo que un mortal nunca podra comprender. Dorado, sensual... perfecto. Era sangre? S asinti lord Byron. Pero... sangre? No, era ms que eso. Me produjo un deseo que pareci vaciarme los huesos... el estmago... incluso la mente. Me qued parado donde estaba, en medio de la calle, y aspir profundamente. Luego lo vi: era un beb que una mujer llevaba en brazos, y el aroma de la sangre proceda de aquel nio. Di un paso adelante, pero la mujer se perdi de vista y cuando llegu al lugar donde ella

haba estado un momento antes ya no haba ni rastro de ella. Inspir de nuevo; el aroma se iba disipando, y entonces, mientras corra por la calle dando tumbos desesperadamente, vi a la mujer delante de m, igual que antes; aunque otra vez pareci desvanecerse en el aire. La persegu, pero pronto hasta el aroma de la sangre haba desaparecido, y qued presa de gran sufrimiento. Estuve buscando a aquel beb durante toda la noche. Pero el rostro de la madre estaba oculto bajo una capucha y el beb se pareca a todos los de su edad, as que por ltimo desesper y abandon la bsqueda. Sal de Atenas a galope tendido. Haba un templo en lo alto de un acantilado, colgado sobre el mar, donde yo tena por costumbre ir a poner en orden mis pensamientos; pero aquella noche la calma del templo pareca un sarcasmo, y yo no senta ms que el hambre que me corroa las entraas. En mis orificios nasales, persista el perfume de aquella sangre. Saba, con la certeza que proporciona la revelacin, que nunca conseguira la verdadera felicidad hasta que hubiera saboreado aquella sangre, as que me levant, desat el caballo y me dispuse a regresar con intencin de seguir el rastro de aquel beb. Entonces vi a Lovelace. Estaba de pie entre dos columnas, y el alba que naca detrs de l tena el mismo color de la sangre. Se acerc a m. Me mir profundamente a los ojos; luego, de pronto, sonri. Me dio una palmada en el hombro. Felicidades me dijo. Por qu? le pregunt lentamente. Por su hijo, seor, naturalmente. Mi hijo, Lovelace? S, Byron. Su hijo. Volvi a palmearme el hombro. Ha engendrado usted un bastardo en alguna de sus putas. Me pas la lengua por los labios. Cmo lo sabe? le pregunt lentamente. Porque lo he visto correr por la ciudad durante toda la noche como una maldita perra en celo, Byron. Y se es un signo infalible, seor, entre los de nuestra especie, de que les ha nacido un hijo. Sent que un fro de muerte recorra todo mi ser. Por qu? le pregunt buscando algn signo de esperanza en los ojos de Lovelace. Pero no hall ninguno. Me parece, caballero, que no puede negarse la fatdica verdad. Se ech a rer. La llamo fatdica, aunque para m, desde luego, esto no vale una mierda. Sonri dejando al descubierto los dientes. Pero usted, seor, a pesar de ser lo que es, no ha perdido por completo sus principios. Lo que resulta presuntuoso por su parte, Byron, dadas las circunstancias. Condenadamente presuntuoso. Lentamente tend la mano hacia l y lo agarr con fuerza por la garganta.

Dgamelo le ped en voz baja. Lovelace se ahogaba, pero no afloj la presin. Dgamelo le susurr de nuevo. Dgame que eso que insina no es cierto. No puedo repuso en un jadeo Lovelace. Se lo habra ocultado a usted durante ms tiempo dijo, teniendo en cuenta lo dbilmente afectada por el vicio que est su alma a estas alturas, pero ya no hay modo de evitarlo, tiene que saber la verdad. Sepa, pues, Byron me explic, que la maldicin de su naturaleza... Hizo una pausa y sonri. La maldicin de su naturaleza es que aquellos que llevan su misma sangre son los que resultarn ms deliciosos para usted. No... S! grit Lovelace con entusiasmo. Negu con la cabeza. No puede ser cierto. Usted ha olido esa sangre. Es un aroma maravilloso, no es as? Incluso ahora persiste en sus conductos nasales. Le volver loco, he visto eso antes. As que usted... usted tambin lo ha conocido. Lovelace se encogi de hombros y se retorci una de las puntas del bigote. A m nunca me gustaron demasiado los nios. Pero... su propia carne y su propia sangre... Mmm... Lovelace junt ruidosamente los labios. Crame, Byron, esos pequeos bastardos suponen una dosis sin igual. Volv a atenazarle la garganta. Djeme en paz le dije. Lovelace abri la boca para hacer algn otro comentario jocoso, pero le sostuve la mirada de tal manera que se vio obligado a bajar la vista lentamente, y comprend, a pesar de mi inmenso sufrimiento, que mi fuerza no se haba debilitado. Pero, qu utilidad tena saber aquello? Mis poderes slo servan para agravar mi fatdico destino. Aljese de m le dije otra vez en voz baja. Ech hacia atrs a Lovelace, que tropez y cay al suelo; luego, cuando el sonido de los cascos de su caballo ya se iba desvaneciendo en mis odos, me sent a solas al borde del acantilado. Durante todo el da estuve luchando con la sed que senta por la sangre de mi hijo. Le haba dicho la verdad? Le pregunt Rebecca en voz baja. Lovelace? Lord Byron la contempl. Los ojos del vampiro lanzaban destellos. Oh, s repuso.

Entonces... S? Rebecca lo mir fijamente. Se agarr la garganta con las manos. Trag saliva. Nada dijo. Lord Byron le sonri dbilmente; luego baj los ojos y se qued mirando a lo lejos. Todo haba cambiado para m a causa de lo que Lovelace me haba dicho continu lord Byron. Aquella tarde, mientras contemplaba las olas, imagin que vea una mano ensangrentada, recin cercenada, que me haca seas para que me acercase. Me rebel contra ella... aunque saba que se pareca ms al pacha de lo que nunca me hubiera atrevido a temer. Regres a Atenas. Me reun con Lovelace. No haba vuelto a percibir el olor de la sangre de mi hijo, pero lo tema y lo anhelaba a un tiempo. Tengo que irme le comuniqu a Lovelace aquella misma noche. Tengo que marcharme inmediatamente de Atenas. No puede haber la menor demora. Lovelace se encogi de hombros. Tambin se marchar de Grecia? Asent. Entonces, adonde ir? Me qued pensando. A Inglaterra repuse al cabo de unos instantes. Tengo que recoger dinero... y poner en orden mis asuntos. Luego, cuando lo haya arreglado todo, me marchar otra vez lejos de los que llevan mi propia sangre. Tiene usted familia en Inglaterra? S asent yo. Mi madre. Me qued pensando un poco. Y una hermana... una hermanastra. Eso no supone diferencia alguna. Evtelas a las dos. S, desde luego. Enterr la cabeza entre las manos. Desde luego. Lovelace me estrech en sus brazos. Cuando est dispuesto me susurr, renase conmigo y continuaremos nuestra diversin. Es usted una rara criatura, Byron. Cuando su alma est negra por el vicio ser un vampiro como ninguno que yo haya conocido. Levant la mirada hacia l. Dnde estar usted? le pregunt.

Lovelace se puso a tararear su meloda de pera favorita. Pues en el nico lugar que existe para la diversin: en Italia. Me reunir con usted all le dije. Lovelace me bes. Excelente! grit. Pero no tarde, Byron. No se demore en Inglaterra. Si permanece all demasiado tiempo le resultar difcil, quiz imposible, marcharse. Asent. Comprendo dije. Conozco a una chica en Londres. Es un miembro de nuestra especie. Me hizo un guio. El ms condenado par de tetas que usted haya podido ver jams. Le escribir. Ella le servir de gua, espero. Volvi a besarme. Le servir de gua mientras est separado de m. Sonri. Pero no se entretenga. He tardado mucho tiempo, Byron, en encontrar un compaero tan agradable como usted. Caramba, seor, los dos juntos de nuevo, qu juergas nos vamos a correr! Y ahora hizo una inclinacin de cabeza, vaya con Dios. Volveremos a vernos en Italia. Dicho esto se march; y una semana despus, yo tambin haba dejado atrs Atenas. La travesa, como podr comprender, no fue placentera, ni mucho menos. Ni un solo da transcurri sin que considerase la idea de abandonar el barco, establecerme en alguna ciudad extranjera y no volver nunca a Inglaterra. Pero necesitaba dinero y senta nostalgia de mis amigos, de mi hogar... de contemplar por ltima vez mi tierra natal. Tambin tena nostalgia de mi madre y de Augusta, mi hermana; pero, naturalmente, sos eran unos pensamientos que trataba de apartar de mi cabeza. Por fin, al cabo de un mes de travesa y despus de dos aos de estar viajando, y tras la completa y total transformacin de mi vida, sent de nuevo el suelo ingls bajo mis pies.

Captulo IX

Sucedi que en medio de los libertinajes que trae consigo un invierno londinense, apareci en diferentes fiestas de los lderes de la sociedad elegante un noble ms notable por sus singularidades que por su categora. Paseaba la mirada sobre el regocijo que lo rodeaba, como si no pudiera tomar parte en l. Aparentemente, las ligeras risas de aquella feria slo le llamaban la atencin en cuanto poda, mediante una

mirada, sofocarlas y arrojar miedo al interior de aquellos pechos donde reinaba la irreflexin. Aquellos que experimentaron esa sensacin de miedo sobrecogedor no podan explicar de dnde proceda: algunos lo atribuan a aquellos ojos muertos y grises que, al fijarse sobre el rostro de un sujeto en particular, no parecan penetrar ni perforar con una sola mirada lo ms profundo del fondo del corazn, sino que se posaban sobre la mejilla con un rayo plomizo que pesaba sobre la piel que le resultaba imposible traspasar. Precisamente esas peculiaridades hacan que se le invitase a todas las casas; todos deseaban verle, y aquellos que se haban acostumbrado a las emociones violentas y ahora sentan el peso del aburrimiento, se complacan en tener algo delante capaz de llamar su atencin. A pesar del tinte mortal que cubra aquel rostro que nunca adoptaba un tono ms clido, bien fuera por el sonrojo de la violencia o por la fuerte emocin de la pasin, aunque su forma y perfil eran bellos, muchas de las fminas cazadoras que buscaban dar el escndalo intentaron atraer su atencin y ganarse, por lo menos, algunas muestras de lo que ellas podran calificar de afecto: Lady Mercer, que haba sido la mofa de todos los monstruos que se exhiban en los salones desde que contrajera matrimonio, se puso en el camino de ese personaje e hizo todo menos ponerse el vestido de un saltimbanqui para llamar su atencin... Dr. JOHN POLIDORI, El vampiro

Tuve que ir a Inglaterra para comprender del todo la maldicin que haba cado sobre m. Yo era el nico hijo de mi madre; durante dos aos, ella haba estado gobernando Newstead, mi hogar, en mi nombre; yo saba con qu ansia haba deseado que yo volviera. Sin embargo, ni siquiera poda ir a visitarla. Recordaba demasiado bien el aroma dorado de Atenas y saba que volver a respirarlo resultara fatal para mi madre y para m mismo. De manera que, en lugar de eso, me dirig a Londres. Tena algunos asuntos que poner en orden, amigos a los que ver. Uno de ellos me pregunt si haba escrito algn poema durante mi estancia en el extranjero. Le di el manuscrito de La peregrinacin de Childe Harold. Mi amigo vino a verme un da despus, lleno de excitacin y de alabanzas... Por favor, no se ofenda por lo que voy a decirle me dijo, pero seguro que pretende que este Childe Harold sea un retrato de usted mismo. Entorn los ojos y me observ detenidamente. Un hombre errante, bello y plido, melanclico a causa de los pensamientos que alberga de decadencia y de muerte, que trae la desgracia a todos los que se acercan a l. S, va a funcionar, usted podra hacerlo ver. Volvi a observarme y luego frunci el entrecejo. Hay algo raro en usted, sabe, Byron? Algo que resulta casi... bueno, inquietante. Antes no lo haba notado. Luego sonri y me dio una palmadita en la espalda. As que siga el juego, eh? Me gui un ojo. Este poema va a venderse muy bien, ya lo creo, y le va a hacer famoso. Cuando se hubo marchado me ech a rer al pensar en lo poco que aquel hombre o cualquier otro saban. Luego me envolv en la capa y abandon mis aposentos para salir a rondar por las calles de Londres. Lo haca casi cada noche. Mi sed pareca haberse hecho insaciable. Me consuma continuamente, como la promesa de un deleite que haca que todos los dems placeres parecieran polvo. Pero incluso mientras beba sangre saba que me estaba negando a m mismo el gozo ms dulce de todos. A medida que la luna

empezaba a crecer, tambin aumentaban mis deseos por la sangre de mi madre. En varias ocasiones ped un carruaje para que me llevara a Newstead... para cancelarlo en el ltimo momento y buscar otra presa inferior. No obstante, saba que antes o despus la tentacin me vencera; slo era cuestin de tiempo. Y entonces, casi un mes despus de mi vuelta, recib la noticia de que mi madre haba cado enferma. Toda mi determinacin se derrumb. Ped un carruaje y me puse en marcha en seguida. El horror y el deseo que senta no pueden describirse. Pareca como si me estuviera derritiendo de anticipada emocin. Matara a mi madre... la desangrara... lo hara: senta su sangre dorada llenndome las venas. Temblaba aun antes de salir de Londres, y fue precisamente en las afueras de la ciudad donde un criado me encontr; traa el mensaje de que mi madre haba muerto. Me encontraba entumecido. Durante todo el viaje no sent nada en absoluto. Llegu a Newstead. Permanec de pie junto al cadver de mi madre y empec a llorar y a rer al mismo tiempo; luego le bes la cara, que estaba helada. Sorprendido, me di cuenta de que no senta frustracin; era como si, con su muerte, mi conocimiento de cmo hubiera sido el sabor de su sangre hubiese muerto tambin. As que la llor como cualquier hijo hubiera llorado a su madre, y durante unos das disfrut del olvidado sabor del dolor de un mortal. Ahora estaba solo en el mundo, con la excepcin de mi hermanastra Augusta, a quien apenas conoca. Me escribi una amable carta de psame, pero no vino a quedarse en Newstead, y yo me alegr al darme cuenta de que no quera que lo hiciera. Saba que si ola su sangre aquel anhelo volvera a m, pero no senta nada parecido a la tentacin que haba experimentado con mi madre, la tentacin de buscarla. Por el contrario, hice la promesa de que nuestras vidas continuaran separadas. Una semana despus de la muerte de mi madre fui a cazar en los bosques de la abada. Beb con un deleite que casi ya haba olvidado. El placer me result tan profundo como siempre... tan profundo como lo haba sido antes de aquella fatdica tarde, cuando me detuve en la calle de Atenas y ol por primera vez la sangre de mi hijo. Podra ser realmente posible, me preguntaba, que el recuerdo de aquel aroma hubiera muerto junto con mi madre? Rec porque as fuera, y a medida que fueron transcurriendo los meses llegu a creer que el recuerdo realmente estaba muerto. Aun as, las cosas no eran como antes. La criatura que yo haba sido en el Este, tan libre, tan enamorada de la novedad de sus crmenes, haba desaparecido; en Inglaterra, en cambio, mi sed pareca ms cruel, ms impaciente con un mundo demasiado aburrido como para reconocerlo. Envolv mi alma en una frialdad precavida y avanc, como un cazador inquieto, entre la muchedumbre de mortales incomprensivos. Cada vez comprenda mejor lo que era ser una cosa aparte: un espritu entre barro, un forastero entre escenarios que antes me haban sido muy familiares. Sin embargo, senta cierto orgullo en medio de mi desolacin y anhelaba remontarme, como un halcn nacido salvaje, alto y sin ataduras por encima de los lmites que impona la tierra. Regres a Londres, aquella poderosa vorgine de placeres y vicios, y escal la vertiginosa espiral de sus deleites. En los lugares ms oscuros de la ciudad, donde la miseria engendraba pesadillas mucho peores que yo mismo, me convert en un murmullo de horror que acechaba a los borrachos y a los criminales; les sorba la sangre con un avaricioso impulso, saciando mi hambre all donde no hubiera testigos, envuelto en las asquerosas brumas de los barrios bajos. Pero no tena intencin de seguir vagando al acecho para siempre en los bajos fondos de la ciudad, viviendo como una rata en los ms sucios recovecos; yo era un vampiro, s, pero tambin era un ser poderoso, de aterrador poder, y saba que tena a mi alcance la posibilidad de someter a todo Londres. As que me

levant y entr en los brillantes salones de la sociedad, aquel centelleante mundo de grandes mansiones y elegantes bailes; pas por l y, al hacerlo, lo conquist. Porque mi amigo haba estado en lo cierto en lo referente a Childe Harold. Una maana despert y me encontr con que era famoso. Todo el mundo pareca haberse vuelto loco de atar por el poema; y por m, su autor, se haban vuelto ms locos todava. Me cortejaban, me visitaban, me adulaban y me deseaban; no haba otro tema de conversacin ms que yo, ningn otro objeto de curiosidad o alabanza. Pero no era mi poesa lo que me haba acarreado semejante fama; ni por un momento llegu a pensar tal cosa. Era el hechizo de mis ojos lo que haba hecho que Londres se postrara ante m, era el hechizo de mi naturaleza lo que someta a duquesas y a vizcondes con la misma facilidad que si se tratase de muchachos campesinos. Slo tena que asistir a un baile para sentir cmo se me rendan. Contemplaba a m alrededor la belleza y la riqueza que daban vueltas por la pista, y de inmediato mil ojos se volvan para admirar mi rostro, mil corazones latan ms de prisa ante mi mirada. Pero esta fascinacin que la gente senta era algo que ellos apenas alcanzaban a comprender, porque, qu podan ellos saber del vampiro y de su mundo secreto? Pero yo lo comprenda... y al presenciar mi imperio sent de nuevo lo que significaba ser un seor de los muertos. Sin embargo, incluso con todas estas mltiples pruebas de mi poder, yo no era feliz. Entre los pobres me alimentaba de sangre. Entre la aristocracia, del culto desventurado que me rendan. Ambas cosas servan para calmar mi desasosiego, que ahora me torturaba como si fuera un fuego en el mismo centro de m ser, fuego que se consumira a menos que fuera constantemente alimentado. Pero mientras yo procuraba aplacar las llamas, tambin senta que mi alma se marchitaba, y empec a suspirar de nuevo por el amor mortal, para que me redimiese, quiz, y cayese como una lluvia refrescante sobre mi corazn. Sin embargo, dnde podra encontrar un amor semejante? Mis ojos, ahora, slo podan ganarse esclavos, y a sos los despreciaba porque me amaban como los pjaros aman a la serpiente de cascabel. Difcilmente poda culparlos por ello; la mirada de un vampiro es mortal y a la vez dulce. Pero a veces, cuando mi sed de sangre estaba saciada, aborreca mis poderes y senta cuan fuerte y cuan dolorosamente mis anhelos mortales seguan sobreviviendo en m. Sucedi que, en la cspide de la fama, asist al baile de lady Westmoreland. Las acostumbradas multitudes de mujeres se arremolinaron en torno a m, suplicando una palabra o siquiera una mirada fugaz, pero entre la muchedumbre haba una mujer que miraba hacia otra parte. Ped que me la presentasen... pero rehusaron hacerlo. Naturalmente, eso me dej intrigado. Unos das despus volv a ver a aquella mujer, y esta vez, graciosamente, me hizo caso. Segn pude averiguar, se llamaba lady Caroline Lamb; estaba casada con el hijo de lady Melbourne, cuya casa de Whitehall era la que estaba de moda en la ciudad. A la maana siguiente fui a visitar a lady Caroline; me acompaaron a su habitacin y la encontr esperndome vestida de paje. Byron me dijo con voz lenta, llveme a su carruaje. Sonre, pero no dije nada e hice lo que me peda. A los muelles le orden al cochero. Tena un ceceo totalmente cautivador. Fsicamente era ms bien huesuda, pero con el disfraz de paje me recordaba a Haide, y yo ya haba decidido que, si poda, la hara ma. Lady Caroline, por lo visto, haba tomado la misma decisin. Creo que su rostro me dijo en un dramtico susurro es mi destino. Me apret una mano. Qu tacto tan helado. Qu fro. Sonre ligeramente, intentando disimular el ceo... y lady Caroline se estremeci

de deleite. S dijo besndome de pronto, creo que su amor es la corrupcin. Me destruira por completo! La idea pareci excitarla an ms. Volvi a besarme violentamente y luego se asom fuera del carruaje. Ms aprisa! le grit al cochero. Ms aprisa! Tu amo tiene ganas de arremeter a su malvada manera contra m! Y as lo hice, en una maloliente taberna al borde de los muelles. La pose una vez de cualquier manera, de pie contra la pared, y luego por segunda vez sin que se quitase el traje de paje; a Caro le encant las dos veces. Qu horrible resulta me confes jadeante de felicidad ser el objeto de sus intemperadas lujurias. Estoy mancillada, arruinada. Oh, me matar. Hizo una pequea pausa y luego volvi a besarme con salvaje abandono. Oh, Byron, qu demonio es usted... qu monstruo de alma negra! Sonre. Entonces huya usted de m le susurr en tono de burla. Acaso no sabe que mi contacto es mortal? Caro solt una risita y me bes; de pronto el rostro se le puso solemne. S dijo suavemente. Creo que s lo es. Se escurri de entre mis brazos y sali corriendo de la habitacin; me vest apresuradamente y sal tras ella, y juntos regresamos a la mansin de los Melbourne. Hasta qu punto lo haba comprendido ella cuando me llam demonio, ngel de la muerte? Acaso habra sospechado la verdad? Yo tena serias dudas... pero estaba lo suficientemente cautivado como para no querer averiguarlo. Al da siguiente volv a visitarla. Le regal una rosa. Segn me han dicho, a su seora le gusta todo lo que es nuevo y diferente. Caro mir fijamente la rosa. De verdad, milord? me dijo en voz baja. Me imaginaba que eso sera ms cierto en usted. Se ech a rer histricamente y empez a arrancar los ptalos de la flor. Luego, como al parecer su gusto por lo melodramtico estaba ya satisfecho, me cogi del brazo y me condujo al saln de los Melbourne. El saln estaba lleno a rebosar, pero en cuanto hube entrado en l me di cuenta de que all haba otro vampiro. Inspir profundamente y mir a m alrededor... y luego la sensacin desapareci. Aunque estaba seguro de que mis sentidos no me haban engaado. Record que Lovelace me haba prometido escribir a una joven de nuestra especie para que me ayudase y me aconsejase mientras yo estuviera en Londres. Volv a recorrer el saln con la mirada. Caro me estaba observando con sus ardientes y violentos ojos; la propia lady Melbourne me estaba observando; todo el saln me estaba

observando. Y entonces, en un rincn, vi a una persona que estaba sentada sola y que no me observaba. Era una joven radiante y solemne. De pronto sent que comenzaban a brotarme las lgrimas y que me escocan los ojos. La muchacha se pareca a Haide tanto como una gema se parece a una flor... y sin embargo en su cara haba la misma insinuacin de sublimidad, todo juventud, pero con un aspecto que iba ms all del tiempo. Sinti mis ojos fijos en ella y levant la mirada. Haba una gran profundidad en aquella mirada, y tambin cierta tristeza, pero esa tristeza se deba al crimen de otra persona, y esa persona, comprend con repentina impresin, era yo. Estaba sentada como si vigilara la entrada al Edn, llorando por aquellos que ya no podran regresar. Volvi a sonrer y mir hacia otra parte; y, a pesar de que yo continu mirndola de forma penetrante, no volvi a mirarme por segunda vez. Ms tarde, aquella misma noche, cuando me encontraba solo, de pie, se me acerc. Le conozco por lo que es usted me confi en un susurro. La mir fijamente. De verdad, seorita? le pregunt. Sonri gentilmente. Qu joven es, pens, y sin embargo qu profundidad tiene en la mirada, como si su alma abrazase pensamientos ilimitados. Abr la boca para mencionar el nombre de Lovelace, pero de pronto me fij en algo extrao que me impidi hacerlo. Porque, si ella era la criatura por la que la haba tomado, dnde estaba la crueldad de su rostro? Y la frialdad helada de la muerte? Y el reflejo del hambre en los ojos? Usted puede tener sentimientos nobles, milord me dijo aquella extraa muchacha. Hizo una pausa, como si se sintiera confusa de pronto. Pero es usted quien desanima su propia bondad se apresur a decir. Por favor, lord Byron... no crea nunca que est usted ms all de toda esperanza. Entonces, usted tiene esperanza? Oh, s. La chica sonri. Todos tenemos esperanza. Hizo una pausa y baj la mirada hacia el suelo. Adis dijo volviendo a levantar los ojos. Confo en que seamos amigos. S repuse yo. La mir mientras se daba la vuelta para marcharse y not que una sbita amargura me curvaba los labios. Quiz lo seamos susurr suavemente para m mismo; y luego me ech a rer sin alegra y mov la cabeza de un lado a otro. Ha estado entretenindolo mi sobrina, milord? Me volv. Lady Melbourne se encontraba de pie a mi espalda. Le hice una educada inclinacin de cabeza. Su sobrina? le pregunt.

S. Se llama Annabella. Es la hija de mi hermana mayor, glacialmente provinciana. Lady Melbourne mir fugazmente por la puerta por la que su sobrina haba desaparecido. Segu la direccin de su mirada. Parece una muchacha extraordinaria coment. De verdad? Lady Melbourne se dio media vuelta y me mir fijamente a los ojos. Los suyos le brillaban con cierto toque de irona, y en los labios luca una sonrisa cruel. Nunca imagin que fuera precisamente el tipo de muchacha que pudiera resultarle a usted atractiva, milord. Me encog de hombros. Quiz est un poco cargada de virtud. Lady Melbourne volvi a sonrer. Realmente era una mujer muy atractiva, me di cuenta entonces: de pelo oscuro, voluptuosa, con unos ojos que brillaban tanto como los mos. Era imposible creer que tuviera sesenta y dos aos. Me puso suavemente una mano en el brazo. Tenga cuidado con Annabella me advirti suavemente. El exceso de virtud puede resultar peligroso. Durante un buen rato no le contest; me limit a mirar fijamente la palidez de muerte que haba en el rostro de lady Melbourne. Luego asent con la cabeza. Estoy seguro de que tiene usted razn le dije. En aquel momento o que Caro me llamaba a gritos. Gir la cabeza y mir por encima del hombro. Llame a su carruaje me grit con unas voces que cruzaron el saln de un extremo al otro. Quiero irme, Byron. Quiero irme ya! Vi que su marido me diriga una hosca mirada y luego apartaba la vista. Me volv hacia lady Melbourne. Yo que usted no me preocupara le dije. Dudo que tenga tiempo para que su sobrina me distraiga. Sonre dbilmente. Creo que su nuera se encargar de eso. Lady Melbourne asinti, pero no respondi a mi sonrisa. Se lo repito, milord me dijo en voz baja. Tenga cuidado. Es usted poderoso, pero todava es muy joven. No conoce su propia fuerza. Y Caroline es una mujer apasionada. Me dio un apretn en la mano. Si las cosas se ponen mal, mi querido Byron, puede que sea conveniente tener una amiga. Me mir profundamente a los ojos. Qu poco terrenal es su belleza, pens, qu extraa y fiera... parecida a la de Lovelace. Pero era demasiado mayor para ser la muchacha de

la que l me haba hablado. Mir hacia donde se encontraba Caro, y luego otra vez a lady Melbourne, que ya se alejaba de m. La llam. Ella levant una ceja al darse la vuelta. Milord? Lady Melbourne... Me ech a rer y despus comenc a mover la cabeza de un lado a otro. Perdneme, pero tengo que hacerle una pregunta... Por favor dijo. Aguard discretamente. Pregunte. Es usted lo que parece? La mujer sonri suavemente. El hecho de que me haga usted la pregunta seguramente ya la responde. Inclin la cabeza. Somos muy pocos me susurr de pronto. Volvi a cogerme la mano. Nosotros, los que hemos elegido besar los labios de la muerte. Elegido, lady Melbourne? Me qued mirndola. Yo nunca lo eleg. Una triste sonrisa comenz a juguetear en los labios de lady Melbourne. Desde luego dijo. Se me olvidaba. Se dio la vuelta, y cuando ech a andar tras ella y alargu una mano para detenerla, lady Melbourne la apart de s. Por favor me pidi mirndome fijamente, le ruego... que olvide lo que acabo de decirle. Los ojos le brillaban llenos de advertencia. No me presione con eso, querido Byron. Cualquier otra cosa... pdamela... y le ayudar. Pero no me pregunte los motivos que me llevaron a... a convertirme en lo que usted ve. Lo siento. Ha sido culpa ma. No tena intencin de referirme a ello. Una sombra de amargura le cruz el rostro... y como si algo se lo hubiera recordado, mir hacia su nuera. Sea bueno con ella me dijo en voz baja. No le destroce la mente. Ella es un ser mortal... y usted no lo es. Luego, con una sbita sonrisa, volvi a ser la anfitriona urbana. Y ahora aadi a modo de despedida, no puedo acapararlo a usted slo para m. Me dio un beso de despedida. Vyase y seduzca a la mujer de mi hijo. Y as lo hice aquella noche. Hice poco caso de los requerimientos de lady Melbourne. Naturalmente, puesto que era mi naturaleza inmortal lo que yo ms anhelaba olvidar; no tena otro motivo para enamorarme. Haba estado suspirando por una mujer como Caro: un espritu indmito, una amante sin inhibiciones cuyo deseo fuera igual que el ansia de mi propio deseo. Durante unas semanas nuestra pasin ardi locamente con una desesperada fiebre que nos contagiaba a ambos y que consuma cualquier pensamiento que no se refiriese a nuestro amor, de manera que durante algn tiempo incluso mi inquieta lujuria por la sangre pareci apagarse. Pero aquella fiebre pas, y comprend que lo que tena no era sino una esclava ms, como todas mis esclavas, slo que la pasin salvaje que Caro senta haca que su esclavitud, sus ataduras conmigo fueran todava ms completas. Yo no le haba chupado la sangre, como hace normalmente un vampiro, pero, lo que era mucho ms cruel, la haba contagiado de un ardiente deseo carente de todo remordimiento, de manera que la mente de Caro era cada vez ms

frentica y ms loca. Me di cuenta por primera vez de hasta qu punto puede resultar mortfero el amor de un vampiro, de que beber sangre no es el nico modo de destruir, porque yo haba envuelto a Caro en todo el resplandor deslumbrante de mi pasin, y, al igual que el sol, aquel resplandor era demasiado brillante para que la mente de un mortal pudiera soportarlo. Mi amor se apag pronto, pero la fatalidad de Caro fue que nunca se curara de m. Pronto sus indiscreciones se fueron haciendo insufribles... y fui yo, el vampiro, quien se vio acosado por ella. Me enviaba regalos, se presentaba en mis habitaciones a medianoche, segua a mi carruaje vestida con el disfraz de paje. Yo le enviaba brutales despedidas; tom una segunda amante; desesperado, incluso contempl la posibilidad de matarla. Pero lady Melbourne, cuando le suger semejante plan, se ech a rer y neg con la cabeza. El escndalo ya es bastante perjudicial. Me acarici la cabeza. Queridsimo Byron. Ya se lo advert: tiene usted que ser ms comedido. Procure llamar menos la atencin. Sea discreto, como lo soy yo, como lo somos todos los de nuestra calaa. La mir. Pens en la muchacha que Lovelace conoca y que an no haba acudido a m. Hay otros le pregunt como nosotros, aqu en Londres? Lady Melbourne lade la cabeza. Sin duda. Y seguro que usted los conoce. Sonri. Como acabo de decirle, sobre todo somos discretos. Hizo una pausa. Tambin hay que decir, en honor a la verdad, que nosotros carecemos del poder que tiene usted, Byron; eso lo hace extraordinario, pero tambin muy peligroso. Tiene usted genialidad y fuego, y por eso, precisamente por esos motivos, Byron, debe tener cuidado. Me cogi por los brazos y me mir fijamente el rostro. Duda usted de que la ley, si nos encontrara, no buscara el modo de destruirnos? La fama de que goza usted es algo terrible... si lo desenmascarasen, eso podra servir para aniquilarnos a todos. No me apetece permanecer oculto le dije perezosamente. El tono apremiante de lady Melbourne me haba impresionado, y esta vez tuve buen cuidado de hacer caso de sus palabras. No mat a lady Caroline; me limit a redoblar los esfuerzos por mantenerla a raya. No hice nada que atrajese la atencin hacia m; en otras palabras, seduje, beb, practiqu los juegos de azar, habl de poltica... como cualquier caballero londinense; y, sobre todo, pas mucho tiempo con Hobhouse; aquel nico punto fijo que mi vida an posea. Hobby nunca me pregunt nada acerca del ao que pas solo en Grecia, y yo tampoco se lo cont. En cambio, como verdadero amigo que era, se esforz mucho con tal de evitarme algunos araazos, y yo confiaba en l de un

modo en que me resultaba difcil confiar incluso en m mismo. Slo por la noche, ya tarde, cuando regresbamos de alguna fiesta o de algn club de juego, procuraba quitrmelo de encima. Y entonces me encaminaba subrepticiamente hacia las tinieblas y reanudaba una existencia que Hobhouse no poda constatar, y durante unas breves horas me mostraba sincero conmigo mismo, tal como era. Pero incluso cuando me encontraba en los muelles o en los ms miserables barrios bajos, recordaba la splica de lady Melbourne y procuraba comportarme con discrecin. Mis vctimas, una vez seleccionadas, nunca escapaban. Una noche, sin embargo, mi sed se agudiz ms de lo normal. Caro me haba hecho una escena: lleg a mi casa, ya muy tarde, ataviada con el disfraz de paje, y me exigi que me fugase con ella. Hobhouse, como siempre, fue el pilar fuerte donde apoyarme, y finalmente conseguimos poner a Caro de patitas en la calle; pero me qued en un estado febril de crueldad, y aborrec la necesidad de disimular lo que era. Esper hasta que Hobhouse se hubo ido y luego sal y me dirig a la oscuridad de los bajos fondos de Whitechapel. Estuve caminando por las calles ms oscuras y solitarias. Tena una desesperada sed de sangre. pe pronto la ol, delante y detrs de m. Pero no estaba de humor para andarme con precauciones. Segu caminando y me met en un callejn sucio y lleno de barro; mis pasos eran el nico sonido que se oa. El olor de sangre se haba hecho muy intenso. Entonces not que alguien sala desde detrs de m. Me di la vuelta con el tiempo justo de ver un arma que bajaba hacia m; la atrap, retorc el brazo que la sujetaba y obligu al individuo a caer al suelo. l me mir al rostro y comenz a gritar, y entonces le raj la garganta; se hizo el silencio de nuevo excepto por el dulce bao que su sangre le dio a mi rostro. Estuve bebiendo largo rato, sin dejar de sujetar la garganta del hombre muerto contra mis labios. Por fin qued saciado; dej caer el marchito cadver sobre el barro y entonces me detuve. Ol el perfume de la sangre de otra persona. Levant los ojos. Caro me estaba mirando. Lentamente, me limpi la sangre de la boca. Caro no dijo nada, slo me mir fijamente con ojos enloquecidos y desesperados mientras me levantaba y me acercaba a ella. Le pas los dedos por entre los cabellos; se estremeci; cre que entonces se soltara de m y escapara. Pero en vez de eso empez a temblar, su delgado cuerpo se vio arrasado por largos sollozos sin lgrimas, y luego busc mis labios con los suyos; me bes y se manch de sangre la boca y la cara. Me abrac a ella. Caro le susurr a lo ms profundo de su mente, esta noche no ha visto nada. Sin pronunciar palabra, ella asinti. Tenemos que irnos le dije, al tiempo que echaba una ojeada al cadver que yaca en el barro. Cog a Caro del brazo. Vamos le orden, aqu no estamos seguros ninguno de los dos. En el carruaje, Caro se mostr aturdida. En el camino de regreso a Whitehall le hice el amor con ternura, pero ella sigui sin pronunciar ni una palabra. Una vez en la mansin de los Melbourne la acompa hasta el interior y nos despedimos con un beso. Cuando me iba capt el reflejo de m mismo en un espejo. El alma de la pasin pareca impresa en cada una de mis facciones. Tena la cara plida y llena de altanera y de amargo desprecio; pero tambin haba cierto aire de abatimiento y afliccin que suavizaba y ensombreca la fiereza de mi aspecto. Era un rostro terrible, hermoso y miserable: era mi propio rostro. Me estremec como lo haba hecho Caro poco antes y vi cmo la afliccin pugnaba con la maldad, hasta que finalmente todo qued fro y solemne como antes. Impasible de nuevo, me arrop con la capa y volv a adentrarme en la noche.

Al da siguiente Caro vino a mi alojamiento; se abri paso a la fuerza entre mis sirvientes y orden a gritos a mis amigos que nos dejasen solos. Le amo me dijo cuando estuvimos a solas. Le amo, Byron, con todo mi corazn, lo es usted todo para m... mi vida. S, tome mi vida si no quiere tomarme a m. De pronto comenz a rasgarse el vestido. Mteme! grit. Alimntese de m! Me qued mirndola con dureza. Luego hice un movimiento con la cabeza. Djeme en paz dije. Pero Caro me cogi el brazo y se arroj contra m. Permtame ser una criatura como usted! Djeme que comparta su existencia! Lo entregar todo! Me ech a rer. No sabe lo que dice. S! repuso Caro a gritos. Lo s, lo s! Quiero sentir el beso de la muerte sobre mis labios! Quiero compartir esas tinieblas de donde usted ha surgido! Quiero probar la magia de su sangre, Byron! Empez a sollozar. Luego se desplom de rodillas en el suelo. Por favor, Byron! Por favor, no puedo vivir sin usted. Dme su sangre, por favor! Me qued mirndola y sent una terrible compasin por ella, y tambin cierta tentacin. Permitirle que compartiera su existencia conmigo, s, para aliviar la carga de mi soledad... Pero entonces record la promesa que haba hecho de no crear nunca una criatura semejante a m, y le volv la espalda. Su vanidad resulta ridcula le dije al tiempo que haca sonar la campanilla para que acudieran los criados. Vaya a ejercer sus absurdos caprichos con otro. No! aull Caro golpendose la cabeza contra mis rodillas. No, Byron, no! Entr un criado. Trele a su seora alguna ropa decente le orden. Ya se marcha. Voy a revelar su secreto me grit ella. Le ver destruido. Su amor por lo teatral es tristemente famoso, lady Caroline. Quin ha credo nunca algo que usted haya dicho? Me qued mirando mientras mi criado acompaaba a lady Caroline fuera de la habitacin. Luego saqu papel y tinta y escrib una carta a lady Melbourne ponindola al corriente de todo lo que haba sucedido.

Ambos acordamos que lo mejor sera enviar lejos de Londres a lady Caroline. Su locura ahora estaba rayando en la desesperacin. Me envi como regalo un mechn de vello pbico manchado de sangre y, acompandolo, una nota en la que me peda de nuevo que le diera mi sangre. Me segua por todas partes, incesantemente; me gritaba por la calle; le dijo a su marido que iba a casarse conmigo. Este se encogi de hombros tranquilamente al or la noticia y le dijo que dudaba mucho que yo la quisiera tener por esposa... tal como lady Melbourne le haba dicho a l que hiciera. Finalmente, y mediante la combinacin de nuestros esfuerzos, convencimos a Caro para que se marchase con su familia a Irlanda. Sin embargo, por entonces, tal como haba amenazado hacer, ya haba estado hablando como una loca por todas partes de mi aficin por la sangre. Los rumores llegaron a hacerse tan peligrosos que incluso llegu a contemplar la idea de casarme como nico medio de hacerles frente. Me acord de Annabella, la sobrina de lady Melbourne; era lo convenientemente virtuosa, ideal, pens. Pero lady Melbourne se limit a echarse a rer al orme decir aquello y, cuando la obligu a que le escribiera mi proposicin de matrimonio a su sobrina, fue la propia Annabella quien me rechaz. No me sent herido ni demasiado sorprendido por aquella negativa; admiraba a Annabella y saba que mereca un corazn mejor que el mo. Mis ambiciones matrimoniales empezaron a desvanecerse. En cambio, a fin de acallar los rumores, segu un plan que resultaba ligeramente menos deprimente: abandon Londres y me fui a Cheltenham. All permanec oculto. Aquel asunto con Caro me haba dejado maltrecho y deprimido. Yo la haba amado la haba amado de verdad, pero tambin la haba destruido, y me haba visto enfrentado una y otra vez a la naturaleza de mi fatdico destino. No poda tener ataduras, no poda gozar del amor, y por eso volvi a nacer en m un febril deseo de viajar, de escapar de Inglaterra y de irme a Italia, como siempre haba tenido intencin de hacer. Vend Newstead: el dinero se lo tragaron inmediatamente las facturas; trat de poner en orden mis finanzas... los meses fueron pasando lentamente. El pensamiento de la eternidad de la cual yo era heredero empezaba a entumecerme. Y cada vez me resultaba ms difcil despertar de aquel entumecimiento. Cunta razn tena Lovelace al advertirme que no me demorase, que no me entretuviese. Casi cada semana esbozaba planes para marcharme al extranjero, pero era intil, porque mi resolucin y mi energa parecan haber desaparecido, y mi existencia careca de la excitacin que todo eso haba vuelto a despertar en m. Necesitaba algo de accin, algn placer nuevo y grande que sirviese para excitarme la sangre y volver a despertar. No ocurri nada... la monotona permaneci. Dej de fingir que me ira de viaje al extranjero. Pareca que Inglaterra nunca me dejara marchar. Regres a Londres. All mi sensacin de desolacin empeor an ms. La existencia, que en Grecia me haba parecido tan rica y variada, en Inglaterra pareca despojada de todo su color. Qu es la felicidad, al fin y al cabo, sino excitacin? Y qu es la excitacin ms que un estado de la mente? Empezaba a sentir que las pasiones se me haban agotado: cuando jugaba, beba o haca el amor, cada vez resultaba ms difcil recuperar la chispa, aquella agitacin que es el objeto de toda la vida. Volv a la poesa, a los recuerdos de Haide... y a mi cada. Me esforc por hallar sentido a aquella cosa en la que me haba convertido. Me pasaba toda la noche garabateando con furia, como si los ritmos de la pluma pudieran ayudarme a recuperar lo que haba perdido; pero me estaba engaando; escribir slo haca que malgastara mis energas an ms; que las desperdiciase como semilla sobre terreno rido. En Grecia la sangre haba servido para aumentar la intensidad de todos mis placeres; pero en Londres beba la san-

gre por su dulzura en s, y senta que poco a poco iba embotndome el sabor de todo lo dems. Y as, al atenuar mis otros apetitos, la naturaleza vamprica que anidaba en m se alimentaba de s misma. Cada vez ms notaba que mi mortalidad iba muriendo; cada vez ms me senta como algo aislado, sin otros seres semejantes. Mientras me encontraba sumido en las profundidades de esta cansina desesperacin, mi hermana, Augusta, lleg a la ciudad. An no la haba visto desde mi regreso del Este, porque era consciente del efecto que la sangre de mi hermana producira en m. No obstante, cuando recib una nota suya preguntndome si me gustara encontrarme con ella, fue precisamente ese conocimiento, esa certeza, lo que ms me excit, y en cuanto mis enfangados nimos renacieron, la tentacin se me hizo imposible de resistir. Le contest con otra carta, escrita con tinta roja, en la que le preguntaba si le gustara que la invitase a cenar. La esper en el lugar convenido. Antes incluso de verla ya haba olido su sangre. Entonces Augusta entr en la estancia y fue como si un mundo gris se hubiera iluminado con mil relucientes chispas. Se acerc al lugar donde yo me encontraba. La bes suavemente en una mejilla, y la delicada fluidez de su sangre pareci ponerse a cantar. Me detuve... y estuve tentado de... Pero luego decid retrasarlo. Nos sentamos a comer. El bombeo del corazn de Augusta, el ritmo que producan sus venas, estuvo resonando en mis odos durante toda la cena. Pero tambin estuvo resonando en mis odos la suave msica de su voz que me hechizaba como antes nada lo haba hecho. Hablamos de todo y de nada, como slo los viejos amigos lo pueden hacer; bromeamos y remos, y nos dimos cuenta de que nos entendamos perfectamente. Mientras cenbamos, mientras hablbamos, mientras reamos juntos, los grandes placeres de la mortalidad parecieron volver a m. Capt un atisbo de mi propia imagen reflejada en la plata de la mesa. La vida, en un clido arrebol, estaba aflorando de nuevo a las mejillas. Aquella noche no toqu a Augusta. Ni tampoco la noche siguiente. Mi hermana no era guapa, pero resultaba encantadora: la hermana por la que haba suspirado y a la que nunca haba conocido. Empec a salir con ella como acompaante. Mi fiebre por tener compaa rivalizaba con mi sed. A veces el deseo que su sangre me produca me dejaba vaco, y en una oscura oleada, el perfume de aquella sangre me nublaba los ojos; entonces bajaba la cabeza. Suavemente, mis labios acariciaban la suave piel del cuello de Augusta. Le daba un toquecito con la lengua; me imaginaba mordindola profundamente y chupndole la sangre. Augusta pareca sobresaltarse y me miraba, y los dos nos echbamos a rer. Yo me acariciaba los incisivos con la punta de la lengua, pero cuando me decida a ir otra vez en busca de su garganta era para besarla y sentir el pulso de su vida, rico, profundo y sensual. Una noche, mientras bailbamos un vals, ella acept mi beso. Nos separamos en seguida. Augusta baj los ojos, avergonzada y disgustada, pero yo haba sentido cmo la pasin le encenda la sangre, y cuando me inclin de nuevo hacia ella, Augusta no me rechaz. Tmidamente alz los ojos. El perfume de su sangre nubl todo mi ser. Abr la boca. Augusta se estremeci. Ech la cabeza hacia atrs y trat de soltarse; luego volvi a estremecerse y gimi, y cuando yo baj la cabeza me encontr con sus labios. Esta vez no nos separamos. Slo cuando o un apagado sollozo levant la mirada. Una mujer corra por el pasillo hacia el saln de baile. Reconoc la espalda de lady Caroline Lamb. Ms tarde, aquella misma noche, mientras yo entraba en el saln dispuesto para la

cena, Caro se enfrent conmigo. Llevaba una daga en la mano. Use el cuerpo de su hermana me dijo en voz baja, pero por lo menos tome mi sangre. Le sonre sin pronunciar palabra y pas de largo junto a ella; Caro se atragant a causa de la ira que senta y se tambale hacia atrs; cuando varias damas intentaron quitarle la daga, se cort la mano con la hoja. Luego levant la herida hacia m. Ya ve lo que sera capaz de hacer por usted, milord! me dijo a gritos. Beba mi sangre, lord Byron! Si no quiere amarme, por lo menos djeme morir! Se bes el corte, manchndose de sangre los labios. El escndalo, a la maana siguiente, fue la comidilla de todas las reuniones de cotilleo. Lady Melbourne, furiosa, vino a visitarme aquella noche. Me mostr un peridico. Yo a esto no lo llamo discrecin. Me encog de hombros. Es culpa ma que me persiga una manaca? Pues ya que lo menciona, Byron, s, s lo es. Le advert que no destruyera a Caroline. La mir lnguidamente. Pero no me lo advirti lo suficiente, recuerda, lady Melbourne? Se acuerda de que se mostr reacia a hablarme de los efectos del amor de un vampiro? Mov la cabeza. Cunta timidez. Sonre, al tiempo que una ligera lividez producida por el enojo se apoderaba de las mejillas de lady Melbourne. Trag saliva y luego recobr el dominio de s misma. Deduzco me dijo en un tono helado que la ms reciente vctima de su amor es su hermana. Caro le ha dicho eso? S. Me encog de hombros. Bueno... supongo que no puedo negarlo. Es un asunto interesante. Lady Melbourne movi la cabeza a ambos lados. Es usted imposible dijo al fin. Por qu? Porque la sangre de su hermana...

S, ya lo s le interrump. Su sangre es una tortura para m. Pero tambin lo es la idea de perderla. Con Augusta, lady Melbourne, vuelvo a sentirme mortal. Con Augusta puedo sentir que el pasado se disuelve. Desde luego convino lady Melbourne sin sorprenderse. Frunc el entrecejo. Qu quiere decir? Augusta lleva la misma sangre que usted. Se atraen el uno al otro. Su amor no puede destruirla. Se interrumpi. Pero la sed que usted siente s, Byron. La mir fijamente. Mi amor no puede destruirla? repet lentamente. Lady Melbourne dej escapar un suspiro y alarg una mano para acariciar la ma. Por favor susurr. No se permita usted enamorarse de su hermana. Por qu no? Crea que era evidente. Porque es un incesto? Lady Melbourne se ech a rer amargamente. No somos nosotros dos, precisamente, las personas ms adecuadas para defender la moralidad. Hizo un gesto negativo con la cabeza. No, Byron, no porque sea un incesto, sino porque lleva su misma sangre y usted se siente atrado hacia ella. Porque su sangre le resulta a usted irresistible. Me cogi una mano y la apret con fuerza. Al final tendr que matarla. Lo sabe usted muy bien. No ahora, es posible, pero s ms tarde, cuando hayan pasado los aos, sabe usted muy bien que lo har. Enarqu las cejas. No. No lo s, en absoluto. Lady Melbourne lade la cabeza. S lo sabe. Lo siento mucho, pero estoy segura de que lo sabe. No tiene usted ningn otro pariente. Parpade. Eran lgrimas lo que haba en aquellos ojos, o slo el brillo propio de la mirada de un vampiro?. Cuanto ms la ame, ms difcil le resultar hacerlo. Me bes suavemente en una de las mejillas; luego sali de la habitacin sin hacer ruido. No intent seguirla. En cambio permanec sentado en silencio. Toda la noche

estuve meditando sus palabras. Palabras que, como una astilla de hielo, parecieron clavarse en mi corazn. Admiraba a lady Melbourne: ella era la mujer ms lista y sabia que conoca, y la seguridad con que haba hablado me resultaba espantosa. Desde entonces viv en constante agona. Me separaba de Augusta, pero la existencia volva a hacrseme montona y gris, y corra de nuevo junto a ella, buscando su compaa, el perfume de su sangre. Qu perfecta era para m... qu amable y bondadosa... sin ningn otro pensamiento que proporcionarme felicidad a m... cmo iba a pensar siquiera en matarla? Y lo haca, desde luego, durante todo el tiempo; y, cada vez ms, fui dndome cuenta de cunta razn tena lady Melbourne. Yo amaba a Augusta, y al mismo tiempo senta sed por ella. No pareca haber escapatoria. He intentado, y con mucho ahnco, vencer a mi demonio le escrib a lady Melbourne, pero con muy poco xito. Pero, cosa extraa, aquel tormento serva para revivirme. Al fin y al cabo, es mejor el sufrimiento que el aburrimiento; mejor una tempestad en el ocano que un plcido estanque. Mi mente, quemada por deseos contradictorios, anhelaba perderse de nuevo en medio de fieros excesos; volv a frecuentar la sociedad londinense, y me encontr borracho de excesos ante los cuales antes me haba mostrado inmune. Pero la alegra que senta era parecida a la fiebre; se dice que en Italia, en pocas de peste, se celebraban orgas en los osarios, y tambin mis placeres, aun en su punto mximo, se vean ensombrecidos con mis fantasas de muerte. La imagen de Augusta expirando en mis brazos, desangrada hasta haber adquirido un encantador color blanco, me obsesionaba; y las conjunciones de vida y muerte, de gozo y desesperacin, de amor y sed, empezaron a perturbarme de nuevo, algo que no haba sucedido desde mis correras con Lovelace en el Este. Haca mucho tiempo que slo vea a mis vctimas como sacos de sangre que andaban; pero otra vez, aunque la sed por las vctimas se haba hecho tan desesperada como lo fuera antes, volva a llorar por aquellos seres a quienes me vea obligado a matar. Seguro que eso les sirve de consuelo se mofaba de m lady Melbourne. Y yo saba que ella tena razn; que la compasin, en un vampiro, no es ms que una palabra, pura gazmoera. Sin embargo, el asco que senta por m mismo volvi a invadirme. Empec a matar con menos salvajismo, a ser consciente de aquella vida que estaba desangrando, a sentir su cualidad de nica mientras se apagaba la chispa. A veces incluso tena la fantasa de que la vctima era Augusta; entonces mi sentido de culpabilidad aumentaba, y tambin mi placer. Mi repulsin y mi deleite empezaron a aparecer entrelazados. Fue por ello que, con cierta esperanza atormentada, reanud la correspondencia con Annabella. En la crisis que me torturaba durante aquel largo y cruel ao, su fortaleza mortal... s, su belleza mortal... parecan ofrecerme cada vez ms una cierta esperanza de redencin, y estaba lo bastante desesperado como para aferrarme a ella. Siempre, desde que la viera por primera vez aquella noche en los salones de lady Melbourne, Annabella me haba resultado fascinante. Le conozco por lo que usted es, me haba susurrado... Y desde luego, de un modo extrao, as pareca ser. Porque ella haba advertido el dolor de mi alma, el anhelo de absolucin, el destruido amor por las cosas elevadas y por das

mejores. Al escribirme, dirigindose no a la criatura que yo era, sino al hombre en el que pude haberme convertido, sent que Annabella estaba renovando en m sentimientos que yo crea perdidos, sentimientos que un vampiro nunca debe mantener, sentimientos entrelazados con una nica palabra: conciencia. Era un poder inquietante, pues, el que ella tena; y haba pavor y respeto en el homenaje que me incitaba a rendirle. Un espritu a su vez pareca ella, pero de luz, sentada en un trono y separada del mundo circundante, fuerte en su fuerza, todo ello infrecuente en una persona tan joven. Pero no conviene exagerar. La moralidad estaba muy bien cuando senta pena de m mismo, pero no me serva de nada ante el sabor de la sangre viva. Ni, desde luego, poda compararse mi admiracin por Annabella con el sentimiento amoroso que me inspiraba mi hermana Augusta, un anhelo que ahora empezaba a hacerse ms cruel. Porque Augusta estaba encinta, y yo tema, y esperaba, que el nio fuera mo. Durante semanas, despus del nacimiento del nio, me esforc por entretenerme en Londres; cuando finalmente me puse en camino hacia la casa de Augusta, que estaba en el campo, lo hice con la terrible certidumbre de que yo haba de matar a mi propio hijo. Llegu; abrac a Augusta; ella me condujo hasta donde se encontraba mi hija. Me inclin sobre la cama. La nia me sonri. Respir profundamente. La sangre tena un agradable olor dulce... pero no dorado. El beb empez a llorar. Me volv hacia Augusta con una fra sonrisa torcindome los labios. Dale la enhorabuena de mi parte a tu marido le dije. Te ha dado una hija preciosa. Sal de all, lleno de furia a causa de la desilusin y el alivio, y estuve galopando por el campo hasta que sali la plida luna, lo que sirvi para que la rabia se me calmase. Una vez que mi frustracin hubo desaparecido, me qued slo el alivio. Augusta pas conmigo tres semanas en una casa junto al mar, y en su compaa casi me sent feliz. Nad, com pescado y beb buenos brandies; no mat durante las tres semanas en que permanec all. Al final, el deseo de sangre se hizo demasiado grande; regres a Londres, pero el recuerdo de aquellas tres semanas permanecera siempre conmigo. Comenc a imaginar que mis peores temores podan estar equivocados, que quiz podra vivir con Augusta y vencer mi sed. Empec a imaginar que hasta podra negar mi propia naturaleza. Lady Melbourne, por supuesto, se limit a echarse a rer ante aquella idea. Es una verdadera lstima me dijo una noche fatdica que la hija de Augusta no sea de usted. La mir, perplejo. Ella vio mi extraeza. Quiero decir que es una pena que Augusta siga siendo su nico familiar. S, usted no hace ms que repetirme eso repuse sin comprender, pero no veo por qu. Ya le he dicho que creo en el poder de mi voluntad. Creo que mi amor es mayor que mi sed. Lady Melbourne neg tristemente con la cabeza. Extendi una mano para acariciarme la cabeza, y su sonrisa, al pasar sus dedos entre los rizos, fue desoladora.

Tiene ya algunas canas me coment. Se est haciendo viejo. Levant la mirada hacia ella y sonre ligeramente. Bromea usted, naturalmente. Lady Melbourne abri mucho los ojos. Por qu? me pregunt. Porque soy un vampiro. No envejecer nunca. De pronto una expresin de terrible sobresalto cruz por el rostro de lady Melbourne. Se puso en pie y casi se tambale al acercarse a la ventana. Cuando de nuevo se volvi hacia m, el rostro de aquella mujer, a la luz de la luna, era tan desolado como el invierno. De manera que l no le dijo nada... dijo. Quin? Lovelace. Lo conoca usted? S, desde luego. Movi la cabeza. Pens que lo habra usted adivinado. Adivinado? Usted... con Caroline... cre que lo comprenda. El porqu yo le peda que tuviese compasin de ella. Lady Melbourne se ech a rer con un terrible sonido lleno de dolor y de pesar. Me vea a m misma en ella. Y a Lovelace en usted. Por eso, supongo, le quiero a usted tanto. Porque an lo amo... an amo a Lovelace, ya ve. Las lgrimas empezaron a rodarle en silencio por la cara como gotas de plata sobre un mrmol. Lo amar siempre... siempre. Se port usted bien, Byron, al no darle a Caroline el beso de la muerte. As su sufrimiento terminar algn da. Inclin la cabeza. El mo nunca tendr fin. Permanec sentado donde estaba, helado. Usted le dije por fin, usted era la muchacha a la que l escribi. Lady Melbourne asinti con la cabeza. Desde luego. Pero... su edad... usted ha envejecido... Se me fue apagando la voz. Nunca haba visto una mirada tan terrible como la que tena lady Melbourne en aquellos momentos. Se acerc a m y me abraz. El contacto de aquella mujer era helado; tena los pechos fros, y su beso sobre mi frente fue como el beso de la muerte.

Dgame le pregunt. Mir fijamente hacia la luna. Su brillo, de pronto, pareca implacable y cruel. Cuntemelo todo. Querido Byron... Lady Melbourne se acarici los pechos, se palp las arrugas que los surcaban. Usted se har viejo me dijo. Envejecer ms aprisa que un mortal. Su belleza se marchitar, y morir. A menos que... Yo segua contemplando el resplandor de la luna. A menos que...? le pregunt con calma. Seguro que no lo sabe? Dgamelo. A menos que... A menos que... Lady Melbourne me acarici la cabeza. A menos que beba la sangre dorada. A menos que se alimente de su hermana. Si es as, conservar para siempre la forma que tiene, y nunca envejecer. Pero tiene que ser necesariamente la sangre de un pariente. Se inclin y apoy una mejilla en mi cabeza. Me acun. Durante largo rato no dije nada. Luego me levant y me acerqu a la ventana; me qued baado por la luz plateada de la luna. Bueno dije con calma. Entonces debo tener un hijo. Lady Melbourne me mir fijamente. Sonri ligeramente. sa es una posibilidad dijo al fin. Eso es lo que usted hizo, supongo. Lady Melbourne agach la cabeza. Cundo? Hace diez aos repuso por fin. Mi hijo mayor. Bien dije yo con frialdad. Volv a quedarme mirando la luna. Senta que su luz renovaba mi crueldad. Si usted lo ha hecho, yo tambin puedo hacerlo. Despus podr volver a vivir con mi hermana. Pero hasta entonces... para librarla de las calumnias del mundo... me casar. Lady Melbourne me mir, impresionada. Casarse? S, claro. De qu otro modo voy a tener un hijo? No le gustara que engendrara un bastardo, verdad?

Me ech a rer sin alegra, y sent que la desesperacin creca en mi corazn junto con la crueldad, y me apart del abrazo de lady Melbourne. Adonde va? me grit cuando ya me iba. No le respond. Abandon la casa y sal a la calle. El horror gritaba en mi sangre como el viento al azotar el alambre. Aquella noche mat muchas veces con el salvajismo que proporciona la locura. Rasgu las gargantas con los dientes, beb la sangre de mis vctimas hasta que no qued de ellas nada ms que montones de huesos y piel blanca, me emborrach de muerte. Cuando el sol comenz a asomar en el horizonte, yo estaba sonrojado a causa de la enorme cantidad de sangre como haba bebido, y estaba lleno como una sanguijuela. Mi frenes empez a morir. Cuando el sol se elev, volv con sigilo a la acogedora oscuridad de mis aposentos. All, como una sombra de la noche, me encog de miedo. Aquella misma tarde escrib a Annabella. Yo saba que la correspondencia que habamos mantenido haba servido para ablandarle el corazn. Anteriormente me haba rechazado, pero no lo hizo en esta segunda ocasin. Acept inmediatamente mi proposicin de matrimonio.

Captulo X

Las principales ideas dementes son: que l debe ser malo, que est predestinado al mal y est impulsado por algn irresistible poder a seguir este destino ejerciendo la violencia todo el tiempo hacia sus sentimientos. Bajo la influencia de este imaginario fatalismo, l se mostrar ms malvado con aquellos a quienes ms ama, sufriendo agonas al mismo tiempo debido al dolor que les ocasiona. Entonces cree que el mundo est gobernado por un Espritu Maligno; y en una ocasin concibi la idea de que l mismo era un ngel cado, aunque se senta medio avergonzado por la idea, y se puso taimado y misterioso sobre ello cuando di muestras de haberlo detectado... Sin lugar a dudas, yo soy ms que nadie el sujeto de su irritacin, porque l se considera a s mismo (tal como ha dicho) un malvado por casarse conmigo a causa de circunstancias anteriores... aadiendo que cuanto ms lo ame yo, y cuanto mejor sea, ms maldito es l. LADY BYRON, declaracin a un mdico acerca de la supuesta demencia de su marido

Por qu me cas con ella? Lord Byron hizo una breve pausa. Para engendrar un hijo, s... pero, por qu ella, precisamente? Por qu Annabella? Iba a resultarme casi fatal. Lady Melbourne, cuando le dije quin iba a ser mi esposa, ya me lo profetiz. Ella

me comprenda mejor, quiz, que yo mismo. Porque era capaz de ver en mi alma el veneno de la angustia; vea cun violentamente arda la llama, muy por debajo del hielo que era mi forma exterior; vea lo peligroso que ello era. Usted est herido me dijo, y acude a Annabella con la esperanza de que ella le ofrezca un remedio a su mal. Me re de aquello con desprecio, pero lady Melbourne neg moviendo la cabeza de un lado a otro. Ya se lo advert, Byron: tenga cuidado con mi sobrina. Ella posee la peor clase de virtud moral: es fuerte y apasionada. Bien respond. Eso aumentar el placer de destruir esa virtud. Pero me estaba engaando a m mismo, y lady Melbourne se haba mostrado mucho ms perspicaz de lo que yo hubiera querido admitir. El torbellino de mis sentimientos hacia Augusta, mi autorrepulsin, mi miedo por lo que me pudiera deparar el destino, todo ello haca que deseara con desespero cierta sensacin de paz. Y no saba de nadie ms que Annabella que pudiera ofrecerme eso; y, aunque pareca una esperanza vana, no me qued ms remedio, al final, que reconocerlo. Yo haba viajado al norte, a casa de sus padres. La estuve esperando en el saln, junto a la chimenea. Me haban dejado solo. Lleg Annabella y se detuvo un momento en la entrada. Me mir fijamente a los ojos. Una sombra cruz su rostro, y me di cuenta de que ella reconoca en m el fro de la muerte: lo mucho que me haba manchado, lo mucho que me haba embrutecido desde nuestro ltimo encuentro. No apart los ojos de los suyos, pero su mirada era tan transparente y bella que me encog por dentro, como tienen que hacer los malos espritus, segn se dice, siempre que se hallan en presencia de los buenos. Y entonces ella atraves la sala; me cogi las manos y not que le inspiraba compasin, una compasin que se elevaba y se mezclaba con su amor. Inclin la cabeza y la bes suavemente. Al hacerlo las esperanzas que tena puestas en ella se elevaron al nivel del pensamiento, y ya no pude evitar reconocerlas. En aquel momento comprend que lo hara: me casara con ella. Aun as, estuve a punto de no hacerlo. Me qued con Annabella dos semanas y no prob la sangre ni una sola vez; en cambio senta que me marchitaba y me enfriaba. El viento era helado; la comida, espantosa; los padres, fros y aburridos. Maldita sea, soy un vampiro pens, un seor de los muertos... no tengo por qu soportar esto. Cuando por fin me escap y volv al sur, me pareca que matar era recuperar la libertad, y en la pasin de mi lujuria por la sangre casi olvidaba la necesidad de tener un hijo. A medida que se acercaba la fecha de la boda continu recrendome en mis mltiples merodeos por Londres, y cuando por fin me puse en camino, la perspectiva del matrimonio me resultaba tan glida como antes. Al pasar por la carretera que llevaba a la casa de Augusta, y siguiendo un impulso, tom esta carretera; cuando llegu, le escrib una carta a Annabella en la que le deca que rompa el compromiso. Pero no pude dormir con Augusta aquella noche; su marido estaba con ella y el tormento de mi frustracin bast para convencerme de que tena que hacer pedazos la carta. Al recordar qu motivos me impulsaban a casarme, emprend por fin el camino; me reun por el camino con Hobhouse y viajamos lentamente hacia el norte, hacia mi ansiosa prometida. Estbamos en pleno invierno. La nieve espesa cubra el suelo, y el mundo entero pareca helado. Mi propia alma tambin pareca haberse vuelto de hielo. Llegamos a nuestro destino por la noche, ya tarde, Me detuve ante las puertas de la verja. Ms all se podan ver unas luces parpadeantes. En contraste con ellas, la os-

curidad y la resplandeciente nieve parecan ser la libertad. Tuve ganas de salir corriendo como un lobo salvaje y cruel. Anhelaba matar. Seguro que la sangre, salpicada encima de la nieve, tendra un aspecto precioso. Pero Hobhouse estaba conmigo, no haba escape posible, de manera que empezamos a cabalgar por el sendero. Annabella me recibi con un no disimulado alivio. Me cas con ella en el saln de la casa de sus padres. Me haba negado a entrar en una iglesia, lo que bast para que la madre de Annabella cayera presa de la histeria, mientras nosotros esperbamos formular los votos, al pensar qu podra ser aquello con lo que su hija se estaba casando. No obstante, la propia Annabella, cuando le puse el anillo en el dedo, me mir con su calma acostumbrada, dolorosa y sublime, y sent que aquellos ojos servan para aquietar mi desasosiego. No hubo recepcin. En cambio, una vez que la ya lady Byron se hubo cambiado y tuvo puesta la ropa de viaje, subimos a un carruaje e iniciamos la marcha, en un viaje invernal de setenta kilmetros, hacia un lugar llamado Halnaby Hall. All habramos de pasar nuestra luna de miel. Por el camino observ a mi esposa. Ella me respondi con una tranquila sonrisa. De pronto empec a odiarla. Apart la mirada y me puse a contemplar los campos helados. Pens en Haide, en cielos azules y en clidos placeres; pens en la sangre. Mir fugazmente otra vez a Annabella. De pronto me ech a rer. Yo era un ser peligroso y libre, y aquella muchacha pensaba que podra encadenarme con unos votos sensibleros? Me las pagars dije en un susurro. Annabella me mir, sobresaltada. Sonre framente, luego volv a mirar al exterior, a las calles por las que pasbamos. Estbamos en Durham, y la vista de tanta gente hizo que se me despertara la sed. Las campanas doblaban desde la torre de la catedral. Por nuestra felicidad, supongo dije en tono de burla. Annabella me mir en silencio, con la cara plida a causa del dolor. Hice un signo de negacin con la cabeza . Esto tiene que acabar en una separacin le dije en un siseo. Pens en el destino que aguardaba al hijo de Annabella. Deberas haberte casado conmigo la primera vez que te lo propuse. Antes de que me hubiera encontrado con Augusta. Antes de que me hubiera enterado del horror de mi destino... que ahora, con toda seguridad, nos engullira a ambos. De repente sent una vergenza terrible. Annabella todava no me haba contestado, pero yo poda sentir su angustia de un modo como nunca antes haba sentido el dolor de un mortal. Ella tena mucho, y muy poco, de nia, pero siempre, en lo ms profundo de sus ojos, pareca esperar esa profundidad eterna. Por fin llegamos a Halnaby Hall. Cuando bajamos del carruaje, Annabella se aferr a mi brazo, y yo le sonre. Nos besamos. Luego, antes de la cena, la pose en el sof. Todava le brillaban los ojos cuando levant la mirada hacia m, pero ahora era de pasin, no de dolor. Era bueno darle placer y tambin era bueno sentir el poder que yo ejerca sobre ella, sentir que su cuerpo me obedeca, aunque no su mente. Durante la cena, su rostro de manzana permaneci alegre y sonrosado. Me pregunt qu conjuncin podra haber tenido lugar en su vientre... qu chispa de algo nuevo podra estar creciendo en l.

La idea me excit. La oscuridad pareca estar llamando a mi sed, y le dije a Annabella que no dormira con ella. Pero el pesar volvi a arder en sus ojos, y me acarici la mano con tanta suavidad que no pude resistirme a su peticin. Aquella noche volv a poseerla tras la cortina de nuestra cama de cuatro columnas. Despus, por primera vez en mucho tiempo, me dorm. Tuve un sueo terrible. Imagin que estaba en un laboratorio. Una mujer embarazada yaca sobre una losa. Estaba muerta. Le haban abierto el vientre, y una figura ataviada con una tnica negra se inclinaba sobre ella. Me acerqu ms. Estaba seguro de que aquella figura era el pacha. Entonces vi que estaba sacando a un nio, liberando al feto muerto del tero de su madre. La criatura tena unos cables sujetos a la cabeza. Los cables comenzaron a arder y a echar chispas; el feto se movi; abri la boca y empez a llorar, reviviendo de ese modo. Lentamente, el pacha inclin la cabeza hacia adelante. No! grit yo. Pero el pacha mordi; vi que el beb se pona rgido, para luego desmadejarse, y que la sangre empezaba a gotearle y a extenderse con una rapidez imposible, hasta que pareci una inundacin que llenaba la habitacin. Cog al pacha por los hombros y le obligu a darse la vuelta. Le mir fijamente el rostro. Pero no era el rostro del pacha. No. Era el mo. Lanc un grito. Abr los ojos. La luz del fuego de la chimenea se filtraba por la roja cortina de la cama. Seguramente estoy en el infierno! mascull. Annabella se despert e intent sujetarme, pero me apart de ella. Me levant de la cama y permanec sentado mirando fijamente la suave mscara de nieve que cubra los pramos. Entonces abandon mi cuerpo y me elev para vagar sobre los vientos en aquella heladora noche. Encontr un pastor, que estaba solo buscando un cordero. Nunca iba a encontrarlo. La sangre del pastor cay como lluvia sobre la nieve, salpicndola de resplandecientes rubes. Cuando hube bebido hasta saciarme, dej caer a mi vctima y regres a mi cuerpo y a mi cama. Annabella, al notar mi tristeza, me abraz y puso la cabeza sobre mi pecho. Pero su amor no sirvi en absoluto para calmar mi espritu, sino que lo agit an ms. Queridsima Bell le dije mientras le acariciaba el cabello, deberas tener una almohada ms blanda en la que recostarte que mi corazn. A la maana siguiente permanec en la cama hasta las doce. Cuando al fin me levant, encontr a mi esposa en la biblioteca. Me mir. Vi que tena lgrimas en los ojos. La abrac y sent su cuerpo contra el mo. Aspir su perfume. Frunc el entrecejo y luego le acarici el vientre. Volv a fruncir el entrecejo. Annabella no estaba embarazada, lo supe con toda seguridad. No se le notaba en el vientre el revuelo de la sangre de otra criatura, no se notaba la vida de un nio. Suspir. Abrac a mi esposa como protegindola contra su destino. Creme dije en un susurro, casi exclusivamente para mis adentros, estoy ms maldito en este matrimonio que en cualquier otro acto de mi vida.

Bell me mir profundamente a los ojos. Por favor dijo al fin con voz suave y desesperada, qu agona es sa que me ests ocultando? Mov la cabeza de un lado a otro. Soy un malvado susurr. Podra convencerte de ello con tres palabras. Bell no dijo nada. Apret la mejilla otra vez contra mi pecho. Lo sabe tu hermana? me pregunt luego. Di un paso atrs. Yo estaba temblando. Por Dios le dije en voz baja, no me preguntes por ella. Bell sigui mirndome fijamente. Pareca penetrar con los ojos hasta las profundidades de mi alma. No hay ningn secreto dijo finalmente, por terrible que sea, que pueda destruir mi amor. Ninguno. Sonri con una sonrisa de piedad y contemplacin, y el rostro se le llen de tranquilidad, como siempre, y de amor. Carraspe, me di la vuelta y me alej. Bell no me sigui, ni tampoco durante las siguientes semanas me presion para que le contase el secreto que, era consciente de ello, yo guardaba. En cuanto a m, como el que tiene una herida, no haca ms que acariciarlo y exponerlo a medias ante ella, porque la calma de Annabella me enfureca, y a menudo rabiaba de ganas de ver destruida aquella calma. Cuando me encontraba sumido en ese estado de nimo, aborreca a mi esposa. Le insinuaba las desgracias que nos aguardaban, como si mi fatal destino fuera el antdoto a mi estado de casado: marido, que no vampiro, era la palabra que encontraba ms espantosa. Casi volva a estar enamorado de mi destino. Pero ms tarde el horror regresaba a m, y con l el sentimiento de culpa, mientras el amor de Annabella continuaba presente. En tales ocasiones, cuando poda confiarme a ella, casi me senta feliz, y los sueos de redencin volvan a m. Haba una gran confusin en m, y mis sentimientos cambiaban como las llamas de una hoguera. No fue una luna de miel tranquila. Durante todo el tiempo mi sed se iba haciendo ms acuciante. Bell siempre estaba cerca de m, y eso me enloqueca. Regresamos a casa de sus padres; de nuevo mala comida y peor conversacin. Yo ansiaba ardientemente el vicio. Una noche mi suegro me cont una historia por sptima vez. Mi paciencia lleg al lmite. Anunci que partira para Londres inmediatamente. Bell exigi venir conmigo. Me negu. Tuvimos una furiosa pelea. Pareca haber algo extrao en Bell, algo que rozaba la mojigatera, cualidad que su virtud no haba sufrido anteriormente. Volvi a repetir los mismos argumentos delante de sus padres y no tuve otro remedio que doblegarme a ellos. Me fui con mi esposa, por lo tanto, pero el odio que senta hacia ella era helado y

cruel. Iremos a visitar a Augusta le anunci de pronto. Tenemos tiempo en el camino de regreso a Londres. Bell no protest. Al contraro, pareci complacida. S, estoy deseando conocer a tu hermana me coment. Hizo una pausa y esboz una ligera sonrisa. De la que, por cierto, he odo hablar mucho. Oh, pues tendra que or hablar ms, mucho ms. Despus de tres meses separado de mi hermana, yo senta un hambre desesperada de ella, y mi pasin se haba convertido en un torbellino de deseos conflictivos. Nuestro carruaje se detuvo a la puerta de la casa de Augusta. sta descendi por las escaleras para darnos la bienvenida. Salud primero a Bell; luego se volvi hacia m. Me roz la mejilla con la suya y ante aquel contacto sent un chispazo que me lleg a lo ms profundo del alma. Esta noche le susurr. Pero Augusta pareci muy sorprendida y se apart de m. Bell estaba algo alejada, esperndome para cogerme de la mano. Pas junto a ella sin ni siquiera mirarla. Aquella noche, Bell se fue temprano a la cama. Vienes, B? Sonre dbilmente y dirig una fugaz mirada a Augusta. T no nos haces falta aqu, encanto le dije con desprecio, al tiempo que coga a Augusta de la mano. El rostro de Bell se puso plido; se qued mirndome, pero al cabo de unos segundos de silencio se dio la vuelta y se retir sin aadir nada ms. Cuando Bell se hubo ido, Augusta se puso en pie. Estaba enfadada y disgustada. Cmo es posible que trates as a tu esposa? Cmo puedes hacerlo, B? Se neg a mis exigencias de acostarme con ella. Antes no haba dao en ello, pero ahora no es posible, B, ahora no. Vete con Annabella. S bueno con ella. Consulala. Luego me apart de un empujn, y cuando sali a toda prisa de la habitacin vi que estaba llorando. Sal a pasear por el jardn. En aquellos momentos odiaba a Augusta, pero tambin la amaba, las amaba a ella y a Bell, las amaba a las dos con locura. Y sin embargo era precisamente el dolor de ambas lo que ms me excitaba, el hecho de vislumbrar las lgrimas a punto de asomarles a los ojos, su propio amor luchando y mezclndose con el miedo que yo les inspiraba. Levant el rostro hacia la resplandeciente luna. Sent que aquella luz reavivaba mi crueldad. Mir hacia la habitacin en la que dorma Augusta. El perfume de mi hermana lleg hasta m en el suspiro del viento. De pronto, con las

uas, me cort en la mueca. La sangre empez a brotar. Beb un poco. Una liviandad, como mercurio, que me produjo oleadas en las venas. Me elev; mis deseos me transportaron en el viento y entr suavemente en los sueos de Augusta. Su marido roncaba tendido junto a ella, pero me tumb a su lado, al lado de mi dulce hermana, y sent su clida carne contra la ma, movindose. Una nube avanz en el cielo y dej al descubierto la luna, cuya luz se derram sobre la cama. Augusta susurr cuando la luz plateada de la luna le acarici la garganta. Inclin la cabeza y apret ligeramente con los dientes. Igual que la piel de un melocotn, la garganta empez a ceder. Apret un poco ms. La piel sigui cediendo. Qu fcil sera pincharla. Imagin la sangre sabrosa y madura, el lquido dorado, elevndose para darle la bienvenida al contacto de mis labios y alimentarme as de juventud, de eterna juventud. Me puse tenso y luego me ech hacia atrs. Augusta jade y apret las sbanas; me mov al mismo tiempo que ella hasta que, lnguidamente, se qued inmvil en mis brazos. La mir fijamente al rostro y fui siguiendo en sus facciones las mas propias. Cuatro horas estuve junto a ella. Empec a or los primeros cantos de los pjaros medio despierto. Como una estrella, me desvanec con las primeras luces del da. Bell estaba despierta cuando volv a su lado. Tena el rostro ojeroso y los ojos llenos de lgrimas. Dnde has estado? me pregunt. Hice un movimiento con la cabeza. No necesitas saberlo. Bell alarg la mano para tocarme. Me apart para evitar el contacto. Ella se detuvo. Me odias? me pregunt al cabo de un rato. La mir fijamente. Culpa, frustracin, lstima y deseo, todo surgi dentro de m luchando por la supremaca. Creo que te amo dije al cabo. Pero me temo, queridsima Bell, que eso no baste. Me mir profundamente a los ojos, y como siempre, sent que me curaba y que se calmaba la ira que haba en mi interior. Me bes suavemente en los labios. Si el amor no basta dijo ella por fin, qu puede redimirnos? Mov la cabeza de un lado a otro. Estrech a Bell entre mis brazos. Durante el resto de aquella noche aquella pregunta estuvo torturndome. Si el amor no basta... entonces qu? Yo no lo saba. No lo saba. Porque ambos, Annabella y yo, estbamos encadenados al anaquel de mi destino. El amor nos empujaba en una direccin, mi sed en la otra. Me senta asustado de lo cerca

que haba estado de matar a Augusta, de lo fcil que me haba parecido hacerlo, y experiment una nueva desesperacin por salvarla de m mismo y tener un hijo. Yo no poda hacerlo; no poda implantar una comida de sangre en el vientre de Annabella, cuando saba que esa comida sera su sangre y la ma. As, Augusta continuaba torturndome, y el esfuerzo por no utilizarla como alimento, a ella ni al vientre de Annabella, me inundaba en unos ataques de rabia que rayaban la demencia. Ya no poda soportar dormir con Bell. En lugar de eso, vagaba por las encrucijadas y por los campos saciando mi sed, dando salida a mi rabia con ataques de furioso salvajismo. Pero la sangre fresca apenas poda apaciguar mi frenes; al cabo de unas horas mi necesidad volva a ser tan desesperada como antes. Una noche, al volver a casa de Augusta, su aroma estuvo de nuevo a punto de vencerme, y de pie junto a la cama consegu sobreponerme para no rajarle la desnuda garganta. Haciendo un esfuerzo desesperado, me control y me alej. Estuve paseando arriba y abajo por el jardn; y entonces, por primera vez en una semana, volv a mi cama. Sin decir una palabra, Bell levant los brazos para recibirme. Veneno brillante pareci entonces mi sangre. Bell se estremeci, y grit con un desesperado grito animal. Tienes los ojos llenos del fuego del infierno me dijo con voz ahogada. Sonre; el fuego pareca estar tambin en los ojos de ella, que tena las mejillas sonrosadas y los labios de un rojo brillante. De pronto emiti un gruido; acerc su boca a la ma; su pureza pareca haber desaparecido consumida por el fuego. No quedaba nada de Annabella en aquel rostro de ramera sin corazn; no haba nada de Annabella en lo que me hizo aquella noche. Comenz a chillar y a retorcerse como una posesa mientras mi esperma flua por su interior y la inundaba, transportando la minscula y fatal semilla de vida. Todo su cuerpo se encabrit; levant los brazos; movi los dedos para acariciarme el rostro. Y luego empez a llorar. Has concebido le susurr. Nuestro hijo est creciendo dentro de ti. Annabella levant la mirada hacia m; luego torci la cara con un gesto y mir hacia otra parte. La dej. Qued tendida donde estaba, sollozando sin hacer ruido. Los frutos de aquella noche fueron vida y muerte a la vez. S, habamos engendrado un hijo: yo ya poda rozar con la mejilla el vientre de Annabella y reconocer el tenue aroma dorado que emanaba del interior de su vientre. Pero haba muerte en aquel perfume; y tambin haba muerte en la propia Annabella. Algo haba muerto en ella aquella noche: el infinito que haba en ella pareca haber ardido hasta consumirse. Se volvi ms fra, ms dura, la eternidad que haba en el fondo de sus ojos empez a apagarse; lo que antes haba sido pasin, ahora pareca gazmoera. Segua amndome, desde luego; pero, igual que le haba sucedido a Caro, eso sera su tortura y su perdicin. Ya no pareca haber esperanza de redencin para ninguno de los dos; y, con la destruccin de Bell, yo senta que mi ltima esperanza tambin estaba muerta. Porque entonces empez la verdadera tortura. Dejamos a Augusta y nos dirigimos a Londres. Haba alquilado una casa nueva en una de las calles ms elegantes de la ciudad, en el nmero trece de Picadilly. Un lugar de mala suerte? No; la mala suerte la llevamos all nosotros. Bell ya mostraba evidentes sntomas de gestacin. Yo poda oler a la criatura en su vmito matutino o en el sudor grasiento que se le deslizaba por el

hinchado vientre. Apenas poda soportar separarme de aquel olor. Y as era como se vea a lord y lady Byron, juntos, cogidos del brazo como un matrimonio modelo: el devoto marido y la esposa encinta. Bell, por lo menos, al ver que el deseo se me reflejaba en el rostro, fue lo suficientemente inteligente como para comprender que ese deseo no era por ella. Me miras con mucho anhelo me dijo una noche, pero no hay amor en tus ojos. Sonre. Me qued mirndole el vientre, imaginando debajo del vestido, debajo de la ropa interior, muy profundo dentro de la carne de Bell el dorado feto que maduraba. Bell me mir y enarc las cejas. Tu rostro, B, me desconcierta. Levant la mirada. De verdad? le pregunt. Bell asinti. Me observ de nuevo. Cmo es posible que un rostro tan hermoso pueda parecer tan vido y cruel? Me miras, o mejor dicho se agarr el vientre, miras esto del mismo modo como mirabas a Augusta. Recuerdo cmo la seguas con los ojos por la habitacin. La mir sin ninguna pasin en el rostro. Y por qu te desconcierta eso, Bell? Me desconcierta me contest porque al mismo tiempo me da miedo. Entorn los ojos. Haba en ellos un brillo fro y una expresin seria. Tengo miedo, B. Tengo miedo de lo que puedas hacerle a mi hijo. A nuestro hijo? Me ech a rer. Qu podra hacerle yo? De pronto mi rostro se hel. Crees que acaso lo estrangulara al nacer y me bebera su sangre? Bell se qued mirndome fijamente. Su rostro pareca ms agotado que nunca. Se puso de pie; se agarr el vientre; luego dio media vuelta y, sin decir palabra, sali de la habitacin. A la semana siguiente Augusta lleg para quedarse con nosotros una temporada. Haba acudido tras aceptar la invitacin de Annabella. Aquello me perturb. Me preguntaba cunto sabra o se imaginara Bell. Ciertamente, el aroma de la sangre de Augusta me distrajo; el deseo hizo que me volviese salvaje otra vez; le orden que se fuese. Todo esto lo observaba Annabella con ojos fros y llenos de sospechas, y puso las manos sobre su vientre como para protegerlo de m. En adelante trat de ser ms cuidadoso. Ya me lo haba advertido lady Melbourne: No pierdas a tu esposa antes de nacer el hijo. As que empec a dejar a Bell sola por las noches. Sala a cenar, me emborrachaba, iba al teatro; luego, ataviado de negro y envuelto en una violenta crueldad, me iba de nuevo de cacera por las ms miserables guaridas de la ciudad. Beba hasta que la piel se me

pona sonrosada y lisa; beba hasta estar completamente ahto de sangre. Slo entonces regresaba a Picadilly. Me reuna con Bell en la cama. La coga en brazos y, por supuesto, le palpaba la cada vez ms pronunciada curva del vientre. Suavemente, sin remordimiento, el latido de un diminuto corazn sonaba en mis odos. A mi pesar, volva a apretarle el vientre. A mi contacto pareca removerse y ondularse. Me imaginaba que no tena ms que apretar un poco y la piel y la carne se abriran como agua. Imaginaba al feto, viscoso y azulado, con aquel delicado entramado de venas, esperando mi contacto, esperando que yo lo saborease. Lo mordera con mucha suavidad, absorbera la sangre como agua de una esponja. Aquellos anhelos se fueron haciendo tan intensos que me pona a temblar. Me imaginaba matando a mi esposa en la cama, abrindole el vientre, apartando los msculos, las vsceras y la carne... y all estara, enroscado y esperando, mi hijo, mi creacin. Recordaba los sueos que haba tenido en la torre del pacha. Deseaba tener un bistur y la mesa de diseccin. Me despertaba de aquellas fantasas con estremecimientos de repugnancia. Intent cauterizarlos, amputarlos de mi cerebro. Pero fue en vano. Nada poda librarme de su presencia: formaban parte del veneno que me corra por las venas, un fuego entremezclado de sensaciones y pensamientos. No poda escapar de aquella podredumbre, como no poda escapar de m mismo. El pacha estaba muerto, pero igual que la sfilis sobrevive a la puta infectada, as tambin segua viviendo aquel mal, consumindome las venas a m y a todos los que yo amaba. Ojala el nio estuviera muerto! gritaba cuando su sangre me lata en los odos con un aroma particularmente dorado y mis fantasas parecan derretirme. Oh, Bell la llamaba, sollozando. Queridsima Bell. Le acariciaba el pelo. Ella, asustada, se estremeca, y vacilante, me coga la mano. A veces se la pona contra el vientre abultado y la apretaba contra l. Ella miraba hacia m y sonrea, con dudosa esperanza, buscando en mi rostro al padre de su hijo. Pero nunca lo encontraba. Con los ojos muertos, helada, se daba la vuelta hacia otra parte. Una noche, muy avanzado ya el embarazo, Bell se estremeci al ver mi mirada y luego dej escapar un grito ahogado. Bell la llam mientras me arrodillaba a su lado. Qu te pasa? Bell! Intent abrazarla, pero me apart a empujones. Jade de nuevo, y el aroma de mi hijo, en una sbita oleada dorada, me empa los ojos y llen la habitacin. Bell gimi. Intent cogerle la mano, pero ella volvi a apartarme. Me puse en pie. Llam pidiendo ayuda. Cuando llegaron los criados, tambin ellos parecieron encogerse y se apartaron de m, tan fra era la oscuridad que se reflejaba en mis ojos. Levantaron del suelo a Bell y la llevaron a la cama. Me qued abajo. El perfume de la sangre de mi hijo flotaba densamente en el aire. Durante toda la noche, y a medida que avanz la maana, el aroma se fue haciendo cada vez ms penetrante. A la una de la tarde la comadrona baj a verme. Ha muerto el nio? le pregunt. Me ech a rer al ver la mirada sorprendida de la comadrona. No me hizo falta or la

respuesta. Slo tena que respirar aquella sangre viva. La casa pareca llena de hermosas flores de variados colores. Con paso incierto sub la escalera. Me senta como Eva al acercarse al fruto del rbol prohibido. Las piernas me temblaban, jadeaba al respirar, senta la enfermedad de una sed profunda y extasiada. Entr en la habitacin donde haban instalado a mi esposa. Una enfermera se me acerc. Milord me dijo, mostrndome un pequeo envoltorio blanco, nuestra enhorabuena. Tiene usted una hija. Mir el envoltorio. S consegu decir; tragu saliva. El aroma de sangre pareca quemarme los ojos. Apenas si poda ver a mi hija, porque cuando mir slo advert un halo dorado. S dije de nuevo con voz ahogada. Parpade. Consegu ver el rostro de mi hija. Oh, Dios mo dije en un susurro. Oh, Dios. Sonre dbilmente. Qu instrumento de tortura he conseguido contigo. La enfermera se apart y retrocedi. Mir cmo volva a poner a mi hija en la cuna. Fuera de aqu! grit de pronto. Mir por toda la habitacin. Fuera! Todos los presentes me miraron asustados; luego hicieron una inclinacin de cabeza y se apresuraron a salir. Me acerqu a mi hija. De nuevo pareca estar envuelta en un halo de fuego. Me inclin mucho sobre ella. En aquel momento todo sentimiento, toda sensacin, todo pensamiento se perdi en m fundido en una resplandeciente bruma de gozo. La riqueza de la sangre de mi hija pareca elevarse al encuentro de mis labios, esparciendo oro como la cola de un cometa. La bes y luego la tom en brazos. Volv a inclinarme. Con ternura, le puse los labios en la garganta. Byron! Me detuve y, lentamente, me di la vuelta. Bell se esforzaba por incorporarse en la cama. Byron! La voz le sonaba ronca y desesperada. Rod sobre s misma para bajar de la cama y trat de acercarse a m. Volv a mirar a mi hija. La pequea levant una mano hacia mi cara. Qu dedos ms pequeos tena, qu uas ms exquisitas! Acerqu ms la cabeza para contemplarlas mejor. Dmela. Me di la vuelta para quedar de frente a Bell. sta se tambale mientras tenda los brazos y a punto estuvo de caerse. He estado esperndola durante mucho tiempo le dije suavemente. S convino Bell jadeando mientras hablaba. S, pero ahora yo soy su madre; la nia es ma; Por favor, B me pidi con voz quebrada, dmela. Me qued mirndola fijamente, sin parpadear. Bell se esforz por sostenerme la mirada. Volv a mirar a mi hija. Era realmente hermosa aquella creacin ma. Levant de nuevo una diminuta mano. A mi pesar, sonre al verla. Por favor me rog Bell. Por favor. Me di la vuelta y me acerqu a la ventana. Mir hacia el fro cielo de Londres. Qu clido y suave era el contacto de mi hija en mis brazos. Sent que me tocaban el hombro. Me di la vuelta. La expresin del rostro de Bell era indescriptible.

Apart la mirada de mi esposa y volv a mirar al cielo. La oscuridad se elevaba por el este y las nubes parecan estar ya preadas de noche. Londres, en un gran revoltijo, se extenda hacia su encuentro. Me senta helado, con una sensacin de inmensidad del mundo. Todo esto, y ms, me lo haba enseado el pacha en el vuelo de sus sueos, aunque entonces yo no lo haba comprendido... no lo haba comprendido. Cerr los ojos, tirit y sent la inconmensurable naturaleza de las cosas. Qu era el amor humano en un universo as? Slo una burbuja en el rompiente flujo de la eternidad. Una chispa, breve y parpadeante, encendida contra la oscuridad de una noche universal. Una vez que hubiera desaparecido, no habra ms que vaco. Tienes que recordar este momento, Bell le dije sin volver la mirada hacia ella. Tienes que abandonarme, Bell. No importa lo que yo diga, no importa con cunta fuerza te llame despus... debes abandonarme. Por fin me volv a mirarla. Los ojos de Bell, que durante tanto tiempo se haban mostrado fros, estaban ahora hmedos por las lgrimas. Levant una mano para intentar acariciarme las mejillas, pero yo me negu con un movimiento de cabeza. Se llamar Ada le indiqu colocndole a nuestra hija en los brazos. Luego me di la vuelta, sin aadir nada ms, y sal de la habitacin. No me volv para mirar hacia atrs. Est usted loco me dijo lady Melbourne cuando, ms adelante, le cont lo que haba hecho. Completamente loco. Se casa usted con la chica, la deja embarazada, ella le da un hijo... y ahora esto. Por qu? Porque no soy capaz de hacerlo. Pues tiene que hacerlo. Tiene que matarla. Y si no mata a Ada... entonces tendr que matar a Augusta. Me encog de hombros y me di la vuelta. No creo le contest. Los placeres son siempre ms dulces cuando uno los espera por anticipado. Continuar esperando. Byron. Lady Melbourne me indic con un gesto que me acercase a ella. En aquel plido rostro haba un brillo de piedad y desprecio. Todo el tiempo me susurr, continuamente, se est usted haciendo viejo. Mreme a m. Yo tambin esper. Me comport como una tonta... y al final ced. Todos lo hacemos. Acabe ahora con ello de una vez. Beba la sangre de su hija mientras an posee usted juventud. Nos lo debe a nosotros. Frunc el entrecejo. Que se lo debo? le pregunt. Que se lo debo? A quin se lo debo? La frente de lady Melbourne se arrug ligeramente. A todos los de nuestra especie me contest finalmente. Por qu?

Porque fue usted quien dio muerte al pacha Vakhel. La mir, sorprendido. Eso nunca se lo he dicho le indiqu. Pero todos lo sabemos. Cmo? El pacha era un hombre de poderes extraordinarios. Entre los vampiros, que son los seores de la muerte, l era casi como nuestro rey. No se dio usted cuenta de ello? Lady Melbourne hizo una pausa. Todos lo echamos a faltar. Enarqu las cejas. De pronto, medio formada desde las sombras de mi mente, la imagen del pacha pareci pasar ante mis ojos, plida y terrible, con el rostro helado a causa de un dolor insoportable. Sacud la cabeza y el fantasma desapareci. Lady Melbourne me observ con una dbil sonrisa en aquellos labios sin sangre. Y ahora que l ha muerto me susurr al odo, usted es su heredero. La mir framente. Heredero? repet. Luego me ech a rer. Qu ridculo. Olvida usted que fui yo quien lo mat. No dijo lady Melbourne. No lo olvido. Entonces, qu quiere decir? Bueno, Byron. Lady Melbourne volvi a sonrer. l lo haba elegido a usted antes. Elegirme? Para qu? Lady Melbourne se detuvo y su rostro qued de nuevo helado por la inmovilidad. Para que profundice en los misterios de nuestra especie me dijo finalmente. Para que encuentre significado en el rostro de la eternidad. Oh, bien. Me ech a rer brevemente. Nada que sea difcil, entonces. Me di la vuelta con desprecio, pero lady Melbourne me sigui y me sujet por el brazo. Por favor, Byron dijo, mate a su hija, beba la sangre de su hija. Necesitar toda nuestra fuerza. Para qu? Para acabar convirtindome en una cosa como el pacha? No. Apart de m a lady Melbourne. No. Por favor, Byron, yo...

 No! Lady Melbourne se estremeci ante mi mirada. Baj los ojos. Durante largo rato permaneci en silencio. Es usted muy joven dijo por fin. Pero vea qu poder tiene ya. Hice un movimiento de negacin con la cabeza. Puse las manos en los hombros de lady Melbourne. No quiero poder le confes. Porque ya lo tiene. Lady Melbourne levant la mirada. Qu ms puede querer? Descanso. Paz. Ser de nuevo mortal. Lady Melbourne arrug la frente. Sueos imposibles. S. Sonre ligeramente. Pero... mientras Ada y Augusta vivan, quiz... Hice una pausa. Quiz haya una parte de m que sea mortal todava. Lady Melbourne se ech a rer, pero la obligu a callar y la sujet con los brazos; como una vctima atrapada, me mir profundamente a los ojos. Me pide usted le dije lentamente que desentrae los misterios de nuestra estirpe de vampiros. El misterio, no obstante, no consiste en saber, sino en escapar de lo que somos. Los vampiros tenemos poder, sabidura, vida eterna, pero esas cosas no son nada mientras tengamos tambin el deseo desesperado de sangre. Porque mientras tengamos esa sed, seremos perseguidos y aborrecidos. Sin embargo, a pesar de saber esto, advierto que mi sed se hace cada da ms feroz. Pronto la sangre ser mi nico placer. Todos los dems goces se convertirn en ceniza. sa es mi condena, nuestra condena, lady Melbourne, no es as? No contest. En los ojos de aquella mujer vi reflejado mi rostro, ardiente y duro. Mis pasiones cruzaban por l como las sombras de las nubes. Encontrar una forma de escapar continu diciendo al cabo de unos instantes. La buscar, si hace falta, ms all de la eternidad. Pero... Hice una breve pausa. Pero el viaje se har ms duro, el peregrinaje ms cruel, cuanto ms haya perdido mi condicin humana. No haba comprendido esto antes, pero ahora lo veo con toda claridad. S asent. Ahora lo veo. Se me fue apagando la voz. Mir hacia la oscuridad. Una sobria figura pareca estar observndome. Por segunda vez me pareci que tena la cara del pacha. Parpade, y luego ya no hubo nada. Volv de nuevo la mirada hacia lady Melbourne. Me marchar de Inglaterra le indiqu. Dejar atrs a mi hermana y a mi hija. Pero nunca beber su sangre. Me di la vuelta dispuesto a irme. Lady Melbourne no intent detenerme esta vez. Atraves la habitacin y sal; poco despus mis pisadas resonaban en el vestbulo. Caroline Lamb se encontraba all. Estaba horriblemente delgada, y la sonrisa que esboz cuando pas a su lado fue semejante a la de una calavera. Se levant inmediatamente y me sigui.

He odo decir que se marcha de Inglaterra me dijo. No le contest. Me sujet por un brazo. Qu le dir a su esposa? me pregunt. Vampiro. Me volv hacia ella. Ahora se dedica a escuchar por las cerraduras, Caro? le pregunt. Eso puede ser peligroso. Caro se ech a rer. S, puede serlo dijo. Tena una expresin amarga y extraa, pero, aunque se esforzaba, no poda soportar la fiereza que se reflejaba en mis ojos. Se apart hacia atrs. Segu andando por el vestbulo. Llveme con usted! grit de pronto Caro. Har la cama a sus favoritas! Recorrer las calles para traerle a sus vctimas! Por favor, Byron, por favor! Ech a correr detrs de m y se arroj a mis pies. Me cogi la mano y empez a besrmela. Es usted un ngel, un ngel cado, pero, oh, Byron mo, aun as, un ngel. Llveme con usted. Promtalo. Jremelo. Empez a temblarle todo el cuerpo. El corazn de un vampiro es como el hierro mascull, ms para s misma que para que yo la oyera. Se ablanda cuando se calienta con los fuegos de la lujuria, pero luego se queda fro y duro. Me mir el rostro y se ech a rer salvajemente. S, fro y duro. Tan fro como la muerte! Me encog de hombros y ech a andar dispuesto a marcharme. No se atrever a abandonarme! me grit Caro con incredulidad. Qu amor... qu odio... no se atrever usted! Segu caminando. Lo maldecir! Maldito sea, maldito sea, maldito sea! Se le quebr la voz. Me detuve. Me di la vuelta y la mir. Caro, todava postrada de rodillas, se estremeci; luego pareci que se le pasaba el ataque y se limpi una lgrima. Lo maldecir me volvi a decir, pero ahora con ms suavidad. Mi queridsimo, mi queridsimo amor, yo... Hizo una pausa. Yo le salvar. Tres semanas despus, sin que yo lo supiera, Caro fue a visitar a Bell. Por supuesto, yo no haba sido capaz de abandonar Londres. Augusta haba pasado unos das en nuestra casa... y la sangre de Ada, oh, la sangre de Ada... la sangre de Ada era an ms dulce que la suya. Por eso me haba quedado, mientras la tentacin creca cada vez ms en m; saba que lady Melbourne tena razn en lo que me haba dicho, que yo acabara sucumbiendo. Una noche, de pie junto a la cuna, habra bebido la sangre de Ada si Bell no me hubiese interrumpido. Me mir de un modo extrao y estrech al beb contra su pecho. Me dijo que quera marcharse de Londres, regresar al campo, quiz pasar una temporada con sus padres. Asent distradamente. Poco despus se fue. Le haba dicho que me reunira con ella ms adelante. Junto al carruaje que iba a llevrselas, me acerc a nuestra hija a los labios para que la besase. Luego me bes ella, apasionadamente, y me abraz hasta que cre que no iba a soltarme nunca. Por fin se desprendi. Adis, B me dijo. Subi al carruaje y yo me qued contemplando cmo ste se alejaba por Picadilly. No habra de volver a verlas, ni a ella ni a mi hija, nunca ms. Unas dos semanas despus me lleg una carta. En ella Bell me exiga la separacin. Aquella misma tarde recib la visita de Hobhouse.

He credo que deberas saber me dijo que por toda la ciudad circulan los ms increbles rumores. Dicen que tu esposa quiere separarse de ti... y otras cosas peores. Le tir la carta a Hobby. ste la ley, con el entrecejo cada vez ms fruncido. Al final la dej caer y me mir. No te quedar otro remedio que marcharte al extranjero. Por qu? le pregunt. Tan malos son esos rumores? Hobby aguard un rato. Luego asinti. Cuntame. Hobhouse sonri. Oh, ya sabes dijo agitando una mano en el aire. Adulterio, sodoma, incesto... Y cosas peores? Hobhouse me mir fijamente. Sirvi una copa y me la dio. Es esa perra, Caroline Lamb me dijo finalmente. Va por ah contndole a la gente... bueno, ya lo puedes suponer. Sonre ligeramente y apur la copa; luego la arroj contra el suelo, donde se estrell. Hobhouse movi la cabeza a ambos lados. Tendrs que irte al extranjero volvi a decir. Por favor, amigo mo. La verdad es que no te queda otra eleccin. Desde luego, no me quedaba ninguna. Aunque no poda soportar la idea de marcharme. Cuanto ms se me condenaba en los peridicos o cuanto ms se murmuraba entre dientes de m en las calles, con ms desesperacin anhelaba mi mortalidad robada para poder negar lo que ahora, al parecer, el mundo entero ya saba. Pero mi sino estaba fijado: Caro haba hecho muy bien su trabajo. Una noche asist a un baile con Augusta del brazo. Cuando entramos en el saln, todo el mundo qued en silencio. Todos los ojos estaban puestos en m... y despus todos miraron hacia otra parte. Nadie se nos acerc. Nadie nos habl. Pero yo o esa nica palabra susurrada a nuestra espalda: vampiro. Esa noche me pareci orla por doquier. Saba que mi exilio era algo irrevocable. Unos das ms tarde envi a Augusta a su casa. Ella haba permanecido a mi lado en aquel trance y su amor nunca me haba fallado. Sin ella, mi vida estara condenada a una completa soledad. Pero sent alivio cuando nos separamos, porque ya poda estar seguro de que nunca le bebera la sangre. Renov mis proyectos de viaje. La desesperacin se mezclaba en m con una salvaje sensacin de libertad. El mundo me odiaba; bueno, pues yo lo odiaba a l. Record mis antiguas intenciones. Me ira de viaje... y buscara. Como lo haba expresado claramente lady Melbourne, hara un estudio de la naturaleza de mi estado de vampiro. Encargu que me construyeran un carruaje basado en el diseo del de Napolen. Contena una cama de matrimonio, una bodega de vino y una biblioteca. En la bodega almacen botellas de vino de Madeira mezclado con sangre; en la biblioteca puse libros de ciencia y de esoterismo. Tambin contrat a un mdico, un joven que haba escrito algunos trabajos acerca de las propiedades de la sangre. Tena fama de ser muy aficionado a trabajar en los lmites ms oscuros de la medicina. Aquella clase de saber, pens, podra resultarme estimulante. Le di muestras de mi sangre para que las estudiase. El nombre de ese mdico era John Polidori.

La fecha de la partida se acercaba. Mi casa de Picadilly estaba siendo levantada a buen ritmo. Yo vagaba por los pasillos, que resonaban vacos. En la habitacin del beb y en el dormitorio de Augusta todava flotaba un leve y burln rastro de olor a sangre. Intent ignorarlo. Rara vez sala a la calle: mi rostro y mi nombre tenan mala fama, pero estaba muy ocupado con mis negocios y mis amigos. Tambin haba tomado una amante. Se llamaba Claire y tena slo diecisiete aos. Era guapa, supongo, pero algo rara; se haba entregado a m y yo la utilizaba para distraer la mente de otros asuntos. Una tarde trajo con ella a su hermana. sta es Mary me dijo. La hermana tambin era guapa, pero solemne, menos salvaje que Claire. Hoje los libros que yo estaba empaquetando para el viaje. Cogi uno y ley el ttulo del lomo. La electricidad y los principios de la vida. A mi marido tambin le interesan mucho estos temas coment clavando en m unos ojos profundos y serios. Tambin es poeta. No lo conocer usted, por casualidad? Levant una inquisitiva ceja. Se llama Shelley me dijo Mary. Percy Shelley. Creo que es posible que le gustase a usted su compaa. Por desgracia le dije, al tiempo que le sealaba mis bales, ya ve que estoy a punto de irme de viaje al extranjero. Nosotros tambin dijo Mary. Quin sabe? Quiz nos encontremos en el continente. Sonre ligeramente. S... es posible. Pero yo lo dudaba. Poda adivinar, por la locura cada vez mayor que se reflejaba en los ojos de Claire, que su cerebro se estaba trastornando a causa de la pasin que senta por m. Desde entonces procur desanimarla, convencerla para que no me visitase. No quera que se derrumbase y viniera detrs de m. Si lo haca... bueno, peor para ella. La noche antes de mi partida de Londres la pas en la habitacin de Augusta. El aroma de sangre casi haba desaparecido. Me tumb en el canap y aspir los ltimos y dbiles vestigios. La casa estaba oscura y callada; el vaco flotaba en el aire como polvo. Durante varias horas permanec all tumbado, a solas. Senta que el hambre y el pesar luchaban entre s en mis venas. De pronto cre or unas pisadas. Inmediatamente sent la presencia de algo no humano en la casa. Mir hacia arriba. No haba nada. Convoqu todo mi poder para instar a la criatura a que se mostrase, pero la habitacin segua vaca. Mov la cabeza. La soledad me estaba jugando una mala pasada. De repente el vaco comenz a hacrseme insoportable, y aunque saba que sera un fantasma, anhel ver el rostro de Augusta de nuevo. Y a partir de lo que quedaba all de su perfume, conjur su forma. Augusta apareci de pie ante m. Augusta susurr. Le tend las manos. Pareca imposible que fuera tan real. Trat

de acariciarle la mejilla. Con gran asombro, sent el resplandor de la carne viva. Augusta? Ella no dijo nada, pero el deseo y el amor parecan arder en sus ojos. Me inclin para besarla. Al hacerlo me di cuenta por primera vez de que no poda oler su sangre. Augusta? volv a llamarla en un susurro. Tir suavemente de m para atraerme hacia ella. Nuestras mejillas se rozaron. Nos besamos. Y entonces grit. Los labios de Augusta parecan estar vivos con mil cosas que se movan. Di un paso atrs y vi que mi hermana estaba cubierta de un blanco reverberante, y que se retorca. Volv a tender la mano para tocarla y los gusanos cayeron y se me enroscaron en el dedo. Ella levant los brazos, como pidiendo ayuda, y luego, lentamente, su cuerpo se fue desmoronando y el suelo se alfombr de gusanos que se retorcan. Retroced, tambaleante. Sent algo detrs de m. Me di la vuelta. Bell estaba tendiendo a Ada hacia m. Intent apartarla. Vi que Ada empezaba a sangrar y a derretirse; vi que la carne de Bell se congelaba y se encoga sobre los huesos. A m alrededor se encontraban personas que yo haba amado; todas imploraban, me llamaban, tendan las manos hacia m. Las apart de un empujn y pas junto a ellas; dio la impresin de que se destruyeran ante mi contacto; pero luego volvieron a levantarse y me siguieron como espectros. Me agarraron con dedos blandos y muertos; mir desesperadamente a m alrededor; cre ver una figura frente a m, una figura envuelta en una capa negra. Se gir. Le mir el rostro. Se pareca mucho al pacha. Aunque, si lo era, estaba muy cambiado. La piel se le haba vuelto perfectamente lisa y la palidez de su rostro tena un toque de amarillo lvido y febril. Pero slo lo vi durante una fraccin de segundo. Espera! le grit. Qu son esas visiones que ests conjurndome? Espera, te ordeno que esperes! Pero la figura se haba dado la vuelta y haba desaparecido con tanta rapidez que pens que lo ms probable era que se tratara de una fantasa, y me di cuenta de que los otros fantasmas tambin haban desaparecido y de que me encontraba solo de nuevo. Me detuve y me qued de pie en la escalera. Todo estaba en silencio. Nada se mova. Di un paso hacia adelante. Y entonces me di cuenta de que no estaba solo. Ol su sangre antes de or los dbiles sollozos. Era Claire. La encontr escondida detrs de una de las cmodas. Estaba medio aturdida a causa del miedo. Le pregunt qu haba visto. Se neg a contestarme con un movimiento de cabeza. La presion con la mirada. El terror de la muchacha me estaba excitando. Yo saba que necesitaba sangre. Las visiones, los sueos que haba tenido... saba que slo la sangre los mantendra alejados. Tend la mano hacia la garganta de Claire. La toqu y luego me detuve. Poda sentir la vida latiendo muy dentro de ella. Le puse un dedo debajo de la barbilla. Lentamente, gui sus labios hacia los mos. Tembl; cerr los ojos; la bes. Luego volv a besarla. Ella se haba abandonado en mis brazos, se haba desplomado. La pose. Jade. Claire todava estaba viva. La envolv en mi disolvente abrazo. Y la inund de semen. Yo te doy vida le susurr. Me levant. Y ahora vete le dije. Y, por el bien de ambos, no vuelvas nunca a intentar verme. Claire asinti con los ojos muy abiertos; se alis la ropa; luego me abandon sin

pronunciar ni una palabra. Ya era casi de maana. Hobhouse vino una hora despus para despedirme. Polidori estaba con l. A las ocho ya nos habamos puesto en camino.

Captulo XI

Muchas y largas fueron las conversaciones entre lord Byron y Shelley, de las cuales fui una devota pero casi silenciosa oyente. Durante las mismas se discutieron distintas doctrinas filosficas, entre otras la naturaleza del principio de la vida y si haba posibilidad de que alguna vez este principio se descubriera y se comunicara... En ese caso quiz se pudiera reanimar un cadver; el galvanismo ha dado indicios de cosas como sa; quiz las partes que componen una criatura se puedan fabricar, ensamblar y dotar de calor vital. La noche se consumi en esta conversacin, e incluso la hora de las brujas pas antes de que nos retirsemos a descansar. Cuando coloqu la cabeza en la almohada no consegu dormir, y tampoco puede decirse que pensara. Mi imaginacin, sin que la invitase a ello, me posey y me gui, dotando a las sucesivas imgenes que se despertaron en mi mente de un realismo que iba mucho ms all de los usuales lmites de la fantasa. Vi con los ojos cerrados, pero con una aguda visin mental al plido estudiante de artes impas arrodillado junto a aquella cosa que l mismo haba ensamblado. Vi el espantoso fantasma de un hombre tendido, que luego, por obra de alguna poderosa mquina, comenz a dar seales de vida y a moverse con movimientos incmodos, mitad vitales. Debe de ser espantoso; porque sumamente espantoso sera el efecto de cualquier tentativa humana por imitar el grandioso mecanismo del Creador del mundo... MARY SHELLEY, Introduccin a Frankenstein

Y as fue como termin dijo lord Byron mi vano intento de vivir como un hombre mortal. Hizo una pausa; el rostro, mientras observaba a Rebecca, pareci iluminado por una mezcla de desafo y pesar. A partir de entonces continu, habra de ser yo mismo, un ser solo, sin compaa. Solo? Rebecca se abraz a s misma. La voz, despus de tanto tiempo en silencio, son extraa a sus propios odos. Entonces, de quin...?

 S? le pregunt lord Byron al tiempo que levantaba una ceja con irona. De quin...? Rebecca, completamente atnita, mir el rostro de su antepasado. De quin soy yo descendiente? Consigui decir finalmente en voz baja. No soy descendiente de Annabella? Ni de Ada? No. Lord Byron mir ms all de la muchacha, hacia la oscuridad. De nuevo aparecieron en su frente seales de desafo y de dolor. Ahora no dijo dbilmente. Pero... El vampiro pareci apualarla con la mirada. He dicho que ahora no! Rebecca trag saliva; aunque lo intent, no pudo disimular que tena el entrecejo fruncido. No era aquella repentina ira lo que la haba impresionado, sino ms bien el modo en que el enojo pareca haber perturbado a Byron. Despus de tanto tiempo, pens la muchacha, tanto tiempo para que aquel ser se acostumbrara al ser en que se haba convertido, la soledad pareca seguir cogindole por sorpresa. Y senta lstima por l; lord Byron, como si le leyera el pensamiento, clav de pronto la mirada en ella y se ech a rer. No me insulte le dijo l. Rebecca arrug la frente, fingiendo no comprender. Hay una gran libertad en la desesperacin concluy lord Byron. Libertad? S. Lord Byron sonri. Una vez que se alcanza, incluso la desesperacin puede ser un paraso. No lo comprendo. Claro. Usted es mortal. Cmo puede saber lo que es estar condenado? Yo s lo saba aquella maana en que abandon las costas de Inglaterra; y, sin embargo, en cierto modo, la falta de esperanza pareca ms dulce, con mucho, de lo que nunca haba sido la esperanza. De pie bajo la aleteante vela, contempl cmo los blancos acantilados de Dover desaparecan detrs de las olas. Me iba al exilio. Me haba visto obligado, como un ser maldito, a huir de mi tierra natal. Haba perdido a la familia, a los amigos y a todo aquello que haba amado. Nunca sera otra cosa ms que lo que era: el errante proscrito en que me haba convertido mi oscura mente. Pero la desesperacin que senta llevaba, como mi rostro, una sonrisa precavida. Lord Byron hizo una pausa. Mir profundamente los ojos de Rebecca, como animndola a que intentara comprender. Luego, finalmente, suspir y mir hacia otra parte, aunque la sonrisa permaneci en su rostro con un toque de mofa, siempre orgullosa. Permanec en cubierta. Una y otra vez los blancos acantilados surgan y luego desaparecan. Soy un vampiro, me dije. El viento ululaba, el mstil vibraba y mis palabras parecieron perderse en el aliento de la tormenta. Pero no se haban perdido. Porque ellas, igual que yo, pertenecan al rugido de la tempestad. Me agarr a la borda mientras las olas se elevaban y rebotaban como un caballo que reconoce a su jinete. Yo tena una botella en la mano. Estaba descorchada. Aspir el aroma del vino mezclado con sangre. Dese echar la botella al mar. La sangre describira un arco y se esparcira sobre los vientos; me elevara con ella y luego me remontara, tan libre y salvaje como la propia tormenta. Sent que un jbilo hilarante me

llenaba la sangre. S, pens, cumplira mi promesa, buscara los secretos de mi naturaleza de vampiro; me convertira en un peregrino de la eternidad. Lo nico que tena que hacer era cabalgar sobre la tormenta. Beb unos tragos de la botella; luego la levant, dispuesto a lanzarla a los vientos. La sangre me salpic la mano. Me puse tenso... y entonces sent que alguien me rozaba el brazo. Milord. Me di la vuelta para ver quin era. Milord... Se trataba de Polidori. Empez a revolver en una carpeta que llevaba debajo del brazo. Milord... me preguntaba si querra usted ver la tragedia que he escrito. Lo mir fijamente, con fra incredulidad. Una tragedia? S, milord asinti Polidori. Sac un fajo de papeles. Cajetan, una tragedia en cinco actos, que es la trgica historia de Cajetan. Comenz a manosear la carpeta. Estoy particularmente atascado en un verso que dice as: As gimiendo, el poderoso Cajetan... Esper unos instantes. Bueno le pregunt luego, qu es lo que hizo el poderoso Cajetan? se es el problema precisamente me contest Polidori. No estoy seguro. Me tendi la hoja de papel. El viento se la arranc de la mano. Me qued mirando cmo revoloteaba por encima del barco y luego volaba sobre las olas. Entonces me volv hacia l. No me interesa su tragedia le indiqu. Polidori, que de por s ya tena los ojos saltones, los abri tanto que dio la impresin de que iban a reventar y a salrsele de las rbitas. Milord farfull, realmente creo... No. Los ojos volvieron a hinchrsele a causa de la indignacin que senta. Usted es poeta se quej. Por qu no puedo serlo yo? Porque yo le pago para que lleve a cabo una investigacin mdica, no para que pierda el tiempo garabateando esa basura. Me gir y me qued mirando las olas. Polidori chapurre algunas palabras ms; luego le o darse la vuelta y marcharse. Me pregunt si sera demasiado tarde para mandarlo

de vuelta a Inglaterra. S, pens; y suspir: probablemente ya era tarde. As que intent con ahnco, en los das que siguieron, mejorar nuestra relacin. Polidori era engredo y ridculo, pero tambin era un hombre brillante dotado de una mente inquieta, y sus conocimientos acerca de las fronteras de la ciencia eran profundos. Mientras viajbamos hacia el sur, tuve ocasin de preguntarle sobre las teoras de la naturaleza de la vida, de la creacin y de la inmortalidad. En estos temas, por lo menos, Polidori era un experto con un gran bagaje. Conoca los ltimos experimentos sobre la bsqueda de clulas que se reprodujeran interminablemente, y del potencial l no utilizaba jams ninguna palabra ms fuerte para la espontnea generacin elctrica de la vida. A menudo hablaba de textos que yo haba tenido oportunidad de ver en el laboratorio del pacha. Empec a hacerme preguntas acerca de aquellos libros. Por qu habra mostrado el pacha tanto inters por el galvanismo y por la qumica? Acaso habra estado buscando l tambin una explicacin cientfica a su inmortalidad? Habra estado buscando un principio de la vida? Un principio que, una vez encontrado, pudiera obviar la necesidad de sobrevivir a base de sangre? Si se haba sido el caso, entonces quiz lady Melbourne hubiera estado en lo cierto, al fin y al cabo, cuando me dijo que yo tena ms en comn con el pacha de lo que nunca habra podido imaginar. Una o dos veces, como ya me haba ocurrido con anterioridad en Londres, imagin que lo vea. Era tan slo un debilsimo atisbo, en el cual el rostro del pacha, igual que antes, tena un febril brillo amarillento. Pero nunca tuve la sensacin, que yo saba que poda tener, de estar cerca de otra criatura de m especie. De todos modos, tena la certeza de que el pacha estaba muerto. Empec a preguntarle cosas a Polidori acerca del funcionamiento de la mente, de las alucinaciones y de la naturaleza de los sueos. Y de nuevo las teoras de Polidori me resultaron atrevidas y profundas. Haba escrito una tesis, me explic, sobre el sonambulismo. Se ofreci a hipnotizarme. Me ech a rer y acced a ello, pero los ojos mortales de Polidori no pudieron dominar los mos. Por el contrario, fui yo quien invadi el cerebro de Polidori. Apareciendo en sus pensamientos, le musit que abandonase la poesa y que mostrase el debido respeto a su patrono. Cuando despert, la reaccin de Polidori fue un prolongado mal humor. Maldita sea mascull, insiste usted en enseorearse incluso del subconsciente. Durante el resto del da apenas pronunci alguna palabra ms. En cambio y a propsito estuvo trabajando sin descanso en la tragedia. Por aquel entonces estbamos en Bruselas. Yo tena ganas de ver los campos de Waterloo, donde se haba librado la gran batalla un ao antes. La maana siguiente a la que dio comienzo su estado de malhumor, Polidori se encontraba lo suficientemente recuperado como para acompaarme. Es cierto, milord me pregunt mientras bamos de camino, que le gusta que se le conozca como el Napolen de la rima? Eso es lo que me han llamado otras personas. Lo mir fugazmente. Por qu, Polidori? Por eso viene usted conmigo ahora? Para verme en Waterloo? Polidori asinti, muy rgido.

Ciertamente, milord, me parece que no le han desafiado como poeta desde hace demasiado tiempo. Creo... aqu tosi. No, estoy convencido de que mi tragedia puede resultar un Wellington para usted. De nuevo me ech a rer, pero no le contest porque ya empezaba a percibir el olor de la sangre rancia. Segu avanzando a medio galope. Delante de m, las colinas suavemente onduladas parecan estar desiertas y en calma. S, volv a percibir aquel olor; el olor a muerto se notaba denso en el aire. Es ste el lugar exacto de la batalla? pregunt dirigindome a nuestro gua. ste asinti. Mir a m alrededor y luego segu adelante al galope. El barro absorba el sonido de los cascos de mi caballo, y al ser removido daba la impresin de rezumar sangre. Cabalgu hasta donde Napolen haba acampado el da de su fatdica derrota. Permanec sentado en mi silla y contempl aquella llanura de calaveras. Los campos de maz se mecan movidos por la suave brisa. Imagin que susurraban mi nombre. Sent que una extraa liviandad me invada y segu cabalgando en un intento de sacudrmela de encima. Al hacerlo, el barro sobre el que pasaba pareca absorber los golpes cada vez ms. Continu al galope hacia una extensin de hierba. El barro segua rezumando. Mir hacia abajo. Entonces vi que la hierba se estaba tiendo de un tono rojizo. All donde pisaba mi caballo, burbujas de sangre empezaban a brotar de la tierra. Mir a mi alrededor. Estaba solo. No haba ni rastro de los otros jinetes, y el cielo apareca de pronto de un color prpura oscuro. Todos los sonidos haban cado y se haban apagado: los pjaros, los insectos, el roce del maz. El silencio, como el cielo, estaba fro y muerto. En la extensa llanura no se mova ni un solo ser viviente. Y entonces, desde detrs de las crestas de una cordillera lejana, me lleg muy dbilmente un sonido. Era el redoble de un tambor. Se call y luego, con ms fuerza que antes, comenz de nuevo. Gui a mi caballo hacia adelante. El redoble del tambor se hizo ms rpido. Mientras yo cabalgaba hacia la cordillera, el redoble pareca resonar en el cielo. Llegu a la cima de la cordillera. All tir de las riendas de mi caballo. Permanec sentado en la silla mirando fijamente la escena que tena debajo. De los campos manaba sangre, como si el suelo fuera una venda que cubriese una herida imposible de restaar. La tierra empez a fundirse y a mezclarse con los charcos de sangre, y en toda la extensin del campo de batalla se empezaron a formar grumos de tierra sanguinolenta. Reconoc varias formas humanas que salan tambalendose de las tumbas que las contenan. Se fueron colocando en hileras y distingu los jirones descompuestos en que se haban convertido los uniformes. Estaba viendo batallones, regimientos, ejrcitos de muertos. Hicieron frente a mi mirada con ojos idiotizados. Tenan la piel ptrida, la nariz se les haba cado, los cuerpos aparecan rancios y malolientes, mezclados con la sangre y el lodo. Durante unos segundos todo permaneci en calma. Luego, como movidos por una sola mente, los soldados dieron un paso hacia adelante. Se quitaron los sombreros. Con terrible lentitud comenzaron a agitarlos en el aire, saludndome. Vive l'empereur gritaron. Viva nuestro emperador...! El emperador de los muertos!

Me gir sobre la silla. Record la ltima noche que haba pasado en la casa de Picadilly Estaba seguro de que lo que tena delante era una visin como la de aquella noche, que yo haba conjurado. Busqu la criatura que tena la forma del pacha. La vi, montada a caballo, y su silueta se recortaba contra el cielo prpura. Me estaba mirando. Pacha Vakhel? le pregunt en voz baja. Entorn los ojos. Es posible que sea usted? Levant el sombrero e imit el saludo de los soldados muertos. Empez a galopar alejndose de m, pero lo segu con intencin de destruirlo y volver a recuperar as el control de mi sueo. La criatura se dio la vuelta. Tena una expresin de sorpresa reflejada en la cara. De pronto, antes incluso de que yo lo hubiera visto moverse, sent sus dedos alrededor de mi garganta. Me vi sorprendido por su fuerza. Haca mucho tiempo que no me enfrentaba a un ser con poderes como los mos. Luch contra l. De nuevo vi que la sorpresa y la duda cruzaban por el rostro del pacha. Sent que se debilitaba. Le raj el rostro. l se tambale hacia atrs y rod por el suelo. Avanc hacia l. En aquel momento o un grito. Me di la vuelta. Polidori me observaba. Sin dejar de mirarme fijamente a los ojos, volvi a gritar. Mir hacia el lugar en el que haba cado el pacha. Haba desaparecido. Lanc un juramento en voz baja. Poda or de nuevo a los Pjaros, y al mirar hacia el campo de batalla vi que solamente haba hierba y cosechas sin pisotear. Me di la vuelta y mir a Polidori. Segua dormido, gimiendo y retorcindose en el suelo. Nuestros sirvientes venan hacia l. Bien, pens. Le hacan falta. Hice dar media vuelta a mi caballo y atraves el campo de batalla. Unos campesinos me ofrecieron espadas rotas y calaveras. Les compr unas cuantas. Por lo dems, segu cabalgando solo, meditando sobre la cada de Napolen y la fatdica fugacidad de la mortalidad. En el viaje de vuelta a Bruselas, Polidori continu mirndome en silencio. Tena la mirada recelosa y llena de miedo. Decid ignorarlo. Hasta que ms tarde, aquella misma noche, despus de matar y alimentarme, y cuando estaba caliente por la sangre, me enfrent a l. Polidori estaba dormido. Lo despert bruscamente. Lo cog con fuerza por la garganta. Le advert que nunca ms volviera a leer mis sueos. Lo vi en trance dijo Polidori con la voz quebrada. Me pareci que poda ser interesante leerle los pensamientos. La verdad es que aadi hinchando el pecho como mdico suyo cre que era mi deber hacerlo. Le pas el dedo por la mejilla. No vuelva a intentarlo le susurr. Polidori me mir agresivamente. Por qu no, milord? me pregunt. Cree que mi mente no es igual que la suya? Sonre.

No le dije bajando la voz. Polidori abri la boca para decir algo, pero cuando vio mis ojos se le puso el rostro muy plido y slo acert a emitir un sonido ininteligible. Despus baj la cabeza. Se dio la vuelta y se march. Yo confiaba en que hubiera comprendido. Sin embargo, no haba manera de refrenar su vanidad. Polidori continu meditando. Por qu me pregunt unos das despus le saludaron los soldados como su emperador? Le mir sorprendido y luego sonre framente. Slo fue un sueo, Polidori. Lo fue? Los ojos se le abultaron y asinti con la cabeza, lleno de excitacin. Lo fue? Desvi la vista y mir al exterior por la ventanilla del carruaje para admirar la belleza del Rin. Le aconsej a Polidori que hiciera lo mismo. Durante unos kilmetros as lo hizo. Seguimos viajando en silencio. Luego Polidori comenz a sealarme con el dedo. Por qu a usted? volvi a estallar. Por qu? Se dio unas palmadas en el pecho. Por qu no yo? Lo mir y me ech a rer. Polidori se atragant de tan furioso como estaba; luego trag saliva e intent guardar la compostura. Le ruego que me diga, milord: qu puede hacer usted que yo no pueda hacer mejor? Sonre dbilmente. Aparte de escribir un tipo de poesa que se vende? Me inclin hacia adelante. Tres cosas. Cog una pistola y la amartill. Polidori se encogi al ver lo que haca. Puedo darle al agujero de una cerradura a treinta pasos. Luego le seal el Rin. Puedo atravesar ese ro a nado. Y en tercer lugar... Le coloqu el can de la pistola debajo de la barbilla. Le captur los ojos y le invad la mente. Conjur una imagen para l, una imagen de l mismo sujeto y desollado sobre su propia mesa de diseccin. Vi cmo el color hua del rostro de Polidori. Me ech a rer y me recost en el asiento. En tercer lugar repet, como usted mismo acaba de ver... puedo llenarle de terror hasta volverle loco. As que, doctor, no me tiente. Polidori permaneci sentado, boqueando en busca de aire. Volvimos a quedar en silencio. No dijo nada hasta que el carruaje se detuvo para pernoctar. Entonces, mientras salamos del carruaje, me mir. Por qu haba de ser usted emperador? me pregunt. Por qu haban de aparecrsele a usted los muertos? El resentimiento y la envidia le oscurecan el rostro. Luego dio media vuelta y se alej a toda prisa hacia el interior de la posada. Le dej marchar. Las preguntas que me haba hecho eran buenas, desde luego.

Heredero del pacha, me haba llamado lady Melbourne; y el pacha haba sido algo muy Parecido a un rey. Yo no quera un poder as, los tiempos de los reyes haban pasado, y aunque fuera un vampiro saba valorar la libertad. Pero los muertos de Waterloo me haban rendido homenaje. Habran sido conjurados a modo de mofa? Y quin lo habra hecho? El propio pacha? El pacha estaba muerto, estaba completamente seguro de ello; yo mismo le haba atravesado el corazn. Lo haba sentido morir, saba que haba sido as. No poda ser, pues, su rostro el que yo haba visto en Picadilly, o el que, lvido y plido, haba visto recortado en el cielo de Waterloo. Empec a ser precavido con mis pensamientos. No estaba dispuesto a permitir que nadie se apoderara de ellos de nuevo. Si haba alguna criatura que quisiera desafiarme, que as fuese; pero dudaba de que sus poderes pudieran igualarse a los mos. Continuamos nuestro viaje, pasamos por Drachenfells y entramos en Suiza. Los Alpes, invernales y extensos, se alzaban ante nosotros. Durante este tiempo no vi nada extrao. Ningn ser invadi mis sueos. La criatura fuera lo que fuese pareca haberse quedado atrs. Estaba complacido, pero no sorprendido. Record cuando le haba rajado la cara en Waterloo. Habra sido estpido atreverse a seguir contendiendo conmigo. Al acercarnos a Ginebra empec a relajarme. Lord Byron hizo una pausa. Cosa que result ser un error por mi parte, desde luego. Rebecca aguard. El pacha? pregunt al rato. No, no. Lord Byron neg con la cabeza. No, fue un susto por un motivo completamente diferente. Llegamos al Hotel d'Anglaterre. Me ape del carruaje y entr en el vestbulo. Al hacerlo not que flotaba en al ambiente cierto aroma. Me resultaba conocido, mortal, irresistible. Me qued helado y mir a m alrededor con la vana esperanza de ver a Augusta. Pero all slo estaban Polidori y el personal del hotel. Firm el registro distradamente. Edad, peda. De pronto sent una terrible y cansada desesperacin. Cien aos, escrib. Luego me retir a mi habitacin tratando de que se me vaciara la mente. Pero era imposible. Por todas partes flotaba el penetrante olor a sangre dorada. Una hora despus me enviaron una nota a la habitacin. Romp el lacre y la abr. Mi queridsimo amor deca, siento que hayas envejecido tanto, aunque sospechaba que tendras ya doscientos aos a juzgar por la lentitud de tu viaje. Estoy aqu en compaa de Mary y de Shelley. Espero que tengamos oportunidad de verte pronto. Ciertamente, tengo muchas cosas que contarte. Pero, por ahora, que el cielo te enve un dulce sueo. Estoy muy contenta. Estaba firmado simplemente Claire. Malas noticias? me pregunt Polidori con su habitual falta de tacto. S respond lentamente. Podra decirse que s. Polidori sonri mostrando los dientes.

Oh, vaya dijo. Consegu evitar a Claire durante dos das. Pero me acosaba envindome notas todo el tiempo, y yo saba que al final dara conmigo. Al fin y al cabo haba atravesado media Europa para estar a mi lado, y por lo tanto estaba claro que su locura no poda negarse. Finalmente me encontr una tarde, mientras yo estaba remando en el lago con Polidori. Se detuvo para esperarme, con dos acompaantes a su lado. Estaba atrapado. Al acercarme a ella el perfume se hizo cada vez ms intenso en mis orificios nasales. Abandon precipitadamente la barca y me acerqu despacio a Claire. sta me tendi la mano y yo se la cog, aunque de mala gana; se la bes. Al hacerlo me sent mareado, puesto que me invadi la sed de sangre. Dej caer apresuradamente la mano de Claire y le di la espalda... a ella y al feto de nuestro hijo nonato. Lord Byron? Uno de los dos acompaantes de Claire se haba adelantado para saludarme. Mir su cara. Era un rostro delicado y plido, enmarcado por largos cabellos dorados: el rostro de un poeta; casi, pens, el rostro de un vampiro. Seor Shelley? inquir. l asinti. Me alegro mucho de conocerle le dije estrechando la mano que me ofreca. Luego mir al tercer miembro del grupo. Shelley, siguiendo mi mirada, cogi del brazo a su acompaante. La acerc ligeramente hacia m. Ya conoce usted a Mary, segn creo, la hermana de Claire. Sonre y asent. S, conozco a su esposa. No es mi esposa. Mir fijamente a Shelley, con sorpresa. Oh, le pido disculpas. Pensaba... Shelley no cree en el matrimonio coment Mary. Shelley me sonri con timidez. Tengo entendido que usted tampoco dedica mucho tiempo al estado marital. Me ech a rer y as se rompi el hielo. Claire corri hacia m, enfadada porque la haba estado ignorando, e intent cogerme del brazo, pero me apart y la rechac. Venga usted a cenar conmigo esta noche le susurr a Shelley al odo. Pero no traiga a Claire. Y luego, haciendo una inclinacin de cabeza a las dos hermanas, regres a la barca.

Shelley, efectivamente, vino a cenar aquella noche, y acudi solo. Estuvimos hablando hasta el amanecer. Su conversacin me cautiv. Era un infiel incorregible. No era slo el matrimonio lo que condenaba: condenaba tambin a los curas, a los tiranos e incluso a Dios. ste es el invierno del mundo me dijo. Todo est gris y cargado de cadenas. Pero en esa afirmacin no haba desesperanza; al contrario, su fe en el futuro arda como una llama, y yo, que haba olvidado lo apasionada que puede ser la esperanza, le estuve escuchando extasiado. Shelley tena fe en la humanidad; crea que sta podra alcanzar un estado ms elevado. Me burl de l, por supuesto, porque muchas de las especulaciones que haca trataban de cosas de las que era imposible que tuviera algn conocimiento. Sin embargo, me intrig cuando se puso a hablar de abrirle la mente al universo, de que l tensaba sus propias percepciones como las cuerdas de una lira, de manera que sus sensaciones visionarias se incrementaban inmensurablemente. Hay fuerzas extraas en el mundo me dijo que resultan invisibles para nosotros, pero que a pesar de todo son tan reales como usted y yo. Sonre. Y cmo establece contacto con esas fuerzas? le pregunt. A travs del terror repuso Shelley. Del terror y del sexo. Ambos pueden servir para abrir la puerta al mundo de lo desconocido. Mi sonrisa se hizo ms amplia. Mir a Shelley a los ojos. De nuevo pens que sera un vampiro muy hermoso. Decid que me quedara en Suiza. Shelley y sus acompaantes se haban instalado en una casa junto al lago. Alquil una gran villa a unos doscientos metros de distancia de ellos... distancia a la cual el aroma del vientre de Claire se debilitaba. Claire segua mostrndose inoportuna y haba ocasiones en que se negaba a mantenerse alejada de m. La mayor parte del tiempo, sin embargo, consegua esquivarla con xito y mantena a raya la, para m, tortura que llevaba en su carne. A Shelley, desde luego, lo vea a todas horas. Pasebamos en barca, cabalgbamos y nos quedbamos hablando hasta altas horas de la noche. Al cabo de unas semanas el tiempo empez a empeorar notablemente. Haba nieblas interminables, tormentas y densas lluvias. Nos quedamos en mi villa da y noche. Por las noches nos reunamos en la sala delantera. En la chimenea gigante arda un resplandeciente fuego, mientras en el exterior el viento aullaba por encima del lago y haca vibrar el vidrio de los balcones. A menudo nos situbamos de pie junto a ellos y contemplbamos el juego de los relmpagos sobre los helados picos de las montaas. Aquella vista me inspiraba renovadas preguntas acerca del galvanismo y de la electricidad, y de si exista un principio de vida. A Shelley tambin le fascinaban esos temas; en Oxford, por lo visto, incluso haba llevado a cabo algunos experimentos. Con xito? le pregunt. Shelley se ech a rer y neg con la cabeza.

Aunque sigo creyendo que quiz sea posible generar vida dijo. Es posible que se pueda reanimar un cadver. Oh, s dijo Polidori, entrometindose en la conversacin, lord Byron lo sabe todo acerca de eso, no es cierto, milord? Se le empez a contorsionar el rostro con varios tics. Es el emperador de los muertos aadi con desprecio. Sonre ligeramente y lo ignor. Polidori estaba celoso de Shelley. Tena buenos motivos. Shelley y yo continuamos hablando. Despus de unas cuantas interrupciones ms, Polidori nos lanz un improperio y se apart de nosotros. Sac la tragedia que haba escrito y empez a leer en voz alta. O la risita de Claire. Polidori interrumpi la lectura y se sonroj. Mir por toda la habitacin. Todos guardamos silencio. Oiga dijo Polidori de pronto apuntando hacia Shelley. Mi poema, qu le parece a usted? Shelley permaneci en silencio durante un momento. Creo que es usted un mdico excelente dijo finalmente. Polidori se puso a temblar. Me est usted insultando? quiso saber con voz ronca y trmula. Shelley pareci sorprendido. No, Dios me libre dijo. Se encogi de hombros. Pero me temo que, en mi opinin, su poema no vale mucho. Polidori arroj violentamente al suelo el manuscrito. Exijo una satisfaccin grit. Avanz hacia Shelley. S, seor, exijo una satisfaccin! Shelley estall en carcajadas. Oh, por el amor de Dios, Polidori le dije yo con voz pausada. Shelley es pacifista. Si quiere usted batirse en duelo, hgalo conmigo. Polidori me ech una ojeada. Se burla usted de m, milord. Sonre. S, as es. De pronto Polidori dej caer los hombros. Alicado, se volvi hacia Shelley. En qu le parece que falla mi poema? Shelley se qued pensando. En aquel momento un relmpago cruz el Jura y toda la sala se ilumin con su resplandor.

La poesa le dijo Shelley mientras el eco del trueno se apagaba debe ser... Hizo una pequea pausa. Debe ser una chispa de fuego, una descarga elctrica que d vida a un mundo muerto, y que le abra los ojos que han estado cerrados durante mucho tiempo. Le sonre. Como el terror, entonces? Shelley asinti con los ojos muy abiertos y solemnes. S, desde luego, Byron, como el terror. Me puse en pie. Tengo una idea dije. Intentemos ver si la teora de Shelley es acertada. Mary me mir con el entrecejo fruncido. Cmo? pregunt. Qu quiere decir? Me acerqu a un estante y levant un libro. Voy a leer historias de fantasmas les expliqu. Y despus cada uno de nosotros contar una historia que conozca. Recorr la habitacin atenuando las luces. Slo Shelley me ayud a hacerlo. Polidori miraba con altivez, mientras Claire y Mary se mostraban indecisas y temerosas. Los reun a todos a m alrededor y nos sentamos junto al fuego. Cuando empec, se oy el satisfactorio rugido de un trueno en el exterior. Aunque a m no me haca ninguna falta la tormenta: tan slo con mi voz, lo saba con toda certeza, podra arrojar un manto de miedo. A los dems les pareca que yo estaba leyendo del libro, pero, naturalmente, no tena necesidad de l; los cuentos de horror que les cont eran mos. Hubo dos relatos que redact aquella noche. En el primero, un amante abrazaba a su flamante esposa, la besaba y senta que ella se converta en el cadver de todas las muchachas a las que l haba traicionado. Y en el segundo... Lord Byron hizo una breve pausa y dirigi una sonrisa a Rebecca. El segundo contaba la historia de una familia. Su fundador, a causa de sus pecados, estaba condenado a dar el beso de la muerte a todos sus descendientes. Lord Byron hizo otra pausa. A todos los que llevaran su misma sangre. S asinti al ver que Rebecca se quedaba paralizada en el silln, recuerdo que a Claire le agrad mucho ese relato. Empez a apretarse el vientre de la misma forma en que lo haba hecho Bell. Y entonces... bueno, el aroma que produca el terror de Claire me anim. Les cont mi propia historia, disfrazada, naturalmente, la historia de dos amigos que viajan a Grecia y lo que all le ocurre a uno de ellos. Cuando termin el relato reinaba el silencio. Advert con placer hasta qu punto Shelley pareca estar afectado. Tena los ojos fijos en algn punto y muy abiertos, casi salidos de las cuencas por la convulsin de los msculos,

hasta el punto que parecan dos globos oculares que acabaran de ser colocados en una mscara. El cabello le resplandeca y tena tal palidez en el rostro que era casi tan brillante como una luz. Y eso no es ms... que un relato? pregunt finalmente. Levant una ceja. Por qu lo pregunta? Por el modo en que lo ha contado. Se le abrieron los ojos an ms. Pareca como si... bueno, como si encerrase una horrible verdad. Sonre, pero al abrir la boca para responderle, Polidori se me adelant. Ahora me toca a m! Dijo ponindose en pie de un salto. Pero las aviso, seoras aadi con una galante inclinacin de cabeza hacia Mary y Claire, puede que se les hiele la sangre. Se coloc en posicin con una vela, se aclar la garganta y empez. La historia era ridcula, desde luego. Una mujer, por alguna razn no explicada, llevaba una calavera por cabeza. Tena la costumbre de espiar por el ojo de las cerraduras. Algo sorprendente le ocurri, no recuerdo qu. Al final, Polidori se atasc e hizo que la mujer terminara en una tumba, de nuevo por algn motivo que no acert a ver. La velada, que antes se haba visto electrizada por el miedo, cay en la hilaridad. De pronto, en el punto ms alto de nuestras risas, Mary lanz un grito. Las puertas del balcn se abrieron de golpe, el viento irrumpi en la sala y todas las velas se apagaron. Mary volvi a gritar. No ocurre nada! grit Shelley apresurndose a cerrar las ventanas. No es ms que la tormenta! No dijo Mary. Hay algo en el balcn. Lo he visto claramente. Frunc el entrecejo y sal con Shelley al balcn. Estaba vaco. Intentamos escudriar en la oscuridad, pero la lluvia barra el lago hacia nosotros y nos cegaba. Tampoco pude oler nada. Pues yo he visto una cara insisti Mary mientras nos disponamos a encender de nuevo las velas. Espantosa, maligna. Era plida? le pregunt. Tena los ojos ardientes? S. Mary movi la cabeza a ambos lados. No. Tena los ojos... Me mir. Tena los ojos, Byron, como los de usted. Shelley me mir fugazmente. Tena una expresin extraa. De pronto me ech a rer. Qu sucede? pregunt Shelley. Parece probada su teora le dije. Mrenos. Todos nos hemos puesto nerviosos. Polidori, le felicito. Polidori sonri e hizo una inclinacin de cabeza. Su historia

puede que no haya sido tan risible como yo haba credo. Parece que todos estemos alucinando. No me lo he imaginado insisti Mary. Hay alguna... cosa... ah fuera. Shelley se acerc a ella y le cogi la mano. Pero no dej de mirarme fijamente todo el tiempo. Estaba temblando. Quiero irme a la cama dijo Claire en voz baja. La mir. Bueno. Claire se levant y mir por toda la habitacin. Luego sali corriendo. Shelley? le pregunt. ste arrug el entrecejo. Aquel plido rostro estaba baado en sudor. Aqu hay algn poder dijo, una horrible sombra de poder invisible. Comprend que se iba hundiendo cada vez ms profundamente en la oscuridad de mis ojos. Le le el pensamiento y vi lo enamorado que estaba del xtasis de su propio miedo. Como la luz de la luna en un mar tempestuoso, tend sobre su alma los destellos de un mundo ms remoto. Se estremeci, dando la bienvenida a su terror a medida que ste aumentaba. Se volvi hacia Mary en un intento de calmar su propio miedo. Pero no iba a escapar tan fcilmente. De nuevo mi poder le invadi la mente. Cuando Shelley mir a Mary, la vio desnuda y sus costados aparecan plidos, espantosos y deformes; en vez de pezones tena ojos cerrados, que de pronto se abrieron; brillaron como los de un vampiro, burlndose de l, llamndole. Shelley emiti un agudo grito y luego se qued mirndome. La piel del rostro se le haba contrado en incontables arrugas, lneas de un terror que no poda contener. Puso la cabeza entre las manos y sali corriendo de la sala. Polidori me mir y ech a correr tras l. Mary se puso en pie. Esta velada ha sido demasiado fuerte para todos dijo tras una larga pausa. Mir al exterior, hacia la noche. Confo en que podamos quedarnos a dormir aqu. Asent. Desde luego. Luego le dirig una sonrisa. Tiene que hacerlo de todas formas. Todava no hemos tenido ocasin de or su relato. Lo s. Pero a m se me da muy mal inventar. De todas formas, intentar pensar en algo. Hizo una inclinacin de cabeza y se gir dispuesta a irse.

Mary la llam. Se dio la vuelta y me mir. No se preocupe por Shelley. Se pondr bien. Mary continu mirndome a los ojos. Sonri ligeramente. Luego, sin decir nada, me dej solo. Me qued en el balcn. La lluvia haba cesado, pero la tormenta era an muy violenta. Me puse a olfatear el viento en un intento de localizar la cara que Mary aseguraba haber visto. Pero no encontr nada. Lo ms probable era que se lo hubiese imaginado. Sin embargo, pens que resultaba extrao que su alucinacin se pareciese tanto a la ma. Me encog de hombros. Haba sido una noche sorprendente y embriagadora. Volv a mirar con atencin hacia afuera, al fragor de la tormenta. A lo lejos, las montaas brillaban como colmillos, y, a pesar de que estaba oculta detrs de las nubes, yo saba que haba luna llena. El conocimiento de mi propio poder me gritaba en la sangre. Desde la distante ciudad de Ginebra, un reloj dio las dos. Me di la vuelta, entr en la sala y cerr las puertas del balcn. Luego, sin hacer ruido, atraves la villa hasta la habitacin de los Shelley. Estaban en la cama, desnudos y plidos, el uno en brazos del otro. Mary dej escapar un gemido cuando mi sombra pas sobre ella; se dio la vuelta entre sueos; Shelley tambin se removi, de manera que el rostro y el pecho le quedaron vueltos hacia m. Me qued de pie a su lado. Qu hermoso era! Como un padre que acaricia las mejillas de su hija dormida, decid explorar sus sueos. Eran bonitos y extraos. Nunca antes haba conocido yo a un mortal como aqul. Me haba hablado de que deseaba el poder secreto, el poder del mundo que yace ms all del hombre, y la mente de Shelley, yo estaba seguro de ello, se lo mereca. Aquella noche, abajo, en el saln, le haba concedido un atisbo de lo que se encontraba ms all de la mortalidad. Pero an poda darle ms: poda crearlo a mi imagen, poda darle la existencia para la eternidad. De pronto sent un dolor desesperado. Cmo anhelaba tener un compaero de mi especie a quien pudiera amar! Seramos vampiros, cierto, y estaramos separados de todo el mundo, pero no desgraciados y solos como me encontraba yo. Me inclin mucho sobre la forma durmiente de Shelley. No sera un pecado convertirlo en un ser semejante a m. Era vida lo que le dara, y la vida, al fin y al cabo, era el don de Dios. Le puse la mano en el pecho. Sent el latido de un corazn que esperaba abrirse a mi beso. No. No sera un esclavo lo que iba a crear, ni un monstruo, sino un amante para siempre. No. Ni culpa ni pecado. Recorr con un dedo el pecho de Shelley. ste no se movi, pero Mary volvi a gemir, como luchando por despertar de algn terrible sueo. La mir; luego dirig la vista ms all de ella y, lentamente, levant los labios que tena puestos sobre el pecho de Shelley. El pacha me estaba mirando. Estaba de pie junto a la puerta envuelto en las sombras; tena el rostro inexpresivo, liso y plido. Sin embargo, sus ojos parecan penetrar mi alma como la luz. Luego dio media vuelta y desapareci. Me alc de la cama de Shelley y fui tras el pacha.

Pero se haba ido. La casa pareca estar vaca y no se notaba ningn perfume en el aire que delatara su presencia. Entonces una puerta golpe violentamente y o el viento aullar en el pasillo. Ech a correr a lo largo de l. La puerta que haba al fondo se mova a causa del vendaval. Detrs se encontraba el jardn. Pas al exterior y busqu a mi presa. Todo estaba oscuro y revuelto por la tormenta. Entonces, al apualar un relmpago las cumbres de las montaas, vi una forma negra iluminada que se recortaba contra las olas del lago. Me apresur sobre el viento hacia la orilla. Al acercarme a la forma oscura, sta se dio la vuelta hacia m y me mir. Todava tena el rostro resplandeciente y dotado de un brillo amarillento, y sus facciones parecan an ms crueles de lo que yo las recordaba. Pero era l. Ahora estaba seguro. Era l. De qu profundidades del infierno, de qu abismo imposible ha vuelto? El pacha sonri, pero no dijo nada. Maldito sea, maldito sea por siempre, por aparecer de nuevo... Pens en Shelley, que segua dormido en la cama. Me negar un compaero? Acaso yo no puedo crear, como usted me cre a m? La sonrisa del pacha se hizo ms amplia. Tena los dientes amarillos, insoportablemente sucios. El enojo, tan fiero como el viento que soplaba a mis espaldas, me empuj hacia adelante. Sujet al pacha por la garganta. Recuerde le susurre que soy creacin suya. Por todas partes veo dicha, de la cual slo yo estoy excluido. Yo era humano; y usted me ha convertido en un demonio. No se burle de m por desear la felicidad, ni intente frustrar mis ilusiones cuando la busco. El pacha segua sonriendo irnicamente. Le apret ms la garganta. Djeme susurr, creador mo, y por ello mi eterno enemigo. El cuello del pacha se quebr a causa de mi apretn. La cabeza se le lade y la sangre empez a manarle de la garganta y a caer sobre mis manos. Dej caer el cadver al suelo. Lo mir fijamente y vi que ahora el pacha tena el rostro de Shelley. Me inclin a su lado. Lentamente, el cadver se incorpor y se acerc a m. Me bes en los labios. Abri la boca. Su lengua era un gordo y blando gusano. Retroced. Vi que haba estado besando los dientes de una calavera. Mir hacia otra parte, y cuando de nuevo dirig la vista hacia abajo el cadver haba desaparecido. O una risa salvaje que resonaba en lo ms profundo de mi mente. Mir frenticamente a m alrededor. Estaba solo en la orilla, pero la risa iba aumentando de intensidad, hasta que el lago y las montaas parecieron hacerse eco de ella y cre que acabara por ensordecerme. Pero lleg a su punto culminante y luego se apag, y en ese preciso momento el cristal de las ventanas del balcn se hizo pedazos, las puertas se abrieron con violencia y libros y papeles se esparcieron a causa del viento. Como una plaga de insectos fueron barridos por el csped del jardn hacia la orilla donde me encontraba de pie; revoloteaban y se posaban en el suelo a m alrededor, quedaban atrapados en el barro o se hundan lentamente en las aguas del lago. Cog un libro que, empapado, haba quedado a mis pies. Le el ttulo: El galvanismo y los principios de la vida humana. Lo recordaba muy bien. Yo haba ledo ese mismo ttulo en la biblioteca de la torre del pacha. Recog ms libros, ms hojas diseminadas: los restos de la biblioteca que haba trado conmigo. Los apil en un montn sobre los guijarros de la orilla. Cuando la tormenta amain, encend una hoguera. Sin apenas fuerza, la pira empez a arder. Al salir el sol sali a saludarlo un penacho de humo negro que atravesaba el lago. Lord Byron hizo una pausa. Rebecca lo mir fijamente.

No lo comprendo... dijo por fin. Lord Byron cerr los ojos. Me senta burlado dijo en tono pausado. Burlado? S... mis esperanzas haban sido sometidas a burla. Rebecca enarc las cejas. Se refiere a su bsqueda del principio de la vida? Ve lo vacas y melodramticas que suenan siempre esas palabras? dijo lord Byron sonriendo amargamente. Movi la cabeza de un lado a otro. Sin embargo, yo haba credo que estaba exento. Era un vampiro, al fin y al cabo. Quin era yo para decir lo que era imposible? Pero aquella maana, de pie junto al lago, mientras se esparcan las cenizas de mi hoguera de libros, lo nico que sent fue impotencia. Tena grandes poderes, s, pero ahora saba que haba otros con poderes an mayores, y ms all de nosotros, insondable, el universo. Cmo poda albergar esperanzas de encontrar el inicio de la vida? Era una ambicin sin esperanza, una ambicin ms apropiada para un cuento gtico, alguna historia de ciencia-ficcin o de fantasa. Lord Byron hizo una breve pausa y torci los labios en una sonrisa. As, el odio que senta por el pacha, por mi creador, al que al parecer yo era incapaz de destruir, arda con ms fuerza que nunca. Yo anhelaba una confrontacin final y fatdica. Pero el pacha, como un autntico dios, se ocultaba ahora de m. La inquietud empez a corroerme de nuevo. Pens en partir hacia Italia, pero la reticencia que senta a separarme de Shelley era demasiado grande; en lugar de eso fuimos de excursin alrededor del lago. An anhelaba dar mi sangre a Shelley para convertirlo en un vampiro como yo, pero ya no deseaba imponrselo por la fuerza. Mi odio hacia el pacha me serva de aviso; no quera lo que l haba obtenido: el odio eterno por parte del ser que haba creado. As que decid tentar a Shelley insinundole lo que podra darle; le susurraba oscuros y extraos misterios. Me entenda Shelley? Quiz... quiz, s... ya entonces. Ocurri en cierta ocasin, cuando bamos en barca por el lago. Se levant una tormenta. Se rompi el timn. Estbamos convencidos de que bamos a hundirnos. Me quit la chaqueta, pero Shelley se qued quieto, sentado, y se limit a mirarme fijamente. No lo saba usted? me dijo. No s nadar. Entonces djeme que lo salve le grit intentando cogerlo; pero Shelley se ech hacia atrs. Me da miedo cualquier don de vida que proceda de usted me dijo. Se ahogar. Ms que de eso, tengo miedo de...

 De qu, Shelley? De la vida? le pregunt sonriendo. Se aferr a los bordes de la barca y se qued mirando hacia las aguas; luego levant de nuevo la vista hacia mis ojos. Tengo miedo me dijo de ser arrastrado hacia abajo, abajo, abajo. Y se qued sentado donde estaba, con los brazos cruzados, y entonces comprend que yo haba fracasado, por lo menos durante aquel verano. La tormenta amain, la barca qued a salvo y nosotros tambin. Ninguno de los dos mencion lo sucedido. Ahora yo estaba preparado para irme a Italia. Sin embargo, me qued. Fue la sangre de mi hijo nonato, naturalmente, lo que me mantuvo all. Como antes, me torturaba y me tentaba. El peligro se haca cada vez mayor. Me negaba a quedarme a solas con Claire. Con Shelley tambin me senta incmodo, y Polidori, desde luego, era insufrible. De todo el grupo, a quien ms vea era a Mary, que estaba escribiendo un libro. Se lo haban inspirado, segn ella, las pesadillas que haba tenido durante aquella terrible tormenta. La novela contaba la historia de un cientfico que creaba vida. Su creacin lo odiaba y a su vez era odiada por l. Mary llamaba a esa novela Frankenstein. Le parte del manuscrito. Tuvo un profundo y terrible efecto sobre m. Haba mucho en ella demasiado que yo reconoca. Oh, Frankenstein le deca el monstruo a su hacedor, yo debera ser tu Adn, pero soy ms bien el ngel cado, a quien t has alejado del gozo sin haber cometido ningn pecado. Me estremec ante aquellas palabras. Desde aquel momento anim a Shelley a que se fuese, a que se llevase a Claire con l y cuidase del nio. Por fin lo hicieron. Ahora ya estaba listo. Saldra en persecucin de mi propio Frankenstein. Y sin embargo... Lord Byron hizo una pausa. No, el pacha no era del todo un Frankenstein, y el efecto de aquel libro no resida del todo en su verdad. La novela, aun con todo su poder, no era ms que ficcin. No haba ninguna ciencia que fuera capaz de generar vida. La creacin segua siendo un misterio. Todava me senta impresionado por lo ridculas que haban sido mis ambiciones. Me alegraba de haber contemplado cmo arda mi biblioteca. Desped a Polidori. Ya no tena necesidad de l. Le pagu generosamente, pero l se tom a mal mi decisin con su habitual carcter envidioso. Por qu ha de ser usted quien tenga poder para hacer esto? me pregunt mientras contaba el dinero. Por qu no yo? Porque yo pertenezco a una categora diferente. S. Polidori entorn mucho los ojos. S, milord, creo que as es. Me ech a rer. Nunca he negado que tiene usted una gran perspicacia.

Me sonri con desprecio y luego sac un pequeo vial del bolsillo. Lo sostuvo a la luz. Su sangre, milord. Qu? Me ha estado usted pagando para que realizara pruebas con ella, se acuerda? S. Qu ha encontrado? Polidori volvi a sonrer de modo desagradable. Se atreve usted emiti una risita por lo bajo, se atreve usted a despreciarme sabiendo lo que s? Me qued mirndolo fijamente. Polidori se estremeci y empez a mascullar algo en voz baja. Le invad la mente y se la llen de un ciego terror. No me amenace le dije en un susurro. Le quit de las manos el vial de sangre. Y ahora, vyase. Polidori se puso en pie. Sali tambaleante de la sala. Al da siguiente, sin haberle visto de nuevo, me march. Sub hasta muy arriba por el camino que cruza los Alpes. Hobhouse haba venido a reunirse conmigo. Continuamos el viaje juntos. Cuanto ms avanzbamos, ms mareante resultaba la altura de los muros de roca que parecan inclinarse sobre nosotros. Por encima se elevaban las crestas de hielo e inmensas gargantas se extendan por debajo; sobre las cimas cubiertas de nieve se remontaban las guilas con las alas extendidas. Esto es como Grecia coment Hobhouse. Te acuerdas, Byron? En Albania... Se le apag la voz. Mir hacia atrs por encima del hombro, como presa de un involuntario miedo. Yo tambin me di la vuelta. El camino estaba vaco. Por encima de l se extenda un bosque de pinos marchitos. Tenan los troncos desnudos y sin corteza, y las ramas sin vida. Su aspecto me record a mi propia familia y a m mismo. Al otro lado del camino se extenda un glaciar como un huracn helado. S pens, si viene, tiene que ser aqu. Me sujet con firmeza. Estaba preparado para enfrentarme a l. Pero el camino segua tan vaco como antes. Luego, ms o menos a la hora del crepsculo, despus de pasar el Grindenwald, omos el ruido de cascos de caballo. Miramos hacia atrs y nos quedamos esperando. Un hombre, solo, se acercaba a nosotros por detrs. Vi que tena en el rostro un brillo amarillento. Desenfund la pistola, pero cuando el jinete lleg a nuestra altura, volv a meterla en la funda. Quin es usted? le grit. No era el pacha. El viajero sonri.

Ahasver repuso. Quin es usted? le repiti Hobhouse con la pistola amartillada y lista en la mano. Un viajero errante respondi el jinete. Tena un acento extrao, pero dotado de una meloda bellsima que penetraba en el alma. Volvi a sonrer y me dirigi una inclinacin de cabeza. Soy un vagabundo, como su amigo aqu presente, seor Hobhouse. Slo un vagabundo. Nos conoce? Ja, naturlich. Es usted alemn? le pregunt. El viajero se ech a rer. No, no, milord! Aunque s amo a los alemanes. Son una raza de filsofos, y sin la filosofa... quin habra que creyera en m? Hobhouse frunci el entrecejo. Por qu no iban a creer en usted? Bueno... quiz, seor Hobhouse, porque mi existencia es un imposible. Sonri y se volvi hacia m, como si sintiera el brillo de mis ojos. Quin es usted? le pregunt en voz baja. El viajero me observ con una mirada tan profunda como la ma. Si ha de llamarme usted algo, milord, que sea... Hizo una pausa. Judo. Sonri. S, judo. Como los miembros de esa extraordinaria y estimable raza, yo pertenezco a todos los pases, pero a ninguno de ellos en particular. Hobhouse arrug la frente. Este hombre es un maldito luntico me sise al odo. Le indiqu por seas que se callase. Contempl el rostro del viajero. Era una extraordinaria mezcla de vejez y juventud. Tena el cabello largo y canoso, pero sus ojos eran tan profundos y brillantes como los mos, y su rostro careca por completo de arrugas. No era un vampiro, o al menos no pareca serlo, pero tena un aire de extraordinario misterio, que yo encontraba repugnante pero que al mismo tiempo inspiraba un pavoroso respeto. Desea cabalgar con nosotros? le pregunt. Ahasver hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Entonces continuemos y apretemos el paso dije tirando

de las riendas de mi caballo. Todava nos queda una hora hasta llegar a la prxima posada. Durante todo el trayecto le estuve observando. Hablamos. l lo haca en ingls, pero de vez en cuando se desviaba hacia otras lenguas, unas modernas, otras antiguas, algunas de las cuales yo ni siquiera poda reconocer. Pronto averig que haba estado en el Este. Aquella noche cen con nosotros y despus se retir temprano a su habitacin. Yo no dorm. Mantuve vigilada su habitacin. A las dos lo vi salir y atravesar la posada. Lo segu. Ascendi por los riscos con increble velocidad. Trep sobre grietas de hielo y subi por serpenteantes glaciares. Delante, dentadas como una ciudad de la muerte, aguardaban las cimas de las montaas, que parecan despreciar las obras del hombre, pero Ahasver no era un ser mortal al que aquellos muros pudieran repeler. No. Yo saba lo que era. Record cmo los fantasmas de Picadilly haban cambiado de forma ante mis ojos. Record cuando le romp el cuello al pacha y me encontr sujetando un esqueleto. Qu poderes tena. Cmo cambiaba, era algo que yo no saba; pero estaba seguro de una cosa: era el pacha lo que yo iba persiguiendo por aquella ladera de montaa. Se mantuvo dentro del alcance de mi vista todo el camino. Me estaba guiando deliberadamente? No me importaba; uno de los dos iba a morir y casi me daba igual cul de los dos fuese. Llegu al borde de un precipicio. Mi presa iba justo delante. Mir a m alrededor. Pero las rocas aparecan vacas y desnudas. Mir hacia abajo, delante de m, a las brumas que hervan alrededor de los glaciares. Luego o una pisada a mis espaldas. Me di la vuelta. All, frente a m, estaba el pacha. Rpido como el pensamiento, me lanc contra l. El pacha se tambale y vi que un sbito pnico se reflejaba en su rostro al tiempo que resbalaba. Se agarr a m y tir hacia abajo, de modo que los dos rodamos por el borde del precipicio, cuyo abismo pareca llamarnos. Sent que el pacha cambiaba y se derreta en mis brazos, pero continu sujetndolo con fuerza y le aplast la cabeza contra las rocas hasta que la sangre y los sesos salieron volando. Pero segu golpeando la calavera. La resistencia del pacha empez a ceder. Al final se qued tumbado en el suelo, inmvil; me detuve; el pacha todava tena los ojos abiertos, pero mostraban el barniz de la muerte. Luego, lentamente, aquella cara destrozada comenz a cambiar. Ahora era Ahasver quien me miraba. Apenas me fij en ello. Le clav el cuchillo en el corazn una y otra vez. Le pate todo el cuerpo. Y me qued mirando cmo se hunda en el abismo que se abra all abajo. En lento xtasis, me puse a caminar por el borde del precipicio. Senta sed. Regresara al camino, buscara a algn viajero y lo desangrara. Delante de m, brotando de una hendidura en la roca, caa un torrente; pareca la cola de un caballo blanco ondeando al viento, el plido caballo blanco en el que cabalga la Muerte en el Apocalipsis. Muerte. Susurr la palabra para or el sonido que produca. Muerte. Era como si no la hubiera odo nunca antes. De pronto me pareca un sonido espantoso, extrao, desconocido. Muerte! Las rocas de la montaa devolvieron el eco de mi grito. Me di la vuelta. Ahasver me estaba sonriendo. Tena el rostro tan liso como antes. Lentamente, dobl una rodilla.

Es usted digno de ser emperador. Lo mir fijamente; se encontraba de pie junto a la cada del torrente. El pacha... dije. Frunc el entrecejo. Luego me puse a temblar. Usted no es l. l est muerto. La expresin de Ahasver no cambi. Sea lo que sea, est donde est l en estos momentos... usted es ahora el emperador. Sonri de pronto y me salud. Vive l'Empereur! Yo recordaba el grito de Waterloo. Durante este tiempo le dije lentamente, desde que me fui de Inglaterra, ha estado usted persiguindome, burlndose de m. Por qu? Ahasver se encogi de hombros; luego inclin la cabeza en seal de asentimiento. Me aburro dijo. La eternidad pasa lentamente. Qu es usted? Usted no es un vampiro. Ahasver se ech a rer desdeosamente. Un vampiro? No. Entonces qu es? Ahasver mir hacia donde las brumas ondulaban como mares lejanos. Hay fuerzas en este mundo dijo al cabo de unos instantes llenas de poder, extraeza y sublimidad. Usted mismo, milord, tiene pruebas de ello. En usted, los polos opuestos de la vida y la muerte se confunden; lo que el hombre separa falsamente, usted lo rene. Y usted es grande, milord, muy grande, pero hay poderes y seres an mayores que usted. Le digo esto para advertirle y ayudarle en su sufrimiento. Me acarici las mejillas y luego me bes. Ah, milord dijo, sus ojos son tan profundos, tan hermosos y peligrosos como los mos. Es usted extraordinario... extraordinario. Me cogi por el brazo y me condujo por el borde del precipicio. A veces me aparezco a los hombres para torturarlos con ideas de eternidad, pero con los vampiros, que me comprenderan mejor y por ello se aterraran ms genuinamente, nunca lo hago. Sin embargo, usted... usted es distinto. Ya haba odo rumores de que los Seores de la Muerte tenan un nuevo emperador. Luego la fama que adquiri usted empez a llenar el mundo. Lord Byron... lord Byron. Su fuerza pareca revolotear en todas las lenguas. Yo estaba intrigado. Y decid venir hasta usted. Decid ponerlo a prueba. Ahasver hizo una pausa y sonri. Milord, puedo prometerle esto: usted ser un emperador como los vampiros no han conocido otro. Y por eso le advierto. Si me he estado burlando de sus esperanzas es slo para recordarle que no puede escapar de su naturaleza. Imaginar otra cosa es torturarse a s mismo. No confe en la ciencia mortal, milord. Usted es una criatura ms all de lo que la ciencia pueda explicar. Espera de

verdad que la ciencia pueda liberarlo de la sed? Ahasver se ech a rer e hizo un gesto con la mano. Si el abismo pudiera vomitar sus secretos... Aguard. Debajo de nosotros la sima estaba tan silenciosa como antes. Ahasver volvi a rerse. La verdad profunda no tiene imagen, milord. Lo que yo s, usted no puede saberlo. As que contntese con su inmortalidad. Usted bebe sangre? Ahasver me mir fijamente y no contest. Bebe sangre? le repet amargamente. No. Entonces, cmo puede decirme que me contente? Estoy maldito. Cmo puede entender eso? Ahasver sonri dbilmente. En sus ojos cre ver un brillo de burla. Toda inmortalidad, milord, es una maldicin. Hizo una pausa y me cogi las manos. Pero acptela, acptela tal como es y entonces se convertir en una bendicin dijo abriendo mucho los ojos, en una oportunidad, milord. Y no odie su inmortalidad. Reciba la grandeza que est esperando para ser suya. Se apart de m y seal hacia las montaas y el cielo. Es usted digno de gobernar; ms digno de lo que lo haya sido antes ninguno de los de su estirpe. Hgalo, milord. Gobierne como emperador. As es como le ayudo, aconsejndole que abandone ese ridculo sentimiento de culpa. Vea! El mundo est a sus pies! Aquellos que sobrepasen o sometan a la humanidad siempre deben mirar con desprecio el odio de los que tienen debajo. No tema lo que es usted. Goce de ello! Debajo de nosotros las nubes hervan, blancas y sulfurosas, como espuma de los ocanos del Infierno. Pero al mirarlas vi cmo se debilitaban y separaban, y un profundo abismo se abri para m. Mi espritu, como el relmpago, pareci lanzarse como un dardo a travs del vaco. Sent que el rico pulso de la vida llenaba los cielos. Las montaas parecan moverse y respirar, e imagin la sangre corriendo por sus venas de piedra, las vi con tanta viveza que anhel apartar las rocas y alimentarme de ellas y de todo el mundo. Cre que aquella pasin, aquella pasin de inmortalidad, me abrumara, pero no fue as, porque mi mente se haba vuelto colosal, expandida por la belleza de las montaas y de mis pensamientos. Me volv hacia Ahasver. Haba cambiado. Se estiraba hacia lo lejos, muy alto por encima de los picos, hacia el cielo; era una oscura forma de sombra gigantesca que se encontraba con el alba al elevarse sta por encima del MontBlanc. Sent que me elevaba con l movindome con el viento. Vi los Alpes que se extendan muy por debajo, a lo lejos. Qu es usted? volv a preguntarle. Un ser de qu naturaleza? Sent que la voz de Ahasver repeta dentro de mis pensamientos: Usted es digno de gobernar... Goce de ello!. S! grit, riendo. S! Luego not la roca bajo mis pies. El viento gema y me azotaba la espalda. El aire era fro. De nuevo estaba solo. Ahasver haba desaparecido. Volv a la carretera. Mat al primer campesino con el que me encontr y lo vaci. Sent cuan espantoso era yo, qu insondable y qu solo me encontraba. Ms tarde, con Hobhouse, pas a caballo junto al cadver de mi vctima. Haba mucha gente en torno a l. Un hombre estaba inclinado sobre el pecho del muerto. Cuando pasamos, levant los ojos y me mir a la cara. Era Polidori. Le sostuve la mirada hasta que l la apart. Arre a mi caballo con un movimiento de las riendas. Me ech a rer al pensar que vena

siguindome. Yo era un vampiro. No comprenda el muy necio lo que eso significaba? Me ech a rer otra vez. Bueno dijo Hobhouse. Parece que de pronto te has puesto muy contento. Descendimos y nos adentramos en Italia. Por el camino fui matando y bebiendo sangre sin remordimiento alguno. Una noche, en las afueras de Miln, captur a un pastor, un guapo muchacho. Tena la sangre tan tierna y suave como los labios. Al beberla sent que alguien me tocaba en la espalda. Caramba, Byron, usted siempre ha tenido buen ojo. De dnde ha sacado esta preciosidad? Levant la vista y sonre.Lovelace. Lo bes. Segua tan dorado y cruel como antes. Se ech a rer y me abraz. Le hemos estado esperando me dijo. Bien venido, Byron, bien venido a Miln. Haba otros vampiros que se haban congregado en la ciudad. Haban venido, segn me explic Lovelace, a presentarme sus respetos. Aquello no me result extrao. Su homenaje, al fin y al cabo, no era sino lo que me mereca. Eran doce los vampiros de Italia. Mortferos, hermosos y con grandes poderes, tan grandes como los de Lovelace. Pero yo era ms grande que todos ellos, era algo que notaba fcilmente, cosa que no me haba ocurrido antes, e incluso Lovelace pareca ahora intimidado por m. Le habl, mediante extraas insinuaciones, de mi encuentro con Ahasver. l nunca haba odo hablar antes de semejante ser. Y eso me complaci. Donde antes l haba sido el profesor, ahora yo mandaba por instinto. l y los dems vampiros respetaron mi orden de dejar en paz a Hobhouse. En cambio cazamos otras presas, y en nuestros banquetes corri el rojo de la sangre viva. Tenamos por costumbre, antes de esos banquetes, asistir a la pera. Una noche lo hice con Lovelace y otro vampiro, tan bello y cruel como cualquiera de los dos: la condesa Marianna Lucrezia Cenci. Cuando ella descendi de nuestro carruaje y se alis las faldas del traje carmes, olfate el aire, entorn sus verdes ojos y se volvi hacia m. Hay alguien ah fuera me dijo. Nos ha estado siguiendo. Se acarici los guantes a todo lo largo del brazo en un gesto muy parecido al de un gato cuando se limpia. Lo matar. Frunc el entrecejo. Yo tambin poda oler la sangre de nuestro perseguidor. Despus dijo Lovelace cogiendo a Marianna del brazo. Apresurmonos o nos perderemos el comienzo de la pera. Marianna me mir. Asent. Ocupamos nuestros sitios en el palco privado. La representacin de aquella noche era una obra de Mozart: Don Giovanni, el hombre que sedujo a mil mujeres y las abandon a todas. Cuando dio comienzo la funcin nuestros

ojos empezaron a relucir; era una historia escrita, as lo pareca, para que nos resultase atractiva a nosotros. Lovelace se volvi y me sonri. Pronto ver, Byron, cmo a ese pillo se le enfrenta su mujer. l la haba abandonado porque senta la comezn de una irrefrenable villana. Volvi a sonrer. Un hombre como mi propio corazn repuse. Entr la esposa; el protagonista sali corriendo; el criado se qued para arreglar las cosas. Empez a cantarle a la esposa, describiendo las conquistas de su amo por todo el mundo. En Alemania, doscientas treinta y una; cien en Francia; en Turqua, noventa y una. Reconoc inmediatamente la meloda. Me gir hacia Lovelace. sta es la meloda que usted tarareaba le dije cuando bamos de caza en Constantinopla y en Grecia. Lovelace asinti. S, pero mi lista de vctimas es muchsimo ms larga. Marianna se volvi hacia m al tiempo que se echaba hacia atrs el largo cabello negro. Deo, esto me da sed de matar. En aquel momento se produjo un altercado. La puerta de nuestro palco se abri. Me gir para ver de qu se trataba. Un joven ojeroso me estaba mirando. Era Polidori. Levant el brazo y apunt hacia nosotros. Vampiros! grit. Son vampiros, los he visto, tengo pruebas! Mientras el pblico se volva en los asientos para mirar hacia nuestro palco, Marianna se puso en pie. Mi scusi dijo en un susurro. Unos soldados entraron en el palco. Ella les dijo algo en voz baja. Los soldados asintieron con la cabeza y luego cogieron a Polidori bruscamente sujetndolo por los brazos. Se lo llevaron a rastras. Adonde lo han llevado? pregunt. A los calabozos. Por qu delito? Uno de los soldados lo acusar de haberlo insultado. Marianna sonri. As es como se hace, milord. Asent. La pera continuaba. Vi cmo Don Giovanni era arrastrado al infierno. Arrepintete! se le exiga.

 No! replicaba Don Giovanni. Arrepintete! No! Admir su valor. Marianna y Lovelace tambin parecan complacidos. Cuando salimos, de nuevo en la oscuridad de las calles, Marianna y Lovelace tenan los ojos brillantes y vidos de sed. Viene, Byron? me pregunt Lovelace. Marianna movi la cabeza haciendo un gesto de negacin. Me sonri al tiempo que coga del brazo a Lovelace. Milord tiene otros asuntos esta noche. Asent. Llam a mi carruaje para que se acercase. Polidori me estaba esperando. Saba que vendra me dijo temblando cuando entr en el calabozo. Ha venido a matarme? Sonre. Tengo la costumbre de intentar no matar a aquellos a quienes conozco. Vampiro! Escupi de pronto Polidori. Vampiro, vampiro, vampiro! Maldito y odioso vampiro! Bostec. S, gracias, lo ha dejado muy claro. Sanguijuela! Me ech a rer. Entonces Polidori se estremeci. Se apret mucho contra la pared del calabozo. Qu va a hacer conmigo? me pregunt. Van a expulsarlo del territorio de Miln. Se ir usted maana. Le arroj una bolsa de monedas. Tenga... coja esto y no vuelva nunca a intentar seguirme. Polidori mir las monedas con incredulidad. Luego, de pronto, me las volvi a lanzar. Usted lo tiene todo, no es eso? me grit. Riqueza, talento, poder... y ahora incluso generosidad. Oh, maravilloso! El demonio que resulta bueno. Pues, condenado sea, Byron, vyase al infierno. Es un maldito tramposo, eso es lo que es. Lo desprecio, lo desprecio! Si yo fuera un vampiro, yo sera el seor! Se derrumb y cay a mis pies, sollozando. Tend la mano hacia l. Polidori se encogi. Maldito sea! volvi

a gritar. Luego cay hacia adelante y apoy la cabeza en mis rodillas. Suavemente, le acarici los mechones del pelo. Coja el dinero le dije en voz baja y vyase. Polidori me mir. Maldito sea. Vyase. Polidori permaneci arrodillado, en silencio. Yo sera una criatura de un poder terrible me dijo finalmente, si fuera vampiro. Se hizo el silencio. Lo mir con una mezcla de compasin y desprecio. l empez a lloriquear. Lo empuj hacia atrs con el pie. La luz de la luna entraba por una ventana del calabozo. Di un puntapi a Polidori para que quedase tendido a la luz. Lloraba mientras yo le arrancaba la camisa. La sangre empezaba a arderme. Le puse el pie en el pecho. l me miraba sin pronunciar palabra. Le mord la garganta y luego le abr el pecho con una daga. Beb la sangre que manaba de la herida mientras le rompa los huesos hasta que el corazn qued al descubierto. Todava lata, aunque dbilmente. La desnudez de Polidori era horrible. Yo haba estado desnudo del mismo modo: privado de dignidad, de vida y de humanidad. Su corazn sufri un espasmo, como un pez en la orilla del ro, y luego qued inmvil. Me mov sobre el cadver. Y entonces le conced el Don. Lord Byron se qued sentado en silencio. Mir hacia algo en la oscuridad, algo que Rebecca no poda ver. Luego se pas los dedos entre los rizos del pelo. El Don... dijo Rebecca por fin. Qu es eso? Algo terrible. Rebecca aguard. Indescriptible? Lord Byron la mir fijamente. Hasta que uno lo ha recibido... s. Rebecca ignor las implicaciones de la expresin hasta que. Y Polidori pregunt. Se recuper? Se daba cuenta de lo inapropiado de la expresin que haba utilizado en aquella pregunta. Se le apag la voz.

Lord Byron sirvi otra copa de vino. Se despertara de la muerte, si es a eso a lo que se refiere. Cmo...? Quiero decir... Lord Byron sonri. Cmo? Pregunt l a su vez. Abri los ojos... respir afanosamente... un movimiento convulsivo le agit los miembros. Me mir. Abri la boca y mascull unos sonidos inarticulados mientras una sonrisa le arrugaba las mejillas. Puede que hablase, no lo o; tena una mano tendida hacia m, pero yo no poda soportar aquella visin, aquel cadver, aquel horrible monstruo al que yo le haba dado la existencia. Me di la vuelta y sal del calabozo. Pagu a los guardias. Ellos acompaaron a Polidori a la frontera. Varios das despus fueron encontrados, rajados y desangrados. Todo se mantuvo en secreto. Y Polidori? Qu quiere saber de l? Volvi usted a verlo? Lord Byron sonri. Mir a Rebecca con ojos ardientes. No lo ha adivinado? le pregunt. Adivinado? La identidad del hombre que la ha enviado aqu esta noche? El hombre que le mostr los papeles? El hombre del puente? Lord Byron asinti con la cabeza. Oh, s dijo. Yo habra de ver de nuevo a Polidori.

Captulo XII

Lift not the painted veil which those who live call Life: Though unreal shapes be pictured there, and it but mimic all we would believe with colours idly spread, behind, lurk Fear and Hope, twin Destinies; who ever weave their shadows, o 'er the

chasm, sightless and drear. I knew one who had lifted it he sought, for his lost heart was tender, things to love, but found them not, alas! nor was there aught the world contains, the which he could approve. Through the unheeding mny he did move, a splendour among shadows, a bright blot upon this gloomy scene, a Spirit that strove for truth, and like the Preacher found it not. PERCY BYSSHE SHELLEY, Sonnet

No levantes el velo pintado que aquellos que viven llaman vida: aunque all se representen sombras irreales y casi imite todo lo que creeramos con colores lnguidamente extendidos; detrs acechan el Miedo y la Esperanza, dos destinos gemelos, que siempre entretejen sus sombras sobre el abismo, ciegos y montonos. Conoc a uno que lo haba levantado; busc, porque su corazn perdido era tierno, cosas a las que amar, pero no las hall, ay!, ni hay nada que el mundo contenga, lo cual l pudiera aprobar. Se movi entre los numerosos sordos, como un esplendor entre las sombras, una mancha brillante sobre esta escena sombra, un Espritu que anhelaba la verdad e, igual que el Predicador, no la encontr. Percy Bysshe Shelley, Soneto

Polidori? Ese... hombre? Rebecca estaba sentada, como entumecida, en el silln. Lord Byron le sonri. Por qu se muestra tan sorprendida? Hubiese jurado que ya lo haba adivinado. Cmo iba a adivinarlo? Quin ms tena inters en enviarla aqu? Rebecca se ech con la mano el cabello hacia atrs y le dio unos golpecitos, como si esperase que con aquello se calmara el apresurado latir de su corazn. No s a qu se refiere dijo. Lord Byron la mir, y la sonrisa que esbozaba se fue curvando lentamente y hacindose ms cruel. Luego se ech a rer y levant una ceja.

Muy bien dijo en tono burln, usted no lo comprende. Rebecca percibi el sonido de su propio corazn en los odos, corazn en el que lata la sangre; sangre Ruthven, sangre Byron. Se pas la lengua por los labios. Entonces, Polidori sigui odindole? le pregunt lentamente. Incluso despus de que le hubiera dado lo que peda? No senta gratitud? Oh, me amaba. Lord Byron uni las manos. S, l siempre me am. Pero en Polidori el amor y el odio estaban mezclados de una forma tan peligrosa que era muy difcil diferenciar el uno del otro. Ni siquiera el propio Polidori era capaz de hacerlo, cmo demonios iba a serlo yo? Y una vez que se convirti en vampiro, bueno... Le tena usted miedo? Miedo? Lord Byron la mir con sorpresa. Hizo un gesto negativo con la cabeza, de pronto todo qued en silencio. Rebecca se llev las manos a los ojos. Se vio a s misma herida con mil cortes, colgando de un gancho; la sangre le goteaba como si fuese la ms fina lluvia. Estaba muerta, blanca de tan desangrada. Abri los ojos. No ha comprendido el poder que tengo? Lord Byron sonri. Miedo, yo? No. Rebecca se estremeci y trat de ponerse en pie, insegura. Sintese. De nuevo la mente de Rebecca se vio invadida por el miedo. Se esforz por liberarse de aquella opresin. El terror aument. Senta que ese terror le anulaba cualquier vestigio de valor. Las piernas se le doblaron. Se sent. Inmediatamente el terror desapareci de ella. Al mirar, a su pesar, los ojos de lord Byron, sinti que una calma no natural se apoderaba de nuevo de su mente. No, no dijo l. Miedo...? No. Pero s culpa. S, me senta culpable. Haba hecho de Polidori lo mismo que el pacha haba hecho de m. Haba hecho lo que haba jurado no hacer nunca. Haba incrementado las filas de los muertos vivientes. Durante un tiempo me sent muy desgraciado por ello, y como todas las personas que se quejan, no pude evitar contarles a mis compaeros cmo me senta. No tena deseo alguno de volver a ver a Polidori despus de lo que haba visto en el calabozo, pero la condesa Marianna, que me amaba, dio con el paradero del mdico. Lo encontr en el vestbulo de un hotel para turistas. Por lo visto Polidori se estaba riendo histricamente, como un demente, pero reconoci en seguida que Marianna era un vampiro, y con ella a su lado pareci tranquilizarse. Segn le explic, lo haba contratado un conde austriaco. Al parecer el conde haba cogido un resfriado. Me pidi me cont la condesa que le haba dicho Polidori mientras estallaba de nuevo en carcajadas, me pidi... Ja, ja, ja...! Me pidi que lo sangrase! Ja, ja, ja, ja! Bien, he hecho lo que me peda. Ahora est arriba. Y tengo que decir... que su resfriado ha empeorado! Al decir esto Polidori haba sucumbido a la alegra, pero luego se haba echado a llorar y ms tarde la cara se le haba quedado completamente inexpresiva. Dgale a Byron le pidi a Marianna en voz baja que, al fin y al cabo, s quiero el dinero. l lo comprender. Por lo visto se le haban puesto los ojos saltones. Tena la lengua como la de un perro rabioso, colgando, espumosa y flccida. El cuerpo le temblaba. Le volvi la espalda a Marianna y sali corriendo a la calle. Ella ni se molest en seguirlo. El consejo que ella me dio a m despus fue muy simple: Mtelo. Ser lo mejor. Algunos, milord, no pueden recibir el Don. Especialmente si es usted quien se lo da. Tiene usted la sangre demasiado fuerte. Le ha desequilibrado la

mente. No hay remedio. Debe liquidarlo. Pero no pude hacerlo. Con eso nicamente habra agrandado mi culpa. Le mand el dinero que me haba pedido. Slo le puse una condicin: que regresara a Inglaterra. Yo ya haba decidido que me quedara a vivir en Venecia. No quera que Polidori estuviese cerca, molestndome. Y se fue? Cuando recibi el dinero, s. Antes tuvimos noticias de l. Lo haban contratado sucesivamente una serie de personajes ingleses. Todos ellos murieron. Pero nadie sospech de Polidori. nicamente se deca de l que era muy aficionado a aplicar sanguijuelas. Lord Byron sonri. Finalmente volvi a Inglaterra. Lo supe porque empez a acosar a mi editor con obras de teatro que no se podan ni leer. Cuando me enter de ello me produjo cierto regocijo. Advert a mi editor que cerrase las ventanas por la noche. Aparte de eso, no pens demasiado en Polidori. Entonces, se mantuvo alejado de usted? Lord Byron se qued pensando unos instantes. No se habra atrevido a acercarse a m. Al menos mientras yo estuviera en Venecia. Por qu no? Porque Venecia era mi fortaleza, mi guarida, mi corte. En Venecia yo era inexpugnable. S, pero... por qu Venecia? Por qu Venecia? Lord Byron sonri cariosamente. Yo siempre haba soado con esa ciudad; esperaba mucho de ella y no me defraud. Fij la mirada en los ojos de Rebecca. Por qu Venecia? Necesita preguntarlo? Ah, claro, se me olvidaba que ahora la ciudad est muy cambiada. Pero cuando yo viva all... Lord Byron sonri de nuevo. Era una isla de la muerte, una isla encantada y habitada por la tristeza. Palacios desmoronados en medio del barro, ratas que jugaban entre aquel laberinto de oscuros canales; los vivos parecan sobrepasados en nmero por los fantasmas. La gloria poltica y el poder haban sido destruidos. No haba otra razn para la existencia que el placer: Venecia se haba convertido en el patio de juegos de la depravacin. Todo en ella era extraordinario, y tena un aspecto de ensueo: esplndida y sucia, graciosa y cruel, una puta cuya belleza esconda la enfermedad que padeca. Encontr en Venecia, en sus piedras, en sus aguas y en su luz, la encarnacin de mi belleza y de mi vileza. Ella era el vampiro de las ciudades. La reclam por derecho propio. Me aloj en un gran palazzo junto al Gran Canal. No estaba solo en Venecia. Lovelace estaba conmigo, y tambin otros vampiros. Haba sido la condesa Marianna la primera que haba intentado convencerme de ir all. Ella viva al otro lado de la laguna, en un palacio situado en la isla desde el cual haba estado depredando la ciudad durante siglos. Me ense las mazmorras. Eran hmedas como tumbas; rollos de cadenas colgaban todava de las paredes. En otros tiempos, me explic, en aquellas mazmorras

engordaban y preparaban a las vctimas. Ahora es ms difcil me dijo. Todo el mundo habla de esas cosas absurdas, de derechos... droits. Escupi la palabra en francs, el idioma de la Revolucin que haba derrocado el antiguo orden en Venecia. Se ech a rer despectivamente. Lo siento por usted, milord. Los verdaderos placeres de la aristocracia estn muertos. No obstante, en la propia Marianna pareca sobrevivir an el espritu de los Borgia, y sus diversiones resultaban bastante crueles. Seleccionaba e incluso criaba a sus vctimas cuidadosamente; a la condesa le diverta engalanarlas, vestirlas de querubines o colocarlas formando retablos. Estos banquetes los servan los esclavos de la condesa: fantasmas sin mente, como los que haba tenido el pacha. Lovelace, cuando estaba borracho, me tomaba el pelo a ese respecto. Es una suerte, Byron, que la condesa no lo encontrara a usted antes de que se convirtiera en su rey. Ve usted a ese mierdecilla de all? me preguntaba sealando hacia uno de los esclavos, de ojos inexpresivos. En otro tiempo fue un compositor de rimas muy parecido a usted. Pero no se le ocurri otra cosa que garabatear algunos libelos acerca de madonna la Contessa. Qu le parece? Cree que ahora sigue jugando a hacerse el satrico? Y yo, para desesperacin de Lovelace, me limitaba a sonrer, porque contemplaba a los zombis y las comidas que servan no con indiferencia, sino con cierta sensacin de estremecimiento. Yo gobernaba, como Ahasver me haba ordenado que hiciese, pero no prohiba nada. La crueldad de Marianna formaba parte de ella tanto como su belleza, su gusto o su amor por el arte, y yo no trataba de cambiarlo. Pero despus, una vez cruzaba la laguna y regresaba a mi palazzo, volvan a m los recuerdos de lo que haba visto poco antes y me proporcionaban mucho de lo que extraarme y sobre lo cual filosofar. Lord Byron hizo una pausa. Suspir y movi la cabeza. Sin embargo, siempre, en la cima del placer y del deseo, mundano, social o amoroso, se mezclaba un sentimiento de pena y de duda. Y eso fue en aumento. Fornicaba como entumecido, como el calavera que envejece y cuyos poderes sexuales ya no van al comps de sus deseos. Mi salvajismo no era en realidad ms que desesperacin. En las lagunas, de noche, me confesaba todo eso a m mismo. No tena ms placer que el de beber sangre; mi mortalidad haba muerto, apenas poda recordar la persona que haba sido antes. Empec a soar con Haide. Soaba que estbamos en la cueva sobre el lago Trihonida. Me volva hacia ella y la besaba, pero Haide tena el rostro podrido, sucio de barro, y cuando abra la boca vomitaba agua. En sus ojos, sin embargo, haba cierta nota de reproche, y entonces me volva hacia otra parte y el sueo se desvaneca. Me despertaba intentando recordar la persona que yo haba sido antes, en aquellas horas perdidas y preciosas que precedan a la aparicin del pacha en mi vida. Comenc un poema. Lo titul Don Juan. El nombre del protagonista era una mofa de m mismo. l no era un monstruo, no seduca, no depredaba, no mataba, pero viva. Utilic el poema para registrar, mientras an me fuera posible hacerlo, todos los recuerdos de mortalidad que me quedaban. Pero tambin era una despedida. Se me haba agotado la verdadera vida, ya no quedaba ms que un sueo de lo que la vida haba sido en otro tiempo para m. Continu escribiendo el gran poema pico de la vida, pero sin hacerme ilusiones de

que ello fuera a servir para rescatarme de mi estado. Yo era lo que era, el seor vampiro, y mi reino era el reino de la muerte. Empec a sentir de nuevo la soledad. Marianna y Lovelace estaban cerca de m, y tambin otros vampiros, pero yo era su emperador y no me pareca oportuno revelarles mi estado de melancola. Ellos no lo habran comprendido, estaban demasiado hundidos en sangre, y su dureza era demasiado exquisita y aguda. Anhelaba otra vez la compaa de alguien, la compaa de una pareja del alma con quien poder compartir la carga de la eternidad. Y el compaero no poda ser cualquiera. Si era preciso, no me quedara ms remedio que esperar. Pero si encontraba alguna persona que pudiera ser apropiada para ello, la convencera y luego la poseera: hara de esa persona un vampiro tan poderoso como yo mismo. Dos aos despus de mi llegada a Venecia me enter de que Shelley estaba de viaje hacia Italia. Claire lo acompaaba, y tambin una nia: la hija que yo haba engendrado en ella. Ya me haban comunicado el nacimiento de esa nia. Haba ordenado que la bautizaran con el nombre de Allegra, por una prostituta de quien yo haba estado encariado fugazmente, y ahora me traan a Allegra llevando dentro de ella, como un frasco de perfume, su fatdica carga de sangre. Shelley lleg a Italia; le escrib pidindole que viniera a visitarme a Venecia. Rehus la invitacin. Eso me perturb. Me acord de Suiza y del recelo que l haba sentido hacia m, de los temores que haba albergado cuando estbamos all. Entonces me escribi invitndome a pasar una temporada con l. Estuve dolorosamente tentado de aceptar. Allegra... y Shelley; la idea de verlos a ambos... s, sent una gran tentacin. Pero tambin me senta reacio a hacerlo porque me daba miedo volver a oler la sangre, y porque deseaba que fuera Shelley quien viniese a m, que se viera atrado hacia m como una mosca. Decid quedarme esperando donde estaba. No abandon Venecia. A principios de abril recib una fuerte impresin. Me enter de que lady Melbourne haba muerto. Pero aquella misma tarde ella lleg a mi palazzo. Mi expresin de sorpresa la divirti muchsimo. Usted ya se haba escapado de Inglaterra me dijo. De veras cree que yo iba a quedarme all sola? Adems, la gente ya empezaba a hablar: se preguntaban cmo me las arreglaba para seguir tan bien conservada. Y ahora? inquir. Qu va a hacer usted? Cualquier cosa. Lady Melbourne sonri. Puedo hacer cualquier cosa. Me he convertido en una autntica criatura de los muertos. Debera usted intentarlo, Byron. No podra hacerlo, todava no. Me gusta demasiado disfrutar de mi fama. S. Lady Melbourne mir hacia el Gran Canal. En Londres hemos odo hablar de sus actos de libertinaje. Se volvi a mirarme. Me he sentido muy celosa. Pues qudese aqu. Le gustar Venecia. Estoy segura de ello.

 Se quedar? Lady Melbourne me mir a los ojos. Luego suspir y desvi la mirada. Lovelace est aqu. S. Y qu? Lady Melbourne se acarici los surcos del rostro. Yo tena veinte aos me confo con voz lejana la ltima vez que nos vimos. Sigue siendo hermosa le dije. No. Lady Melbourne neg con la cabeza. No, yo no podra soportarlo. Levant la mano hacia mi cara. Me acarici las mejillas y luego los rizos del pelo. Y usted? Me pregunt en un susurro. Tambin est envejeciendo, Byron. S. Me ech a rer ligeramente. Las patas de gallo se han mostrado prdigas en dejarme pisadas indelebles. Indelebles. Lady Melbourne hizo una pausa. Pero no inevitables. No convine lentamente. Me di la vuelta hacia otra parte. Byron? Qu? Lady Melbourne no dijo nada, pero el silencio que sigui estaba cargado de significado. Me acerqu a mi escritorio y cog la carta de Shelley Se la entregu a lady Melbourne. Ella la ley y luego me la devolvi. Enve a buscarla me dijo. Usted cree? Aparenta usted cuarenta aos, Byron. Est engordando. La mir fijamente. Saba que estaba diciendo la verdad. Muy bien acept. Har lo que usted sugiere. Y lo hice. Envi a buscar a mi hija, y me la trajeron. Me haba negado a ver a Claire de nuevo; la muy perra segua estando peligrosamente enamorada de m, as que Allegra lleg en compaa de una niera suiza llamada Elise. De Shelley, para mi decepcin, ni seal.

Lady Melbourne se haba quedado conmigo, escondida de Lovelace, en mi palacio, para asegurarse de que mi hija llegaba a Venecia. Mtela me aconsej aquella primera noche mientras contemplbamos a Allegra, que jugueteaba en el suelo. Mtela ahora, antes de que se encarie con ella. Acurdese de Augusta. Acurdese de Ada. Lo har le asegur. Pero no ahora, mientras usted est presente. Debo estar solo. Lady Melbourne inclin la cabeza. Comprendo dijo. No se quedar usted en Venecia? volv a preguntarle. No. Voy a cruzar el ocano hasta Amrica. Ahora estoy muerta. Qu mejor momento para visitar un Nuevo Mundo? Sonre y la bes. Volveremos a vernos le dije. Desde luego. Tenemos toda la eternidad. Se dio media vuelta y se march. La observ desde el balcn de mi palacio. Iba sentada en la gndola y mantena el rostro oculto. Me qued all hasta que qued fuera de mi vista; entonces me di la vuelta y me mir en un espejo; recorr con los dedos las huellas de la edad. Mir de soslayo a Allegra. Ella me sonri y levant un juguete. Pap dijo. Bon di, pap. Y volvi a sonrer. Maana le dije en voz baja. Maana. Me fui del palacio. Me reun con Lovelace. Aquella noche estuve depredando con especial salvajismo. Lleg el da siguiente y no mat a Allegra. Ni el siguiente tampoco, ni el otro. Por qu no? Veo que esa pregunta se refleja en su rostro, Rebecca. Pero, acaso hace falta preguntarlo? Haba demasiado de Byron en aquella nia: de m y de Augusta. Frunca el entrecejo y haca mohines igual que nosotros. Tena los ojos profundos... un hoyuelo en la barbilla, la piel blanca, la voz dulce, el gusto por la msica, un afn de salirse con la suya en todo. Si yo levantaba a Allegra hacia mi boca y abra los labios, ella me sonrea, como siempre haba hecho Augusta. Imposible. Completamente imposible. Pero, como siempre, la tortura de la sangre se haca insoportable, an peor que antes. O es que se me haba olvidado lo desesperado que poda ser ese deseo? Me di cuenta de que Elise, la niera, empezaba a recelar; no es que me importase demasiado, pero me preocupaba lo que pudiera contarle a Shelley en sus cartas. Empez a vigilar a Allegra

ms de cerca, y mi amor por la nia, mi pequea Byron, iba creciendo, hasta que finalmente comprend que nunca podra hacerlo, que no podra matarla, que no podra verla con los ojos abiertos de par en par y llenos de muerte. Era una agona intil tenerla rondando por mis aposentos. La envi lejos, a que la cuidasen en el hogar del cnsul britnico. Al fin y al cabo, pens, el palacio de un vampiro no es el lugar ms apropiado para criar a una nia. Pero haba otros a quienes enterarse de que Allegra estaba al cuidado de extraos les result preocupante. Una tarde de verano, mientras yo desayunaba con Lovelace y hacamos planes para la velada que tenamos por delante, nos anunciaron la llegada de Shelley. Me levant para saludarlo, encantado. Shelley se mostr afectuoso, pero fue al grano de inmediato: Claire estaba preocupada por Allegra y le haba hecho prometer que vendra a visitarme. Intent tranquilizarlo. Hablamos de Allegra, de su futuro y de su estado de salud. Al principio, Shelley pareci apaciguado, y luego, como me vio tan ansioso de calmar sus dudas, casi sorprendido. Lovelace tambin; mientras me miraba con aquellos ojos de color esmeralda, sonrea ligeramente, y al or que invitaba a Shelley a que se quedase a pasar el verano conmigo, se ech a rer abiertamente. Shelley se volvi hacia l con una mirada de hostilidad en el rostro. Mir fugazmente el desayuno de Lovelace, un bistec crudo, se estremeci y desvi la mirada. Qu ocurre? Le pregunt Lovelace. No le gusta el sabor de la carne? Sonri y mir hacia m. Byron... No me diga que este hombre es vegetariano! Shelley lo mir, furioso. S, soy vegetariano le dijo. De qu se re usted? De que no disfruto con la glotonera de la muerte? Porque los jugos sangrientos y el horror crudo que constituye su comida me llenan de repugnancia? Lovelace continu rindose; luego se qued quieto. Mir el rostro de Shelley, plido y enmarcado por el cabello dorado, como el suyo, as que me pareci, al mirarlos a los dos, que la vida y la muerte estaban contemplando en un espejo la belleza del otro. Lovelace se estremeci; despus volvi a sonrer y se dio la vuelta hacia m. Milord. Hizo una ligera inclinacin de cabeza y acto seguido se march discretamente. Qu era? Me pregunt Shelley en voz baja. Un hombre no, desde luego. Observ que estaba temblando. Lo cog del brazo e intent consolarlo. Venga conmigo le dije. Le indiqu la gndola, que estaba amarrada ante la escalinata del palacio. Tenemos muchas cosas de las que hablar. Cruzamos hasta la arenosa playa del Lido. Yo tena caballos all. Subimos a nuestras sillas de montar y nos pusimos a cabalgar juntos por las dunas. Era un lugar misterioso, alfombrado de cardos y hierbas anfibias que rezumaban sal de las mareas, un lugar completamente solitario. Shelley empez a mostrarse algo menos alterado.

Me gusta esta tierra yerma me coment, donde todo parece no tener lmite. Ah fuera uno casi puede creer que su alma sigue siendo la misma. Lo mir fugazmente. An sigue usted soando con poseer visiones y poderes secretos? le pregunt. Shelley me sonri, espole el caballo y se alej galopando; me reun con l y galopamos por la orilla del mar. El viento nos traa al rostro rociadas de agua mientras las olas, que laman la orilla, armonizaban nuestra soledad con un sentimiento de deleite. Al cabo de un rato aminoramos el galope y reanudamos la conversacin. El estado de nimo de felicidad perduraba. Nos remos mucho; nuestra charla fue entretenida, ingeniosa y franca. Slo ms tarde, y poco a poco, se fue apagando, como ensombrecida por las nubes purpreas del atardecer, que se fueron haciendo profundas sobre nosotros cuando dimos la vuelta para regresar a casa. Empezamos a hablar de la vida y de la muerte, del libre albedro y del destino; Shelley, como era su costumbre, argumentaba en contra del pesimismo, pero yo, que saba ms de lo que mi amigo osara siquiera imaginar, tom postura por el lado ms oscuro. Record las palabras que me haba dicho Ahasver. La verdad puede que exista le dije, pero si es as no tiene imagen. No podemos ni siquiera vislumbrarla. Ech una fugaz mirada a Shelley. Ni siquiera pueden aquellos seres que han penetrado en la muerte. Un destello de algo indeterminado le cruz por el rostro. Puede que tenga usted razn dijo al decir que estamos indefensos ante nuestra propia ignorancia. Pero sigo creyendo que el destino, el tiempo, el azar y el cambio estn sujetos al amor eterno. Me burl de aquello. Habla usted de utopa. Tan seguro est? Tir de las riendas de mi caballo para detenerlo. Mir fijamente a Shelley. Yo era consciente de que mis ojos se haban vuelto fros. Qu puede usted saber acerca de la eternidad? Shelley no quiso que sus ojos se encontraran con los mos. Habamos llegado al final de nuestro paseo. Sin contestarme, se baj de la silla de montar y ocup su lugar en la gndola. Me reun con l. Empezamos a movernos hacia la laguna. Las aguas, en las que se reflejaban los rayos del sol poniente, semejaban un lago de fuego, pero las torres y los palacios de Venecia, que se vean a lo lejos blancos y recortados contra la oscuridad del cielo, eran como fantasmas, hermosos y fnebres. Yo saba que mi rostro tena la misma palidez. Pasamos por delante de la isla en la que se alzaba el palacio de Marianna. Sonaba una campana. Shelley mir hacia aquellas paredes descoloridas y se estremeci, como si pudiera percibir, ms all de las aguas, emociones de desesperacin

y dolor. Hay verdaderamente una eternidad me pregunt con voz distante ms all de la muerte? Suponiendo que la hubiera repuse, se atrevera usted a desearla? Quiz. Shelley guard silencio durante unos instantes. Meti una mano en las aguas del lago. Siempre que no tuviera que perder el alma. Alma? Me ech a rer. Cre que era usted ateo, Shelley. Qu es eso de perder el alma? Me parece que suena usted como un cristiano. Shelley neg con la cabeza. Un alma que usted, yo y todos nosotros compartimos con el alma del universo. Creo... confo... Mir hacia arriba. Levant las cejas en un gesto irnico. Luego se hizo un largo silencio. Quiz me atreviera coment finalmente mientras asenta con la cabeza. S, quiz. No hablamos ms, no lo hicimos hasta que llegamos a las escaleras del palazzo, donde empezamos a bromear otra vez. Yo estaba bastante satisfecho. A Shelley no se le poda forzar, tena que ser l quien viniera a m, quien viniera y me lo pidiera. Yo estaba preparado para esperar. Shelley se qued todo el verano, no en Venecia, sino en la costa italiana, al otro lado de la laguna. La ciudad, yo lo saba, le resultaba perturbadora: poda ver la inmundicia y la degradacin, segn me explic, que se encontraban por debajo de los signos externos de belleza; en eso, Venecia era como Lovelace y Marianna, a los cuales l haba conocido y que le haban causado una instintiva repulsin. Tambin le causaban repulsin, segn observ, mis caprichos y mis costumbres, as como el desprecio y la desesperacin que l reconoca como origen de aqullos; sin embargo, al mismo tiempo yo tambin le fascinaba, como deba ser, pues nunca haba conocido a otro ser como yo. Hablamos mucho en nuestras cabalgadas por la orilla del Lido. Yo le empujaba y le tentaba todo el tiempo. l me miraba fijamente, con el horror mezclado con el ansia y el respeto. Shelley estaba preparado para caer, lo notaba, estaba listo para sucumbir. Una noche nos quedamos levantados hasta muy tarde hablando de nuevo de los mundos que quedaban velados a la vista de los mortales. Yo hablaba por propia experiencia; Shelley lo haca movido por la esperanza. Estuve a punto de revelarle la verdad desnuda, pero eran ya las cinco y el amanecer iba desvaneciendo las sombras del Gran Canal; la noche casi haba terminado. Rogu a Shelley que se quedase. Por favor le ped. Hay mucho... Sonre. Muchas cosas que yo podra revelarle. Shelley me mir fijamente, temblando, y pens que accedera. Pero se levant. Tengo que irme dijo. Me llev una desilusin, pero no protest. Haba tiempo de sobra. Estuve contemplando la gndola en la que iba Shelley hasta que se perdi de vista. Luego, yo

tambin cruc la laguna veneciana. Visit a Shelley en sus sueos. No le beb la sangre, pero lo tent. Le mostr la Verdad: una poderosa oscuridad llena de poder que irradiaba melancola mientras los rayos de sol desprendan luz sin forma; pareca un abismo lleno de muerte, pero a la vez imbuido de vida, donde la inmortalidad se poda buscar y hallar. Me adentr en aquella oscuridad. Shelley me miraba, pero an no poda seguirme. Mir atrs. Sonre. Con desesperacin, Shelley tendi los brazos hacia m. Volv a sonrer y le hice seas de que no me siguiera. Luego di media vuelta y la oscuridad me engull. Maana, pens, maana por la noche podr seguirme. Maana ocurrir. A la tarde siguiente, Lovelace me interrumpi durante el desayuno. Se sent conmigo y se puso a holgazanear ante la mesa. Estuvimos hablando de naderas durante un rato. Por cierto me dijo de pronto sonriendo, su amigo, ese que come verduras, sabe usted que se ha marchado? Se me hel la expresin mientras la sonrisa de Lovelace se haca cada vez ms amplia. Vaya, supuse que l le habra informado anoche. Acaso no lo hizo? Luego se ech a rer; volqu la mesa de un empujn, posedo por la rabia, y le grit que me dejase en paz. Lovelace as lo hizo, con la sonrisa en los labios. Orden a mis criados que atravesaran la laguna y que fueran a casa de Shelley para asegurarme, para saber a ciencia cierta si Shelley continuaba o no all. Pero cuando salieron para cumplir mi encargo, yo ya saba que Lovelace me haba dicho la verdad: Shelley haba huido de m. Durante varias semanas qued sumido en la desesperacin. Era consciente de lo cerca que Shelley haba estado de ser mo. El hecho de darme cuenta de ello, que durante un tiempo fue un tormento, acab por servirme de consuelo. Ya volvera a m. No sera capaz de permanecer mucho tiempo alejado. Haba estado a punto de caer... no era slo cuestin de esperar? Pero al tiempo que yo despertaba de mi desesperacin, comprobaba que mi anhelo de compaa no se apaciguaba. Mi aventura amorosa con Venecia estaba llegando a su fin. Los placeres de la ciudad me aburran; ahora saba con certeza que haba quedado fuera del alcance de los deleites humanos: necesitaba algo ms. La sangre me excitaba igual que antes, pero incluso mis caceras empezaban a parecerme montonas, y Lovelace, en particular, me pona enfermo. Saba que el jbilo que l haba sentido por la partida de Shelley no haba sido ms que la expresin de los celos que senta, pero, incluso comprendiendo eso, me resultaba difcil perdonarle, por lo que evitaba deliberadamente su compaa. De nuevo los sueos comenzaron a atormentarme, sueos en los que Haide apareca con tanta viveza que a veces pens incluso en abandonar Venecia y marcharme a Grecia. Pero Haide estaba muerta, y me encontraba cada vez ms solo. De qu me servira ir a Grecia? De modo que me qued donde estaba. Mi tristeza fue en aumento. Y daba la impresin de que los otros vampiros me tuvieran miedo. Maranna era quien mejor comprenda mi soledad. Aquello era una sorpresa, aunque no hubiera debido ser as, porque los crueles dependen de su sensibilidad para los placeres ms sutiles. Ella me preguntaba por Shelley. Al principio le hablaba de l en un tono que encerraba cierta burla, pero luego, cuando me di cuenta de su simpata hacia m, le habl con sinceridad. Espere me aconsej. Shelley vendr. Siempre es mejor cuando el mortal desea

el Don. Acurdese de lo que le pas con Polidori. S asent. S. No poda arriesgarme a trastornar la mente de Shelley. Pero eso ya lo saba... Mientras tanto dijo Marianna sonrindome, debemos encontrarle a usted otro compaero. Me ech a rer con desprecio. Oh, s, condesa, desde luego. La mir. Quin? Un mortal. Le destruir la mente. Tengo una hija. La mir, sorprendido. Y no la ha desangrado? Marianna neg con la cabeza. Se la haba prometido al conde Guiccioli. Se acuerda de l? Tuvo ocasin de conocerlo en Miln. Asent. Aquel hombre se encontraba entre los vampiros que haban venido a presentarme sus respetos. Se trataba de un viejo arrugado y malvado de ojos codiciosos. Por qu a l? Porque quera una esposa. Levant las cejas. Es que no lo sabe usted? Me pregunt Marianna. Los hijos de nuestra especie son muy apreciados. Son capaces de soportar el amor de un vampiro sin volverse locos por ello. Hizo una pequea pausa. Teresa slo tiene diecinueve aos. Sonre lentamente. Y est casada con el conde Guiccioli? Marianna extendi los dedos; las uas que luca en ellos parecan garras. Por supuesto ser un privilegio para l, milord, cederle a su esposa. Volv a sonrer. Bes a Marianna largamente en los labios. Desde luego murmur. Naturalmente que lo ser. Hice una pausa. Ocpese de ello, condesa.

Y Marianna as lo hizo. Al conde, desde luego, no le hizo ninguna gracia... pero, a m qu me importaba? No era yo su emperador? Orden al conde que trajera a Teresa a un baile de mscaras. l as lo hizo, y me la present. Qued encantado. La muchacha era voluptuosa y fresca, con unos pechos abundantes y redondos y el cabello largo y castao. Tena algo de Augusta. Se derreta cuando la miraba, pero, aunque no poda resistir mi hechizo, su pasin no pareca perturbarla o desequilibrarla. Me quedo con ella le susurr al conde. ste puso mala cara, pero hizo una inclinacin de cabeza en seal de consentimiento. Durante los primeros meses permit al conde que viviera con nosotros, pero al cabo de un tiempo me result un estorbo y le orden que se marchase. Teresa estaba encantada. Si antes ya estaba enamorada, ahora se haba vuelto loca por m. Un par de Inglaterra y adems el ms grande de los poetas, mi amante! Me besaba y juntaba las manos con deleite. Byron, caro mio! Eres como un dios griego! Oh, Byron, Byron, te amar siempre! Tu belleza es ms dulce que el ms dulce de mis sueos! A m tambin me gustaba mucho ella. Me haba devuelto una parte de mi pasado. Nos fuimos de Venecia, aquella ciudad vampiro. Nos trasladamos a un lugar cercano a Rvena. Yo era feliz all; ms feliz de lo que lo haba sido desde el momento de mi cada. Viva casi como un mortal. Tena que depredar, desde luego, pero a Teresa, aunque sospechara de mis costumbres, no pareca importarle: ella era alegremente inmoral en todo. La observaba cuidadosamente en busca de alguna seal de locura o declive, pero ella continuaba igual: impulsiva, bella, fascinante; siempre adorndome y adorable. Trat en lo posible de desterrar todo lo que recordase mi estado de vampiro. Allegra, a la que haba trado con nosotros de Venecia, iba creciendo. Su sangre era ms dulce y ms tentadora cada da. Al final la mand a un convento. De no haberlo hecho la habra matado, porque no habra podido reprimir mucho tiempo el deseo de sangre. Esperaba no tener necesidad de volver a verla nunca. Tambin intent desterrar de mis sueos a Haide, o ms bien a su fantasma. Rvena, por entonces, estaba preparando la revolucin. Los italianos, al igual que los griegos, soaban con la libertad. Yo los ayudaba con dinero y con mis influencias. Decid tomar parte en aquella lucha, y se lo dediqu a Haide, el primer y gran amor de mi vida, y a su pasin por la libertad. Pronto disminuyeron los sueos en que ella apareca, y si en alguna ocasin persistan, el reproche que haba en los ojos de Haide pareca menos lleno de dolor. Empec a sentirme libre. Y en ese estado de nimo, a medida que transcurra el ao, esperaba a Shelley. Saba que vendra. A veces me escriba. Me hablaba de planes vagos, de utopas, de comunidades que podramos formar l y yo. Nunca mencion aquella ltima noche en Venecia, pero yo notaba, sin que lo expresase en sus cartas, que anhelaba lo que yo le haba ofrecido entonces. S, confiaba en que l vendra. Pero mientras tanto viva slo

con Teresa. Tenamos poco contacto con vampiros y con hombres. En cambio llen nuestra casa de animales: perros, gatos, caballos, monos, pavos reales, gallinas de Guinea, una grulla egipcia; criaturas vivas cuya sangre ahora no me tentaba. Lord Byron hizo una pausa y mir a su alrededor por la habitacin. Habr visto que todava me gusta tener animales de compaa. Alarg la mano para acariciar la cabeza al perro, que estaba dormido. Yo era feliz en aquel palacio con Teresa, tan feliz como no haba llegado a serlo nunca desde el da de mi cada. Lord Byron movi la cabeza y enarc las cejas con sorpresa. S frunci el entrecejo, era casi feliz. Hizo una pequea pausa. Sin embargo, una noche continu o gritar a Teresa. Volvi a hacer una pausa, como si aquel recuerdo le disgustase. Bebi un poco de vino. Cog mis pistolas. Corr a la habitacin de la muchacha. Los perros ladraban asustados en la escalera y los pjaros aleteaban contra las paredes. Byron! Teresa sali corriendo hacia m. Se apretaba el pecho con las manos. Le haban producido una herida en la piel. Quin ha sido? le pregunt. Ella neg con la cabeza. No lo s. Estaba dormida murmur entre sollozos. Entr en su habitacin. Al momento percib el olor a vampiro. Pero tambin haba otra cosa en el aire, algo mucho ms agudo. Respir profundamente. No haba duda en cuanto a aquel olor: era cido. cido? Muy a su pesar, Rebecca se inclin hacia adelante en el asiento que ocupaba. Lord Byron le sonri.

S. La sonrisa se le desvaneci. cido. A la semana siguiente lleg una carta. En ella se me comunicaba que Polidori haba muerto. Suicidio. Al parecer lo haban encontrado sin vida, con su hija muerta a su lado y una botella medio vaca de sustancias qumicas junto a l. cido prsico, para ser precisos. Le la carta por segunda vez. Luego la romp y la tir al suelo. Al hacerlo percib de nuevo aquel punzante olor amargo. Me di media vuelta. Polidori me estaba mirando. Tena un aspecto deplorable: la piel estaba grasienta y la boca, floja y completamente abierta. Ha pasado mucho tiempo dijo. Cuando habl, el hedor me oblig a volver la cara hacia otra parte. Sonri horriblemente. Le pido disculpas por mi desagradable aliento. Luego me mir con ms atencin y frunci el entrecejo. Usted tampoco tiene un

aspecto muy bueno. Se est haciendo viejo. Ya no es usted tan guapo, milord. Hizo una pausa y el rostro se le contrajo con espasmos. Entonces, no ha matado todava a su hijita? Lo mir con odio. Baj la mirada. Incluso en aquel momento, l era mi creacin y yo su seor. Polidori se tambale ligeramente hacia atrs. Se mordi los nudillos mientras bajaba los bulbosos ojos hacia mis pies. Luego se estremeci y solt una risita. Yo mat a mi hija dijo. Empez a temblar. Yo lo estaba mirando. Luego extend una mano para tocarle la suya. La tena pegajosa y fra. Polidori me dej que se la cogiera. Cundo? le pregunt. De pronto el rostro se le contorsion de dolor. No pude luchar contra ello se quej. Usted no me dijo nada. Nadie me haba dicho nada. No fui capaz de luchar contra ello, contra la llamada de la sangre. Solt de nuevo una risita estpida y volvi a morderse los nudillos. Intent detenerme. Intent matarme. Inger veneno, milord, media botella de aquella sustancia. Naturalmente, no me hizo efecto. Y luego tuve que matarla a ella, a mi hijita. Solt una risita entre dientes. A mi dulce hijita. Y ahora aadi lanzando el aliento en mi cara siempre tendr este veneno en la boca. Siempre! De pronto se puso a gritar. Siempre! Usted nunca me lo advirti, milord, nunca me lo dijo, pero gracias, gracias, lo he descubierto yo solo: uno permanece como es cuando bebe la sangre dorada. Sent lstima por l, s, por supuesto que sent lstima. Quin mejor que yo para comprender su dolor? Pero tambin senta odio por l, lo odiaba como lo que ms haya podido odiar en la vida. Le ofrec mi mano por segunda vez en un intento de calmarle, pero l me mir la mano y luego escupi en ella. La retir instintivamente, cog la pistola y se la coloqu a Polidori debajo de la barbilla. Entonces se ech a rer. Ya no puede hacerme dao, milord! me dijo. No se ha enterado? Estoy oficialmente muerto. Volvi a rerse estpidamente y farfull algunas palabras. Esper hasta que de nuevo se qued en silencio. Luego sonre framente y lo empuj hacia atrs con el can de la pistola. Cay contra la pared. Me acerqu y me inclin sobre l, mirndolo desde arriba. Usted siempre ha sido un ser ridculo le dije en voz baja. Todava se atreve a desafiarme? Mire en qu se ha convertido y aprenda a contenerse. Yo podra hacer que su condicin, que ya es bastante desgraciada, empeorase muchsimo ms. Le apual la mente con mi pensamiento y l lanz un grito de dolor. Podra hacer que su condicin fuese muchsimo peor. Yo soy su creador. Soy su emperador. Baj la pistola y di un paso atrs. No vuelva a provocarme, doctor Polidori. Yo tambin tengo poder tartamude l. Ahora soy un ser igual que usted, milord. La visin de Polidori, con aquellos bulbosos ojos que miraban fijamente y la boca colgando, abierta, me hizo rer. Volv a meterme la pistola al cinto. Vyase le dije. Polidori permaneci inmvil. Luego se estremeci y empez a mascullar entre dientes. Me cogi las manos. Quirame dijo en un susurro. Quirame. Tiene razn: ahora soy su criatura. Mustreme lo que eso significa. Mustreme lo que soy.

Me qued mirndole. Durante unos instantes titube. Luego le dije que no con la cabeza. Tiene que seguir su propio rumbo le indiqu. Todos estamos solos, todos los que estamos obligados a vagar por el ocano del tiempo. Solos? El grito de Polidori fue inesperado y terrible: un chillido, un sollozo, un sonido animal. Hizo que se me helara la sangre. Solos? volvi a decir Polidori. Se ech a rer incontroladamente. Se atragant, farfull y me mir con ardiente odio. Tengo poder me dijo de pronto. Usted se considera a s mismo desgraciado, pero yo puedo hacer que sea tan miserable que hasta el brillo de la luna le resulte odioso. Sonri con una horrible expresin malvola y se limpi la boca. He bebido la sangre de su puta. Lo agarr por la garganta. Lo atraje hasta que su rostro qued muy cerca del mo. De nuevo le acuchill en los torbellinos de su cerebro, hasta que Polidori grit con idiotizado sufrimiento; segu apualndolo y l sigui gritando. Al fin lo dej caer. Lloraba, lloriqueaba y se arrastraba a mis pies. Lo mir fijamente con desprecio. Toque otra vez a Teresa y lo destruir para siempre le dije. Comprende? Polidori farfull algo y luego asinti. Lo agarr por el pelo. Lo mismo que la piel, estaba pegajoso y grasiento. Le destruir, Polidori. Se puso a lloriquear. Comprendo dijo finalmente. Qu es lo que comprende? No... Sorbi por la nariz. Yo no... No matar a aquellos que usted ama dijo al fin volviendo a sorber por la nariz. Bien le dije en voz baja. Cumpla su palabra. Y luego... quin sabe? A lo mejor hasta llego a quererle. Lo arrastr hasta la escalera. Le di un empujn. Cay rebotando y haciendo ruido escalones abajo, espantando al hacerlo a una bandada de gallinas de Guinea. Volv a asomarme al balcn. Vi cmo Polidori se iba a travs de los campos. Aquella noche estuve cabalgando por los lindes de la finca del palacio, pero no percib ningn olor. Polidori se haba ido. No me sorprendi, pues le haba instilado un miedo terrible; dud de que regresara. No obstante, advert a Teresa que se guardara mucho del olor a sustancias qumicas. Y no era slo Teresa quien me preocupaba. Shelley acababa de escribirme para proponerme vagamente que nos encontrsemos. Le contest de inmediato invitndole a pasar una temporada en mi casa, y cul no fue mi sorpresa cuando una noche se present ante mi puerta. No lo haba visto desde haca tres aos. Le bes en un lado del cuello y le mord suavemente hasta conseguir que brotara la sangre. Shelley se puso

tenso; despus me agarr por las mejillas y se ech a rer, encantado. Nos quedamos levantados, como siempre habamos hecho, hasta altas horas. Shelley estaba lleno de sus manas habituales: planes alocados y utopas, chistes impos, visiones de libertad y revolucin. Pero empec a impacientarme; saba por qu haba venido realmente. El reloj dio las cuatro. Me acerqu al balcn. El aire de la noche me refresc el rostro. Me volv hacia Shelley. Sabe qu soy yo? le pregunt. Un espritu turbado y poderoso repuso. Lo que yo tengo... mis poderes... todo eso puedo concedrselo. Shelley no dijo nada durante un largo rato. Incluso en las sombras, su rostro brillaba plido como el mo, y sus ojos ardan casi con el mismo fulgor. El espacio me dijo finalmente se maravill ante las rpidas y hermosas creaciones de Dios cuando ste se cans del vaco, pero no tanto, lord Byron, como yo me maravillo ante las obras de usted. Desespero de poder rivalizar con usted, puede estar seguro de ello. Usted... Hizo una pausa. Usted es un ngel en el paraso mortal de un cuerpo que se est corrompiendo... mientras que yo... Se le fue apagando la voz. Mientras que yo... no soy nada. Lo atraje hacia m. Mi cuerpo no necesita corromperse dije. Le acarici el pelo y apret su cabeza contra mi pecho. Inclin la cara hacia l. Ni el de usted tampoco murmur. Shelley me mir. Usted envejece. Frunc el entrecejo. Escuch mi corazn. Senta cmo la sangre se arrastraba lentamente por mis venas. Hay una manera le dije. No puede ser cierto murmur Shelley. Pareca casi estar desafindome. No, no puede serlo. Sonre. Me inclin a su lado. Por segunda vez le mord en la garganta. La sangre, en una nica gota como un rub, brill sobre el color plateado de su piel. Acarici la gota, la sent derretirse en mi lengua, luego le bes la herida y se la lam. Shelley dej escapar un gemido. Beb, y al hacerlo los pensamientos se le abrieron, disolvindose sus lmites mortales, para que fragmentos de visin pudieran brillar en sus sueos. Mis labios lo besaron de nuevo y luego los retir de su piel. Lentamente Shelley se dio la vuelta y se qued mirndome fijamente. Su rostro pareca iluminado por el fuego de otro mundo. Arda con suavidad. Durante largo rato, Shelley no dijo absolutamente nada. Matar murmur por fin, seguir el rastro a cosas que ren, lloran y sangran...

Cmo puede hacer eso? Le volv la espalda y mir de nuevo en direccin a los campos. La vida del lobo es la muerte del cordero. S, pero yo no soy un lobo. Sonre. Todava no. Cmo puedo decidirlo? Hizo una pausa. Ahora no. Espere si lo desea. Me volv de nuevo para quedar frente a l. Desde luego, ser mejor que espere. Y mientras tanto? Me encog de hombros. Usted se pone filosfico y yo me aburro. Shelley sonri. Vyase de Rvena, Byron. Vngase a vivir con nosotros. Para ayudarle a decidirse? Shelley sonri de nuevo. Si lo quiere decir as. Se levant y vino a reunirse conmigo junto a la ventana. Permaneci de pie en silencio durante un largo rato. Quiz dijo por fin no me arredrase a la hora de matar si... Hizo una pausa. Si...? Si... si mi camino por ese desierto pudiera estar marcado por la sangre del opresor y del dspota... Sonre. Tal vez. Qu gran servicio podramos prestar usted y yo juntos a la causa de la libertad. S.

S. Compartir la carga de mi gobierno. Consagrarla a la libertad. Guiar... no tiranizar. Qu habra que juntos no pudiramos hacer? Ya llega el alba me indic Shelley. Me mir. Grecia est en plena revolucin; su lucha por la libertad ha comenzado. Lo saba usted? Asent. S, lo saba. Si tuviramos el poder... Shelley hizo una pausa. El poder de otros mundos... podramos llevarlo como Prometeo... el fuego secreto para calentar a la humanidad desesperada. Me agarr por los hombros. No podramos hacerlo, Byron? Mir ms all de l. Me pareci distinguir, conjurada por el juego de luces y sombras del amanecer, la figura de Haide. Pero fue slo durante un segundo. Mis ojos me engaaban... luego desapareci. S dije sosteniendo la mirada de Shelley, s podramos. Sonre. Pero antes... usted debe esperar; debe pensarlo y tomar una decisin. Shelley se qued otra semana y luego regres a Pisa. Poco despus march tras l. No me gustaba moverme, pero lo hice por Shelley. Una buena parte de la sociedad inglesa estaba en Pisa. No de los miembros de la peor clase, sino literatos, que ya es bastante mala. Shelley apenas vena a verme solo. Pero cabalgbamos y practicbamos con nuestras pistolas, y cenbamos juntos. Siempre ramos los polos gemelos, opuestos pero iguales, alrededor de los cuales giraba el mundo de nuestras reuniones. Aguard; no pacientemente, nunca he tenido paciencia, sino con un depredador sentido de la excitacin. Un da Shelley me cont que haba credo ver a Polidori. Aquello me produjo cierta turbacin; no es que yo tuviera miedo de Polidori, sino que tena miedo de que Shelley pudiera reconocer la verdad y le asustara la criatura en que el mdico se haba convertido. Trat de presionarle para que se decidiera de una vez. Una noche me reun con l. Estuvimos hablando hasta muy tarde. Cre que Shelley ya estaba preparado. Al fin y al cabo dijo l de pronto, qu es lo peor que puede ocurrir? Es posible que la vida cambie, pero no puede volar. La esperanza puede desvanecerse, pero no puede ser destruida. Me acarici las mejillas. Permtame antes hablar con Mary y con Claire. No! dije yo. Shelley pareci sorprendido. No repet, no puedo permitir que ellas sepan nada. Hay misterios, Shelley, que deben permanecer ocultos. Shelley me mir fijamente. Tena el rostro inexpresivo. En aquel momento me pareci que lo estaba perdiendo. Finalmente, asinti con la cabeza. Pronto susurr. Me apret la mano. Pero, si no puedo decrselo, al menos concdame un tiempo, unos meses, para estar con ellas en mi forma mortal.

Asent. Desde luego dije. Pero no le cont a Shelley la verdad: que un vampiro debe decir adis a todo amor mortal; ni le cont una verdad an ms oscura que sa. Me senta turbado por aquella necesidad de guardar silencio, desde luego, y ms an cuando Claire, a travs de Shelley, empez a acosarme y a exigirme que sacara a Allegra del convento y la devolviera al cuidado de su madre. Claire tiene pesadillas horribles trat de explicarme Shelley. Se imagina que Allegra va a morir en ese lugar. Est completamente convencida de ello. Por favor, Byron, los sueos que tiene son terribles. Devulvale a Allegra. Permita que venga a vivir con nosotros. No. Negu con la cabeza. Imposible. Por favor. Shelley me cogi por el brazo. Claire est frentica. Y qu? Me encog de hombros con impaciencia. Las mujeres siempre hacen escenas. Shelley se puso tenso. La sangre le abandon el rostro y vi cmo apretaba los puos. Pero consigui controlarse. Hizo una inclinacin de cabeza. Bien, usted sabe lo que conviene, milord. Lo siento dije. De verdad, Shelley, que lo siento. Pero no puedo sacar a Allegra del convento. Tendr que limitarse a decirle eso a Claire. Y Shelley obr en consecuencia. Pero las pesadillas de Claire se hicieron an peores, y los temores que albergaba por su hija fueron cada vez ms violentos. Shelley, que haba cuidado de Allegra cuando sta era un beb, comprenda a Claire, estaba de su parte; yo lo saba y vea que ese asunto se interpona entre nosotros. Pero, qu poda hacer? Nada. No poda arriesgarme a ver a Allegra entonces. Tena cinco aos: su sangre se me hara irresistible. As que continu desoyendo las splicas de Claire con la esperanza de que Shelley se decidiera pronto. Pero no lo hizo. Por el contrario, vi cmo se iba volviendo distante y fro. Entonces lleg la noticia de que Allegra estaba enferma. Se encontraba dbil y febril: pareca sufrir prdidas de sangre. Shelley fue a verme aquella tarde. Me dijo que Claire estaba llena de planes disparatados para rescatar a Allegra, que pensaba llevrsela como fuese del convento. Me qued horrorizado. Pero ocult mi agitacin y no permit que nadie, excepto Teresa, viera lo disgustado que me encontraba. Aquella noche cenamos con los Shelley, como hacamos habitualmente. Nos separamos temprano. Me fui a dar un largo paseo a caballo. Luego, hacia el amanecer, regres a mi habitacin. Me detuve en la escalera... La voz de lord Byron se apag. Trag saliva.

Me detuve en la escalera dijo por segunda vez. Me tambale. Poda percibir el ms delicado de los aromas. Era ms bello que nada en el mundo. Supe al punto lo que era. Trat de luchar contra ello, pero no pude. Fui a mi habitacin. Ahora el perfume me llenaba por completo cada vena, cada nervio, cada clula. Era esclavo de aquel aroma. Mir a m alrededor. All, sobre el escritorio, haba una botella... me acerqu a ella. Estaba abierta. Yo temblaba. La habitacin pareci fundirse en el olvido. Beb. Saba a vino, y mezclada con l... mezclada con l... Lord Byron se detuvo. Sus ojos parecieron brillar con luz febril. Beb. La sangre. La sangre de Allegra... Qu puedo decir? Me permiti ver un atisbo del paraso. Pero un atisbo no era suficiente. Slo un atisbo y nada ms me volvera loco. Necesitaba ms. Haba de tener ms. Volv a llenar la botella con vino para enjuagar hasta el ltimo vestigio de sangre. Por segunda vez me lo beb todo. La sed pareca an ms terrible. Mir fijamente la botella. La tir al suelo y la aplast. Necesitaba tener ms. Necesitaba tener ms! Trag saliva y se detuvo. Cerr los ojos. De dnde proceda? Le pregunt Rebecca en voz baja. Quin la haba dejado all? Lord Byron se ech a rer. No me atreva ni a pensarlo. No, no fue exactamente as; estaba demasiado embriagado para pensar. Slo saba que necesitaba tener ms. Consegu luchar contra la tentacin al da siguiente. Llegaron noticias del convento: Allegra se encontraba peor, ms dbil, segua perdiendo sangre, nadie saba cmo. Shelley frunci el entrecejo cuando me vio y mir a otra parte. La idea de perderlo me daba fuerzas: no lo hara, no sucumbira a la tentacin. Lleg la tarde y luego la noche, y pasaron. Volv a cabalgar. Regres a mi habitacin muy tarde, ya de noche. Otra vez... Lord Byron se interrumpi. Otra vez una botella de sangre me esperaba en el escritorio. Me la beb. Sent que la vida, como plata, me inundaba las venas. Ensill el caballo. Al hacerlo o una risa baja, y el olor a cido me lleg con el viento. Pero yo estaba loco de necesidad. No me detuve. Galop durante toda la noche. Llegu al convento donde Allegra yaca a las puertas de la muerte. Como un ser culpable, avanc furtivamente entre las sombras, invisible, sin que las monjas sospecharan siquiera mi presencia. Pero Allegra s not mi presencia. Abri los ojos. Le ardan. Tendi las manos hacia m. La cog en brazos. La bes. La piel de mi hija pareci escaldarme los labios. Luego la mord. Su sangre... su sangre... Lord Byron trat de seguir hablando, pero la voz se le quebr y se apag. Apret los dedos y mir a la oscuridad. Luego inclin la cabeza. Rebecca lo mir. Se pregunt si senta lstima por l. Record al vagabundo que encontraron junto al puente de Waterloo. Record la visin de s misma colgada del gancho. Y eso le proporcion a usted lo que deseaba? pregunt. La voz son fra y remota a sus odos. Lord Byron levant la mirada.

 Lo que deseaba? repiti. El envejecimiento... La sangre de su hija lo detuvo? Lord Byron la mir fijamente. El fuego haba desaparecido de sus ojos; parecan completamente muertos. S dijo finalmente. Y Shelley? Shelley? l...? Lord Byron mir hacia arriba. Segua teniendo el rostro entumecido y los ojos muertos. Lo adivin l? Le pregunt Rebecca en voz baja. Lo supo? Lord Byron sonri lentamente. Creo que ya le he hablado de la tesis de Polidori. Sobre el sonambulismo. El sonambulismo... y la naturaleza de los sueos. Comprendo. Rebecca hizo una pausa. Invadi los sueos de Shelley? Pudo hacerlo? Shelley era mortal dijo brevemente lord Byron. Se le curvaron los labios en una repentina mueca de dolor. Desde el da de la muerte de Allegra evit mi compaa. Habl a sus amigos de mi destestada intimidad. Se quejaba de sufrir un terror no natural. En cierta ocasin, mientras caminaba junto al mar para contemplar el efecto de la luz de la luna en el agua, tuvo visiones de una nia desnuda que surga de las olas. De todo esto me informaron ms tarde. Pens en salir a buscar a Polidori, en aniquilarlo de una vez como haba prometido hacer. Pero eso, lo saba, no sera suficiente. Ahora era Shelley quien se haba convertido en mi enemigo. Era a Shelley a quien tena que enfrentarme y a quien tena que convencer. Se haba comprado un yate poco tiempo antes. Yo saba que planeaba hacer un viaje por la costa en el barco. Tena que enfrentarme a l antes de que partiese. Haca un calor sofocante el da anterior al sealado para la partida de Shelley. Mientras yo cabalgaba hacia su casa, en las calles se ofrecan rogativas pidiendo lluvia. Era la hora del crepsculo cuando llegu a mi destino, y el calor segua siendo insoportable. Me mantuve en las sombras esperando a que el personal de la casa se retirase. nicamente Shelley no se fue a la cama. Vi que estaba leyendo. Me acerqu hasta l. Sin que se diera cuenta de mi presencia, me sent en el silln que haba a su lado. Shelley continu sin levantar la vista. Pero estaba temblando. Sus labios iban

pronunciando las palabras que lea del Infierno, de Dante. Pronunci con l un verso: Nessun maggior dolore... No hay mayor dolor... Shelley levant la vista. Complet el verso: Que recordar la felicidad cuando uno es desgraciado. Se hizo un silencio. Luego volv a hablar. Se ha decidido? le pregunt. La mirada de susto de Shelley se hel y se transform en odio. Tiene usted un rostro como el asesinato susurr. S, muy suave, pero tambin sangriento. Sangriento? Qu est diciendo, Shelley? Djese de gazmoeras. Usted saba que yo era una criatura de sangre. Pero no lo saba todo. Se puso en pie. He tenido sueos extraos. Permtame que le hable de ellos, milord. Pronunci mi ttulo como lo hiciera Polidori, con un rencor abrasador. Anoche so que Mary estaba embarazada. Vi una asquerosa criatura que se inclinaba sobre ella. Tir de esa criatura, la apart y le mir el rostro: ese rostro era el mo. Trag saliva. Luego tuve otro sueo. Me encontr conmigo mismo paseando por la terraza. Esta figura, que se pareca a m aunque estaba ms plida y con una terrible tristeza reflejada en la mirada, se detuvo. Cunto tiempo piensas estar satisfecho? me pregunt. Cunto tiempo? Le pregunt a qu se refera. l sonri. No te has enterado? me dijo. Lord Byron ha matado a su hijita. Y ahora yo debo matar tambin a mi hija. Grit. Me despert. Me encontr en los brazos de Mary. No en los de usted, lord Byron... en los de usted jams. Me mir fijamente con sus profundos y fieros ojos llenos de repulsin. Sent que una desesperada soledad me invada el alma. Intent abrazarlo, pero retrocedi. Esos sueos le fueron enviados por un enemigo le dije. Pero, acaso no eran ciertas las advertencias que hacan? Me encog de hombros, desesperanzado. Ha matado usted a Allegra, milord? Shelley... Tend las manos hacia l. Shelley... no me deje solo. Me volvi la espalda. Sali de la habitacin. No se gir para mirarme. No fui tras l... de qu habra servido? Por el contrario, regres al jardn y mont en mi caballo. Cabalgu de regreso en medio de la noche abrasadora. El calor se iba haciendo ms cruel. Por primera vez en varios meses consegu dormir. Teresa no me molest. Mis sueos fueron desagradables, cargados de culpa, plomizos a causa de los presentimientos. Me despert a las cuatro. El calor segua siendo agobiante. Pero mientras me vesta o el fragor de un trueno lejano que llegaba del mar. Mir hacia afuera por la ventana. El horizonte se estaba oscureciendo, se iba formando una bruma prpura. Cabalgu hasta la costa y luego segu por la arena. El mar estaba todava cristalino, brillaba contra las nubes que ahora haban adquirido un profundo color negro. Un trueno reson de nuevo,

y el relmpago, en una sbana de plata, ilumin el cielo, y el mar se convirti de pronto en un caos de burbujeante oleaje mientras la galerna se acercaba a tierra por la baha. Tir de las riendas de mi caballo, me detuve y me qued mirando fijamente al mar abierto. Vislumbr un barco. Suba y bajaba en el agua, volva a emerger y luego desapareca detrs de montaas de olas. El viento me gritaba en los odos. No s nadar. Las palabras de Shelley, pronunciadas tantos aos atrs, parecieron aflorar a la superficie desde mi cabeza. En aquella ocasin Shelley haba rechazado mi ofrecimiento de salvarle. Mir fijamente hacia el barco de nuevo. Lo vi dar la vuelta y empezar a zozobrar. Me cort en la mueca. Me beb mi propia sangre. Me elev en la galerna. Me convert en el soplo de la oscuridad que avanzaba por el mar. Vi los restos del barco golpeado por las olas. Lo reconoc. Busqu desesperadamente a Shelley. Y entonces lo vi. Se agarraba a una tabla destrozada. Sea mo y lo salvar. Shelley mir enloquecido a su alrededor. Tend la mano. Lo sujet. No! Grit Shelley. No! Se desprendi adrede de mi mano. Se debati en el agua. Mir hacia el cielo, pareci sonrer y luego lo barrieron las olas que azotaban por encima de su cabeza. Shelley baj, baj, baj, baj. Y no volvi a emerger.

Captulo XIII

But I have lived, and have not live in vain: my mind may lose its forc, my blood its fire, and my frame perish even in conquering pain; but there is that within me which shall tire torture and time, and breathe when I expire; something unearthly, which they deem not of, like the remember'd tone of a mute lyre, shall on their soften 'd spirits sink, and move in hearts all rocky now the late remorse of love. LORD BYRON, Childe Harold's Pilgrimage

Pero he vivido, y no he vivido en vano; puede que mi mente pierda su fuerza, mi sangre su fiereza y mi cuerpo perezca al conquistar el dolor; pero hay en m eso que causar la tortura y el tiempo; y respirar cuando yo expire; algo no terrenal, que ellos no tienen en cuenta, como el recordado tono de una lira, se hundir en sus espritus ablandados y entrar en corazones que ahora son todo piedra el tardo remordimiento de amor. LORD BYRON, La peregrinacin de Childe Harold

Diez das despus el mar devolvi el cuerpo a la orilla. La carne que estaba al descubierto se haba corrompido; lo poco que quedaba se haba vuelto blanquecino a causa del mar; el cadver era irreconocible. Por lo que alcanc a distinguir, lo mismo hubiera podido ser el despojo de una oveja. Record a Haide. Esper que su cuerpo nunca hubiera sido hallado, un revoltijo corrupto en un saco de arpillera; confiaba en que sus huesos siguieran bajo el agua sin que nada los perturbase. El cadver de Shelley, despojado de ropa, era una visin nauseabunda y degradante. Levantamos una pira en la playa y lo quemamos all. Cuando las llamas empezaron a extenderse, encontr insoportable el olor de la carne al arder. Era dulce y podrido y apestaba a mi fracaso. Me acerqu dando un paseo hasta el mar. Me desnud y me qued en camisa. Al hacerlo mir a m alrededor y, de pie sobre la colina, vi la figura de Polidori. Nuestros ojos se encontraron; los abultados labios de aquel hombre se estrecharon y se distendieron en una sonrisa irnica. Una columna de humo procedente de la pira se interpuso entre nosotros. Me di la vuelta y me met en el mar. Estuve nadando hasta que las llamas de la pira se extinguieron. Pero no me sent purificado. Luego regres a la hoguera. No quedaban ms que cenizas. Recog aquel polvo con las manos juntas y lo dej caer entre los dedos. Un sirviente me ense un pedazo de carne chamuscado. Me dijo que era el corazn de Shelley; no haba ardido, y pens que a lo mejor yo quera conservarlo. Le dije que no con la cabeza. Ya era demasiado tarde. Demasiado tarde para poseer el corazn de Shelley... Lord Byron hizo una pausa. Rebecca se qued esperando, intrigada. Y Polidori? le pregunt. Lord Byron la mir fijamente. Usted no consigui ganarse el corazn de Shelley. Haba perdido. Sin embargo, cuando vio a Polidori no se enfrent a l, sino que lo dej irse. Y ahora sigue vivo. Por qu? Por qu no lo destruy como haba dicho? Lord Byron sonri dbilmente. No infravalore los pozos del odio. Es un placer hecho para la eternidad.

No. Rebecca hizo un movimiento negativo con la cabeza. No, no lo comprendo. Los hombres aman apresuradamente; pero para odiar se necesita tiempo; yo tena... y tengo pronunci la palabra con rabia, mucho tiempo. El ceo de Rebecca se hizo ms pronunciado. Cmo s que habla usted en serio? le pregunt con sbito enojo y cierto miedo. Podra usted haberlo destruido? Lord Byron se qued mirndola. Creo que s dijo finalmente. Rebecca se dio cuenta de que el corazn le lata ms despacio. Tena miedo de lord Byron, pero no tanto como el que haba tenido la noche anterior, cuando el doctor Polidori la haba sorprendido junto al Tmesis con el rostro lleno de locura y el aliento infectado de veneno. Slo lo cree? pregunt la muchacha. Los ojos de lord Byron seguan fros cuando repuso: Naturalmente. Cmo se puede tener la certeza de algo? Polidori lleva infundida una parte de m mismo. se es el Don: eso es lo que significa. S aadi con sbita vehemencia, yo podra destruirle, s, por supuesto que podra. Usted pregunta por qu no lo hago, y por qu no lo hice en Italia despus de que Shelley se ahogara. La razn es la misma. Polidori haba recibido mi sangre. Era mi creacin. l, que haba sido quien me haba legado mi soledad, se haba convertido por ese acto en un ser casi precioso para m. Cuanto ms le odiaba, ms comprenda que no tena a nadie ms. Quiz Polidori hubiera llevado a cabo esa paradoja intencionadamente. No lo s. Incluso Jehov, al enviar el diluvio, no pudo soportar la destruccin total del mundo que haba creado. Cmo iba yo a ultrajar el espritu de Shelley comportndome peor que la divinidad cristiana? Lord Byron esboz una ligera sonrisa. Porque era el fantasma de Shelley, y tambin el de Haide, lo que me atormentaba, sabe? No literalmente, ni siquiera en forma de visiones que poblasen mis sueos, sino como un vaco... algo semejante a la desolacin. Mis das transcurran llenos de languidez, mis noches estaban llenas de inquietud; y sin embargo no era capaz de hacer nada para salir de aquel estado, no era capaz de hacer otra cosa que no fuera matar, meditar y garabatear poesa. Recordaba mi juventud, los tiempos en que mi corazn estaba rebosante de cario y de emociones; pero entonces, a los treinta y seis aos, una edad todava no excesiva, cuando remova los agonizantes rescoldos de mi corazn, apenas s avivaba una llama pasajera. Haba malgastado el verano antes de que mayo llegase a su fin. Haide estaba muerta; Shelley estaba muerto; mis das de amor estaban muertos. Esos mismos recuerdos, sin embargo, me sacaron finalmente de aquel letargo. Durante aquel largo y apacible ao se haba ido forjando la revolucin en Grecia. La causa con la que haba soado Haide; la revolucin que Shelley haba anhelado liderar; los amantes de la libertad, entre los cuales me haba contado en otro tiempo, tenan puestas sus esperanzas en m. Yo era famoso; era rico; y no iba a ofrecer mi apoyo a los

griegos? Me ech a rer ante aquella peticin. Los griegos no se daban cuenta realmente de lo que estaban pidiendo; yo era un ser mortfero cuyo beso contaminaba todo lo que tocaba. Pero me sorprend al descubrir que aquello me conmova, cosa que haba llegado a creer completamente imposible. Grecia, una tierra romntica y hermosa; la libertad, la causa de todos aquellos a los que haba amado. De manera que acced. Y no slo apoyara a los griegos con mis riquezas, sino que adems luchara junto a ellos. Abandonara Italia. Pisara, una vez ms, el sagrado suelo de Grecia. Porque aqulla, lo saba perfectamente, quiz fuera la ltima oportunidad que tena de redimir mi existencia y de exorcizar los fantasmas de aquellos a quienes haba traicionado. Aunque en mi interior no me haca ilusiones. No poda escapar de lo que era, la libertad por la que iba a luchar no sera la ma; y aunque luchase por la libertad, estara ms manchado de sangre que el ms cruel de los turcos. Sent una terrible agitacin cuando divis de nuevo la lejana costa de Grecia. Record la primera vez que la haba visto, tantos aos atrs. Cuntas experiencias haba vivido desde entonces! Cuntos cambios... Aqullas eran las mismas escenas, el mismsimo suelo en el que haba amado a Haide y en el que haba sido mortal por ltima vez, mortal y libre de sangre. Era triste, muy triste, mirar las montaas de Grecia y pensar que todo estaba muerto y acabado. Pero tambin el gozo se mezclaba con mi tristeza de tal manera que resultaba imposible distinguirlos. Ni siquiera lo intent. Estaba all para dirigir y liderar una guerra. Al fin y al cabo, por qu otro motivo haba acudido a Grecia sino para ocupar en algo mi mente estancada? Redobl mis esfuerzos. Trat de no pensar en nada ms que en la lucha contra los turcos. Sin embargo, cuando se me propuso que navegase hacia Missolonghi, las sombras del horror y el pesar regresaron a m ms negras que nunca. Mientras el barco en el que viajaba cruzaba la baha hacia el puerto, los caones de la flota griega comenzaron a resonar para darme la bienvenida, y vi que sobre las murallas se haba reunido una multitud para aclamarme. Pero apenas les prest atencin. Por encima de m, a lo lejos y recortado contra el cielo azul, se alzaba el monte Arakynthos; saba que detrs de l se encontraba el lago Trihonida. Pero lo que me esperaba era Missolonghi, la poblacin hasta donde haba cabalgado despus de matar al pacha y donde me haba reunido con Hobhouse no siendo ya un mortal, sino un vampiro. Record la viveza de las sensaciones que experiment aquel da, quince aos atrs, al contemplar los colores de las marismas y del cielo. Ahora los colores eran los mismos, pero cuando los mir vi que la muerte se reflejaba en toda aquella belleza, vi enfermedad en los tonos verdes y amarillos de los pantanos, vi lluvia y fiebre en los colores prpuras de las nubes. Y tambin pude ver que la propia ciudad de Missolonghi no era ms que un lugar miserable y srdido construido sobre el barro y rodeado de lagunas, un lugar ftido, superpoblado y pestilente. Pareca predestinado para el herosmo. Y as result ser. Acorralados por el enemigo como estaban, los griegos parecan tener casi ms inters en pelear entre ellos que en luchar contra los turcos. El dinero sala de mis manos a chorros, pero, por lo que vea, tena muy poca utilidad, slo serva para sostener las disputas a las que los griegos eran tan aficionados. Trat de reconciliar a los distintos lderes y de disciplinar a las tropas; al fin y al cabo tena dinero y el poder de conviccin en la mirada, pero cualquier orden que daba resultaba siempre frgil y breve; y mientras tanto la lluvia caa sin parar, de manera que aunque hubiramos estado preparados para atacar, no habramos podido hacer nada, tan desastrosas y exentas de esperanza eran las condiciones en que nos encontrbamos. Haba barro por todas partes;

la bruma de los pantanos flotaba sobre la ciudad; las aguas de la laguna empezaron a subir y las carreteras pronto no fueron ms que un cenagal rezumante. Y segua lloviendo. Igual que si estuviera en Londres. La libertad empez a ser una causa que perda brillo. Durante mucho tiempo, desde mi llegada a Grecia, haba reducido al mnimo el nmero de matanzas, pero empec de nuevo a beber sangre sin freno. Cada da, en medio de las fras lluvias invernales, sala de la ciudad. Me alejaba cabalgando por el empapado sendero que haba al borde de la laguna. Mataba, beba sangre y dejaba el cadver de mi vctima entre la inmundicia y los juncos. La lluvia se llevaba el cadver al cieno de la laguna. Al principio intent no escoger a mis vctimas entre los griegos, la gente a la que se supona que haba ido all a salvar, pero ms tarde ya lo haca sin pensarlo demasiado. Al fin y al cabo, si no los hubiera matado yo lo habran hecho los turcos. De manera que una tarde, mientras cabalgaba junto al lago, divis junto al camino una figura envuelta en harapos. Aquella persona, fuera quien fuese, pareca estar esperndome. Yo estaba sediento de sangre, no haba matado todava, y espole mi caballo para continuar hacia adelante. Pero de pronto el animal se encabrit y se puso a relinchar lleno de miedo, y slo con grandes esfuerzos consegu controlarlo. La figura vestida con harapos se haba situado en medio del camino. Lord Byron. Era una voz de mujer, una voz cascada y ronca, pero en la que se notaba algo extrao que me hizo estremecer con una mezcla de horror y deleite. Lord Byron repiti. Vi el destello de unos ojos brillantes debajo de la capucha. Me apunt con una mano huesuda. Era una mano sarmentosa y nudosa. Una muerte por Grecia! Aquellas palabras me sobresaltaron. Quin eres? le pregunt a gritos por encima del tamborileo de la lluvia. Vi que la mujer sonrea; de pronto me dio la impresin de que el corazn se me detena; los labios de aquella mujer me haban recordado, aunque no saba cmo, a Haide. Detente! le grit. Cabalgu hacia ella, pero la mujer desapareci. La orilla de la laguna estaba vaca. No se oa otro sonido que el golpeteo de la lluvia sobre el lago. Aquella noche fui presa de una convulsin. Sent que el horror se abata sobre m. Comenc a echar espuma por la boca, los dientes me rechinaban, los sentidos parecan abandonarme. Consegu recuperarme al cabo de varios minutos, pero tena miedo porque, durante aquel ataque, haba sentido una sensacin de repulsa hacia m mismo como no haba experimentado nunca. Comprend que aquello me haba sido anunciado por la mujer que haba salido a mi encuentro en el sendero junto a la laguna. Recuerdos de Haide, tormentos de culpa, anhelos de lo que era imposible: todo haba surgido como una tormenta repentina. Pero me recuper. Fueron pasando las semanas; continu formando mis tropas, incluso lanzamos un breve ataque al otro lado del lago. Pero durante todo el tiempo permanec en tensin, pues senta un extrao presagio y albergaba la esperanza de volver a ver a aquella extraa mujer. Estaba convencido de que vendra de nuevo hasta m. Su exigencia me resonaba en el cerebro: Una muerte por Grecia!

Lord Byron hizo una pausa. Mir hacia la oscuridad y Rebecca oy de nuevo o se lo imagin? un sonido a su espalda. Al parecer lord Byron tambin oy el ruido. Repiti otra vez las mismas palabras, como para acallarlo. Las palabras flotaron como el pronunciamiento de una sentencia de muerte. Una muerte por Grecia. Apart la mirada de la oscuridad y mir de nuevo a Rebecca a los ojos. Y en efecto, volv a verla dos meses despus. Yo estaba cabalgando con algunos compaeros para reconocer el terreno. A unos pocos kilmetros de la ciudad nos sorprendi una densa lluvia que caa sesgada en cortinas de color gris. La vi agachada en un charco de barro. Lentamente, igual que la vez anterior, me seal. Me estremec. Ven all a una mujer? pregunt a los dems. Mis compaeros miraron, pero slo vieron el camino vaco. Regresamos a Missolonghi. Estbamos empapados. Yo transpiraba violentamente, la fiebre se haba apoderado de m hasta los huesos. Aquella noche me tumb en el sof, inquieto y melanclico. Distintas imgenes de mi vida pasada parecan flotar ante mis ojos. O remotamente que unos soldados se peleaban en la calle; gritaban con violencia, como siempre hacan. Pero no tena tiempo para dedicarme a ellos. No tena tiempo para nada que no fueran los recuerdos y las lamentaciones. A la maana siguiente trat de sacudirme de encima aquella tristeza que me embargaba. Sal de nuevo a cabalgar. Estbamos en abril; el tiempo, para variar, era bueno; iba bromeando con mis compaeros mientras cabalgbamos por la carretera. Entonces, en un olivar, la mujer se me apareci de nuevo, un envoltorio fantasma cubierto de sucios harapos. Ahasver? grit. Ahasver, es usted? Tragu saliva. Tena la boca seca. Me doli la garganta al pronunciar la palabra. Haide? Me qued mirando. Fuera lo que fuese aquello, haba desaparecido. Mis compaeros me llevaron de vuelta a la ciudad. Me pareca que me haba vuelto loco al llamarla. El ataque de horror y de repugnancia hacia m mismo me invadi de nuevo. Me llevaron a la cama. Una muerte por Grecia. Una muerte por Grecia. Aquellas palabras parecan latir en mis odos al comps de mi sangre. Muerte, s, pero yo no poda morir. Era inmortal, o por lo menos lo sera mientras me alimentase de sangre viva. Imagin que vea a Haide. Se encontraba de pie junto a mi cama. Tena los labios ligeramente entreabiertos, los ojos brillantes, y en su rostro se entremezclaban el amor y la repugnancia. Haide? la llam. Tend las manos hacia ella. De veras no ests muerta? Intent tocarla y se desvaneci; estaba solo, a fin de cuentas. Hice una promesa. No volvera a beber sangre. Desafiara todos los sufrimientos, desafiara toda mi sed. Una muerte por Grecia? S. Mi muerte lograra mucho ms que mi vida. Y qu conseguira? La liberacin, la extincin, la nada. Si poda tener eso, bien venido fuera. Tuve que guardar cama. Los das fueron pasando. Segua febril, y mi pesar aument

infinitamente. Pero luch contra l, incluso cuando la sangre me empez a arder, cuando pareci que mis miembros se estaban encogiendo, cuando sent que el cerebro, como una esponja que se va secando, se me pegaba al crneo. Los mdicos se reunieron junto a mi cabecera como moscas alrededor de la carne podrida. Vindolos all zumbar y alborotar sin parar, anhel beberles la sangre, desangrarlos a todos. Pero luch contra esa tentacin y los ech de mi lado. Me iba quedando sin fuerzas y sin salud. Lentamente los mdicos empezaron a volver junto a m con su zumbido. Pronto me falt la energa suficiente para echarlos de mi lado. Me haba preocupado el hecho de que pudieran salvarme, pero al orlos hablar entre ellos comprend que me haba equivocado; con algo parecido al alivio, los anim. El dolor se haba hecho insoportable, la negrura empezaba a consumirme la piel; mi mente divagaba. Pero segua sin morirme. Pareca que ni los mdicos fueran capaces de acabar conmigo. Entonces volvieron a pedirme que permitiera que me sangraran. Me haba negado a ello cuando me lo pidieron por primera vez. La sangre que quedaba en m estaba casi agotada: que me sangrasen no habra servido ms que para empeorar mi sufrimiento. No me haba sentido capaz de afrontar el dolor. Pero ahora estaba desesperado. Dbilmente, acced. Sent cmo me aplicaban las sanguijuelas en la frente. Cada una de ellas me quemaba como una gota de fuego. Empec a gritar. Seguramente una agona como aqulla no poda soportarse. El mdico, al ver mi dolor, me cogi la mano. No se preocupe, milord me susurr al odo. Pronto haremos que se ponga bien. Me ech a rer. Imagin que el mdico tena el rostro de Haide. En mi delirio, me puse a llamarla a gritos. Me desmay. Cuando volv en m estaba mirando de nuevo el rostro del mdico. ste me estaba haciendo un corte en la mueca. Del mismo man un minsculo reguero de sangre. Yo quera a Haide. Pero estaba muerta. Grit su nombre. El mundo empez a alejarse en un torbellino. Grit otros nombres: Hobhouse, Caro, Bell, Shelley. Morir dije a gritos mientras la oscuridad emanaba de las sanguijuelas que tena en la frente. Imagin que mis amigos estaban congregados en torno a mi cama. Ser igual que vosotros les dije, mortal otra vez. Ser mortal. Morir. Me ech a llorar. La oscuridad sigui extendindose. Pero sirvi para aliviarme el dolor. Apag el mundo. Me pregunt si aquello sera la muerte; luego, como una ltima vela en medio de un universo de negrura, la idea se apag. No qued nada ms. La oscuridad lo era todo. Me despert a la luz de la luna. Su brillo se reflejaba en mi rostro. Mov el brazo. No sent dolor alguno. Me acarici la frente. Encontr que haba pstulas donde haban estado las sanguijuelas. Baj la mano y la luz de la luna volvi a brillar sobre las heridas. Cuando me las volv a tocar, las pstulas parecan menos profundas; las toqu por tercera vez y las heridas estaban completamente curadas. Estir los miembros. Me puse en pie. En contraste con la luz de las estrellas se vea la cima de una montaa. No hay mejor mdico, milord, que nuestra seora la luna. Mir a m alrededor. Lovelace me sonrea. No se alegra, Byron, de que le haya salvado de esos matasanos

de Missolonghi? Lo mir con dureza. No, maldita sea dije finalmente, confiaba en su habilidad para acabar conmigo. Lovelace se ech a rer. Ni el peor matasanos podra acabar con usted. Asent lentamente. Eso parece. Necesita un buen reconstituyente. Seal hacia un punto con el dedo. Vi que haba dos caballos. Detrs de ellos, un hombre se encontraba atado a un rbol. Se debati cuando lo mir. Un bocado exquisito me dijo Lovelace. Me ha parecido que, siendo usted un osado guerrero griego, quiz le gustase apreciar la sangre de un musulmn. Me sonri. Fui avanzando lentamente hacia el rbol. El turco empez a retorcerse y a contorsionarse. Gema quedamente bajo la mordaza. Lo mat de un solo tajo en la garganta. La sangre, despus de tanto tiempo, s, no me quedaba ms remedio que admitirlo, saba muy bien. Dej a mi vctima vaca por completo de sangre. Luego, con una dbil sonrisa, le di las gracias a Lovelace por mostrarse tan previsor. Me mir a los ojos. Cree que le habra abandonado a su sufrimiento? Hizo una pausa. Soy malo, cruel, un malvado de pies a cabeza, pero a usted lo aprecio. Sonre. Cre lo que me deca. Le bes en los labios. Luego ech un rpido vistazo a m alrededor. Cmo me ha trado hasta aqu? le pregunt. Lovelace hizo oscilar una bolsa de monedas que llevaba en la mano. Sonri. Nadie mejor que los griegos, que le son tan queridos, para aceptar un soborno. Y adonde me ha trado? Lovelace inclin la cabeza. No contest. Mir a m alrededor. Estbamos en una hondonada de rocas y rboles. Me qued mirando de nuevo hacia la cima de la montaa. Aquella forma... aquella silueta recortada contra las estrellas.... Dnde estamos? repet. Lentamente, Lovelace me mir. La luna arda en la palidez de su rostro. Pero, Byron me pregunt, de veras no recuerda este lugar? Durante unos instantes permanec inmvil; luego comenc a avanzar entre los rboles. Delante de m distingu un destello plateado. Dej atrs los rboles. Debajo de m haba un lago baado por la luna, un lago en cuyas aguas soplaba la ms ligera de las brisas. Por encima se encontraba la montaa, aquella silueta tan familiar. Detrs... me di la vuelta y all estaba. Me aproxim lentamente a la entrada de la cueva. Lovelace se haba acercado y estaba de pie a mi lado. Por qu? le pregunt en un susurro. La furia y la desesperacin deban de arder en mis ojos, porque Lovelace retrocedi tambaleante, como asustado, y se apresur a cubrirse el rostro con la mano. Le apart el brazo de la cara y le obligu a mirarme a los ojos. Por qu, Lovelace? Le apret con ms fuerza el brazo. Por qu? Djelo.

La voz que habl desde dentro de la cueva era dbil, casi inaudible. Pero la reconoc; la reconoc de inmediato, y comprend al orla que en realidad sus ecos nunca se haban borrado de mi mente. No; siempre me haban acompaado. Afloj la mano. Lovelace se retir, encogido. Es l murmur. No era una pregunta, sino la afirmacin de un hecho, pero Lovelace asinti. Acerqu la mano al cinturn de Lovelace. Cog su pistola y la amartill. igalo me pidi Lovelace. Escuche lo que tiene que decirle. No contest. Mir a m alrededor, a la luna y a la montaa, al lago y a las estrellas. Qu bien los recordaba. Apret con fuerza la culata de la pistola. Me volv y me adentr en la oscuridad de la cueva. Pacha Vakhel. Mi voz reson en el interior. Me dijeron que lo haban enterrado en su tumba. Y as fue, milord. As fue. La voz, todava dbil, llegaba desde el fondo de la cueva. Mir hacia las sombras. Una figura, postrada, estaba acurrucada en el suelo. Me acerqu. No me mire dijo el pacha. No se acerque ms. Me ech a rer con desprecio. Ha sido usted quien ha hecho que me traigan aqu. Ya es demasiado tarde para dar rdenes. Yo estaba de pie al lado del pacha, mirndolo desde arriba. ste se encontraba apretado contra las rocas. Lentamente, se dio la vuelta y me mir. A mi pesar, respir hondo al ver aquello. Los huesos que deberan estar debajo de las mejillas se le haban cado; tena la piel amarilla; y en la mirada haba un dolor horrible; pero no fue aquel rostro lo que me horroriz. No, fue su cuerpo, que estaba desnudo, comprende? Desnudo, despojado de ropas, pero tambin, en algunas partes, de la piel, e incluso de los msculos y de los nervios. La herida que tena en el corazn segua abierta, estaba sin cicatrizar. La sangre, como el agua de un diminuto manantial, produca pequeas burbujas cada vez que l respiraba, cosa que haca trabajosamente. Tena la carne azulada a causa de la podredumbre. Le mir mientras se frotaba un corte en la pierna. Un gusano, blanco y abotagado, cay de la herida. El pacha lo aplast entre los dedos. Se limpi la mano en una roca. Ya ve, milord, en qu hermosura me ha convertido. Lo siento contest al cabo de unos instantes. Mi intencin era matarle. El pacha se ech a rer; se atragant mientras la sangre espumosa le brotaba de los labios. La escupi, y algunas gotas le cayeron por la barbilla. Usted quera vengarse dijo finalmente el pacha. Bien, pues vea lo que ha logrado: un horror mucho peor que la muerte.

Se hizo un largo silencio. Se lo repito dije finalmente, lo siento. No era sa mi intencin. Qu dolor! El pacha clav en m la mirada. Qu dolor, cuando me atraves el corazn con la punta de la espada! Qu dolor, milord! Pareca usted muerto. Cuando le dej all, en el desfiladero, pareca muerto. Y casi lo estaba, milord. Hizo una pausa. Pero yo era ms grande de lo que usted imaginaba. Frunc el entrecejo. Cmo? A los vampiros de categora superior, como yo, milord... hizo una pequea pausa... como usted y como yo, no se nos puede matar fcilmente. Los nudillos se me pusieron blancos de apretar la pistola con fuerza. Entonces, existe una manera de hacerlo? El pacha se esforz por sonrer. El esfuerzo se qued en una mueca de dolor. Cuando volvi a hablar, no fue para responder a mi pregunta. He yacido durante aos, milord, bajo la tierra de la tumba. Mi sangre se ha ido fundiendo y convirtindose en lodo, mis dedos tienen gusanos por anillos; todos los seres repugnantes que la tierra es capaz de producir dejaban rastros de baba en mi rostro. Sin embargo, no poda moverme, debido al peso de la tierra sobre mis miembros, tierra que se interpona entre la curativa luz de la luna, que hubiera podido reconstituirme con su sangre, y todos esos seres vivientes y yo. Oh, s, milord, la herida que me infligi result muy dolorosa. Me cost mucho tiempo recuperar las fuerzas necesarias para poder liberarme del abrazo de la tumba. Incluso ahora, usted mismo puede ver se seal a s mismo con un gesto cunto camino me queda todava por recorrer. Se apret el corazn. La sangre, en blandas burbujas, le rezum por la mano. La herida que me hizo todava mana, milord. Me qued helado. Me dio la impresin de que la pistola se me derreta en la mano. Entonces, se est recuperando? le pregunt. El pacha inclin ligeramente la cabeza. Lo har con el tiempo. Sonri. A menos... queda lo que usted ha mencionado... Se le apag la voz. Segu sin moverme. El pacha se esforz por cogerme una mano. Se lo permit. Me inclin y me arrodill junto a su cabeza. La gir para poder mirarme a los ojos. Contina usted siendo muy hermoso despus de todos estos aos. Los labios se le retorcieron en una mueca. Pero le encuentro ms viejo. Qu no dara

usted por tener su encanto anterior? Menos que por recuperar mi mortalidad. El pacha sonri de nuevo. Le habra golpeado entonces de no haber sido por el dolor de la tristeza que se reflejaba en sus ojos. Lo siento susurr, pero eso no es posible. Por qu? Le pregunt, presa de un sbito arrebato de rabia. Por qu yo? Por qu me eligi precisamente a m para ejercer su... su...? Amor. Para ejercer su maldicin. Volvi a sonrer. De nuevo vi que la tristeza se reflejaba en sus ojos. Porque, milord... El pacha levant una mano para acariciarme la mejilla. El esfuerzo hizo que todo su cuerpo temblase. Sent un dedo ensangrentado y en carne viva sobre mi carne. Porque, milord... Trag saliva e inesperadamente el rostro pareci iluminrsele con el deseo y la esperanza. Porque vi en usted la grandeza. Se atragant violentamente, pero ni siquiera el dolor consigui apagar aquella repentina y desesperada pasin. Cuando nos vimos por primera vez, ya entonces comprend en qu podra convertirse. Y no me equivoqu, ya es usted una criatura ms poderosa que yo: el ms grande, seguramente, de toda nuestra estirpe. Mi espera ha terminado. Ahora tengo un heredero para que lleve la carga y contine la bsqueda. Y all donde yo he fracasado, milord, usted tendr xito. Dej caer el brazo. Todo el cuerpo volvi a temblarle a causa del doloroso esfuerzo de su discurso. Lo mir, atnito. Bsqueda? le pregunt. Qu bsqueda? Ha hablado usted de una maldicin. En efecto. Tiene razn. Estamos malditos. Nuestra necesidad, nuestra sed de sangre, eso es lo que nos hace abominables, aborrecidos y temidos. No obstante, milord, creo... trag saliva... creo que tenemos cierta grandeza... Ojala... ojala... Volvi a atragantarse y la sangre le salpic la barba. Mir las manchas de color carmes, y asent. Ojala dije en un susurro para completar sus palabras no tuviramos esta sed. Record a Shelley. Cerr los ojos. Sin la sed, qu no podramos lograr? Sent que el pacha me oprima la mano. Me dice Lovelace que Ahasver ha ido a verle.

S. Mir al pacha con sbita extraeza. Ha odo usted hablar de l? Ha tenido muchos nombres. El judo Errante... el hombre que se burl de Cristo camino del Calvario y fue sentenciado por ese crimen a padecer inquietud eterna. Pero Ahasver ya era antiguo cuando mataron a Jess. Toda su especie es antigua y eterna. Su especie? Los inmortales, milord. No como nosotros, no los vampiros... verdaderos inmortales. Y qu es le pregunt la verdadera inmortalidad? Al pacha se le tornaron los ojos ardientes y brillantes. La libertad, milord, de la necesidad de beber sangre. Existe? El pacha sonri dbilmente. Debemos creerlo as. Entonces, usted nunca ha conocido a esos inmortales? No como lo ha hecho usted. Frunc el entrecejo. En ese caso, cmo puede estar seguro de que existen verdaderamente? Hay pruebas. Dbiles, a menudo dudosas, pero, no obstante, pruebas de algo. Durante mil doscientos aos, milord, los he estado buscando. Y debemos creer. Tenemos que hacerlo. Porque, qu otra eleccin o esperanza nos queda? Record a Ahasver, cmo haba venido a m y lo extrao que era lo que me haba revelado. Y record ms cosas. Hice un movimiento con la cabeza y me puse en pie. l me dijo que no haba esperanza para nosotros, que no haba escapatoria. Minti. Cmo puede usted saberlo? Porque necesariamente tuvo que mentir. El pacha se esforz por incorporarse. No lo comprende? me pregunt con una pasin febril. Sin embargo, existe un modo de alcanzar la inmortalidad. La verdadera inmortalidad. Cree que yo habra estado investigando durante todos estos aos si no hubiera existido alguna esperanza? S que existe, milord. Es posible que exista una posibilidad de acabar con la peregrinacin a la que se ve usted condenado.

Y si existe para m, por qu no existe para usted? El pacha sonri con los ojos ardiendo de fiebre. Para m? pregunt. Para m tambin existe la posibilidad de acabar con mi peregrinacin. Me cogi de un brazo. Tir de m hacia l para que me agachase de nuevo. Estoy cansado me dijo en voz baja. He tenido que cargar con las esperanzas de nuestra especie durante demasiado tiempo. Me apret ms el brazo. Lleve usted la carga, milord. He esperado durante siglos a alguien como usted. Haga lo que le pido... libreme. Dme paz. Con cautela, le acarici la frente. As que es cierto murmur. Puedo darle muerte, despus de todo? S, milord. He sido poderoso, un rey entre los Reyes de los Muertos. La extincin de los vampiros como usted y como yo es difcil; durante mucho tiempo la cre imposible. Pero no es slo acerca de la vida que he estado investigando durante estos largos siglos. Tambin la muerte tiene sus secretos. En bibliotecas, en las ruinas de las ciudades antiguas, en templos secretos y tumbas olvidadas, he estado buscando sin parar. Lo mir fijamente. Dgame, pues le pregunt lentamente. Qu ha descubierto? El pacha sonri. Que existe un modo. Cmo? Tiene que ser usted, milord. Usted y nadie ms. Yo? Slo puede ser un vampiro que yo haya creado. Slo mi creacin. El pacha me indic con un gesto que me aproximase a l. Acerqu mi odo a sus labios. Para acabar con ello me dijo en un susurro, para liberarme... No! Rebecca casi grit la palabra. Lentamente, lord Byron entorn los ojos. No lo diga. Por favor. Se lo ruego. Una sonrisa cruel arrug los labios de lord Byron. Por qu no quiere saberlo? pregunt. Porque... Rebecca movi los brazos y se le fue apagando la voz. No lo ve? Se derrumb hacia atrs en el silln. Saberlo puede ser peligroso. S, as es asinti lord Byron con expresin irnica. Ciertamente. Y sin embargo,

no le parece que es un absoluto abandono renunciar a nuestro derecho a pensar? No ser osado, no investigar, sino estancarse y pudrirse? Rebecca trag saliva. Oscuros temores y esperanzas se mezclaban en su mente. Se dio cuenta de que tena la garganta seca a causa de la duda. Lo hizo usted? Le pregunt Rebecca al cabo de unos instantes. Hizo lo que l le peda? Durante largo rato lord Byron no contest. Le promet que lo hara dijo finalmente. El pacha me dio las gracias, sencillamente, con cortesa. Luego sonri. Como pago me explic, he guardado una cosa para usted. Me habl de su herencia. Papeles, manuscritos, el resultado de un milenio de trabajo. Todo ello estaba esperndome, sellado, en Aheron. En Aheron? En el castillo del pacha? Lord Byron asinti. Por qu all? Por qu no los haba llevado consigo para drselos? Yo le hice la misma pregunta, desde luego. Y? No quiso contestarme. Por qu? Lord Byron hizo una pausa. Mir de nuevo hacia las sombras que se extendan detrs del silln de Rebecca. Me pregunt dijo por fin si me acordaba de la cripta subterrnea dedicada a los muertos. Claro que me acordaba de ella, naturalmente. All me dijo el pacha encontrar usted mi regalo de despedida. El resto del castillo ha ardido hasta quedar destruido por completo. Pero la cripta no puede ser destruida nunca. Vaya, milord. Busque lo que le he dejado. De nuevo le pregunt por qu no haba llevado consigo aquellos papeles. Y de nuevo el pacha sonri e hizo un gesto de negacin con la cabeza. Me cogi la mano. Promtamelo me pidi en voz baja. Asent con la cabeza. Sonri de nuevo y luego gir el rostro hacia la pared de la cueva. Durante largo rato permaneci en silencio, tumbado. Luego volvi la cabeza y me mir. Estoy preparado. An no es demasiado tarde le dije. Puede curarse. Puede continuar la bsqueda, conmigo a su lado. Pero el pacha neg con la cabeza.

Ya lo he decidido me indic. Volvi a coger mi mano y se la coloc sobre el desnudo corazn. Estoy preparado volvi a susurrarme al odo. Lord Byron hizo una pausa. Sonri a Rebecca. Lo mat dijo. Se inclin hacia adelante. Quiere saber cmo? Rebecca no contest. El secreto. El mortfero, mortal secreto. Lord Byron se ech a rer. A Rebecca le dio la impresin, sentada inmvil en aquel silln, de que lord Byron no le estaba contando aquello a ella. Le abr el crneo. Le destroc el pecho. Y luego... Hizo una pausa. Rebecca escuch con atencin. Estaba segura de haber odo un ruido, un ruido semejante al que hace alguien al escribir y que ya haba odo anteriormente procedente de la oscuridad que reinaba detrs de su silln. Intent levantarse, pero lord Byron tena los ojos clavados en ella, que not que los miembros se le haban vuelto de plomo. Se qued donde estaba. La habitacin volvi a quedar en silencio. No se oa ms sonido que el latir de la sangre de Rebecca. Me com su corazn y su cerebro. Fue todo muy sencillo. De nuevo lord Byron estaba mirando ms all del silln de Rebecca. El pacha muri sin emitir ni un gemido. El revoltijo en que yo haba convertido su cabeza era repugnante, pero tena en el rostro, debajo de la sangre, una expresin de placidez. Llam a Lovelace. Lo encontr junto a la entrada de la cueva. Se qued mirndome, atnito. Luego sonri y extendi una mano para acariciarme la cara. Oh, Byron dijo, me alegro. Vuelve usted a ser un hombre hermoso. Frunc el entrecejo. A qu se refiere? le pregunt. A que vuelve usted a ser hermoso. Tan bello y joven como era antes. Me toqu las mejillas. No. Me las not lisas y sin arrugas. No repet, no puede ser. Lovelace sonri. Pues as es. Parece usted tan encantador como la primera vez que lo vi. Tan encantador como cuando fue convertido en vampiro. Pero... Sonre a mi vez al ver la sonrisa de Lovelace, y luego me ech a rer con sbito xtasis. No lo comprendo... Cmo? Volv a rerme. Cmo? Me atragant, lleno de incredulidad. Luego, de pronto, lo comprend todo. Mir hacia la cueva, hacia el cadver destrozado del pacha. Por primera vez Lovelace vio lo que yo haba hecho. Se acerc al cuerpo del pacha. Lo mir, espantado. Est muerto? me pregunt. Est verdaderamente muerto por fin? Asent. Lovelace se estremeci. Cmo ha sido?

Tend una mano hacia l y le acarici el cabello. No pregunte le dije. Lo bes. Es mejor que no lo sepa. Lovelace asinti. Se inclin al lado del cadver y lo mir, maravillado. Y ahora? dijo finalmente levantando la mirada hacia m. Quemamos su cadver o lo enterramos? Ninguna de las dos cosas. Byron, l pacha era sabio y poderoso, no puede dejarlo aqu. No pienso hacerlo. Entonces, qu? Sonre. Usted se encargar de llevar el cadver a Missolonghi. Los griegos deben tener un mrtir. Y yo... Ech a andar hacia la boca de la cueva. Las estrellas haban desaparecido, borradas bajo unas nubes negras. Olfate el aire. Se acercaba una tormenta. Me volv de nuevo hacia Lovelace. Debo obtener mi libertad. Lord Byron est muerto. Muerto en Missolonghi. Que la noticia se proclame en Grecia y en todo el mundo. Quiere de verdad Lovelace hizo un gesto con el brazo que tomen esa... cosa... por usted? Asent. Cmo? Di unos golpecitos en la bolsa de monedas de Lovelace. Nadie mejor que los griegos, que le son tan queridos, para aceptar un soborno. Lovelace sonri lentamente. Me hizo una inclinacin de cabeza. Muy bien dijo. Si eso es lo que desea... Lo es. Me acerqu a l y lo bes; luego sal de la cueva y desat mi caballo. Lovelace me estaba observando. Y usted qu va a hacer? me pregunt. Me ech a rer mientras me suba al caballo. Tengo una bsqueda que realizar le dije. Lovelace enarc las cejas. Una bsqueda? Una ltima voluntad, si lo prefiere. Espole mi caballo y comenc a alejarme. Adis, Lovelace. Espero or los caones griegos anunciando mi muerte. Lovelace se quit el sombrero e hizo una extravagante reverencia. Le dije adis con la

mano, hice dar la vuelta a mi caballo y empec a galopar colina abajo. Pronto la cueva qued oculta tras las rocas y las arboledas. Estall una terrible tormenta cuando recorra el camino de Yanina. Me detuve y me refugi en una taberna. Los griegos que se encontraban en ella me dijeron que nunca haban odo truenos semejantes. Eso significa que ha fallecido un gran hombre coincidieron en afirmar todos. Quin podr ser? les pregunt. Uno de ellos, un bandido, supuse, a juzgar por las pistolas que llevaba al cinto, se santigu. Quiera Dios que no sea el Lordos Byronos dijo. Sus compaeros movieron la cabeza para indicar que estaban de acuerdo. Sonre. All, en Missolonghi, los soldados estaran gimiendo y llorando por las calles. Esper a que escampase la tormenta. Cabalgu toda la noche y durante el da. Era ya la hora del crepsculo cuando llegu a la carretera de Aheron. Encontr a un campesino junto al puente. Se puso a gritar cuando lo sub a mi caballo. El vardoulacha! El vardoulacha ha vuelto! Le cort la garganta, le beb la sangre y arroj el cuerpo al ro que, a gran distancia, pasaba por debajo del lugar donde me encontraba. La luna brillaba con fuerza en el cielo. Espole mi caballo a travs de desfiladeros y barrancos. El arco dedicado al Seor de la Muerte se alzaba en el mismo lugar de siempre. Pas por debajo, cruc el precipicio y luego rode el promontorio y me dirig a la aldea y al castillo del pacha, situados en la cresta de la montaa. Antes, el castillo se haba alzado, tenebroso, recortndose contra el cielo; pero ahora, cuando lo mir, pareca que se hubiese fundido. Cabalgu por la aldea. No quedaba nada de ella, excepto algunos extraos montones de escombros y hierbas, y cuando pas por lo que haban sido las murallas del castillo vi que tambin parecan haber sido tragadas por las rocas, hasta el punto que nadie poda siquiera imaginar que alguna vez hubieran estado all. Pero fue cuando llegu a la cima, donde se haba alzado el castillo, cuando me qued inmvil y atnito. Extraas y retorcidas piedras brillaban en las tinieblas azul oscuro de la noche, como si hubieran sido moldeadas, igual que la arena, por regueros de lluvia. Desmont lentamente. Del poderoso edificio que all se haba levantado en otro tiempo apenas quedaba nada reconocible. Los cipreses y la hiedra, los hierbajos y los alheles crecan sobre las piedras formando todos juntos una especie de alfombra. Nada ms sobreviva all. Todo el lugar estaba destruido y derrumbado. Me pregunt si habra sido yo quien lo haba destruido, si habra sido yo quien haba trado la maldicin sobre aquel lugar al atravesar con mi espada el corazn de su seor. Busqu el gran saln. No quedaba ni rastro de los pilares ni de las escalinatas, slo se vean rocas retorcidas por todas partes, lo que hizo que experimentara una creciente sensacin de desesperanza. Entonces, cuando estaba al borde de la desesperacin, reconoc un fragmento de piedra oculto detrs de unos hierbajos. Todo estaba medio

borrado, y a duras penas consegu distinguir el dibujo de un enrejado. Record que proceda del templete, el templete que conduca al templo de los muertos. Me abr paso entre las hierbas. Ante m se abra una tremenda oscuridad. Mir hacia all. Haba escaleras que se adentraban en la tierra. La entrada haba quedado oculta casi por completo. Apart los hierbajos. Empec mi descenso al mundo subterrneo. Baj, baj y baj. La oscuridad empez a iluminarse por algunas llamas rojas. A medida que se fueron haciendo ms potentes, reconoc los frescos pintados en los muros, los mismos que haba visto en mi descenso aos atrs. Me detuve a la entrada. Vi el altar y el abismo de fuego, que no haban cambiado. Respir el aire enrarecido. Y entonces me puse tenso. Me ech la capa hacia atrs. Delante de m haba un vampiro, poda oler su sangre. Qu haca all una criatura semejante? Me infund nimo. Con cautela, entr en el santuario. Una figura envuelta en una capa negra se alzaba al contraluz de las llamas. Me daba la espalda. Lentamente, se dio la vuelta. Levant la capucha que le cubra el rostro. As que lo ha matado me dijo Haide. Durante lo que pareci una eternidad, no respond. Me qued mirndola fijamente a la cara. Estaba arrugada y seca, envejecida antes de tiempo. Slo los ojos conservaban parte de la frescura que yo recordaba. Pero era ella. Era ella. Di un paso adelante. Le tend los brazos. Me ech a rer de alivio, de gozo y de amor. Pero Haide, sin dejar de mirarme, retrocedi. Haide. Ella se dio la vuelta. Por favor le dije en un susurro. No me contest. Hice una pausa. Por favor volv a decir. Djame que te abrace. Crea que estabas muerta. Y no lo estoy? me pregunt en un susurro. Hice un movimiento negativo con la cabeza. Somos lo que somos. Es as? Pregunt ella girndose para mirarme de nuevo. Oh, Byron murmur, Byron. Vi que las lgrimas empezaban a asomarle a los ojos. Nunca haba visto llorar a un vampiro. Tend las manos hacia ella y esta vez me permiti que la tomase en mis brazos. Empez a llorar y a besarme, apretando al hacerlo aquellos labios resecos casi con desesperacin; sigui llorando y luego empez a golpearme con los puos. Byron, Byron, cay, cay usted, le dej ganar, Byron. El cuerpo le temblaba a causa del enojo y del llanto, y entonces volvi a besarme con ms vehemencia que antes y me abraz como si no fuera a soltarme nunca. Su cuerpo an se estremeca mientras se apretaba contra el mo. Le acarici el cabello, ahora surcado de gris. Cmo has sabido que vendra le pregunt y me has esperado aqu?

Haide parpade para apartar las lgrimas. l me haba contado lo que pensaba hacer. Que si yo acceda... me enviara aqu? Haide asinti. Est muerto? De verdad est muerto? S. Haide me mir a los ojos. Claro que lo est me dijo en voz baja. Es usted joven y hermoso otra vez. Y t? le pregunt. A ti tambin te concedi el Don? Haide asinti. Entonces podas haber hecho lo que he hecho yo. T podras haber... Recuperado mi belleza? Se ech a rer amargamente. Mi juventud? No contest, pero inclin la cabeza. Haide apart los brazos de m. Intento no beber nunca sangre humana dijo. Frunc el entrecejo con incredulidad. Haide me sonri. Abri la capa. Tena el cuerpo marchito y arrugado, el cuerpo de una vieja, con un toque de negro. A veces continu diciendo bebo de algn lagarto, de algunos reptiles... En una ocasin beb de un turco que intent violarme. Pero, por lo dems... La mir fijamente, espantado. Haide... No! Se puso a gritar de repente. No! Yo no soy una vardoulacha! No lo soy! Se estremeci y se apret el cuerpo con las manos, como si quisiera arrancarse aquella carne de vampiro. Estaba temblando, y cuando intent tocarla de nuevo, me golpe. No, no, no... Se le fue apagando la voz, pero ya las lgrimas no le asomaban a los ojos ardientes. Se apret a s misma con las manos mientras me miraba fijamente. El pacha... le dije en un susurro. Era un asesino, y era turco. Haide se ech a rer, un sonido terrible y angustioso. No se dio usted cuenta? me pregunt. De qu? De que era mi padre. Me mir enloquecida. Mi padre! Carne de mi carne... sangre de mi sangre. Empez a temblar otra vez y retrocedi apartndose an ms de m, de manera que la cabeza le quedaba enmarcada por la pared de fuego. No poda me dijo en voz baja, no poda, fuera lo que fuese lo que l hubiera hecho. No po-

da, no poda! No se da cuenta? No querra usted que bebiera la sangre de mi propio padre. La del hombre que me haba dado la vida. Se ech a rer. Pero, claro, olvidaba que usted es la criatura que ha matado a su propia hija. La mir, horrorizado. No lo saba dije al cabo de unos instantes. Oh, s. Haide se alis el pelo hacia atrs con las manos. l fue quien me engendr. Parece ser que eso era algo que siempre haba hecho: engendrar hijos en sus campesinas, a las que utilizaba como yeguas de cra en la aldea. Pero yo era diferente. Por alguna razn, consegu conmover su corazn. Puede que a su manera, quiz, incluso me quisiera. Y por eso me permiti vivir. Beba de m, desde luego, pero me permiti vivir. Yo era su hija. Su amada hija. Me sonri. l haba pensado entregarme a usted desde el momento en que le conoci. No es divertido? No es sorprendente? Usted haba de ser su heredero y yo la esposa vampiro de Byron. No es de extraar que se disgustase cuando huimos de l. Tragu saliva. l te cont todo eso? S. Antes de... La voz se le apag. Se abraz a s misma con fuerza y se balance adelante y atrs. Antes de hacer de m un monstruo. Mir sus ardientes ojos de vampiro. Pero, despus de eso... le pregunt. Mov la cabeza de un lado a otro con apasionada incredulidad. Despus, nunca intentaste seguirme? Oh, por supuesto que s. Sus palabras estaban llenas de frialdad. Se asentaron en la boca de mi estmago como si fueran hielo. No te vi. No? No. Entonces quiz fuese porque yo no poda soportar que me viera. Me dio la espalda sin dejar de mirar fijamente hacia las llamas. Durante mucho rato pareci observar los dibujos que formaba el fuego. Se volvi otra vez hacia m. Pinselo me dijo con sbita pasin. Est seguro? Piense, Byron, piense! Eras t la figura de Missolonghi? S, desde luego, tambin estuve en Missolonghi. Haide se ech a rer. Cmo iba a poder resistirme a captar aunque slo fuera un atisbo de usted? Despus de tanto tiempo... or su nombre, el Mesas venido del oeste, en labios de todos. Yo esperaba que quiz una pequea parte de los motivos por los que usted haba venido... Hizo una pausa. Se acordaba de m? La mir a los ojos. No tuve necesidad de contestarle. Byron me cogi las manos y me las apret con fuerza, era usted muy atractivo. Incluso envejecido, incluso endurecido mientras cabalgaba por las marismas. Record a Haide apuntndome con el dedo y las palabras que grit.

 Por qu queras que yo muriera? le pregunt. Porque todava le amo dijo. La bes. Ella me sonri tristemente. Porque yo soy vieja y fea, y usted... usted, Byron, tambin es un vardoulacha, usted, que en otro tiempo fue tan valiente y tan bueno. Hizo una pausa. Inclin la cabeza y luego me mir otra vez. Pero... como le he dicho, sa no fue la primera vez que fui tras de usted. La mir fijamente. Cundo fue la primera vez? le pregunt. Ella baj la cabeza. Dime, Haide, cundo? Me mir de nuevo a los ojos. En Atenas repuso en voz baja. Entonces, eso fue inmediatamente despus de que... S... un ao despus. Le segu. Le estuve observando mientras mataba. Me sent destrozada. Pero es posible que me hubiera mostrado a usted de no ser... Hizo una pausa. De no ser por qu? Me sonri y de pronto lo comprend. Record la calle, la mujer que sostena el beb en brazos, el aroma de la sangre dorada. Eras t susurr. El nio que llevabas en brazos era nuestro: tuyo y mo. Haide no contest . Dime le ped, dime que tengo razn. As que lo recuerda me dijo Haide finalmente. Dio un paso hacia m, alejndose de las llamas. La estrech en mis brazos. Mir el fuego por encima de su hombro. Un hijo susurr, fruto de aquella ltima hora. Un hilo, aunque delicado, que se haba tejido a partir de nuestro ltimo acto de amor. Un recuerdo que se conservaba en forma humana y que estaba marcado con la impronta de lo que habamos sido. Un eslabn, un ltimo eslabn con todo lo que habamos perdido. Un hijo. Lord Byron movi la cabeza a ambos lados. Mir fijamente a Rebecca y sonri. Era un varn. Haide lo haba enviado lejos de ella. No haba podido soportar el aroma que emanaba de la criatura. Tambin yo, por supuesto, era peligroso para l. Lo haban internado en un colegio de Nafplio. No poda ir all a verlo con mis propios ojos, naturalmente, pero cuando Haide y yo nos fuimos juntos de Aheron dejamos instrucciones para nuestro hijo. Hice que lo sacaran de Nafplio y lo enviaran a Londres. All se educ como un ingls. Al final, con el tiempo, incluso adopt un apellido ingls. Volvi a sonrer. Adivina cul era ese apellido?

Rebecca asinti. Desde luego respondi sombramente. Era Ruthven. Permaneci sentada, inmvil. Haba odo otra vez el ruido procedente de la oscuridad. Sostuvo la mirada de lord Byron. Se humedeci los labios. Y usted? pregunt. Permaneci alejado de Inglaterra y de su hijo? De Inglaterra, s... la mayor parte del tiempo. Tena los manuscritos del pacha. Junto con Haide, continu la bsqueda a travs de continentes y mundos ocultos. Pero Haide se iba haciendo vieja con mucha rapidez, demasiado vieja para caminar, demasiado vieja para dejarse ver. Rebecca asinti con espanto. Haba comprendido. Entonces... Haide es la... cosa... que vi en la cripta? S. Ella an no ha bebido. Permanece all abajo, en aquel lugar de los muertos. El cuerpo del pacha tambin se encuentra cerca de ella, bajo la lpida que hay en la iglesia. Durante dos largos siglos han estado pudrindose juntos: el pacha, muerto; Haide, todava con vida, esperando en vano el final de mi bsqueda. De manera que todava no ha encontrado lo que busca? dijo Rebecca tragando saliva. Lord Byron sonri lgubremente. Ya ve que no. Rebecca se retorci un rizo de su cabello castao. Cree que lo lograr alguna vez? se atrevi a preguntar por fin. Lord Byron levant una ceja. Quiz. Creo que lo conseguir. Gracias. Lord Byron inclin la cabeza. Puedo preguntarle por qu? Porque sigue usted existiendo. Podra ponerle fin, pero no lo hace. Como prometi el pacha, al fin y al cabo debe de haber esperanza. Lord Byron sonri. Quiz tenga usted razn dijo. Pero si yo muriera, habra de ser a manos de Polidori, y eso no podra soportarlo. Se le oscureci la frente. No, no quiero ser destruido por un enemigo. Por alguien que ha matado todo lo que yo am. Mir fijamente a Rebecca. Comprenda que su presencia aqu se debe nicamente al odio de ese hombre. Cada generacin de los Ruthven me la ha enviado l. Me temo que usted, Rebecca, no es la primera, sino slo una ms de una larga lista. Rebecca lo mir fijamente con una mezcla de piedad y de hielo en sus ojos. Ahora comprenda que estaba condenada. Su destino, al fin, ya haba sido sellado. Entonces pregunt con voz firme, Polidori no sabe que usted puede ser destruido? Lord Byron sonri dbilmente.

No. No lo sabe. Rebecca trag saliva. En cambio, ahora yo s lo s. l sonri de nuevo. Ciertamente. Rebecca se levant. Lentamente, lord Byron hizo lo propio. Rebecca se puso tensa, pero l pas por su lado sin dejar de mirarla y se adentr en las sombras. El sonido de algo que araaba en la oscuridad se hizo ms insistente. Rebecca escudri las tinieblas, pero no pudo distinguir nada. Sin embargo, lord Byron la estaba observando. El plido rostro del vampiro brillaba como una llama de luz. Lo siento dijo ste. Por favor... Lentamente, lord Byron hizo un movimiento negativo con la cabeza. Por favor... Rebecca empez a retroceder hacia la puerta. Por qu me ha contado todo esto si de todos modos iba a acabar matndome? Para que pueda comprender de qu servir su muerte. Para que pueda resultar ms fcil. Hizo una pausa y mir hacia las sombras. Ms fcil para ambas. Ambas? De nuevo volvi a orse aquel sonido parecido al que hace alguien al escribir. Rebecca mir enloquecida hacia la oscuridad. No hay otro camino dijo lord Byron en un susurro. Debe hacerse. Pero ya no estaba hablando con Rebecca. Estaba mirando a una forma envuelta en las sombras que se encontraba agachada a sus pies. Con brazo tembloroso acarici la cabeza de aquel ser. Muy despacio, ste comenz a cruzar la estancia y se situ a la luz de las velas. Rebecca lo mir fijamente. Gimi. No, no! Se apret los ojos con los dedos. Y sin embargo, Rebecca, en otro tiempo ella se pareca mucho a usted. Lord Byron la mir fijamente, con una mezcla de lstima y de deseo. Muy despacio, avanz hacia ella. Se atreve a mirarla a la cara de nuevo? No? No obstante, ya le he dicho que ella tena la misma cara, la misma silueta, el mismo encanto que usted. Rebecca sinti el suave contacto de los labios de lord Byron en los suyos. Es como si... Se le apag la voz. Rebecca abri los ojos. Mir a las oscuras profundidades de la mirada de lord Byron. Vio que ste pona ceo y que la tristeza y la esperanza le cruzaban el rostro. Por favor... susurr Rebecca. Por favor... Es usted su viva imagen, sabe? Por favor... Lord Byron neg con la cabeza. Haide debe tenerla a usted. Debe beber por fin de alguien que posea su misma

sangre. Han transcurrido doscientos aos, y ahora... ahora est usted aqu, con un rostro igual al que tena ella. De manera que... De nuevo bes a Rebecca suavemente en los labios. Lo siento, lo siento mucho, Rebecca. Pero confo en que quiz ahora sea capaz de comprender. Perdneme, Rebecca. Dio un paso hacia atrs. Rebecca, paralizada por completo, mir la suave llama que haba en el rostro de lord Byron. Lo vio mirar a la criatura que esperaba retorcida a sus pies. Ella tambin la mir. De pronto unos ojos rojos, tan brillantes como carbones encendidos, la miraron a los ojos. Rebecca empez a temblar. Se dio la vuelta. Empuj la puerta. sta se abri, y Rebecca sali tropezando y la cerr de nuevo de golpe. Ech a correr. Un largo pasillo se extenda delante de ella. No recordaba haber estado all antes. Estaba mal iluminado, y Rebecca apenas vea por dnde iba. Detrs de ella, la puerta permaneca cerrada. De pronto se qued inmvil. Le pareci ver algo que colgaba delante de ella. Se meca ligeramente y produca un chirrido al hacerlo. Entonces Rebecca oy el sonido de un lquido que salpicaba el suelo. Respir profundamente. Avanz despacio hacia aquella cosa que colgaba. Era muy plida, ahora poda verla, y brillaba en la oscuridad. De pronto la sangre se le hel en las venas, porque vio que lo que produca aquel brillo era carne, carne humana, de un cadver que estaba colgado de un gancho por los talones. De nuevo continu el goteo. Rebecca mir hacia abajo. Una espesa gota de sangre se estaba formando en la nariz del cadver. La gota cay y otra vez la salpicadura cuaj en el suelo. Rebecca vio por qu el cuerpo estaba tan relucientemente blanco. Sin saber lo que haca, toc un costado del cadver. Estaba fro y prcticamente desangrado. Otra vez se oy la salpicadura. Rebecca se agach y se sent en los talones. Mir el rostro del cadver. Intent un grito. No le sali ningn sonido. Volvi a mirar el rostro de su madre. Luego se puso en pie, empez a temblar y ech a correr. A lo largo del pasillo haba ms cadveres colgados de ganchos. A Rebecca no le qued ms remedio que pasar junto a ellos mientras avanzaba dando tumbos; los cadveres, viscosos, le rozaban la cara mientras intentaba apartarlos. Sigui avanzando ms y ms, tambalendose; cada vez ms, los cadveres de los Ruthven seguan bloquendole el camino. Por fin, Rebecca cay de rodillas, llorando de miedo, de odio y de asco. Se dio media vuelta, mir la fila de ganchos de carnicero junto a la que haba pasado y gimi. A lo lejos, pasillo atrs, ms all del cadver de su madre, esperaba un reluciente gancho vaco. Rebecca recuper por fin la voz. Lanz un grito. El gancho comenz a balancearse. Rebecca enterr la cara entre las manos; volvi a gritar; esper, postrada, en el suelo del pasillo. Por fin se atrevi a levantar de nuevo la mirada. El pasillo estaba vaco. La fila de sus antepasados haba desaparecido. Rebecca mir a su alrededor. Nada. Nada de nada. Dnde est? Pregunt a gritos. Byron! Dnde est? Mteme si tiene que hacerlo, pero no haga ms trucos como ste! Apunt hacia el lugar donde poco antes haban estado los cadveres y esper. El pasillo continu vaco. Haide! Rebecca hizo una pausa. Haide! No obtuvo respuesta. Rebecca se puso en pie. Delante de ella vio una nica puerta. Avanz hacia all. La abri. Detrs vio la llama de una vela. Entr. Qued paralizada. Estaba de pie en la catacumba.

La tumba quedaba justo delante de ella; en la pared del fondo se hallaba la escalera que daba a la iglesia. Rebecca se dirigi hacia ella. Subi los escalones y empuj la puerta. Estaba cerrada. Volvi a empujar. La puerta no se movi. Se sent en el ltimo escaln y se acurruc junto a la puerta; se qued all esperando. Todo estaba en silencio. La puerta situada detrs de la tumba segua abierta, pero Rebecca no poda afrontar el hecho de volver a aquel pasillo. Aguard durante varios minutos. El silencio continuaba. Con cautela, descendi un escaln. Se detuvo. Nada. Baj los siguientes escalones. Mir por toda la cripta. La fuente burbujeaba ruidosamente, pero el resto estaba en calma. Rebecca mir hacia adelante, a la puerta que haba detrs de la tumba. Quiz lo consiguiera. Si echaba a correr y encontraba una puerta que diera a la calle... s, quiz pudiera lograrlo. En silencio cruz el suelo de la cripta. Se detuvo junto a la tumba. Se infundi valor a s misma. Saba que si haba de irse tena que ser en aquel momento. Una garra la apres por la garganta. Rebecca lanz un chillido, pero el grito fue apagado por una segunda mano, que la sujet por la boca hasta casi asfixiarla. El polvo le nublaba los ojos; ola a muerte viviente. Rebecca parpade. Levant los ojos hacia aquella cosa de varios siglos de edad que era Haide. Dos ardientes ojos rojizos; una boca abierta, sin dientes; la cabeza, arrugada como la de un insecto. Rebecca se debati. La criatura, que pareca tan frgil, tena sin embargo una fuerza implacable. Rebecca sinti que le apretaba la garganta con tanta energa que crey que iba a estrangularla. Se atragant. Vio que la criatura levantaba la otra mano. Tena unas garras largas como cimitarras. Aquella cosa le pas un dedo por la garganta. Rebecca not que la sangre comenzaba a brotar de la herida. Luego se esforz por girar la cabeza hacia el otro lado. Aquella cosa estaba bajando los labios hacia su garganta; el hedor del aliento de aquel ser era terrible. Rebecca sinti que una garra le rozaba de nuevo el cuello. Aguard. Los labios estaban justo encima de la herida. Cerr los ojos. Confiaba en que la muerte, cuando llegase, fuese rpida. Luego oy el traqueteo de la respiracin de la criatura. Rebecca se puso tensa, pero no sucedi nada. Abri los ojos. La criatura haba levantado los labios de la herida. La estaba mirando fijamente con ojos ardientes. Estaba temblando. Hazlo oy Rebecca que deca lord Byron. La cosa segua mirndola fijamente. Rebecca dirigi los ojos ms all de la cabeza de la criatura. Lord Byron se encontraba de pie junto a la tumba. Lentamente, la criatura mir hacia l. Hazlo repiti lord Byron. La criatura no contest. Lord Byron tendi una mano para tocarle el crneo, desprovisto de pelo. Haide le susurr, no hay otra salida. Por favor. La bes. Por favor. La criatura sigui en silencio. Rebecca vio que lord Byron la observaba. La muchacha est al corriente del secreto dijo l. Se lo he contado todo. Aguard. Haide, t y yo nos habamos puesto de acuerdo. Ella conoce el secreto. No puedes dejarla marchar. La criatura temblaba. Aquellos hombros flacos y sin piel se movan arriba y abajo. Lord Byron tendi la mano para consolarla, pero ella lo rechaz. La criatura mir de nuevo a Rebecca a los ojos. Tena el rostro retorcido, como si estuviera baado en lgrimas, pero aquellos ojos ardientes seguan tan secos como antes. Muy despacio, la criatura abri la boca, pero luego movi la cabeza en un gesto negativo. Rebecca not que le soltaba la garganta.

La criatura intent levantarse. Se tambale. Lord Byron la sostuvo en sus brazos. La abraz mientras la besaba y la meca. Llena de incredulidad, Rebecca se puso en pie. Lord Byron la mir. Tena el rostro helado a causa del dolor y la desesperacin. Vyase le dijo en un susurro. Rebecca no era capaz de moverse. Vyase! Rebecca se llev las manos a los odos, tan terrible fue aquel grito. Sali corriendo de la cripta. En la escalera se detuvo para mirar hacia atrs. Lord Byron se inclinaba sobre lo que tena en brazos como un padre sostiene a su hijo. Rebecca se qued inmovilizada; luego se dio la vuelta y ech a correr dejando atrs la cripta. En lo alto de la escalera haba un pasillo. Comenz a caminar por l. Lleg a una puerta situada al extremo del mismo; movi la manija y la abri; respir aliviada cuando vio la calle. Era la hora del crepsculo. La puesta de sol veteaba el bochornoso cielo londinense, y Rebecca contempl aquellos colores maravillada y llena de gozo. Durante unos minutos se qued quieta escuchando el lejano rumor de la ciudad, los sonidos que haba credo que no volvera a or nunca, los sonidos de la vida. Luego dio media vuelta y ech a andar apresuradamente calle abajo. Gir la cabeza y mir hacia atrs slo una vez. La fachada de la casa de lord Byron segua a oscuras. Las puertas estaban cerradas. No pareca que nadie la siguiera. Sin embargo, si se hubiera detenido y se hubiera ocultado para cerciorarse de ello, habra visto una figura que sala sigilosa de la oscuridad. Habra visto al hombre emprender el mismo recorrido que ella acababa de seguir. Habra olido, quiz, un caracterstico olor cido. Pero Rebecca no se detuvo, as que no vio al que la segua. El tenue olor a cido que flotaba en el aire pronto se dispers.

Eplogo

El rostro del cadver no guardaba el ms ligero parecido con mi querido amigo: la boca estaba distorsionada y medio abierta, y dejaba al descubierto unos dientes de los cuales l, pobre hombre, se haba enorgullecido tanto en otro tiempo descoloridos por completo a causa de los licores; el labio superior estaba sombreado por unos mostachos que conferan un carcter completamente nuevo a aquel rostro; las mejillas aparecan alargadas y formaban bolsas que colgaban sobre la mandbula; la nariz era prominente en el puente y hundida entre los ojos; las cejas, pobladas y ceudas; la piel, como pergamino descolorido. No pareca ser Byron. JOHN CAM HOBHOUSE, Diarios