El dictador

El doctor Aire, como indica su nombre, se dedic toda la vida a las investigaciones sobre el aire. En uno de los ltimos das de su vida, el doctor subi al estrado para dar un discurso delante de los estudiantes: Yo transform el aire en algo tan exible e inacabable como la arcilla entre los dedos del escultor. Tambin alter la disposicin de las partculas del aire para producir desniveles articiales de presiones atmosfricas y as logr controlar los tifones, la lluvia y la temperatura, adems de posibilitar el mayor aprovechamiento de la fuerza elica. Incluso, logr que el aire fuera impermeable al sonido, en contra de su naturaleza ingnita. Ahora bien, si la gente busca desentraar mis investigaciones a favor del progreso humano, tendr en sus manos la felicidad innita. Sin embargo, no hay ni un sabio que me haga caso, porque el progreso no solo sale costoso, sino tambin es perjudicial para la moralidad. Los estudiantes, abstrados, dormitaban o hacan perforaciones en los escritorios con sus navajas sin prestarle atencin. El doctor aspir por la nariz y se quit las lagaas de los ojos con la punta del dedo. Y se apresur a aadir:
73

Con esto termino mi leccin. Los estudiantes dormidos se despertaron de repente. Alcanzaron a ver solo la espalda del doctor, tan difusa y triste como su nombre, que se retiraba del estrado. Todo esto se atribua al dictador que gobernaba el pas. Desde que su hermano banquero haba cado en cama por una gripe incurable, el dictador solo pasaba das tediosos sin nada que hacer, angustiado por el ocio imperante durante los ltimos cinco aos. Teniendo en cuenta el lema de su rgimen: Orden todo el tiempo, el estado de tedio se poda considerar como la mxima realizacin de su ideal. De hecho, el dictador no guardaba ni la mnima intencin de oponerse a esta felicidad ociosa. Entonces, en secreto quiso dedicarse a la msica para matar el tiempo... Por desgracia, el dictador era un hombre tan torpe como nadie; sus manos se dividan en cinco gruesas ramas hacia la punta, a las cuales parecan no llegarles los nervios. Fue por esta misma razn que preri ser vocalista. A diferencia de los instrumentos musicales, la garganta le permita producir sonidos con relativa facilidad. No buscaba ms que complacerse a s mismo en privado, lo cual era imposible al tratarse de un dictador. Pronto se enteraron los sbditos y le cayeron con una avalancha de elogios; acostumbrados tan solo a expresar lisonjas al ms alto nivel, insistieron en que deba dar un recital en el auditorio nacional. Desde luego, el dictador no tena ni la menor idea de lo que era la modestia. Para seguir el mecanismo automatizado de Orden todo el tiempo, un da convocaron a todos los ciudadanos. En medio de una precaucin extrema, el dictador lleg al auditorio sentado holgadamente sobre un cojn del carro de vidrio polarizado, con una menta anadora de voz en su boca. Un saludo. Son la banda marcial. El dictador
74

camin tambaleante. Al tratarse de un discurso, nunca perda el aplomo aunque estuviera delante de millones de personas; pero todo fue diferente ese da. Iba a cantar una cancin melodiosa, algo sentimental. Quiz no fuera buena su seleccin. Mejor hubiera escogido un canto militar, ms apropiado a su investidura. En la antesala hoje apurado La coleccin de mis cantos favoritos. Su corazn palpit con pequeos brincos. Ingiri un poco de alcohol. Uno de los sirvientes acudi a su lado para mostrarle el cronmetro: faltaban treinta segundos. El dictador respir profundo al levantarse. Con pasos inseguros atisb el auditorio. Se le ocurri una buena idea. Al volverse, se desplom diciendo: Me siento asxiado... Hasta ah llegaron sus pretensiones artsticas y todo termin en paz. Sin embargo, haba emitido sin querer una frase fatal justo antes de desmayarse: Dentro de un mes voy a organizarlo de nuevo. Qu responsabilidad tan detestable. De noche, cuando pensaba en esto, no poda dormir por la preocupacin. Uno de esos das record haber odo hablar de un tal doctor Aire, quien, segn decan, haba inventado un mtodo para hacer el aire impermeable al sonido. Poda ser una persona til. Pronto se celebr el segundo recital. El dictador se present en el escenario, sin tropiezos esta vez. De repente hubo un estruendo que desgarr el espacio, y se esfumaron todos los sonidos terrenales; la mquina del doctor Aire proces el aire de una manera especial. El dictador cant a su antojo. Cuando termin de cantar sin sonido, el auditorio tembl de aplausos en un silencio terrorco. En su camino de regreso, el dictador, muy contento, se abstraa ante el paisaje, pensando en qu clase de condecoracin le iba a otorgar al doctor Aire. En un instante se percat de la confusin que se haba propagado en la
75

ciudad por causa del silencio. Sonri un tanto avergonzado al tratar de pedirle al sirviente que llamara al doctor Aire de inmediato para que devolviera el aire al estado normal; claro, no servan ni la voz ni el telfono a causa de este aire impermeable. Su coche fren bruscamente; y el que iba adelante choc con otro que haba invadido la avenida, sin ruido, de una manera inesperada. Acudieron varios ociales para sacar al conductor imprudente: era el mismo doctor Aire. Haba salido, sin soportar ms el silencio, cargando la mquina para encontrarse cuanto antes con el dictador. El doctor estaba muerto, y la mquina destrozada. El dictador se sobrecogi al recordar que el doctor le haba dicho una vez que no dejaba ningn registro de sus investigaciones para evitar el abuso. Grit sin querer algo ininteligible. Haba mucha gente que gritaba. Por ms que gritara, el silencio absoluto le pes cada vez con mayor presin. El dictador se call; se call a voz en cuello. Y alcanz a escuchar el desmoronamiento que se le acercaba con pasos rmes, as como la oscuridad que avanzaba al anochecer. (1955)

76