LA CHASKAA WI

Carlos Medinaceli
OBRA CUSTODIADA POR EL

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

LA CHASKAAWI

PRIMERA PARTE I Tarde de sol, paz de aldea. Se le vino en mientes este verso, ledo no recordaba dnde, no saba cundo... Tarde de sol... Desde el abra se puso a contemplar la villa natal. Media legua quebrada abajo se asentaba el pueblo. Era humilde: casas de una sola planta, con techumbre de barro, lo que le daba un aspecto terroso. Slo el arbolado, molles en su mayora, algunos lamos y eucaliptos, resaltaban la verde jugosidad de su fronda sobre la pardura del casero. A la orilla del villorrio, la ancha playa grsea por donde el ro arrastra sus aguas azulosas con tedio, por el arenal sediento. Adolfo se puso triste. Di en reflexiones irnicas: - Este es el pueblo que se enorgullece de sus "tradiciones heroicas", de su soberbio nombre, "San Javier de Chirca", y se cree el centro del mundo? Avizor un momento ms la lejana. Luego pic su andadura. Trotaba ahora por una sinuosa vereda. La quebrada, cubierta de ralo monte de churquis y algarrobos, en ngulo divergente, se extenda a ambos lados. Luego divis el "dique" que por esta parte del Norte protege a Chirca de las riadas que por la poca de lluvias descienden impetuosas amenazando vencer los defensivos y cargar con los alegres y confiados chirquenses. Lleg, por fin, al pueblo. Tom por la primera bocacalle. Anduvo por dos callejas. Luego torci a la derecha. Sigui caminando. Silencio sepulcral. Ni un hlito de vida por ninguna parte. El sol, slo el sol, cayendo sobre el enjalbegado de las paredes, iba dorndolas a fuego lento. Anduvo una "cuadra" ms. Tampoco seales de vida. Slo all calle abajo, cimbreante, donairosa, iba una chola de pollera roja y manto celeste. En la lmpida trasparencia de la atmsfera y la fatal soledad de la calleja, la visin de aquella moza garrida, robusta como una Madona del Tiziano y vital como un vaso de leche, le impresion. iTanta vida en medio de tanta quietud! Pas por delante de ella. Ella lo deslumbr con el relmpago de su mirada. Era morena, de anchos ojos negros. - iUna real hembra! - pens Adolfo. Lleg a la plaza "Campero". Ni un alma tampoco. El "molle", el

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

"molle" por antonomasia, - segn lenguas el ms corpulento y el veterano de todos los molles de la provincia -, "el decano" de los molles, sombreaba las aceras que avanguardan el jardn de la plaza. Uno que otro tenducho con las puertas abiertas. Sin mayores indicios de actividad. El sol, slo el sol, un sol de aldea y de tarde, cansino y lento iba languideciendo con sus rayos de oro plido sobre la materialidad inerte de las cosas sumergidas en qu csmica somnolencia. Adolfo se repiti el acre estribillo: - Tarde de sol... Paz de aldea.. . II Diez de la maana. Doa Eufemia, trajeada, como de costumbre, con un monjil traje de merino negro, iba arrastrando los pies de la cocina al comedor. Quera, tan luego como despertase su hijo, servirle la sacramental taza de caf que en San Javier lo hacen con una pulcritud, gusto y severidad, que alcanza los lmites de un sentimiento religioso, la religin domstica. Tmidamente empuj la puerta del aposento destinado a Adolfo. Se asentaba ste en el frente Norte del patizuelo de la casona. Por un ventanuco, miraba a la calle "General Mariscal". El lecho, empotrado, al entrar, en el ngulo derecho. - Adolfo... - llam doa Eufemia. Despert, somnolente an. Restregse los ojos. Se incorpor de medio cuerpo. Recibi, agradecido, el caf. La contempl a su madre: "iQu arruinada estaba! Sus ojos, negros, grandes, se le haban hundido; la piel de las sienes, arrugado; el cabello, encanecido. En los labios se acentuaba esa expresin de vencimiento y amargura como de quien est prximo a llorar. A llorar con un gesto de vencimiento. iQu arruinada estaba su madre!" Departieron del pueblo, de los parientes, tantos. Mas, a cada momento pasaba, flotando, el recuerdo subentendido de don Ventura. Vagaba su espritu, su voluntad frrea, en cuanto haba en las cosas de la casa. En cuanto pasaba en el espritu de los suyos. Haba sido tan fuerte siempre, tan trabajador. Tan hombre. Sin decirse palabra, madre e hijo, aoraban la sombra tutelar de aquel hombre fuerte y bueno que ahora slo viva en el recuerdo. - Seoray - Jaa...? Quin...? - Yo, seoray Era la sirviente de los Manrique:

LA CHASKAAWI

- Me ha mandado mi seora doa ngela a preguntar que cmo se habr llegado el nio Adolfito y a saludarlo en nombre de mi patrona y de mis niitas... - Diles que les agradecemos mucho. Ha llegado bien. Pronto ha de ir a visitarlas. Lo de siempre. Salutaciones de bienvenida. Es difcil encontrar otro pueblo ms ceremonioso cuanto a cumplimientos sociales: la cuestin de la acera es un asunto de honor y las salutaciones de bienvenida, un rito. Saudoso del calor familiar, Adolfo quera recuperarse en estos quince das que deba permanecer en Chirca y en el seno de los suyos, de sus cuatro aos de nostalgia hogarena que sufri desde la glida "casa de pensin" donde Reyes trituraba su murria de "estudiante forastero", all, en la capital de la Repblica. Adolfo, que al decir de s mismo, "era hurao como un indio", en la jacarandosa Chuquisaca represent siempre el tipo del "estudiante de provincia" que tiene algo de inasimilable para la ciudad. Por su seriedad, su mutismo y hasta su misoginia, los compaieros de la Facultad de Derecho, cuyos cursos segua, le pusieron el apodo de "El Viejo". Arisco, reconcentrado, de pocas palabras, en un comienzo, cuando ingres a Secundaria, despert la rechifla de sus condiscpulos. Mas pronto los peso a raya con esa energa desesperada y dignidad ofendida de los ajenos al ambiente, con un acto de hombra. Comprendieron que en l haba fuerza, inteligencia y dinero. Procuraron luego ganrselo a su amistad. Pero Reyes jams pudo vencer - especialmente con las mujeres de sociedad - lo arisco de su carcter, su aldeana huraez, esa desconfianza apriorstica de su propio valer. Por ello, mientras vivi en Sucre, el crculo de sus amistades y relaciones no pas del radio de los compaeros de la Facultad y fuera de una rara veleidad sentimental con muchachas modestas de los barrios pobres o de una tunantada con mujerzuelas en la calle Calixto, donde lo arrastraban sus amigos, nunca pudo enhebrar ni siquiera la hebra de seda de un flirt con una del seoro chuquisaqueo. Las conoca de lejos, por la fama de lindas o de coquetas que tenan; l se juzg siempre fatalmente incapacitado para aspirar a aquellas alturas que las enseoreaban jovenzuelos petimetres y relamidos, que si bien resultaban negados de talento en la Facultad, disfrutaban de todas las prerrogativas por llevar un apellido ilustre o vivir sin mayor preocupacin trascendente que la impecable raya del pantaln. Ello no quiere decir, empero, que algunas del llamado "seoro" no

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

hubiesen parado mientes en la fina distincin de su persona y saban que, adems de ser de "buena familia", era hombre de fortuna. Pero era tan esquivo que no crean que aquel joven "tan serio" tuviera un pice de sentimentalidad amorosa. Era al contrario. Tanto de fuego tena por dentro, como era de fro por fuera. Y conoca el amor. Lo conoca con esa profundidad dolorosa de los corazones callados. Mal callados. - S - se dijo Adolfo, rememorando estas fallas de su carcter y aquellos acaecimientos de su.vida; los que ms contribuyeron a mustiarle la vida y aridecer su corazn: - Soy de la familia de esos hombres que, como Stendhal y Amiel, en vez de vivir, se analizan. Siempre ser un desgraciado.

A media tarde, cuando disminuy el bochorno, sali de paseo. De su casa, esquina de la calle "General Mariscal", tom barrio arriba. Anduvo una cuadra. No di con un alma viviente. Fu avanzando por la otra cuadra. Al final, la casa de don Agustn Villafani. Volte la esquina. Emprendi por la derecha. Anduvo otra cuadra. Desemboc en la "quebrada" occidental, llamada popularmente de "Uraycanto". Quebrada abajo fu caminando con direccin a la playa. A la derecha, los muros traseros de las casas, defendidos por diques de cal y canto; a la izquierda, el desparramado casero de los vecinos y chociles de los indios. En todo el ambiente tal de dejo de pasividad inerte, una calma tan ensimismada... Un pueblo muerto. Slo cuando anduvo como un cuarto de kilmetro, lo vi a su primo Aniceto Daz holgazanamente apoyado contra la jamba de la puerta de una tienda; de pantaln de bayeta blanca, americana verdosa y un sombrero negro, grasiento, cado sobre las cejas. Cuando divis a Reyes, Aniceto fu a su encuentro, ruborizado, zurdeando, como un palurdo. Se abrazaron. Invitlo a pasar al tenducho. - Aqu vives? - inquiri Adolfo, paseando la vista por el contorno. Era un tenducho angosto, el piso de barro, desigual. Una mesa sucia, renga, llena de papeles, a un lado. Una cama arrollada, con fullos de caito, al otro. Dos sillas desvencijadas. Aniceto, avergonzado de la pregunta, como disculpndose, repuso: - No... Yo vivo en la casa de mi madre... Es que... - hizo un guio significativo -. Aqu vive... "la socia" ... Te la voy a presentar -. Llam. Entr una chola de mediana estatura, desarrapada, con cara de

LA CHASKAAWI

pocos amigos. Aniceto, sin abandonar su aire palurdo y su rubor, se la present: - Es "mi socia". Al decir esto pareca, por una parte, pedir perdn a Adolfo; por otra, a la chola. sta, con desenfado, con aplomo, le extendi la mano. Una mano gruesa, varonil, sucia. Le apret con fuerza: - Petrona Rodrguez, seor, para servir a usted. Al rato, con aire de confianza, le pregunt, en keswa: -Ajquetata sirvicuhuajchu? Mientras libaban, Adolfo pens en Aniceto. iA lo que haba llegado! ... Rememor su figura apenas haca cuatro aos, cuando lo dej; entonces era un joven de ojos vivaces, labios sonrientes, cabellos negros y ondulados. Un joven distinguido. Se las daba de tenorio. Y, ahora?... Hasta tonto, de palabra tartajosa, cerebracin incoherente, lo encontr. El cabello, ya canoso, le daba una faz de vejez prematura; el rostro, lleno de arrugas y la piel con esa palidez sudosa, fofa y verdeamarillenta de los bebedores consuetudinarios. La dentadura cubierta de sarro. En toda su persona se acentuaba ese hlito de fatalismo que flota como una maldicin sobre las almas vencidas, los hombres resignados a la desventura, como pasa tambin con las casas abandonadas. Con una honda emocin de pena se despidi Adolfo de Aniceto. Al respirar el aire puro de la quebrada, se alivi de su depresin espiritual con un hondo suspiro: - iPobre Aniceto! ... iHaber cado en poder de semejante chola! III Domingo. Sol. Calma de pueblo. A las nueve ha comenzado a repicar la campanita de la capilla de San Javier, llamando a misa. Seoras y seoritas, cholas e indias, se encaminaban al templo. La capilla se encuentra en la plazuela llamada de "San Javier", a la cabecera del pueblo, avanguardada en sus tres frentes por el casero y al Norte, por el cinturn blanquecino del "dique". Como el templo es reducido, apenas si puede contener a parte de la concurrencia; los pocos caballeros y algunos artesanos que tienen la ocurrencia de "or misa", deben hacerlo desde el atrio, permaneciendo de pie a la sombra de un copudo algarrobo erguido como a veinte pasos frente por frente de la capilla. Concludo el santo oficio, han ido saliendo los fieles. Primero las indias, de burdas almillas de bayeta azul o parda y, otras, ms modernizadas, el busto con rebozos de claros colores; luego, las

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

cholas, airosas y esbeltas, con polleras de colores vistosos. Al final, las seoras y seoritas. stas, que en su conjunto, no llegan a una treintena, bajan en grupos de tres o cuatro, presididas por la corpulencia venerable de sus mams. Uno de esos grupos estaba constitudo por las tres Manrique: Irene, Elena y Antonia; Amalia Vega, Luisa Villafani y Julia Valdez. En la Plaza "Campero" han tornado asiento en un banco, a la sombra del molle patriarcal. Al rato, ha pasado por delante de ellas Adolfo Reyes, en compaa de su primo Fernando Daz. Movimiento espectacular de las muchachas. - Haba llegado, pues, el Adolfito!.. - exclam, ruborosa, Julia Valdez. - No sabas? - extra Elena Manrique. Nosotras supimos ya anteayer, al ratito que lleg. Al da siguiente le mandamos saludar. Ya ha de venir a visitarnos. Dizque es un joven "muy educado". - iClaro! - reflexion, irnica, Amalia Vega -. Como que a eso ha ido a Sucre. No faltaba ms que despus de hacer gastar tanto a sus padres, todava regrese hecho un zote, como los jvenes de aqu. No ven cmo es de buenito el Fernando? - S, s, el Fernando es muy educado "con las seoritas" - apoy Elena -. No es "cholisto" como los... otros. - Eso... quin sabe! -desconfi Irene, la mayor de las Manrique. En oposicin a su hermana, era alta, espigada, de ojos glaucos y nariz picuda. Elena, petiza, morena, graciosa, de un mirar aterciopelado y genio movedizo. - A que no hacemos una cosa? - propuso Elena. - Qu... ? - inquiri Elena. - Le damos un baile festejando su buena llegada. - No ests metindote, vos, zamba, a estar haciendo bailes. Ya sabes las consecuencias cuando se llega a hacer y las habladuras que cuesta. Vos no escarmientas! Elena hizo un mohn de disgusto torciendo el rostro en direccin opuesta al de su hermana. Replic luego, no menos agria e intencionada: - Claro! ... Como que a vos no te conviene. - Qu dice esta zamba... ? Dirs porque no esta aqu el Miquicho... iBaff! ... iMe importa tanto! ... - S, y te ests muriendo por l, cuando ni siquiera te hace caso... persisti. Elena. Ambas hermanas cruzaron sus miradas como dos aceros. La cosa se iba poniendo mala. Era lo de siempre: si Irene propona una cosa, Elena le llevaba la contraria, y viceversa. Slo Antonia nunca deca

LA CHASKAAWI

nada. Era una palomita sin hiel. Su hermana Irene la llamaba "la mosca muerta". Diplomtica, Amalia intervino: - Y qu se dice del matrimonio del Silverio... ? Ustedes creen que vendr a casarse? Se sumergieron en un ddalo de conjeturas donde la lgica pasional de la murmuracin provinciana le sacaba punta y filo al inquisitorialismo ms agudo. - Si dicen que tiene su querida en Pulacayo... Cmo quieren que venga a casarse? - observ, sentenciosa, Irene. - Aja? - se pasm Julia Valdez. Era otra palomita sin hiel, tipo de belleza marfilea, plida, y con un abandono gracioso en los ojos pardos, de lnguido mirar. Amalia sola decir de ella: "Esta Julia tiene una mirada compasiva". - iOh! - afirm la Vega -. Eso, todo el mundo lo sabe. Amalia era petiza, gordinflona, de carrillos gruesos y arrugados. Empero, conservaba su genio alegre, su buen humor epicreo en la jugosidad eglgica de sus bellos ojos esmeralda. Elena, contrariada, quiso alejarse de su hermana. Susurr al odo de Julia: - Hagamos que pasear. Tengo que contarte una cosa. Comenzaron a pasear por las aceras. Pronto se cruzaron con Adolfo y Fernando. - Y, qu tenas que contarme? - inquiri Julia. - Me han dicho que estas pololeando con el Fernando. - No es cierto, hija! ... Cmo, pues, sabiendo que es tu enamorado... ? Eso nunca!... Si quieres lo llamaremos aurita mismo. Acept Elena, gozosa. Lo que ella buscaba era justificar el llamamiento a Fernando. ste, a una seal de Elena, se aproxim a ellas. - No es cierto, no, don Fernando, que yo no he pololeado nunca con usted...? - solt, ex abrupto, Julia. - No, desgraciadamente - repuso Daz -, porque desde que llegu me atrap esta Negra bandida y como yo soy como los fosforitos de palo, que slo se encienden en su cajita... - Ay, este atrevido...! Dnde he sido tu negra bandida? - Bandida... no sers... O, lo eres, a ratos; pero negra, s, lo eres: eso no puedes negarte: "Negra eres y en mi negra te convertirs", como dice la Biblia. "Pulvis es et in plverum reverteris"... Entiendes? Daz era... "as". Vena de vez en cuando a San Javier, a pasar una temporada "virgiliana", como l deca. En esa temporada, haca el amor a Elena, su "novia de vacaciones". Despus se marchaba, con

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

una clera tremenda, a Potos, donde tena un empleo. Mas que por parientes, eran con Adolfo, por afinidad electiva, amigos. - Y qu dice el Adolfo? - pregunt Elena, que era la curiosidad provinciana andando. - Que ustedes son muy antipticas. - Guaj! -exclam Julia -. Y nosotros que pensbamos darle un baile de buena llegada. Querellosa, rog Elena: - S, Fernando..., quieres, amorcito? Le daremos un baile. - Pero si est de luto. - Entonces un almuerzo - persisti Elena. - Ni almuerzo, ni nada: est de luto... Eres zonza, no? Confes no ms que eres de una estupidez enciclopdica. - S, pues, soy tan bruta, que estoy pololeando con vos, despus de que vos eres un canalla, un cholisto... Crees que no me han avisado lo que vas a tunar donde las imillas del "Rancho". - S, soy un, canalla, y un cholisto y, qu ms? No has dicho lo principal. - Quieres ms... ? Pues, bien: bandido!... Si no estuviramos en la plaza... - Me pegabas uno de esos pellizcones que acostumbras. Pero, no. Desde ahora no to dejo que abuses de mi pobre humanidad... Te has figurado que yo soy como esas cositas que tienen las mujeres?... qu se Ilaman? - Qu cositas... ? - Esas cositas donde ustedes clavan sus alfileres. - El corazn, ser, pues. - No, ah, no me dejo tocar con nadie. eh? Has odo? Con nadie! Eso est guardado para... - Para quin? Para quin? ... Para alguna chola, pues, claro! - Para nuestro Seor Jesucristo... No sabes que yo soy del Corazn de Jess? ... A l se lo he entregado el mo... De modo que vos puedes contentarte con el resto. - Andate a un cuerno: Rancheo. - No se enojen, pues... - intervino Julia -. Y, hablando en serio: cmo lo festejamos a don Adolfo? - Lo mejor ser - afirm Diaz - que t, Julia, si tanto te interesas por l, lo enamores - y como a la sazn se cruzaban con Reyes, Fernando lo llam y le dijo: - Adolfo, Julia dice que t le has cado en gracia. Tanto te estima que quera organizar un baile para celebrar tu buena llegada, sin pensar que ests de luto -. Agradeci Adolfo. Lament el luto. Siguieron

LA CHASKAAWI

paseando. A cosa de las once y media, Reyes caminaba del lado de Julia, acompandola a su casa. Adolfo haba comenzado a enamorarse de Julia, de esa nica manera que saba enamorarse. Lejos de don Juan. Cerca de Werther. IV Pero la vida en Chirca era tan montona. Tan montona. Aquella maana, jueves, paseaban, como de costumbre, por la plaza "Campero", Adolfo y Fernando. Parloteaban. Que iban a hacer? - Una vez que arregle el asunto de la particin de la finca - deca Adolfo - ya nada tengo que hacer aqu. Ya he visto a mi familia. Hace quince das que estoy en mi pueblo. He visitado a cuanto pariente y amigo hay. Qu ms se puede hacer? ... Tengo que irme. Esta vida de provincia es matadora. - No lo creas, hijo. Cuando uno sabe hacer llevadera la vida, se la pasa bien en cualquier parte. - No, Fernando, no creas: esta vida es absurda. No hay nada que hacer, ni dnde ir y hasta ni con quin conversar: si t no estuvieses aqu, ya me hubiese muerto de tedio. Es atroz. - No, hombre, no. T que vienes de cinco aos, ya te has aburrido? Yo que regreso de seis meses, no me aburro. - Oh, es que t estas enamorado! - No, no creas, hijo. La Negra es muy buena, pero no es eso. En fin... por qu no te quedas hasta el carnaval? Podramos pasar un carnaval magnifico... Caray, y all pasa la Claudina, fjate: iqu linda chola!... Vamos? Yo te digo, hermano, que si esta chola tan orgullosa me hiciera caso..., yo me quedara en San Javier por toda la vida, hasta morirme en sus brazos... Y, qu garbo! ... Ch, Chaskaniawi... que dichosos mis ojos que te ven! - Ms dichosos los mos que te ven a vos... pas, garrida y cimbrea. Adolfo la observ: era de una atrayente fisonoma morena, tipo de la criolla que ms que propiamente por la estatuaria belleza, seduce por ese algo inefable que se llama gracia, tanto en lo donairoso del andar como por la picaresca sonrisa y, en Claudina, el diamantino lucir de sus ojos negros. - Vamos donde la.Claudina, hombre - reiter Fernando -. Podemos pegarle ah unos yungueos que ella los prepara muy bien. - Vamos... - accedi Adolfo. Claudina viva en la quebrada de "El Algarrobal", donde tena una

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

tienda y expenda, a sus parroquianos, chicha, vino y singani. Cuando los amigos ingresaron a la habitacin no se encontraron ah con Claudina, sino con su madre, doa Pascuala, sentada en el suelo. Se puso en pie - era reumtica -, dificultosamente. - Cmo esta doa Pascuala? - dijo, familiar, Fernando -. Hemos venido a tomar "un trago". Aqu lo tiene usted al Adolfo, el hijo de don Ventura. Ha vuelto a nuestro pueblo de cuatro aos... Ya no lo reconoce? Adolfo le extendi la diestra, saludndola. Doa Pascuala les invit asiento en unas sillas desvencijadas. - Y, qu es de la Claudina? - inquiri Fernando -. Esa buena moza no quiere vernos. - Claudina! - grit doa Pascuala -. Han venido estos viracoches! Al rato, en el vano de la puerta que daba al patio, de falda roja y corpio blanco, apareci Claudina. Vena destacada y la espesa cabellera negra, partida en una raya en el somo de la cabeza, le caa en dos crenchas, repartindose por detrs en dos trenzas gruesas hasta ms abajo de la cintura. Sonri al verlos: flua una primaveral euforia de toda su persona. Adolfo sinti un emocionado estremecimiento a la presencia de ella. Fernando paseaba por la tienda restregndose las manos. Se aproxim a Claudina y le estrech la mano con fuerza: - Cmo ests, ricura? ... T como, siempre orgullosa; ni siquiera quieres mirarme.... Ay, atita linda! ... Pero tienes razn de ser as: como que eres la mujer ms linda de nuestra tierra! - Y vos el hombre ms mentiroso! - vivaz, locuaz, graciosa, sonreda, repuso ella -. Como que no sabes decir ms que mentiras! ... Y por eso andas "encantando" a todas esas chotas. - Bueno, Chaskanawi, no podras servirnos unos "yungueos"? - Hemos venido agreg - en primer lugar, a verte, claro! Porque yo no puedo vivir sin verte. - Miren, pues, a este mentiroso! - Y, despus a que lo conozcas a este caballero: es don Adolfo Reyes, hijo de don Ventura. Est prximo a ser "Doctor". - Claudina Garca, para servir a usted - expres Claudina, extendindole la diestra, seria y digna. - Y despus, a que nos invites unos "yungueos", de esos que solo vos sabes preparar con tus manos divinas. - Cuntos voy a servir? - Cuatro, pues, atita linda. - Mi mam ya sabes que no toma. - Entonces, tres.

10

LA CHASKAAWI

- Yo tampoco. - Entonces no resulta... Acompanos con unito no ms. No te vamos a exigir ms... Quieres? - Bueno, pues... Por ahora les acepto. Pero no lo hago por vos, entiendes?... No vaya a ser que andes alabndote por ah... delante de tus "chotas", porque vos sois siempre as: alabancioso! - No lo hagas por m: hazlo por Adolfo, siquiera porque est recin llegado y se va a ir tan pronto. Claudina fue a preparar los yungueos". A poco volvi trayendo en una bandeja las tres copas. Doa Pascuala, despus de reiterar a Reyes sus servicios, se march a la cocina. - Tomaremos, pues, a la salud de don Adolfo - dijo Claudina festejando su "buena llegada" -. Luego que sirvi, tom asiento encima de la cama. Adolfo contino sentado y Fernando paseando. De rato en rato se detena en el vano de la puerta. Avizoraba el paisaje. Frente al tenducho, como a veinte pasos, el molle, verdoso siempre; ms all, el arroyo de "la quebrada", transitado, de vez en cuando, por uno que otro indgena o "imillas que regresaba del ro con el cantaro de agua sostenido en el cuadril, mientras el rebozo rojo o celeste iba cayndoles por media espalda. De tarde en tarde, un jinete que pasaba levantando una vislumbre de polvo al son acompasado del tropel de su caballo. Al fondo de la quebrada, un tapial de adobe, el lindero de la chacra de doa Jacoba Aguilar. Detrs del tapial se alineaban, hasta la playa, ringleras de lamos y sauces reales. Por encima del arbolado, en la lejana, cerrando el horizonte, las colinas, parduscas las ms prximas, rojizas las otras, azulosas las ms lejanas, bajo, el celeste turquesa del cielo lmpido. Daz, despus de saborear el paisaje, volvi a sus contertulios: - Nos hemos quedado como en misa... Bueno, pues, nos serviremos siquiera. Salud! - Tomaremos por su buena llegada, don Adolfo - aadi Claudina, levantando su copa. - A la salud de ustedes, que son tan buenos - agradeci Reyes. - Y, qu es de la Ignacia? - pregunt Fernando. - Ha viajado a los "minerales", pero ya ha de llegar en estos das. Dirigindose a Adolfo: - Aura s que "las chotas" han de andar "as", como hormigas, detras de l. A cuntas har pelear! -Por qu... ? - dijo Reyes -. Yo no soy un tenorio. Adems, voy a estar tan poco tiempo aqu... Y, sobre todo, yo no s lo que es "enamorar" -concluy con un gesto de laxitud.

11

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Creer que los hombres sean santos! ... Eso, que me lo claven aqu, en la frente! ... O, si no, vando, no ms, a este: Ch, Fernando, a ver, di: Cuantas "chotas" tienes? - Ni una! Ni para remedio. Si ya me voy a morir de ayuno forzoso... - Sii...? Si vos no te acuerdas, yo te voy a hacer acordar... (Sealando con los dedos): Una, la primera, para empezar por la mas vieja, la Amalia: una. - L a Amalia... ? No seas loca! Si es mi prima. - Y, eso qu importa... ? Mejor, pues, si es "tu prima". Jina canastero puni kanqui ar kancka... (As incestuoso siempre eres t). - Pero si la Amalia es vieja... Lo que me gusta en ella es lo que es viva. Cuando estoy con ella, me divierto de lo lindo. Remos como guaguas. Es una diabla. - Bueno, la Amalia, una. Aunque no sea ms que para que entre los dos se ocupen de poner "mal nombre" a todos los del pueblo. - Para que no te molestes mucho en esta clasificacin, vamos a tomar el mtodo de "las ms" - dijo Fernando echando la cosa a chacota, por seguir el humor de la Claudina: - La ms viva, la Amalia. - Una, la ms vieja, la Amalia. La ms querida, la Elena: dos. - Bueno, bueno. Pero, salud! Tomaremos prirnero. Y srvenos otros tres yungueos. Sirvi Claudina. Sigui enumerando: - La ms querida la Elena, dos. La ms zonza, la profesora, tres. Daz intent protestar. Claudina, clere, le interrumpi: - La mas zonza, la profesora, tres. La ms "lunareja", la Castita: cuatro. La ms fea, la Elisa: cinco! - Y la ms linda, t, seis! Total: tengo media docena! Basta, pues, no? - A m no me metas, ch: yo soy chola - salt, incontinenti, Claudina, sin dejarle concluir: - Ya sabes que el agua no se mezcla con el aceite. Para que la lista sea completa... Ah, me estaba olvidando: - Y la ms gorda, la Remedios, la de Ro Abajo: cabal: media docena... iAh, canastero! Salud, ch: tomaremos por "tus chotas". Tan lindas... Y tan buenas! Tienes razn de no quererte ir a Potos: aqu eres feliz y hasta ya te han puesto el apodo de "Encantito", ja... ja... jaiii... - Se ri con las mejores ganas del mundo luciendo el doble marfil de sus dientes blancos y diminutos como granos de choclo tierno. Fernando tambin se ri. Adolfo sonri apenas. Tom su copa en silencio. Claudina, semisonreda y mirndole por debajo, le pregunt: - Y, usted, don Adolfo, a cuntas ha dejado llorando en Sucre? ... Usted no dice nada!

12

LA CHASKAAWI

Reyes hizo un esfuerzo por sonrer y se disculp con un gesto de desencanto: - Yo? ... A nadie. Claudina lo observ: tena los ojos glaucos, grandes y profundos, bajo una ceja espesa, negra; frente ancha y recta; cabellera abundante y retinta; nariz fina, ligeramente aguilea, labios delgados y plidos, la tez de un blanco mate. En todo l, as en la expresin de su faz, como en el desgano de sus gestos y ademanes, se delataba algo de fatiga o laxitud, como en esas tardes de otoo cuando la luz perlina del ocaso va desangrndose en una sedea agona de oro plido y se levanta, por entre el bosque amarillento, una luna clortica, desvada. Era "un fin de raza", un hombre que haba nacido ya cansado de la vida de sus antepasados. La Chaskaawi, fruto jugoso de la campia, albrchigo rosado y sabroso de tierra virgen, era la afanosa, germinacin potente y clida, el estrpito creador y la euforia dionisaca de la primavera: cuando vi que tambin Adolfo la contemplaba, se le salieron los colores a la cara en una oleada de vida, se puso roja como una amapola, le relampague la mirada y el palpitar de los senos la sacudi elctricaniente aflojndola sbito como un desmayo: ella sinti entonces, con la certera claridad del instinto y el ritmo potente de la sangre, ique ella s lo amara con una fuerza, con un vigor, con una rabia, con una desesperacin!... - iSalud! - dijo Fernando, en ese momento, sin comprender nada de lo que estaba pasando entre aquellas almas tan dismiles y aquellos cuerpos tan antpodas: Adolfo y Claudina levantaron sus copas. A tiempo de servirse cruzaron sus miradas como el resplandecer de dos aceros: en aquel momento se hablaron sus almas. Presintieron que algo fatal iba a ocurrir entre ellos: Ay del da en que llegaran a amarse! Adolfo, de mayor poder. inhibitorio, pudo disimular su emocin. Claudina se puso en pie, desconcertada: - iAy!, no s que me ha pasado... Me ha venido un mareo. Adolfo se puso en pie tambin. Balbuce: - Que... ? Qu es lo que ha pasado? - mir a Fernando con tal expresin de angustia, que Daz, rato antes jovial, se sinti como sugestionado por Adolfo. Se despidieron. Reyes, al abandonar la tienda, desahog su emocin con un hondo suspiro. Fueron caminando en silencio. Slo cuando llegaron a la plaza y despus de descansar un rato, Fernando acert a deslizar su juicio:

13

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Parece que la Claudina se ha enamorado de ti... Y es raro... La Claudina es una chola que no hace caso a nadie. - No digas tonteras, hombre... Que va a enamorarse de m!... Se despidi. Senta la necesidad de estar solo. March a su casa lleno de una tristeza inexplicable. V Lleg, por fin, el da de Navidad. Aquel da haba sido tan esperado por Julia, que esa maana despert alborozada en espera de aquel eterno "algo nuevo" que pusiera un parntesis de emocin en !a abrumadora monotona de sus das iguales. La calleja donde viva era solitaria y tristona. Casucas bajas a este lado, de una sola planta, jaharradas de barro; otras, con el enjalbe desconchado; al otro lado, un tapial bajito, lindero de las chacras. Frente a la casa de Julia, un molle leoso. En la lejana, cerrando el horizonte por el Sur, escalonadas serranas sobre el fondo azul claro del cielo ms all de los sembros que, playa por medio, se extienden frente del pueblo, "en la otra banda". El dormitorio de Julia, un aposento pequeo, con ventana al patio. En la habitacin contigua dorman sus padres, don Roque y doa Gertrudis. Julia salt del lecho. Dirigise a la cocina. Orden a la sirvienta preparase el desayuno. Un huichico se asent en la copa del algarrobo que verdeaba en el patio. Rompi a cantar con la voz mojada de alborada: "HUAQUICHICUY HUASIYOJ.. HUAQUICHICUY HUASIYOJ.

A las nueve lleg Luisita. Julia la esperaba trajeada ya, de mantilla, para ir a misa. Se encaminaron a la capilla de San Javier. - Habr baile donde doa Virginia hoy da... ? - pregunt Julia. - Seguramente - conjeturo Luisa - Anoche, dice que "los jvenes" le han dado una buena serenata y que tiene un buen preparativo. Inusitado movimiento en las calles. Los indios de las proximidades, siguiendo sus ritos tradicionales, celebraban la Navidad efectuando sus "entradas" al pueblo, acompaados por bandas de charcas que dan al aire la meloda montona de su motivo musical grave y fuerte como la tierra. Las indias endomingadas, unas de aksu (vestido tpico indgena) y, otras ya en proceso de cholificacin, de rebozos rojos o azules de "bayeta de Castilla", daban animacin al villorrio, que se iba poniendo movido y vistoso.

14

LA CHASKAAWI

Las dos amigas llegaron a la capilla a media misa. Estridulaba un alegre repiqueteo de castauelas. A trueque de los apropiados villancicos, como el cantor y armonista no saba otra cosa que kaluyos y huaynos no cesaba de verter desde el coro aquella msica de farra, con lo que a algunas cholitas alegres les escocan los pies por bailar una cueca delante del altar del nio Jess recin nacido. El tata cura, que se haba despertado esa maana con un chaqui (sed) espantoso, pues la noche anterior anduvo de fandango donde unas imillas de "El Rancho", al elevar el cliz rogaba a Dios que el vino se le convirtiera en chicha.

Adolfo, por curiosidad, se encamin tambin al templo, con Fernando. A la sombra del algarrobo al frente de la iglesia se encontraban algunos caballeros. Entre stos, don Pascual Vega, padre de Amalia y esposo de doa Virginia que ese da cumpla aos. Al odo le dijo: - Hoy es cumpleaos de "la vieja". Te esperamos en "El Rosal". No faltes. Don Pascual cumpla a maravilla aquel sabio consejo de Lista: Feliz aquel que no ha visto ms ro que el de su tierra. De San Javier ms all, slo conoca las haciendas de "Ro Abajo", hasta Viapampa, donde el hered una extensa propiedad. Un buen da la vendio casii regalada, como ahora estaba haciendo con el resto de chacras que recibi de sus antepasados, guerrilleros de la Independencia, conforme demandaban sus calaveradas. Aunque no harto de stas, se cas con doa Virginia Villafani, la que le di una sola hija, Amalia. Don Pascual era alto, nervudo, de fisonoma atrayente, nariz aguilea y ojos verdes, con esa jugosidad reilona del ojo alegre".

A las dos de la tarde, Adolfo se encamin a "El Rosa!". Venci "El Rancho", ancha explanada donde se desaparramaban las chujllas de los indios y algunos tenduchos de imillas ms o menos jacarandosas y zandungueras, generosas. Cuando lleg a la casa-hacienda de don Pascual, divis en medio del alfalfar la concurrencia, en animada jarana. Cuatro parejas bailaban "bailecitos de la tierra", sobre un retazo del alfalfar recin segado.

15

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

Aproximse a cumplimentar a doa Virginia. sta, con otras seoras, descansaban a la sombra de unas higueras. En otro grupo estaban don Pascual, don Agustn Villafani, don Juan Manuel Daz - padre de Fernando - y otros. Los mozos distribuan sendos vasos de chicha y vino. A un lado se haba congregado la estudiantina de guitarras, bandolines y una quena, bajo la direccin de Hernn Martnez y Guillermo Ruiz, melmanos fervientes. Ahora, con voz clara y fuerte, iban cantando coplas kesjwa espaolas, plenas de sentimentalidad criolla: Ay, paloma, ricususpa, tan hermosa!... Cusiymanta sonkoy ppanchan, como rosa. Huichiculla kutipuyman, vida mia! Takispa willasunaypaj, mi alegra... Kan mamayoc causanayta, que delicia! Guajcha cayniypi tarini, tu caricia! Don Pascual distraa a sus contertulios con una viva rememoracin de los Carnavales de "su tiempo". - Pucha, hombre deca -. Aquellos Carnavales si que eran Car-nava-les... No como los de ahora, que ya no sirven para nada... Que? Entonces no haba peleas ni rivalidades de partidos polticos, ni rencillas de ninguna clase. Entonces se bailaba y se jaraneaba de lo lindo, sin que nadie diga nada... Se haca derroche de verdadera alegra. - Una alegra helnica - observ Fernando. - Qu Elena ni que nio muerto! La Elena ser buena para vos. Entonces las cholas eran buenas y no como las de ahora que solo saben parir antes de bailar. iCaray, hombre! ... suspir - Aquella Lindaurita! - dijo arrastrando las slabas y relamindose los labios como si saborease el hidromiel de los dioses. sa s que era rica hembra! - Ah, s, pues - ratific don Juan Manuel -; la Lindaura, la que despus se hizo robar con el Romualdo, el hijo de la Bernita. - Exacto, la misma - certific don Pascual. Se iluminaron sus pupilas con un clido brillo. Despus frunci las cejas, negras y arqueadas.

16

LA CHASKAAWI

Cogindose el mentn con la diestra, record: -Las locuras que habr hecho yo por ella! - Se qued pensativo, aflorante y saudoso. Luego prosigui con mas bro: - Una vez, me acuerdo mucho, fu... precisamente para un Carnaval! Yo, estaba joven, mas o menos como ste -por Adolfopero no era tan presumido como este... telogo... Baff! Los jvenes de ahora son unos desgraciados; ya no saben divertirse, Bueno, pues, para un Carnaval... prosigui narrando, con sus pelos y seales, las locuras que haba hecho "por la Lindaurita". Concluy suspirando: -Qu maravilla eran los carnavales de antes...! Adolfo, sugerido por la evocacin de don Pascual, trat de representarse imaginativamente aquellos buenos tiempos de tan bella vida patriarcal y agraria. - Los jvenes de ahora no son alegres - observ don Pascual -. Vanlo, por ejemplo, a ste. . And, bail, hombre! - No puedo bailar, to. Estoy de luto de mi padre - repuso Adolfo. - Entonces, enamor siquiera... No seas zonzo! No ves aquellas chotas con sus trajes colorados? No te gustan? Era el coro formado por Julia, Luisa, Matilde Ruiz, las dos Manrique y Amalia. Despus de bailar, haban tornado asiento. Se abanicaban con sus pauelos. Los mozos repartan sabrosos vasos de chicha de man con vino, espolvoreada de canela. En la atmsfera clida luca radiante el sol primaveral. No haba una nube; ni una brizna de viento raleaba el ambiente. Al rato se perfil en el vano de la puerta de calle la figura prcer de Miguel Mariscal. - Bravooo! ;Bravooo! - voce la concurrencia. Mariscal era la figura sirnptica de San Javier. Todo le favoreca para ello: su gallarda apostura, su campechano don de gentes y sus prestigios bien ganados, de tenorio reincidente. - Oh, mi querido "socio", venga un abrazo para usted ms! - expreso Mariscal, ciendo con un fuerte abrazo a don Pascual, despus de que cumpliment a doa Virginia. Entre ambos se trataban de "socios". Se mancomunaban para sus correras nocharniegas. - Qu prefieres, un vino, o una chichita? -obsequioso, demandle don Pascual. - Una chichita, para el calor - afirm Mariscal, tomando asiento. Se destoc, para limpiarse el sudor, y dirigindose a Reyes: - Y, vos qu haces? No bailas? - Dice que no sabe - replic, socarrn, don Pascual.

17

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Entonces, podemos ensearle nosotros -rosm, sonrindose, Mariscal -. A ver... Que toquen una cueca! Don Pascual en baile! Don Pascual se incorpor. Sac su pauelo. Se aproxim al corro de muchachas. Invit a Matilde Ruiz. Los circunstantes aplaudieron. - Bravoooo! La Estudiantina comenz a preludiar las notas fuertes, giles y saltantes de la cueca, que rasgaban el ambiente sereno de la tarde como una cuchillada de pasin y difundan ese color rojo y ardiente que esparce la cueca. Don Pascual bail a la usanza de sus tiempos, ceremoniosamente, con mesurados pasos y profundas venias. Al final, se largo con un parejo zapateado. Graciosamente puso rodilla en tierra a los pies de Matilde. Ella lo miraba sonreda con el pauelo en alto. Nuevas parejas prosiguieron bailando. Adolfo se aproxim a conversar con Fernando. Despus de bailar tomaba el fresco. - No s - le dijo Reyes -; estas provincianas no me llaman la atencin. Me parecen tontas. - No creas, hijo - repuso Daz-. No las conoces. Vamos a conversar con ellas. Se allegaron al grupo. Estaban ah la profesora Ernestina Crdenas, Matilde y Amalia. Fernando les invit a servirse. Ellas apenas besaron sus vasos. La Crdenas, alta y maciza, medio machuna o machona, se apresur en aproximarse a Reyes. Cruz, con desenfado, las piernas. Con la mayor Ilaneza le pregunt: - A usted qu clase de mujeres le gustan, las gordas o las flacas? Adolfo, desconcertado, no supo, por lo pronto, qu responder. La Crdenas era una de esas mujeres echadas a perder en su virginidad intelectual por la Pedagoga e inclinada a hablar de asuntos escatolgicos. Ella crea que eso le daba el rango de "mujer moderna", desprejuiciada e inteligente, cuando slo era de una brutal sexualidad en el fondo. - Me han dicho que usted es muy voluble - expreso Adolfo -. Por eso no me he atrevido a enamorarla. - No soy voluble: soy voluptuosa - replica ella. - De juro que esta estpida no sabe lo que esta diciendo - penso, para s, Reyes. Mientras tertuliaban, Julia iba observndolos de lejos. Caa la tarde. Un airecillo fresco comenz a correr por el arbolado. Al rato, pasaron al comedor, instalado en el cnrredor de la casona. All se sirvi la copiosa comilona. En la primera mesa las personas

18

LA CHASKAAWI

mayores y en la segunda "la dorada juventud", como dijo Mariscal. Se charlaba de poltica. Como todos ellos eran "liberales de cepa", "desde el tiempo del General Camacho", el numen tutelar de la provincia, se desataron en apstrofes al Gobierno. En especial al "tirano Saavedra" y al Cura y el Subprefecto, hediondos saavedrientos que andaban envalentonando a la cholada. Eran peores bestias que los "cuatro asnos del Apocalipsis". El seoro liberal de la provincia hua de ellos peor que de is fiebre exantemtica. En la mesa moza, presidida por el "Maestro de la Juventud Corrompida", como a s mismo se llamaba Mariscal, se habl de la suerte que ste tuvo siempre con las mujeres y de sus numerosas conquistas. Aqul reconoci y refrend su prestigio: - Claro! - afirm con nfasis -. Ninguno es ms gallo que yo! Adolfo lo observ. Era un hombre guapo, con esa guapeza viril que gusta en todas partes y ms que en ninguna, en San Javier de Chirca. Como la tpica provincia "heroica" profesa el ancestral "culto del coraje". Descendiente Mariscal de guerrilleros de la Independencia y de impenitentes revolucionarios de la primera poca republicana, se ufanaba de ello. Aunque ahora, ya no forjaba, como su abuelo, revoluciones para derrocar gobiernos, era un eximio desbravador de ganado vacuno, jinete consumado. Mas, ya cansado de haber librado a tantas mujeres del tormento de la castidad aldeana, ahora haba encontrado su jubilacin de Tenorio emrito, en los brazos gruesos y maternales de doa Rosa Aguilera, una respetable matrona, viuda de un clebre Subprefecto. Su apodo era "La Guallpa-pecho". (Pecho de gallina). Se confirmaba en Mariscal, lo que de los Tenorios deca don Miguel de Unamuno. "El destino de los Tenorios es el de los gallos viejos, caer en poder de una zorra". Empero, a despecho de su zorra, Mariscal ahora andaba en galanteos con Irene Manrique. sta, no obstante estar comprometida con Zacaras Rodrguez, un buen hombre que trabajaba en el mineral de "San Patricio", se mostraba encantada de los galanteos de Mariscal. - De un buen torero se dice - confes Miguel - que es jugado en siete plazas. Yo de m puedo decir que soy un gato vencedor en catorce tejados. - As infame eres.. ? - querellosa, le increp Irene. - No es infamia, rubia: es caridad... La misma Doctrina Cristiana nos manda amar a nuestros semejantes como a nos otros mismos. Eso es lo que yo he hecho en mi vida. - Pero acaso la Guallpa-pecho es tu semejante?

19

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- No me levantes su mal nombre en vano. Ya te he dicho. - Guaj, ste, ch, lo que dice... iSinverguenza! La profesora, entre tanto, iba suministrndole cada pisotn a Reyes e insinundole las piernas de una manera tan persuasiva, que el damnificado, en un momento de esos, derram una copa de vino sobre la manga de su vecina, la humildosa Luisita Villafani. Felizmente a la sazn, se le ocurri a don Laureano Mndez brindar por la del diachacu. Se puso en pie, se quit la servilleta que blanqueaba en la comba de su vientre pantagrulico y levantando su copa, comenz a tartamudear: "Seoras y seoritas: Brindo esta copa de vino por la felicidad de la seora Virginia que aura est rodeada por toda su parentela y especialmente por los amigos que tanto la estimamos... Que coronas de pan... pan... de pmpanos y de rosas coronen sus sienes y cun feliz debe set al tenerlo a su marido an vivo, nuestro ilustre partidario poltico don Pascual, que es... que es... - Si no sabe lo que es -grit Mariscal de la segunda mesa -, cllese, don Laureano. El orador se atuf. Mariscal le haba hecho perder la ilacin de sus ideas. ... "el esposo de doa Virginia y bebamos esta copa de vino por la presente fatalidad... no... no... Qu fatalidad! ... Es la felicidad de don Pascual que hayga encontrado una esposa que... le... que... le (estaba por decir "aguanta todo") que... le sirve en todo y que hoy cumple un ao ms de vida en el polvo del camino de la vida." - Este pobre don Laureano se atora con sus propias palabras coment Mariscal y volvi a vocear: - Bueno, basta de discursos, que se nos enfra el caf. Mejor es tomar sin rebuznar tanto. El orador no haca caso de nada. No saba cmo concluir el brindis: - Tuff... Tufff... escupi. Contempl atnito al auditorio, donde asomaban ya signos de fastidio. - S, seores - dijo, por fin -. Bebamos esta copa por la fatalidad de doa Virginia... - Vaci su copa hasta las heces. Mariscal se aproxim a don Laureano. Le ratific, sardnico: -Por usted, don Laureano, una copa personal, por la fatalidad de doa Virginia... Algunos pudieron reprimir la risa. Otros largaron la carcajada. Don Laureano arda de clera. En medio de las risas, se puso en pie don Agustn Villafani.

20

LA CHASKAAWI

Todos callaron. Don Agustn era respetado en Chirca por su hombra de bien. Agradeci en pocas palabras, a nombre del anfitrin, el brindis Laureanil. Mariscal, que, cuando se encontraba en copas, no tena pelos en la lengua, se dirigi a don Pascual: - Oiga, socio, este don Agustn, es su abogado? - Por qu, compaero? - Porque se lo est hablando a ruego... - Ya sabes, "socio", que para estas cosas de telogos, vos y yo, somos legos. Libres de la elocuencia de don Laureano, comenzaron a desatarse las lenguas y a flexionar los codos. - Una personal - le dijo Mariscal a Irene-. l vaci de golpe la suya. Al ver que Irene no haca lo mismo, la cogi por el talle y la oblig a beber la copa de vino, tal como l lo haba hecho, "hasta las heces". Los de la primera mesa se levantaron. Los caballeros salieron al patio. A tomar el fresco. Miguel propuso a los de la segunda: - Vamos a la huerta. Vamos a hacer la digestin. Hemos tragado como puercos del rey. - Vamos, Irene. Si ustedes quieren, nos siguen. - Claro que te seguimos - repuso Adolfo - porque no hay confianza en "los artesanos". - Artesano seras vos, mameluco -contest, rpido, Mariscal -. Como vos eres el nico "anormal" entre nosotros, es necesario que te normalices un poco con la maestra. Se dirigi a la huerta llevndose del brazo a Irene. Tras ellos fueron Fernando con Matilde y Luis y Adolfo con la Crdenas. Guillermo y Hernn marcharon al saln en pos de sus instrumentos de msica. Adolfo, harto de la profesora y ansioso de aprovechar la audacia que le haban dado las copas, se libr de la coyunda normalstica. Se encamin al saln, en pos de Julia. - Vena a invitarla para que entremos a la huerta. Sus amigas ya estan all - le dijo, ofrecindole el brazo. - Bueno, pues - repuso Julia -, ya que usted quiere. Pero, no se enojar su profesora? - Ya me tiene reventado. No vea la hora de separarme de semejante "jamona". - Ay, Jess.. lo que dice! - rezong, pizpireta, Julia, dndoselas de solidaria con el infortunio jamonil: - Qu malos son los hombres! - Las que son malas - arguy Reyes - son las mujeres. Aprovechando que tenan que pasar la acequia por una pasarela:

21

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Dme la mano. No vaya a caerse. Apyese en mi brazo.. . Ya est... No ve que yo s conducirla por el buen camino? Fjese: ya estamos en la huerta! Se encontraban a la derecha del alfalfar. Entraron por un portillo angosto. Reyes, a fin de no dar pronto con los amigos, la condujo por un sendero que rodeaba el jardn. Haba luna. El ambiente saturado por todos los aromas de la huerta: el aroma carnal y capitoso de las madreselvas que escalaban por los muros del tapial, de las clavellinas, de las violetas rastreras y el perfume, ingenuo y simple como el alma de una aldeana, de las malvas y albahacas. De trecho en trecho, los molles de tallo grueso y vigorosas ramazones donde se enredan los sarmientos de vid. - Y por qu me deca que las mujeres somos malas? - pregunt, ansiosa, Julia. - Porque toda la tarde yo me la he pasado devorndola con los ojos y usted, ni siquiera me ha hecho la caridad de una sonrisa... No es crueldad eso? - S, no?... Me cree usted una zonza? Cmo lo iba a mirar a usted, si usted estaba "encantado" con esa... normalista...? Pero, vaya, para que vea que no soy mala, le regalo este clavel. Se detuvo junto a una mata de ellos. Cuando se inclinaba a arrancar uno, Adolfo la tom del talle y le rob un beso. Ella se puso seria y alisndose con la diestra el cabello, rega: - Pero.. que atrevido haba sido usted!... Por qu me besa? ... Acaso usted es mi novio? Mas, Reyes, a quien el claro de luna, el paseo nocturno y los ojos lnguidos de Julia lo haban puesto romntico, transportndolo a 1830, decidor y audaz, la cogi de las manos. Trmulo de emocin, le confes: - S, Juliecita: no sea mala conmigo: yo la quiero a usted... la adoro con un cario tan grande, tan grande... que despus de mi madre no hay persona a quien quiera ms en la vida! Julia, que escuchaba frvida estas palabras, como si fuera bebierido en ellas un deleite inefable, no pudo articular palabra. Inclin la cabeza como desvanecida por un vrtigo. Le pareca que en ese momento haba cambiado su existencia. Iba despertando a la vida, a una vida distinta donde todo era azul, azul de lejana ensoadora. Tanta fu su emocin que, sin pensarlo ni quererlo, se puso a Ilorar con enternecida pasin. Adolfo, no menos emocionado, pens: -iQu mujer tan buena!- Se sinti traspasado hasta la mdula del alma por esas lgrimas tan conmovidas. Transcurrido un momento de etrea emocin, le dijo

22

LA CHASKAAWI

con ternura, tomndola amorosamente de las manos: - Pero, por qu llora...? Acaso mi amor la hace tan desgraciada? Ella se repuso. Limpindose las lgrimas, murmur con una voz trmula de sollozos: - No me diga mala... Lloro de dicha, de felicidad.. Yo nunca he querido a nadie y a m, tampoco nadie me ha querido... y usted es tan bueno... tan bueno... - que, aunque mienta, su mentira es tan dulce... y yo lo quiero tanto! - Pero por que ha de ser mentira, Juliecita? ... No seas mala! - Entonces, jure, si no es mentira, bese esta cruz - le.present una crucecita de oro que, colgada de su cadena, adornaba su pecho. Con su tpica expresin de languidez romntica se cea contra l como un cervatillo que busca amparo. - V? - expres, Julia, suspirosa -. Ya llegamos... Qu corto es el camino de la felicidad! En el fondo de la huerta se destacaba el grupo de las amigas. - Velay, stos s que lo estan haciendo bien! - murmur Luisita con su adorable simplicidad y sin parar mientes en lo espontneo de su juicio, cuando los divis. La profesora no pudo disimular su asombro. Sin carsele el gesto de pasrno del rostro bobalicn, los mir como quien no da fe a la percepcin de los sentidos. Pero al ver que familiarmente tomaron asiento juntos, integrando el corro, se le encaram al corazn una clera tan enemiga como la ponzoa de un spid. Ponindose violentamente de pie, increp a Reyes: - Hgame el servicio de acompaarme a la sala. - No vayas - le susurr al odo Julia, querellosa y tierna. Adolfo, con desenfado, contest a la maestra: - Perdone, seorita. No puedo. - De modo que no puede? Fernando acudi, conciliador: - Si me permite, la acompao yo. - No, gracias - repuso, amoscada -. Tengo que hablar con l. - Pero hablen no ms aqu - advirti Mariscal, despectivo -. Nada malo se dirn. -Recostado sobre la grama, apoyaba conyugalmente su cabeza en las faldas de Irene. Contemplaba con bdica quietud el cielo. - Por qu eres tan bruta? - solt Julia -; si l ha dicho que no quiere acompaarte... - ro intencionada. - Porque soy as, bruta. Y sinverguenza: por eso ando detrs de los sacristanes - repuso la profesora, aludiendo a ciertas maledicencias aldeanas sobre la conducta de la Valdez. Habra continuado la Crdenas denostndola a Julia. Medi la palabra tajante de Mariscal:

23

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Bueno, no se peleen: Si quieren chasquearse vayan a la chacra. -Qu atrevida es esta normalista! - vocifer la Valdez, recalcando el ltimo vocablo y fulminndola con una mirada de mayesttico desdn. La profesora ya no escuch la nefasta palabra. Haba fugado. Una eumnide desmelenada. - Mejor que se vaya esa waca-waca - bostez Mariscal. Luisita, con sus ojos de cordero degollado y su alma de bienaventurada, pregunt: - Y d que ha sido? - De nada - evadi Reyes. - De celos - afirm Fernando. - De envidia - sostuvo Julia. - Kari-pleito - remat Mariscal. Se present un sirviente. De parte de don Pascual. Invitaba pasaran al saln. El saln fulga iluminado por gruesas bujas de esperma equilibradas en arcaicos candelabros de plata. La Estudiantina preludiaba un kaluyo. Don Pascual propuso: - Agrrense en rueda! Vamos a dar una vuelta por la chacra! La luna est hermosa! Con estridulante jbilo acogieron la idea. Mozos y mozas, los caballeros y las seoras, todos, era lo de costumbre, cogironse fuertemente de las manos y formando una cadena de personas, salieron al patio. La noche, serena; azulado el cielo. Mariscal se coloc a la delantera, dando la mano a Irene. Entraron al alfalfar, despus Ilegaron al maizal, lo cruzaron formando martillo bajo los lamos que alinderaban "El Rosal" y retornaron por el otro lado de la chacra. Ya en el patio, la Estudiantina se coloc al lado de un rosalaurel obligando a "la rueda" a danzar alrededor de la adelfa que difunda ahora su fuerte olor de almendra. Mariscal, que diriga la pandilla, obligbala a ejecutar los ms divertidos movimientos y contorsiones: tan pronto los de la rueda deban apresurar el ritmo de la marcha y correr, como les forzaba a que se diesen vuelta, o, permaneciendo en un solo sitio, les haca marcar el paso, o que se fuera formando a su contorno un rollo de personas que bailaban las unas tan cerca de las otras, que se sentan el aliento y el jadear sofocado, o tomando una nueva e inesperada direccon, ocasionaba que se separasen y confundiesen las parejas, lo que causaba sorpresas, gritos, risas, hasta que lograba imponerse el "requintado

24

LA CHASKAAWI

chillador" de la guitarra, los trmolos de las bandolinas, el sollozo prolongado de la quena. Un relente suave comenz a sacudir el arbolado. Las flores, a la vera de la acequia, difundan clido perfume; la noche, difana y las estrellas, en el terciopelo turqu del cielo, rebrillaban como un miliunanochesco enjambre de abejas de oro. La gente estaba poseda de un alegre sacudimiento ertico. Era la dionisaca expansin de los instintos vitales. Las jvenes sudorosas, olan a sementera. Rean a boca llena. Los mozos las apretujaban sin cuidarse de miramientos. Aquellas buenas gentes haban vuelto a ureos tiempos arcdicos cuando para la vendimia se sacrificaba un macho cabro al todopoderoso Dyonisos, dios del amor y del vino. La servidumbre comenz a repartir sendos vasos de cerveza que fu aplacando la agitacin y el bochorno. Adolfo, fatigado, en un extremo del saln, tom asiento junto a Julia. Enternecida ella, suspiraba hondamente, clavando a Adolfo su mirada apasionada y sedienta: - Me prometes, me juras, no olvidarme nunca, quererme siempre? - S, te juro.. Se aproxim a ellos, pizpireta, Amalia: estaba trajeada de negro, de terciopelo, con un escote hecho peor que de intento: le haca resaltar la blancura ebrnea de los senos a travs de un tul negro pespuntado con motitas de seda. - Lo que es ustedes... modelo de enamorados! - afirm, sonreda -. Bueno - agreg cogiendo de la mano a Adolfo -. Me lo llevo a "tu chico", ch, porque ustedes ya me dan envidia estando siempre juntos y querindose ms que Pablo y Virginia. Mas, a poco, don Roque se puso de pie, disponindose a marcharse. - Ya comienza este tu viejo! - refunfu Matilde -. As, no nos deja que nos divirtamos ni un momento siquiera. Lo mismo es mi mam! No hubo manera de retener al inflexible don Roque. Se fu con Julia. La jarana sigui con ms animacin. Slo Adolfo se qued rabioso y triste. Quiso retirarse l tambien. Mariscal le aconsej: - No te escapes, hijo: no te conviene: si te vas, maana han de decir en el pueblo "que tenas cita con ella... y a deshoras de la noche" y despus del baile y Dios sabe el diluvio de comentarios que vas a levantar. Yo tengo experiencia, pues, en estos momentos. No te retires. And, ms bien, a hacer atenciones a las viejas. Yo me voy a la cantina: ya me he cansado de bailar. - Viejo estpido! - rabi Reyes -. Qu mal le hago festejando a su hija para que se la Ileve tan pronto? Y la pobre... tan contenta que estaba!

25

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

De mal talante se alleg al grupo, de seoras y seoritas solteronas. Tom asiento al lado de doa Josefa Villafani, hermana de don Agustn y ta de Luisita. - Est muy alegre la jarana -observ ella. - S - repuso Reyes -, pero yo ya estoy triste. Don Roque se ha enojado porque he bailado con su hija y se la ha Ilevado. - Pero si aqu hay otras que bailan mejor que ella. - Es que me da rabia que su padre sea tan severo con ella. Estos viejos estpidos no saben que sofocndolas as, a sus hijas, hasta en sus ms inocentes expansiones, las vuelven hipcrita y resentidas y hasta las obligan a tomar resoluciones desesperadas. - Lo que hay es que t ests enamorado de ella -reflexion doa Josefa. - Enamorado...? Yo la estimo mucho... Eso es todo. - La quieres. Si no fuera eso... Te importara tanto que se vaya... - S, la quiero .. pero, ella? - Te adora! - Oh, no! - Por qu no? Ella me lo ha dicho. Pero, t piensas casarte con ella? - Acaso para amarse es preciso casarse? El matrimonio es la tumba del amor. - Ou absurdo! Si no piensas casarte con ella, no debes perjudicarla. - Perjudicarla... ? Al revs: le hago un bien, porque no dehe haber cosa ms triste para una mujer, que pasar su juventud sin haberla Ilenado de un grande amor, de un amor idealista, romntico y puro, como son los de esa edad. Despus viene la hora seria, o fnebre mejor, del matrimonio, los hijos, la vida prcti-ca, pero, mientras tanto, hay que vivir plenamente la ilusin del amor: esa dichosa ilusin del amor! - Creo que ests mareado -afirm dona Josefa-. Lo que dices es un absurdo. Si no piensas casarte con ella, no la engaes, ni perjudiques. Despus quin sabe haya un buen hombre que quiera casarse con ella y al saber que ya tuvo amores, no quiera! -Hablaba la experiencia en cabeza propia y ajena por los labios quincuagenarios de doa Josefa. Don Pascual inici un "baile en batalla". En una fila las mujeres y en otra los hombres. Al final de cada kaluyo pasaba por "la calle de la amargura segn el turno, un hombre o una mujer. Le suministraban una tunda pintoresca de pauelazos. Las "potencias hostiles" que Ilamaba Mariscal al grupo de viudas y solteronas que no bailaban, se

26

LA CHASKAAWI

distraan murmurando: - Han visto ustedes cmo ese "perdido" del Gregorito ha venido a faltar "a la sociedad"? - decia doa Engracia Martnez. - Es un sinvergenza - ratific la profesora, agregada ahora a "las potencias". - A ese gualaicho no deben invitarlo a ninguna reunin -reflexion doa Lucia v. de Crdenas, madre de la maestra- porque lo primero que hace es emborracharse y faltar a las personas de respeto. - Este viejo don Pascual tiene, pues, la culpa -observ doa Judith viuda de Bustillo. - De qu, ta? - inquiri, sentndose a su lado, Fernando. - De que te vaya tan mal, pues, hijo: no ha venido "tu paloma"! Pero... que tonto! ... Por qu te hiciste pescar el otro da? Te haban encontrado besndola a la Elena en la puerta de calle. Por qu no te buscaste otra oportunidad ms propicia? Qu tal habr sido la felpa de doa ngela, ella que es un tigre con sus hijas! Mas, Fernando, lejos de pensar en Elena, iba admirando, con deleite, a su ta, que siempre le fu apetitosa: era alta, de talle airoso, labios gruesos y sensuales y luca una seductora y sabrosa entrada de garganta como de mrmol hecho carne que exornaba an ms su traje negro. A Fernando le vino un fulminante ataque de enamoramiento de su ta, sol de otoo. Un sol de otoo que envidiara la primavera del medioda... - Le juro, ta, que esta noche est usted ms linda que de costumbre. Usted es la mujer ms graciosa que he conocido! - Respeto, chico - replic ella, fingiendo enojo, pero no pudo disimular una coqueta sonrisa y le brillaron los ojos. Daz la invit a la cantina. Fueron. - Qu quiere servirse? - Yo, una taza de caf, y t? - Un vermut. Les trajeron. - Por quin quieres tomar: por la Elena o por la Amalia? - Por ninguna de las dos, por usted. - No seas hipcrita! A ver, resuelve; a cual de las dos la quieres ms? - Ya le he dicho que a usted. - Bueno, s. Pero a m me querras como a ta, esta claro. Yo te pregunto, a cul de las dos la quieres como a "enamorada"?

27

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Yo no "pololeo" con ellas sino por puro aburrido. Pero suponga usted que yo la quisiera a usted no como a ta, lo que es de mal gusto, sino como "a enamorada": se enojara usted? - No faltaba ms! -repuso doa Judith con un fingido guio de enojo y censura, pero luego se sonri plcidamente y agreg: - Vamos, no seas necio: toma to vermut, es mejor. - Es que est un poco amargo. - Mejor as, es ms rico: Las bebidas muy dulces empalagan pronto. Rieron. Cuando regresaron al saln, Gregorio Ustares bailaba una cueca desenfrenada con Amalia Vega. Para justificar sus movimientos desordenados, advirti que "as se baila en Chile". - En que Chile habr aprendido ste! - coment don Pascual -. Debe de haber sido en la calle "Peligro" de Uyuni. Comenzaba ya a clarear. Varias familias se haban retirado. A las que an quedaban, doa Virginia les obsequi con una sabrosa kalapurka. Les supo a gloria. VI Se recogan del baile: Matilde del brazo de Adolfo; detrs, Fernando con la madre de aqulla, doa Mxima. - No sientes fro? - pregunt Matilde. - Nada: este clima es encantador. Uno se puede farrear hasta el amanecer y no le pasa nada. Y que linda esta la maana! - S, muy linda: fjate all, en la cumbre de aquel cerrito de Santa Rosa. Adolfo avizor: era una manchita plida, amarillenta, que coronaba la cspide. El pueblo dorma an arrebujado en el lecho de la sombra nocturna, empalidecida ahora. El cielo se aclaraba y del azulado verdoso iba pasando a un rosa tierno. Del fondo de las caadas emerga la niebla vaporosa como el aliento de la campia y en la atmsfera flotaba un hlito de vida henchido de grmenes como una mujer pubescente. - Es una sensacin curiosa la que se experimenta - expres Reyes cuando a esta hora pura y fuerte del amanecer, uno se recoge de una jarana: es una sensacin mezcla de pena, de desgano, de no s qu: Yo al da siguiente de un baile muy alegre, me pongo muy triste. - Eso deben de sentir ustedes, los tunantes - replic Matilde. - Y, t no?.. Vaya! Apostara que ahora ests comenzando a tener pena de que se hubiera acabado el baile. Lo que es yo he sentido mucho estas sensaciones que son nicas, especiales. Es en las ciudades donde se experimenta ms intensamento esto: cuando uno

28

LA CHASKAAWI

se recoge a eso de las tres, de las cuatro o las cinco de la maana, friolento, fatigado, con hasti del placer y un cierto remordimiento, como si hubiese cometido algo malo, aunque nada ha hecho uno, se tiene el sentimiento de que ha hecho algo malo y, aunque la calle est desierta, nos parece que "alguien" nos sigue: una persona que no podemos ver y que no nos atrevemos a verla tampoco y que tal vez no es nadie, sino nuestra susceptibilidad o nuestro subconsciente aguzado por el remordimiento, o el miedo, o el ngel de nuestra Guarda que llora nuestros desvos, o un alma en pena, o el Diablo, tal vez. - Ay, Jess! No hables as: me has hecho asustar. Y qu hablador habas sido! Yo no te conoca as! - Pues ahora se me ha desatado la lengua. Esta sensacin que te digo y que yo no puedo explicar, esta admirablemente dada en un verso de Gregorio Reynolds, cuando dice: y el alejarse, solo, y el paso por la acera, furtivo, de aquel alguien que nunca pude ver. - A ti no to gustan los versos? Matilde no contest. - Mejor as - pens para su capote Adolfo- porque me hubiera soltado alguna estupidez y se me hubiera malogrado el paisaje-. Adolfo estaba comenzando a encontrar bonita a Matilde y le dijo: - Bueno, perdona esta lata: yo to estoy hablando de... sociologia, en vez de hablarte de amor, ya que estoy con una mujer y mujer bonita. Matilde sonri. Lo que vena dicindole Reyes se le haca muy cuesta arriba, pero expres, por decir algo: - S, a m tambin me gusta mucho hablar con una persona inteligente e ilustrada como t: no creas que slo el amor nos interesa, tambin nos gusta... que es lo que has dicho? - La sociologa. - Eso es: la sociologa. Cruzaban por la amplia explanada que va desde "El Rosal" hasta la quebrada este de Chirca, popularmente denominada "El Rancho". A la derecha se esparcan las chacras y los alfalfares y del otro !ado las "chujilas" de los colonos, cabaas de adobe de angosta puerta y techo bajo. De los chociles comenzaba a surgir el humo de los hogares. Matilde y Adolfo continuaron departiendo hasta que llegaron a casa de doa Mxima. Adolfo se despidi. - Si maana sabe la Julia que has venido acompandome, buena

29

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

te espera! -sonreda, le dijo Matilde. - No hay cuidado - replic Reyes -. Yo le dir que he venido en una bella compaa. Cuando Adolfo ingres a su casa, la servidumbre ya se haba levantado y comenzaba el domstico trfago de la vida cotidiana, la tonta industria de vivir la vida prosaica y material de todos los das. VII Comentaban los incidentes del dia anterior. Con ellos estaba el doctor lvarez. ste, renuente a esas "jaranas", como las llamaba despectivamente, no concurri a la de don Pascual. Miguel rea remedando a don Laureano: - Que los pmpanos y las rosas! ... De dnde habr sacado tanto pmpano don Laureano? Hace tiempo que nos tiene trajinados con los tales pmpanos: los suelta hasta en los entierros... ja... ja... - Debe de habrsele pegado de alguna novela de Vargas Vila observ Fernando. - Ah, y vos, bandido! qu cosas le estabas diciendo a tu ta Judith? Crees que no te he odo? -Y, vos, las cosas que le has hecho a la Irene? - Nada de malo, ni que est reido "con la moral y las buenas costumbres". La invit a tomar una copa "personal" conmigo, como yo acostumbro: ella tom y se mare un poco. Despus comenz a jurarme que ella no me ha engaado nunca, que me quiere y que por qu yo soy tan ingrato. Hasta me pidi celos con las otras. - Y a la Rosa no hizo alusin? - Qu iba a decir? Todo el mundo sabe que es mi querida. lvarez a Reyes, con sorna: - A t tambin ya te estn gustando las jaranas! Despus comenzarn a gustarte las cholas y ya no te querras mover de aqu... ja... ja... Fernando y Adolfo estaban sentados en un banco. Miguel, el brazo derecho apoyado en el respaldo, en el frontero, el doctor lvarez, petizo, esmirriado, nervioso, paseaba por delante de ellos, haciendo girar su bastn. Vesta pulcramente un traje gris, ceido a la cintura, las solapas delgaditas, a la moda de haca treinta aos en Potos, donde I fu un dandy. Era el nico que en Chirca usaba esa cosa estrafalaria, lentes para la miopa. - Bueno, entonces, el diachacu (cumpleanos) - expres irnico. - S, muy bueno: hemos bailado de lo lindo -certific Daz. -Y bebieron ms.

30

LA CHASKAAWI

- No tanto. - S, por eso se vinieron al amanecer cantando por la quebrada como cuando los indios entran bailando "La Charca". Y el Gregorito se vomitara en el saln, como de costumbre... ja... ja... - No - rectific Fernando-. Estuvo correcto. - Tan correcto, que andaba manoseando a las seoras y ajeando a los mozos en pleno saln. - Pero, usted, doctor - dijo Mariscal a Don Csar-, sabe del baile mejor que si hubiese estado all. - Qu no se sabe, pues, en este pueblo? - Pero no corregido y aumentado. - Ni corregido, ni aumentado. Les dir como ha sido, o cmo ha debido ser: don Pascual, campechano, vulgarote, les habr dicho: "Sirvicuychaj, ah, guaguasniy"; doa Virginia se habr hecho la mosca muerta. El Laureano habr discurseado. Ustedes, los "jvenes decentes", habrn andado de pellizcos y apretones con "las distinguidas seoritas" y las mams y los paps se habrn hecho los zonzos y, as, por el estilo. Y vos - a Adolfo- con quin te has arreglado? Vamos a ver! - Con nadie, don Csar: no acostumbro. - No to niegues, ch - afirm Mariscal -. Vos has estado feliz con la Juliecita. - Ah, bien - sentenci don Csar -. Es una buena nia. - Yo me vine -cont Reyes - con la Matilde. Y vine contndole que una vez, en Sucre, al recogerme de una farra, sufr una alucinacin terrible, pues, aunque la calle estaba desierta, tuve la sensacin de que alguien vena persiguindome, como un fantasma. Mariscal, gato jugado en estos trances tambien, di en referir muchas ancdotas sobre el asunto, suyas y de sus amigos: - Una vez dijo - yo me recoga de una "chupa brbara", de lo de "Las ustas". Farreamos tres das y a puro vino. Yo me estaba recogiendo a eso de las cinco de la maana y me haba quedado dormido en la patilla de la tienda de doa Judith. Cuando despert, vi que un perro negro estaba echado a mis pies. Yo tengo mucho miedo a los perros y no me atreva a moverme, por no despertar al perro. Tena un julepe brbaro! A qu hora despierta este bandido y me embiste?, me deca. Estaba en eso, cuando pasa mi comadre Santusa y me dice: - Que se est haciendo ah, compadre? - Y aproximndose, se inclina y levanta mi sombrero: el perro que yo crea!... Las borracheras con vino son terribles! Alvarez solt la carcajada: - Ni que hubieras estado loco! Yo no creo... Cmo confundir un

31

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

sombrero con un perro? Ests macaneando, hombre! Vivazmente argument Fernando: - Yo no s por qu le cae en tanta gracia, don Csar: es un caso explicable. Yo les voy a contar otro caso personal, mo: Hace aos me pas una cosa parecida y tambin a consecuencia de una borrachera con vino: fu en Viapampa. Estuvimos bebiendo ah como una semana, en "La Granja", pero la ltima noche me sobrevino un insomnio espantoso: no pude pegar una pestaada en toda la noche. Pero eso no era lo peor. Sino que sufr un insomnio con alucinaciones: vea un gigante enorme que vena a atacarme y, cuando me iba a coger, se converta en una cantidad de enanitos que me rodeaban como una avalancha de ratones. Para m no hay cosa peor que ver un ratn: figrense lo que sufr a quella noche. La cosa lleg a tal extremo que en un momento de esos, pegu un grito, horrorizado. Cuando vino el Mayordomo, el Remigio, le rogu me acompaara. Slo entonces pude, un poco, conciliar el sueo. Al da siguiente tuve que parar el carro: me di un miedo espantoso. Cre que iba a volverme loco. - Es un caso frecuente - ratific Mariscal -. O, si no, recuerden ustedes cmo muri el Dr. Iglesias, que entonces viva en mi casa: le di, tambin, el delirio. En pleno da, a las diez de la maana, yo lo he visto saltar por la ventana, meterse debajo de su cama y buscar todos los escondrijos gritando que lo perseguan los soldados para fusilarlo. Era una cosa que daba pena... No es verdad que as muri el Dr. Iglesias? ... Tambin el pobre era un chupaco brbaro. Y le pegaba de lo peor: aguardiente de higo. - Exacto - confirm Daz -. Tuvo una muerte desesperante. Mariscal, clavando la mirada a don Csar, solemniz con enftica certidumbre: - Rase, ahora, Doctor...

Paseando por la plaza, cruzaban, de rato en rato, Hernn, Guillermo y un mocetn alto, gordo, moreno: Julin Reyes. ste, al fin, concluy por llamar aparte a Adolfo: - Como hemos supuesto que debes estar "mal del cuerpo" y un "picante" no te sentar mal, he mandado prepararlo en tu nombre donde la Claudina. No vamos a estar ms que t, el Fernando, Guillermo, Hernn y yo. iLlmalo a Fernando y vamos! - Bueno, pues, y muchas gracias. Los cinco se dirigieron a casa de la Chaskaawi. Mariscal extendi los brazos a lo largo del respaldar de su asiento y repantigndose, bostez:

32

LA CHASKAAWI

- La juventud se va... - Para no volver ironiz lvarez -. O, si vuelve, ser maana. O pasado maana.

- Sabes...? - explic Julin, tomando familiarmente del brazo a Adolfo - lo hubiramos invitado al Miquicho ms, pero como estaba ah el Dr. Alvarez, que es tan embromado, no haba caso de dejarlo solo... Sabes?... Yo recin he llegado de San Patricio y como supe que ustedes haban estado de baile ayer, decid obsequiarles con "un picante", a vos, especialmente, donde mi comadre Claudina. Ya que vienes de tantos aos, farreate, pues siquiera ahora, en este pueblo tan triste... Despus de todo, para lo que dura la vida! ... Pasaron por delante de la casa de Julia y venciendo la "quebrada" y la plazoleta, ingresaron a la morada de "las Airolinas", por un estrecho zaguan que daba al patio. Un molle al centro. Macetas de resedas, claveles y albahacas. Al fondo, una galera. - Ya est la sajta... ? - voceo Julin. Elegantemente trajeada con una pollera de raso rosa y corpio blanco, sali Claudina. - Mientras sirvamos la sajta expres -, se estarn sirviendo esta chichita. Tomaron asiento en el poyo, al fondo del corredor, unos; otros, en sendas sillas. Saboreaban de la chicha. - Y qu milagro es ste! - asombrse Claudina, dirigindose a Adolfo -, que ha venido donde nosotras? - Apenas lo hemos trado - ilustr Julin. - He estado pronto a la primera invitacin - se defendi Reyes. - Y qu es de la Ignacita? - pregunt Fernando. - Est preparando la sajta. Ya ha de salir... Y, cmo les fu ayer en el diachacu...? Dizque han bailado de lo mejor. Entr la Ignacita. Era una chola como de treinta aos, alta y muy morena, de cabellera crespa. El Manuco tendi el mantel sobre la larga mesa, al centro del corredor. Los invitados comenzaron a servirse de la sajta de gallina, aderezada con salsa de tomates y locotos. - Esto ha de estar bueno - opin Julin -. Como preparado por las manos de ustedes. Cuando concluyeron la merienda, abundantemente rociada con vino, Guillermo y Hernn, melmanos pertinaces, pidieron guitarras y comenzaron a preludiar un bailecito de la tierra.

33

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- No hay que desaprovechar la buena msica - previno Julin -. A ver! El Adolfo en baile! Dnde se ha ido mi comadre? - Se dirigi al traspatio y trayendo a Claudina de la mano, la detuvo en el centro de la galera de donde se acababa de retirar la mesa: - Vas a bailar con mi primo recalc -. Yo no s bailar, ni tocar, ni cantar siquiera, pero se los voy a jalear bien. Para eso s soy guapo. Resonaban las voces de los cantores con ese dejo de amargura derrotista tan propio de la msica criolla boliviana. Adolfo, poco ducho en jaranas, bail como Dios le di a entender, lo mejor que pudo. Al concluir, avergonzado, se disculp: - Bueno, yo ya he cumplido. Ahora que baile Julin. - No - repuso el aludido -. Le toca al Fernando. - ste sac a la Ignacita. Bailaron, animosamente, cuatro bailes. Julin rog a Claudina. - Ch, comadritay, para que nos hagamos una buena, farra, la haremos llamar a la Olegaria y su hermana Chavela y a la Macacha ms. Cuando Fernando concluy de bailar, Hernn le ofreci la bandolina que tocaba: - Bueno - le dijo - ahora tienes que tocar vos tambin, bastante se lo he tocado yo ayer. Ahora me saco el clavo. A ver, Guillermo, ahora vas a tocar aquello que sabemos: Una sola vida tengo y por ti la he de perder... Hernn era tambin otro mozo de rompe y rasga. Tanto por su traza fsica como por la vivacidad de su temperamento. Heredero de una buena fortuna en haciendas y casas, las iba dilapidando, despus de haber fracasado en sus estudios de Derecho. Guillermo, propietario tambin, no haba salido del pago; era un mocetn alto, grueso, guitarrista eximio. - Oh, aqu est esta ricura! - exclamo Daz, saliendo al encuentro de la Chavelita. En compaa de su hermana Olegaria y de la Macacha, ingres al recinto. - Chavelita, cmo estas, buena moza? Ms que "buena moza", era bonita, esbelta y airosa. Su hermana la Olegaria, alta, garbosa, amulatada, de ademanes muy desenvueltos, ya iba para cuarentena, y la Macacha, ms petiza que alta, de bien torneadas formas, era de una fisonoma atrayente, con un lunar muy gracioso encima del labio superior. Los circunstantes las rodearon confundindolas con atenciones y requiebros, obligndolas, "por lo que se haban tardado", a libar

34

LA CHASKAAWI

abundantes vasos de chicha. Don Pascual, que pasaba ese momento por la quebrada, al escuchar la msica, detuvo su caballo. - Aloo! Quien vive en sta casa? grit. - Pase, don Pascual - le invit Julin -. Aqu estamos tomando unos vasitos de chicha. - Y no invitan? - Cmo no! Bjese y ver. Don Pascual desmont. Arriend su caballo al molle de la plazoleta. Ingres a la casa. Vocera de aplausos. Efusiva cordialidad. Pregunt por Claudina: - Dnde est esa pcara? Esa ingrata ya no se acuerda de este pobre viejo! - Como usted no se acuerda tampoco de esta pobre chola. - Se estrecharon las manos, complacidos. - No es cierto eso, ahijada: ayer te hice llamar tantas veces y vos no quisiste venir, por pura orgullosa. La Virginia sinti mucho que no fueras a saludarla. - Cmo, pues, yo iba a estar metida con las seoritas. Ni que fuera una llunku (adulona). - Bueno, no discutamos de eso. Primero saludar a estas buenas mozas -. Fu repartiendo apretones de mano y galanteras a las mujeres y tomando asiento en medio de ellas, pidi la guitarra a Guillermo: - A ver, socio, bail vos tambin... Vos, de tocar noms te ocupas y ayer ya has trabajado bastante. Ahora scate el clavo: yo te voy a tocar... A ver... voce - Todos en baile! Todos! Comenz a rasguear la guitarra con bro, haciendo temblar las cuerdas, y con voz apasionada solt la copla: Cantando me he de morir... Cantando me han de enterrar... Los mozos, afanosos, como si la presencia de don Pascual les hubiese insuflado elctrico fluido de dinamismo coreogrfico y jacarandoso, se pusieron de pie. Sacaron parejas. Fernando a la Macacha, Adolfo a la Claudina, Julin a la Ignacita, Hernn a la Olegaria y Guillermo a la Chavelita y comenzaron a batir el pauelo y a zapatear a ms y mejor posedos de una dionisaca euforia. A poco de que concluyeron una media docena de "bailecitos de la tierra", alegres y sanos y cuando reposaban, bebiendo chicha para

35

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

reportarse del bochorno, se present Gregorio Ustares: petizo, gordo, de cabellera hirsuta, ojos de pulga y labios jetones y morados. Era otro tarambana tambin. Hered de su padre, un minero enriquecido en las minas de Pulacayo, una buena fortuna, la misma que vol alegremente cuando su noviazgo con Juana Mndez, la hija de don Laureano. En la actualidad, casado ya, sin un centavo, viva a costa de su mujer. - Ah! ... iAqu haban estado estos bandidos! exclam -. Y yo que tanto los he buscado. Cualquiera avisa, pues, cuando se lo va a festejar a un amigo. Yo tambin me hubiese acuotado. Aunque estoy pobre por ahora, sigo siendo caballero. - Aqu no hay cuota que se tenga - rezong Hernn -. Todos hemos venido invitados por el Julin, pero vos has llegado tarde. Para vos ya no hay nada. No le den nada-. Caritativa, la Macacha, le ofreci un vaso de chicha.. - Debe de estar con sed, don Gregorio: srvase esta chichita. - Ah, Marcachita, yo prefiero un singanito... Un singanito, guaguayl... Le sirvi el licor tan anhelosamente solicitado. - As es, pues, la buena gente, no, ricura? ... Vos no eres mala como estos caballeros que no avisan a sus amigos cuando se vienen a comer un picante. Pero, est bien no ms... - suspir -. Yo tambin ya pronto he de tener plata... Entonces veremos! - Bueno, ch, Gregorito - increple Hernn -, no te "kaykees" antes de haberte emborrachado... O, ya has venido borracho...? - Yo no hablo con vos - repuso Ustares. Y observando al contorno, se dijo: - Tomar, mejor, asiento, aunque nadie me invite -y vaci la copa de singani de un solo trago. - Pobre Gregorio - murmur Fernando al odo de Adolfo -. Antes daba de beber a todo el pueblo y ahora, para invitarle una copa, todava le echan en cara su situacin. Le llam. - Gregorio, ven: charlaremos. Hernn sonri: - El Fernando, tan compasivo: ya vera cmo le sale! - Bueno, nosotros cantaremos, mejor, don Pascual -. Cogi la bandolina y sentse al lado del aludido. - S, es mejor - confirm ste -. Qu cantamos... ? A ver, qu te parece este kaluyo? Y con voz enternecida, por donde respiraba el alma kesjwa, cant esta antigua balada que recordaba desde sus mocedades: Imaynallata taiman Yana hilo kunkaiquita.

36

LA CHASKAAWI

Kori ajchaguan ajchaita Kunkaiquipi pujllachiyta. Imaynallata atiyman Chaska koillur nagiquita, ausainiyta cayniyt a 'kichaspa, Sonkoyllapi kanchachiyta. Imaynallata atiyman Chay sumaj puriyniyquita, Sapa ttasquiypi, ttikasta Astaguanrac mutichiyta. Kay tucuyta atispanari, Atiymantaj sonkoiquipi, Sonkoichauipipi millkispa, Uinaypaj kallallachiyta. Don Pascual cant esta antigua balada kejswa con tanto sentimiento que estremeci de emocin al auditorio. Transcurridos unos minutos de conmovido silencio, tornaron al baile. Mientras tanto, Julin, en un extremo del corredor, conversaba con Adolfo, de su tema de siempre: la poltica. - Yo soy liberal - deca, con nfasis - porque claro!, los liberales somos gente que vale: por eso nos destierran. Yo soy enemigo de los frailes... Semejantes pollerudos! Vos no eres como nosotros. Te has educado en una ciudad. Pero eso no to da derecho a que nos desprecies. Somos unos pobres chacareros, sin ms instruccin que una pobre escuela, pero detrs de estos pechos rudos, has de encontrar siempre corazones generosos, almas nobles, hombres valientes, karis a toda prueba. Somos chirqueos valientes - Se enfervoriz y levantando su copa, con voz fuerte y actitud tribunicia, exclam: - Seores: vamos a tomar esta copa de humilde singani, en primer lugar por nuestra tierra, por esta tierra que ha dado grandes hombres a la patria y soldados valientes al ejrcito, y en segundo lugar, en honor a nuestro querido amigo y pariente don Adolfo Reyes, hijo de don Ventura Reyes, que aunque se ha educado en la Capital de la Repblica, quiere tambin a su pueblo como nosotros lo queremos y no lo desprecia como tantos necios. Salud, seores. - Vaci la copa, de un golpe, hasta las heces. Los dems, pendientes de las palabras de Julin, pues le conocan el flaco de la oratoria cuando se hallaba entre copas, pero tambin lo saban de fuertes puos, le escucharon con respetuoso acatamiento. - Bueno - pregunt Julin -, ya han tornado?

37

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

Asintieron todos, unnimes. - Ahora que sirvan otra. - As me gusta - afirm, diplomtico, don Pascual -. Que siga el baile. iA ver, muchachos!... Adolfo, ya medio ebrio, se atrevi a replicar a Julin: - S, nuestro pueblo es como t dices, un pueblo de valientes, pero no puedes negar que ahora ya no es ni la sombra de lo que fu antes: todo est en decadencia y nosotros mismos ya no somos como eran nuestros padres. - S, eso ya sabemos, Adolfo. Por eso, mientras llegue la hora de que nos cargue la trampa, nos emborrachamos-. Se qued, empero, un rato, pensativo. Luego reaccion: -Pero no dirs que nosotros tenemos la culpa: la culpa la tiene el gobierno que se ha olvidado de nosotros! ... Ahora, s vamos a ver lo que hacen nuestros Representantes! Semejantes pollerudos! Frailes de la gran siete, carajo! A m lo que me da rabia es que nuestro Representante sea un fraile, un fraile tan carajo como el tata Prez. Ah estn los beneficios de "La Gloriosa". Lo que nosotros necesitamos - prosigui, ms enftico... Medi Claudina, conciliadora: - Bueno, ch compadrituy, aqu no ban venido ustedes a discutir de poltica, sino a alegrarse. Bailaremos mejor, don Adolfo. - Qu es eso de don Adolfo? - extrao Julin -. Llmalo Adolfo, a secas, o Adolfito, si quieres... Si es nuestro paisano y hasta nuestro pariente. Qu es eso de don Adolfo? - Bueno, no es nada de eso - sonreda y vivaz repuso ClauDINA -. Es mi "chunkito" mi paloma, mi guagua -. Estaba ruborosa, decidora, enardecida, achispada. - Lo quieres acaso? - intencionado, interrogle Julin. - S, lo quiero, lo adoro. Ufanos salieron a bailar. Provocativa, Claudina bailaba con desenvuelto donaire, nalgueando voluptuosamente y batiendo por lo alto el pauelo. Al final se larg con un zapateado firme y parejo. Adolfo, intil para la danza, qued aplastado bajo el repiqueteante taconeo de las zapatillas de Claudina. Comenz a atardecer. Se descompuso el tiempo. Amenazaba lluvia. Don Pascual se despidi: - Ms tarde ha de llover explic - y no he de poder irme. Mi pobre caballo debe estar muerto de hambre y de sed... Qu mala cabeza soy, por Dios!... Ah, pucha! ... Estaba yendo al Molino de abajo y he perdido la tarde... Todo por estas buena mozas-. No hubo manera de retenerlo. Se march. Claudina concluy de bailar seis bailes seguidos con Adolfo.

38

LA CHASKAAWI

Asindolo de la mano, se lo llev a un rincn de la galera. Pidi dos vasos de chicha. Estaba sudorosa, acezante, brilladores los ojos, sonrientes, ternurosos, cariciosos, los labios: - Y, es cierto que me quieres? - demandle Adolfo, enternecido, mirndola hondamente. - S, te quiero, te adoro! - repuso ella, vivaz, efusiva -. Eres el nico hombre que me gustas... Por eso estoy haciendo farra en mi casa... Crees que si no fuera por ti, dejara que vengan estos gualaichos a mi casa! Vos tambin me quieres: yo s eso... Nos queremos los dos! Con nadie afirm - me ha pasado lo que contigo. Cuando te vi por primera vez, esa tarde que estabas Ilegando... Yo estaba viniendo triste. Tuve un colern donde esta Olegaria. Al verte, me pareciste simptico: yo inmediatamente adivin quin eras. Cuando me miraste yo quede enamorada de vos. - A m me paso lo mismo - confes Reyes -. Yo tambin estaba llegando triste. Nuestro pueblo me di pena. Al verte, al cambiar mi mirada con la tuya, te encontr tan linda. No s que me pas. Desde ese rato fu linda nuestra tierra. Desde entonces lo nico que he hecho es pensar en ti, en todas las horas, en todos los momentos: tengo el corazn lleno de tu imagen. Me parece que vos eres una persona muy distinta de las dems: me parece que todo lo que haces, que todo lo que dices, que los lugares por donde andas y hasta las cosas que miras, con slo eso, Ilegan a tener una importancia extraordinaria, excepcional, se vuelven tambin hermosas como vos... Estoy loco de amor por ti! En el otro extremo del corredor, Ustares, ebrio, no lo soltaba de la mano a Fernando abrumndole con el relato confidencial y lastimoso de sus desgracias conyugales: - Figrate, hermanito recalcaba -, te puedes figurar que la mujer de uno, nuestra seora, la que es esposa de uno, haga lo que ha hecho la Juana conmigo...? Hacer botar mi cama a la calle! Botarme a m, a m, a m? Y... quin?... Humm... -Vaci la copa. Se qued pensativo, sumido en un profundo dolor. Luego de minutos, prosigui: - Y vos sabes las cosas que yo he hecho por la Juana... Por ella me he embromado, te acuerdas? - Mucho, hermano: vos te portaste como un caballero. - S, tienes razn - contest Gregorio. Sugestionado por la frase, se atuvo a ella: - Yo te lo cont a vos todo, todo lo ms ntimo, lo ms sagrado, cuando estuvimos donde "Las ustas", el ao de la candidatura de Gutirrez Guerra: entonces te cont, s, la Juana, antes de ser mi esposa legtima, fu ma; s, ma: iyo pude no

39

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

haberme casado con ella! Pero, no! ... Es que yo soy "un caballero", como vos dices... Y la quera, hermano, Fernando. Y la quiero todava... Pero, me ha botado!, me ha botado a mi, a m, que soy un caballero!... S, yo he gastado toda mi fortuna por ella. Pero, no: ella no es la mala: es su madre, esa vieja de doa Guillermina, esa vieja... Hernn, que acert a escuchar las ltimas palabras de Gregorio, con sorna, le dijo: - Ch, entonces, debes cantar como los "pampeos" - y rasgando la guitarra, tarare: La casa de mi suegra ya se ha rajao... Ojal se cayera y la matara! Y la matara, s ... Vieja bandida! Ella la ensea a su hija que no me quiera... Claudina, dejando el coloquio con Adolfo, se aproxim a Hernn: - No cantes esas zonceras! Ven: vos vas a tocar y yo voy a cantar... Que baile la comadre Olegaria! -Y comenz a cantar con tierna voz de tiple, animosamente: En la cumbre de aquel cerro toro brama por su vaca, como llora aquel muchacho por esta guapa muchacha... Por esta guapa muchacha! Repeta, enftica, el estribillo, elevando la voz y golpeando el suelo con el pie, voceaba: - Hip... hip... hurrahh! - jaleando con todas sus ganas. - A ver - orden -, toquenmelo una cueca: quiero bailar. Estoy contenta! Con vos, compadrituy - invit a Julin. - No, mejor, comadrita, bail con el Guillermo. l es guapo para cuecas - Hernn la sac. El resto de los circunstantes se agrup alrededor de Guillermo, que tocaba la guitarra y, con todas sus ganas, cantaron otra cueca.

40

LA CHASKAAWI

Adolfo segua con la vista hasta el menor ademn de Claudina. Ella, incansable, bata airosamente el pauelo. Al final de cada cueca se pona a zapatear con tal firmeza y energa que no pareca sino que en vez de cansarse con tanto baile y taconeo, a cada conclusin de cueca recobraba nuevos bros e iba enfervorecindose cada vez ms como esas yeguas de carrera que cuanto ms corren, ms ganas tienen, una gana loca, de seguir corriendo. Repiqueteando el suelo, se placa en lucir el iscrono taconeo de sus zapatillas de cabritilla blanca que resonaban como el golpeteo de dos palos sobre el parche de un tambor. - De bailar, as se baila, y si no, no vale - aplauda Julin. - Ya pueden sacarse molde -enfatiz Hernn -. As sabemos bailar nosotros... - y grit -: Viva la farra! - Que vivaaaaa! - contestaron las mujeres con estridulante algaraba. Pero, exabrupto, cuando Claudina iniciaba una nueva serie de cuecas, se armo la de Dios es Cristo: Adolfo y Ustares, que estaban tertuliando rato antes tan cordialmente, se haban puesto en pie y comenzaron a darse de golpes como dos energmenos, tanto que Adolfo, de un silletazo, lo arroj contra la pared, mientras vociferaba: - Este carajo, mentiroso! Yo le voy a romper el alma! Prestsimo, acudi Julin. Inexorable, con la autoridad de sus vigorosos brazos, los separ. Claudina acudi tambin. Grit imperativa: - No vengan a hacer escndalos en mi casa. No faltaba ms!... Guajj Adolfito, yo no te crea as! Reyes, que forcejeaba entre los brazos de Julin, grit a su vez: - Sultenme... sultenme... la ha insultado a la Claudina! Ha dicho que es querida del Oscar Arraya, ste carajo! - Ustares, que haba reaccionado de su beodez con el silletazo, explic: - No... Me ha entendido mal... Yo no he dicho eso... El Adolfo me ha entendido mal... - No mientas, carajo - persisti Reyes -. Has dicho que la Claudina es querida del Oscar Arraya. Doa Pascuala entr a mediar en el asunto: - Calma... calma... Mejor es que se vayan. Ya han tornado mucho... Ya estan borrachos.. . Hernn y Guillermo lo tomaron a Ustares del brazo. Compasivamente lo Ilevaron a su casa. - As atrevido siempre es este "tujchi" - expres Claudina -. Por eso yo nunca quiero recibirlo en mi casa. Pero, ha de ver maana! Le

41

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

voy a pedir explicaciones cuando est sano... Qu dijo de mi?... - Un montn de disparates - evadi Adolfo -. Pero al ltimo, cuando me dijo que t habas sido querida del Oscar, fu entonces que le zumb con la silla. - Has hecho bien entonces si dijo eso ... No faltaba ms! Semejante cholo refinado! El resto de las mozas se haban marchado en el momento de la camorra. Julin tambin se fu con ellas, a proseguir la farra malograda. Fernando y Adolfo quedaron un rato ms. Estaban fatigados, semiebrios. - Tan bien que nos estbamos - reflexion, suspirosa, la Ignarita -. Ay, este Gregorio siempre es as pendenciero. No hay ninguna "reunin" donde no ria con alguien hasta hacerse botar como un perro. Claudina, para. calmar los nimos, sirvi un ponche de vino. Cuando se marchaban, los acompa hasta la puerta de calle: - Maana los espero - les dijo -, pero slo a ustedes. Les voy a invitar una "laguita" bien picante, como para tunantes. - Oh, como hecha de tus manos, ha de estar divina -agradeci Adolfo. Cogindola de la diestra, la bes con la galante delicadeza de un caballero del medioevo a la dama de sus pensamientos. Ella se dej besar como quien cobra un tributo de reina. - La Claudina to ha sorbido el seso - observ Fernando cuando cruzaban la quebrada -. Pero no te conviene, hijo: estas cholas son unas diablas! ... - No me amargues la existencia, hermano - repuso Reyes -. Es una chola linda. Yo la quiero, sea lo que fuese ... Y, despus, que pase lo que pase! ... No importa! Yo nunca he sabido lo que es amar, amar con la intensidad, con la inquietud, con la fuerza con que la amo a esta mujer ... VIII Elena, oficiosa, se encamin a la casa de Julia. Solt el trapo: - Che, sigues pololeando con el Adolfo? La Valdez vacil, sin saber qu responder. - Bueno - afirm la Manrique -, no lo niegues! Yo he sabido que estuvieron "arreglados" en "El Rosal", el da del cumpleaos de doa Virginia. Pero te voy a dar una noticia. - Cul ...? - Que se est echando a perder tu chico", ch, como... los otros. El da de ayer han estado de farra donde las Airolinas.

42

LA CHASKAAWI

- Narr, con pelos y seales, a su modo y conveniencia, todo lo ocurrido el da anterior en casa de Claudina. - Y de cmo sabes esas cosas...? - ingenua, inquiri Julia. - Qu no se sabe en este pueblo, pues? El Fernando tambin estuvo all ... Lo que es, si lo encuentro hoy da, as le ha de ir ... Qu sinvergenzas! ... Cada uno haba estado con su "cada cual", hasta el vejete de don Pascual ... Ese viejo calavera, cmo no, pues...? Siempre ha de andar metido con jovencitos. El Adolfo con la Claudina, el Fernando con la Macacha, con esa perdida, el Hernn con la Chavela y, as ... Figrate, qu atrevidos! Lo que debes hacer vos, ahora, es enojarte con el Adolfo, no faltaba ms! Y ms vale que te pongas enrgica con tiempo, porque si no, ms tarde, ya no has de poder ... - Pero yo que he de hacer, pues, si l la prefiere a esa chola. - Cmo la va a preferir, pues? Acaso es de su clase y acaso no te ha jurado que slo a ti te quiere?. La cosa es que ella quiere atraparlo y son sus amigos los que lo llevan quin sabe aun en contra de su voluntad... As son los jvenes aqu! Yo a ser vos, la tomaba a la chola en la calle y le deca stas son cinco: no faltaba ms! - Ella me llenara de insultos, pues... No, Elena... yo no puedo ponerme con una chola! - Bueno, si vos no to atreves, yo le voy a decir, porque yo la aborrezco y a m no me ha de hacer correr. Donde me levante la voz, le saco sus asuntos con el Oscar Arraya y el Miquicho Mariscal y, en fin, cosas que yo s, pues ... No faltaba ms! ... Y, si me das derecho, te lo pongo en veredita a tu Adolfito ... Mrenlo a semejante tipo! iY l que se haca el santo! - Pero cmo has llegado a saber todo eso? - Ah! Es que la muchacha que las Airolinas hacen llamar cuando estn de jarana, es mi comadre y yo le he enseado para que se fije en todo. Ella me cuenta, pues ... Pero yo ya le he dicho a mi comadre Santusa que le avise a la Claudina que el Adolfo es tu enamorado y se va a casar contigo. Se despidi. - Buena espina le he metido - pens, para s, Elena -. Ahora que se las entienda con el Adolfo, si puede. IX Iban para tres das que Reyes se recoga tarde a su casa, despus de sus tunantadas. Su madre nada le deca. Era por excesiva

43

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

timidez o porque quera correrlo con su silencio? ... Avergonzado, aquella maana, vspera ya del ao nuevo, se escap de la casa. Indefectiblemente, tuvo que ir a rematar a la plaza "Campero". Pero hizo su mala estrella que tropezase all de manos a boca con el consabido grupito de muchachas. Era domingo. Estaban Julia, Amalia y Luisita, con el Dr. lvarez. Amalia, intencionada, lo llam: - Te esta necesitando esta Julia, ch. Mal de su grado se alleg al grupo. Llevaba en, la cara las huellas patentes de sus parrandas. Tena la cabeza pesada. Se senta estpido. - Hola, Adolfito! - exclam don Cesar -. Te veo de tres das, desde que te marchaste con Julin ... Y, qu tal la farra? - No he estado de farra, don Csar. Me recog temprano. - Eso... se te conoce en la cara! - observ Amalia -. Tienes una cara de San Luis Gonzaga ... ique da miedo! Pero no vayas a hacer milagros como l. - Quin sabe! ... Quin sabe! ... - reflexion el doctor. Remat sentencioso: - Es bueno que los jvenes se diviertan, de vez en cuando, pero no todas las noches, y con sus das ms, como hacen los jvenes de aqu. - Y con semejantes "imillas" - agreg, con un gesto de repugnancia, Amalia. - A los jvenes de ahora les gusta mucho "la pollera". - No solo la pollera - agreg la Vega -, sino tambin el aksu y la hojota. Reyes no acertaba a librarse del chaparrn. Balbuci, apenas: - Pero... Qu malas lenguas haban sido ustedes! No se puede conversar con semejante gente! Prefiero acompaar a Luisita que es tan buenita y no dice nada -. Tom asiento al lado de ella. sta lo mir azorada. Julia, a la izquierda de Luisa, torci el rostro con un gesto de rabia y pena, indisimulables. lvarez asumi nuevamente su papel de Catn... el Censor de Chirca: - Y qu tal la trompeadura con Ustares? - Qu sinverguenzas! - afe Amalia -. Irse a pelear como perros, por una chola. Julia continuaba silenciosa. Seria. No diriga la mirada a Reyes. Amalia, a su sabor, se regodeaba comentando: - Qu aprovechado est resultando este Adolfito! A m me han contado que esta maana iba por la quebrada abrazado de la Claudina y tapado con su manta... No, hijo, no te conviene que sigas

44

LA CHASKAAWI

as, porque te vas a corromper y, despus, te hemos de ver sentado en un poyo fro, agarrado de un andavete y hediendo a cebolla. O, qu le aconsejas vos, Julia? Vos no dices nada. Parece que estuvieras enojada con nosotras. Debes enojarte con l, "que te ha ofendido", pero, con nosotras, por qu, pues, ch? - Si no estoy enojada - contest Julia, en voz baja, mirando el suelo y esforzandose por sonrer: - Por qu estuviera enojada... ? Yo qu tengo que hacer ... - Velay, hijo... - afirm, enftica, Amalia, sonriendo triunfal. - Ya has odo tu sentencia: "Ella nada tiene que hacer contigo"... Qu dices ahora? - Es falso lo que cuentas de la quebrada - arguy Reyes -. T te has inventado de perversa. - Bueno - dijo Julia, humildemente -. Yo me voy... Vamos, Luisa? Se despidieron. A Adolfo apenas si le extendi la mano. Este no se atrevi a acompaarla. Cuando se aluengaron, Amalia expuso: - Tiene razn de enojarse. Por eso no debes ir donde esas cholas. - Eso no se hace a una "seorita" - censur don Csar. - Vaya! .-exclam, por fin, Adolfo -. Creen ustedes que su enojo es serio? Qu disparate! Si me da la gana, esta tarde mismo me compongo. - Claro!... - ironiz la Vega -. Como que ella tampoco puede darte lecciones de "fidelidad y constancia". Entre moros anda el juego. - Por qu dices eso? - indago, inquieto, Reyes. - Eso... menos averigua Dios y perdona... - solt una risita de enconada intencin... ja... ja... Se marchaba ya, sin dejar de rer. Adolfo se qued pensativo. X Doa Eufemia continuaba con la tctica de no decirle media palabra. Almorz solo. Su madre ya lo haba hecho antes. Luego, se tendi a dormir la siesta. Tena el cuerpo descuajeringado. Despert a media tarde. Lleg Fernando: - No quieres que vayamos a darnos un bao? Es necesario que nos saquemos la grasa alcohlica. Reyes mand ensillar dos caballos. Partieron a pasitrote. Cuando, antes de tomar el callejn, para salir a la playa, pasaron por delante de la casa de Julia, se encontraba en la puerta de calle. Fernando sigui de largo. Adolfo detuvo su corcel. - Sigues enojada ...?

45

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Contigo?... No, por qu? ... Vaya! Cuando acostumbro a enojarme contigo? La que me di rabia fue la Amalia: te has fijado lo perversa que es? Todo to que ha dicho, ha sido por darme rabia a m. Vaya!, que la comprenda demasiado. En cuanto a vos, no has hecho ni la dcima parte de lo que hacen los dems.. Por que no se fija Amalia en la conducta de su padre...? Adolfo se qued desorientado: no le gust la tolerancia de Julia. Habra preferido encontrarla inexorable, como en la maana, para disfrutar el placer de desenojarla. No saba si interpretar su tolerancia como que poco le importaba en el fondo, la conducta de l, a ella, o el apocamiento de Julia llegaba hasta el extremo de que no se encontraba con derecho suficiente para oponerle ningun reparo. Ella le sac de dudas. - Si te conozco bien: t eres incapaz de ir donde esas cholas; ha sido ese "gualaicho" (badulaque) de Fernando quien te ha llevado: por eso no me enojo y aunque la Elena me ha dicho que ests enamorado de esa Claudina. No lo creo. Esto le molest ms. Quiso echrselas de calavera. - Pero, despus de todo, hemos farreado de lo lindo... Ella no alcanz ya a responderle. A la sazn la llamaba doa Gertrudis. Julia le hizo chist, indicndole se alejara. Adolfo parti al escape. Fernando lo esperaba tomando el fresco a la sombra de un molle. - Y, qu tal? - Nada, no est enojada. Ya en la playa observaron que el ro haba aumentado con los aguaceros de los das anteriores. Cruzaron la explanada bajo el bochorno que derramaba polvos de vidrio en ascua sobre la atmsfera; chispeaba la arena. En la orilla opuesta, frente del pueblo, al pie de una colina, pusieron pie a tierra. Arriendaron sus andaduras al tronco de un algarrobo y desnudndose prestamente, arrojronse al ro. Qu sensacin tan placentera la del aqua barrosa. Plenos de gozo animal se zambulleron y pusironse a nadar en los remansos. Salieron al rato. Adolfo, que retornaba a estos parajes de luengos aos, enternecido, se complugo contemplando el paisaje de la tierra natal. La Vascua boliviana. Lo encontraba de plcido primitivismo, no pervertido por la civilizacin: frente por frente de l, la peera, no muy elevada, cubierta de arbolado de algarrobcs y churquis; ms ac, en el faldi, los cuadros de sembradi, los maizales, ya en cabello, de canas

46

LA CHASKAAWI

verdosas y flor amarillenta. Batallones de molles, de rotunda verdosidad, corran a la linde de cercados y, de vez en vez, esbeltos y cimbreantes eucaliptos, sacudan la gaya cimera de sus penachos, como gallardos granaderos. Al oriente, el cielo de un azul traslcido, por encima de colinas rojizas y estaosas. Hacia el Noreste, la profusin de las chacras que bordeaban San Javier y el espeso arbolado de molles y lamos, dificultaba avizorar el casero: slo blanqueaban, erguidos, destacndose de la arboleda, los campanarios de la iglesia parroquial y la fbrica de la Casa Municipal, espejeando al sol su techumbre de calamina. - Este paisaje es delicioso - expres Adolfo -. Respira un aroma de robusta y plcida vitalidad intacta. - S, es linda nuestra tierra - corrobor Fernando -. No es tan desolada como la del altiplano. Adolfo pens en Julia, en Claudina, en todas. Ellas tambin, como el maz y el duraznero, la vaca y el caballo, eran producto ptimo de ese ambiente luminoso, de agresividad genesaca: tanto derecho como ellos, tenan ellas tambin, al jocundo disfrute de la vida plena, como el animal y la planta: por qu no lo hacan? Por qu no satisfacan con plenitud de gozo las imperiosas exigencias de sus ms legtimas necesidades sexuales? Los malditos prejuicios sociales! En la cima del molle se asent aquel pajarito augurio de buena suerte y solt al aire su claro sortilegio miliunanochesco: Bien te fu... Bien te fu... Adolfo, emocionado, al pensar en el absurdo contraste entre aquel paisaje de sana rusticidad y los prejuicios chicos, mezquinos y monacales que en San Javier impedan la libre expansin de los instintos vitales, de la vida plena y fecunda, exclam: - Qu hermosa sera la vida sin las tonteras de los hombres! De estos hombres miopes que quieren torcer las inexorables leyes de la Naturaleza! S, Juan Jacobo tena razn: la naturaleza es buena y el hombre tambin es bueno, pero la sociedad le ha corrompido. - S - observ Fernando -, as es, pero nosotros tambin, como Juan Jacobo, volvamos a la ciudad: hasta ms tarde puede sorprendernos un aguacero. XI Amanecer de ao nuevo. La noche anterior haba llovido. La maana

47

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

sonrea con una dulzura luminosa y dorada; el cielo, azul cristalino; bandadas de dardeantes golondrinas, de alas negras, sesgaban la transparencia cndida del espacio. Adolfo paseaba por la plaza con Amalia y Julia. sta, primaveral, trajeada de blanco, los brazos desnudos. Amalia les invit a un paseo por "El Rosal". Profusin de gente. Indias endomingadas curucuteaban, proveyndose de especias y telas, en las tiendas; las cholas, de polleras de vivos colores, rosadas, celestes, de brilladora vernica de espumilla, se encaminabati a la capilla que estaba llamando ahora a misa con su clara campanita campesina. Hombres jvenes y adultos, de negro, deambulaban por las aceras. Otros, plcidamente sentados, platicaban a la sombra del molle patricio. Jinete en brioso corcel negro, de pantaln coln, botas negras, tintineantes roncadoras, sombrero aln, alentado en la frente; rostro severo, ojos pardos, barba negra, un pauelo blanco flotando sobre el pecho, iba don Germn Manrique, a todo trote. Mas, divisando a Reyes, detuvo su caballo, sentndolo gallardamente, echando el busto para atrs. Luego se inclin a media montura - Hola, Adolfito! -extendi la diestra-. Qu sorpresa ms agradable! Yo no saba que habas Ilegado -. Conversaron un rato. - Vas en buena compaa - observ, sonredo -, pero cuidado con estas buenas mozas... Yo acabo de llegar de la mina. Vine por pasar el ao nuevo con la familia y tambin por ver cmo andan mis asuntos... stos malditos picapleitos que no lo dejan trabajar tranquilo a uno! Maana estoy de regreso, no hay caso de descuidar el trabajo. Bueno, a ver si de un rato, te Ilegas por casa. Pic su tordillo. Sali rajando calle abajo. En el ambiente qued flotando una estela de hombra. Era el tipo del antiguo javiereo, esforzado y llanote, amante y respetuoso del hogar, celoso defensor de su honra y de su hacienda, premioso para el trabajo como una hormiga y fuerte para la vida como un churqui. Esa fu la impresin que tuvo Adolfo. - Es una gran cosa este don Germn! - l es muy bueno y trabajador - asever Amalia -. Las que son malas son sus hijas y su mujer. Mientras l se mata trabajando en esa Tebaida de Jatun-Orko, por tenerlas bien a ellas, ellas no se ocupan de otra cosa que de pasear bien futres y no hacen nada en su casa y son unas chismosas cuya nica distraccin, o la mejor que tienen, es la de poner mal nombre a todo el mundo. La peor es doa Angela. -Siguieron caminando. Amalia pregunt:

48

LA CHASKAAWI

- Y creen ustedes que el Fernando se casar con Elena? Yo no creo. Me parece que el Fernando slo pololea con ella por pasar el tiempo. Si la quisiera verdaderamente no le dijera las cosas que le dice y, sobre todo, no la citara a deshoras de la noche detrs de su casa. - Eso no es cierto, Amalia - afirm la Valdez -. Al menos, yo no he sabido nunca. Y con lo brava que es dona Angela no creo que la Elena se atreva a hacer nada. - Adolfo tampoco era de esa opinin: - La Elena ser medio pizpireta y el Fernando, ya lo conocemos, es de genio bromista, pero de ah a que el asunto pase a mayores, no creo! Y no creo, porque el Fernando sabe que si hiciera algo con la hija de don Germn, lo meten en vereda y doa Angela se lo come vivo. Adems, Fernando, aunque aparente tratarla con ligereza, en el fondo la quiere mucho. - El te ha dicho? - inquiri Amalia. - No, pero es muy visible. - Supones no ms, hijo... Oh, yo la conozco y s lo pcara y astuciosa que es y los modos que se da para no hacerse advertir de nadie, especialmente de su madre... S no ha sucedido nada, ser porque el Fernando no se ha atrevido. Lo que es por ella... Y, as, descuerando, descuerando a la familia Manrique, llegaron a "El Rosal". - Mi mam debe de haber ido a misa - previno Amalia -. Nosotros vamos a pasear por la huerta. Les voy a invitar brevas (higos), que nos han mandado de Viapampa. Entraron en la huerta. Respiraba ella ese olor tan sugestivo, casi voluptuoso, como de mujer convertida en naturaleza, que tiene la tierra recien llovida. Olor rememorativo. Tal vez de qu aoranzas ultratelricas de cuando fuimos tierra tambin. Bandas de tarajchis, huichicos y tordos, en la copa de los molles, desmenuzaban sus trinos mojados de alborada. Las madreselvas, agarradas a las tapias difundin ese su tpico y penetrante aroma tan capitoso, como de mujer en celo. Amalia tom la delantera, a la sombra del emparrado donde se enredaban las cepas de vid, colgando su blanquecina flor en cierne: Miren! Miren! ... Este parral ya tiene uvitas! ... La cosecha este ao promete ser buena, si no cae ninguna granizada -suspir Amalia, detenindose junto a una cepa. Julia, que apenas si la atenda, haba arrancado un puado de romaza y arrojando picarescamente al rostro de Adolfo, censurbale: - Ingrato! Te acuerdas de lo que me dijiste aqu, de lo que me juraste? ...

49

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Cmo no voy a acordarme? Vivo pendiente de aquel recuerdo: es el nico retazo luminoso de m existencia. - Vamos a buscar nuestra flor?...Te acuerdas dnde era?... Apuesto a que ya te has olvidado! ... As son los hombres! - Cmo no me voy a acordar?... Si fu yo quien te llev por este camino... Est all, al otro lado, cerca a la acequia, al pie de un molle grande, no es cierto? - Ve!... iYa te has olvidado! ... No est cerca de la acequia, sino junto a un sembrado de lechugas... No ves?... Ya te has olvidado! - Bueno, vamos por ah, para comprobar... Te apuesto que esta donde te digo. - Te apuesto que no! - Te apuesto que s! - Ya est, apostemos! Pero, s te gano, qu me pagas? - Yo?... Nada, pues... No apuesto entonces! - Entonces me enojo. - Y, si yo te gano la apuesta? - Pida usted lo que quiera, con tal de que sea en justicia. -Bueno, en justicia, en estricta justicia: que no me vuelva usted donde esa... cho-la...Has odo?... S no, no te vuelvo a hablar. - Ya est, pero entonces tu me das un beso. - Todava veremos si usted, seorcito, cumple su promesa. Amalia, distrada examinando los racimos de la chapapa, se volvi a ellos y, tenindose en seco, sentenci: - Bueno, ch: yo no los he trado aqu para que me esten haciendo tocar violn gratis: No faltaba ms! Regresemos. - No hay violn que se tenga. Es que esta Julia me ha hecho una apuesta sobre que esos claveles dobles que tienen ustedes, tan lindos, dice ella que estan cerca a la acequia y tenemos que ir a comprobar en el terreno, porque la apuesta es por una suma de valor. - S, ustedes ya estn con sus cosas de enamorados! ... Pero, vamos: por esta vez, les accedo. Les voy a ensear una flor muy bonita que traje de Chilcara. De que fueron caminando, Amalia se detuvo: - Ah, ya est floreciendo! Miren qu linda! - Est flor se llama en Sucre "Emperatriz" - ilustr Adolfo - y tiene un perfume bien fuerte... Es una flor muy delicada - sonri. - S - repuso Amalia, recogiendo la alusin -. S me han contado! Se ro a su vez. Julia quis saber de lo que se trataba. Adolfo no quiso decrselo. A mucha insistencia de Julia, Amalia, al odo de Julia:

50

LA CHASKAAWI

- Dicen que cuando una est en su mes y entra a regar esta flor, se seca. La sirvienta traa una bandeja con las brevas prometidas. Adolfo di un grito de alborozo: - Ah est! ... Ah est! ... Te he ganado! ... Los claveles estan al borde de la acequia. Opulentos y rozagantes lucan ah, en efecto, su sedeo matiz rosa. Adolfo aprovech la circunstancia: - Ahora, es usted la que me paga el valor: Si no, me enojo! Sentronse bromeando y riendo, a merendar las brevas, a la sombra de la parralera.

Un grupo de caballeros y jvenes, seguidos de algunos artesanos, pasaron delante de ellos, procesionalmente. Iban a la reinstalacin del Ao Municipal. Don Csar Alvarez, que haba sido elegido Presidente, los encabezaba. Seran como las tres de la tarde. Reyes tertuliaba con Julia y Luisita, sentados en un banco, en la plaza. En otros, estaban las Manrique, Amalia, Matilde y su madre. Contemplaban las "entradas" de los indgenas ribereos. Segn usanza tradicional lo hacan bailando la charca". Por parejas, hombre y mujer, cogidos de las manos, a la altura del talle, con sensual anadeo de caderas y con paso menudo y ritmo, al comps de las notas melanclicas de las flautas, daban vueltas por las aceras que cuadriculan el recinto de la plaza. Haba, tradicionalmente, dos pandillas rivales: "los uray-cantus" - los de ribera abajo del pueblo- y los "janaj cantus", ribera arriba. Sudorosos, acezantes, semiebrios, los rebozos de las mujeres a media espalda, pasaban las indias y las imillas y hasta algunas cholitas del pueblo. - Los jvenes estarn esperando que caiga la noche para agarrarse a la charca -reflexion Amalia. - Oh! Acaso esperan eso? - arguy Elena -. Dentro de un rato los vamos a ver prendidos de una imilla. Es que ahora estarn bebiendo en la casa de la alfereza (devota) -. Y dirigindose a Fernando, que se encontraba a su lado: - Y vos por qu milagro ests formal? - Eso me digo - repuso aqul -. Debe ser por "fidelidad" a mi "santa prometida". - Ah! ... Yo cre que porque te haba "pateado" el trago. En otro banco, Miguel dialogaba con Irene, confidencialmente: -Ha Ilegado "el viejo" -deca ella -. Ahora tenemos que estar formales. Pero, felizmente se - va a ir maana. - Qu ao nuevo ms triste! No? - suspir Elena.

51

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Triste para nosotras - observo Amalia - pero alegre para las cholas. - Es, pues, lo que siempre nos pasa - desilusa, sentenci Antonia -. Por eso yo nunca espero en bailes, ni en nada.

Atardeca. La plaza "Campero" era un maremagnum de gento. Indios ebrios, indias, imillas, cholas, cocanis, alborotaban; el bombo asordaba con su monotono tan... tan... y las flautas prolongaban su largo gemido; a las fuertes pisadas de los "charqueadores", se levantaba un polvo sucio, atosigante. Reinaba un ambiente de indigenismo, de rusticidad: era el campo, en toda su rudeza, su mal olor, que se haba arrojado sobre la villa pretenciosamente ciudadanizada y apenas urbanizada. Las seoritas y los jvenes decentes que se encontraban sentados en los bancos de la plaza "Campero", eran un lunar -blanco y negro- en medio de las pardas chaquetas de los indios y los rebozos y polleras de rotundo rojo o chillador celeste de las imillas ribereas. Las sombras de la primanoche comenzaron lentamente a invadir el recinto. Luisita se march. Julia y Adolfo conyugalmente se fueron del brazo alegres como dos recin casados. - Ahora tienes que pagarme la apuesta de esta maana, Julita! - Todava no es tiempo.. . - Cundo entonces? - Ya te he dicho: cuando comiences a portarte bien. - No, ahora mismo... Fijate, felizmente, no hay nadie en esta calle... Se haban alejado tres cuadras de la plaza. Ahora torcan por "La Abaroa", donde viva Julia. - A ver... - propuso ella -. Te voy a someter a una prueba. Esta noche te vas a ir a beber con tus amigos, de seguro. Y para ver si eres cumplido, te espero a las ocho, en la puerta de casa, sin falta.

Las flautas continuaban resonando, ahora con un clamor de desesperacin. Las indias de las pandillas ribereas acompaaban con una voz plaidera el gemido prolongado de las "charcas". Escuchando de lejos ambos sonidos se confundan y daban la sensacin de un lamento prolongado. Reyes, puntual, en cuanto oy dar las ocho en la capilla, se encamin a la casa de Julia. La noche era oscura. Las callejas desiertas. Aguard un rato, en la esquina. A poco, sali Julia. Pusironse a departir.

52

LA CHASKAAWI

- Y cundo ests pensando volver a Sucre? - Yo? ... Nunca! ... Estoy encantado de la vida en San Javier. - No, en serio, di: cundo te vas? - Eso, no quiero ni pensarlo. Ser en una hora bien negra. Ojal que nunca llegu! - No bromees, dime en serio: cundo? - Debiera haber regresado ya. Me falta por rendir un examen de ingreso a quinto, de Licenciado. Pero estoy esperando la llegada de mi hermana Berta, para que nos partamos "La Granja". Los peritos nombrados han sido don Agustn y don Germn. En cuanto llegue mi hermana bajaremos a la finca. Pero esto sera dentro de algn tiempo an. El esposo de mi hermana no puede dejar sus ocupaciones en Uyuni. Tal vez tenga la suerte de pasar el carnaval aqu! - suspir, esperanzado. - Ay, ojal! - suspir a su vez Julia, esperanzada. Oh, si t estas aqu, ha de ser lindo el carnaval para m! Qu tal bailaremos! - S, claro! Yo tengo que sacarme el clavo de todos los malos carnavales que he pasado en Sucre. - All s que sern los carnavales hermosos! -Para los que tienen amigas. - T, no tienes? - Solamente amigos, los de la Facultad. Amigas, ninguna. Que quieres? ... En Sucre las cosas son distintas y con el maldito genio que tengo, yo no he podido intimar con nadie. Por eso, los das de carnaval, son los peores para m: no salgo n hasta la puerta de calle. - No bailas entonces? - Me aburro como nunca. Si yo no s lo que me ha pasado aqu. Me he vuelto un farreador, enamorado y tutti quanti.. . En Sucre, soy un modelo de formalidad: de mi casa a la Facultad y de la Facultad, a pasear con algn amigo: esa ha sido toda mi vida en Sucre. Aqu he cambiado y me explico: como tengo confianza con todo el mundo, todo el mundo me conoce y conoce a mi familia y no tengo el temor de que me presuman, se abre mi corazn y respiro a mis anchas. Por eso, ahora, en cuantito me reciba de abogado, cosa del ao que viene, me vengo aqu y me caso con una linda paisanita que se llama Julia. - Eso s que no lo creo! - Por qu, Juliecita, por qu? Ella, cobrando un tono de efusiva confianza confidencial: - Sabes? Una cosa curiosa! El otro da me he soado que estaba viajando con un amigo que yo haba tenido, muy bueno, muy simptico, y que me quera mucho... Y habamos estado viajando con l a un pas lejano,

53

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

muy lejano, Pero siempre juntos, del brazo, muy unidos, por un vallecito alegre, cuando, de repente, de entre unos matorrales sale un toro furioso y me embiste y t... No, no t: el hombre de mi sueo, en vez de defenderme del toro, se va con l y me deja a m, muerta, en medio del camino... Qu te parece? - Baff! Eso no te has soado, sino imaginado! ... Vaya una bonita ocurrencia! ... - Pero es cierto, acaso, que me quieres? - Te adoro! La tom del talle e intent robarle un beso. Ella ech el busto atrs, rechazndolo. La repulsa aviv el deseo de Adolfo y la oprimi ms fuertemente an contra l, bandole el rostro en besos. Ella no opuso ms resistencia.. Reclin el hombro en el pecho de l como en solicitud de ms tiernas y clidas caricias. Mas, como la situacin era comprometida y de rato en rato pasaban algunos transentes, gente conocida del pueblo, que los observaban suspicaces, Adolfo pens que no era prudente prolongar la cita y as se lo advirti. - No, no quiero que te vayas; qudate un ratito ms - en tono tierno rog ella -. Siquiera porque hoy da es Ao Nuevo... Mi mam?... Que salga, pues, si quiere... Acaso es un delito quererte?... No, no quiero que to vayas! ... Aunque t no me quieras, aunque s que me estas engaando, yo para eso te quiero! ... - y acompa sus palabras estrechndose mas ternurosamente a Adolfo y retenindolo junto a sus labios clidos, apasionados y sedientos -. Ay, canallita, cmo te quiero! - hablaba con un sacudimiento emotivo y un balbuceo querelloso como el de esos niiios mimados que piden un dulce o un juguete. - Bueno, si tu quieres, no me voy... Pero, mira: estas cholas que pasan cada momento, observndonos con tanta suspicacia, han de ir a murmurar perversamente de nosotros, especialmente de ti, como acostumbran... - Si quieres irte, vete, pues - repuso ella, sin disimular el enfado languido que la iba poseyendo como de quien suelta por fuerza mayor algo que desea retener vivamente para s...Si t te apuras tanto! ... Pero, antes, dame un besito ms! Comenz a surgir la luna e iba tendiendo una ancha faja plateada en Ia calleja. En ese momento, la cocinera se alleg: - Nia Julia, la est llamando su mam. Dice que qu estar usted haciendo en la puerta de calle; que se entre nomasi. - Ves?... - suspir ella -. No me dejan ni estar un momento... Hasta maana, guaguay, maana nos veremos en la plaza. Y nostalgiosa, sedienta an de esa sed que no calman los besos,

54

LA CHASKAAWI

ingres en su claustral morada.

"Oh, quin pudiera eternizar estos momentos - iba pensando, al marcharse, Adolfo -. Todas las cosas bellas debieran ser eternas... La existencia solo vale por estos minutos de placer, pero, que importa el placer de un minuto, ante el dolor de todos los das?" -Y suspir a su vez. Las callejas iban llenndose de luna como su corazn de amor, y como un corazn enamorado la noche enjoyndose de estrellas. XII Pocos das despus, cuando Adolfo paseaba, atediado, por una calleja, se encontr con Julin. - No quieres pegarle unas "canelitas"? Te invit. - Reyes quiso excusarse, en un comienzo, pero Julin lo convenci -: Vamos donde las Airolinas. Ayer ha llegado la Ignacita de los minerales y yo estoy queriendo hacerla mi querida a ella, vos te puedes arreglar con la Claudina, ella te quiere. Adolfo accedi. - Vamos a entrar por la puerta de calle no ms. La tienda ya est cerrada. Cruzaron el patio alumbrndose con fsforos e ingresaron al dormitorio, a mano derecha. - Ah est - afirm Julin -. Apenas lo he trado. Todava no ha querido venir. Se ha hecho rogar... Le invit asiento doa Pascuala, en un sof, al fondo del recinto. A la izquierda, un catre de madera; utensilios domsticos y cachivaches de todas cataduras, aglomerados en heterclito revoltijo: una mquina de coser "Singer", echada a perder, un apero, caronas; encima, una guitarra; a la derecha, a un lado del sof, una mesa, petacas de cuero; en las paredes, ilustraciones de revistas, tarjetas postales, retratos. Julin reclam las canelitas. Se present Claudina: - Ah, don Adolfo! Qu milagro es ste? - No es milagro, Claudina; yo estaba muy deseoso de visitarlas, pero no tena con quin hacerlo. - Si apenas ha venido, yo he tenido que rogarle. Claudina tomo asiento encima del lecho, cerca de Adolfo. A poco entr la Ignacita. Traa las "canelas".

55

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Oh, don Adolfo, haba usted, pues, venido! Sirvanse antes de que se enfre. Est bien cargadito con un buen singani. - Vos no sabes tocar la guitarra, Adolfo? - Ni las puertas. - Raro - observ Julin - que no sepas tocar guitarra habindote educado en Sucre. Es una lstima... Lo hubiramos hecho llamar, pues, al compadre Bernaco para que nos la toque. - Y qu tal lo esta tratando nuestro pueblo, don Adolfo? - interrog Claudina. Usted debe de estar feliz con tantas "chotas" y tan buenas mozas... Es cierto que ya esta arreglando sus asuntos para casarse con la seorita Julia? - Casarme? ... Qu disparate! La Julia.. . es simple amiga.. . - S, su amiga - replic Claudina, irnica -. Por eso no se separa usted de ella ni un paso! ... Qu feliz "debe de" estar! - Claro, pues - afirm la Ignacita, cndida -. Un joven decente como l, tiene, pues, que buscar "una nia". - S - ratific, intencionada, Claudina -. Mejor es que sea as y no ande echando a perder a las cholas, como los otros jvenes. Adolfo persisti en negar sus amores con Julia. Mas, como no lleg a convencerlas, afirm, rotundo: - Pero si yo no la quiero a ella. A quien la quiero verdaderamente es a otra. - Quin ser esa dichosa! - exclam Claudina. Adolfo la mir significativamente. - Bueno, Adolfo - explic Julin -. Como sabrs, maana es el santo de la Ignacita y como la vamos a festejar en mi chacra de Chilcaya, contarnos contigo, desde por la maana. Continuaron departiendo sobre el festival del da siguiente, previendo lo que deberan llevar y hacer. A medianoche se despidi Reyes. - Cuidado, que no venga! - advirtio Claudina. Amable, sali, acompandolo, hasta la puerta de calle. Adolfo, ya medio ebrio, recobr nimos y, a tiempo de despedirse de Claudina, se detuvo reteniendo la mano de ella entre la suya -: Qu lnda est la noche! suspir. - S, muy linda! ... Linda como para que usted se vaya con su enamorada a pasear por esos campos... - Pero, quin diablos le ha dicho que yo tengo enamorada? - Y doa Julia? - Es mi amiga. Nada ms. - No diga eso, no mienta, que yo se lo voy a contar. - Cunteselo. No me importa nada. - Entonces, no la quiere usted?

56

LA CHASKAAWI

- No la quiero. Yo quiero a otra. - A quin? ... - Y... usted me lo pregunta? - Oh, no sea loco! ... Yo soy chola! - Eso no importa nada cuando hay un amor verdadero. - Eso... quin sabe! ... Est en veremos... - Pues, veremos! - Claudinaaa ! -grit del dormitorio doa Pascuala. - Bueno, vayase nomasi. Hasta maana. - Hasta maana. Estar puntual en Chilcaya a las ocho. - A ver... Veremos si es usted cumplido... Se march quebrada arriba. Era ya la alta noche. Todo dorma en el pueblo. "Qu linda es la Claudina! - iba pensando -. No s qu me pasa cuando estoy con ella. Es ante la nica mujer que me pongo a temblar como si me encontrase delant de un ser superior. Siento una cosa muy distinta a lo que me pasa con otras... Ser que sin darme cuenta yo mismo, ella es la nica mujer a quien quiero verdaderamente, aun en contra de mi Voluntad? .... No s... Lo nico que puedo saber es que delante de ella siento lo que no siento delante de nadie... Qu le vamos a hacer! ... Es el destino. " XIII Puntual, a las ocho de la maana, Reyes se encamin a Chilcaya, chacra a la orilia del pueblo, ro abajo. Lleg a la playa, borde el ro y por un senderito abierto encima de los defensivos, lleg al callejn. Ingres al patio. A la izquierda, cuatro habitaciones; al fondo, formando martillo, una galera con gruesos pilares estucados. A la derecha del patio, una verja de madera, sombreada de higueras. En el corredor se encontraban con doa Pascuala, Claudina, Ignacia, Julin y un artesano, el Bernaco, que ahora rasgueaba su guitarra.. - Haba sido usted cumplido - dijo Claudina -. Srvase esta tacita de "nctar". Los circunstantes le obligaron a servirse, de seguida, hasta cuatro tazas, para que se igualase con ellos, que ya estaban... alegres. Jaranearon toda la maana. Adolfo se senta contento. Claudina estaba cariosa y alegre. Hacia el medioda fueron a sestear a la chacra, a la sombra de un molle, al centro del alfalfar. All mismo se sirvieron el yantar de media tarde apurando profusos vasos de cerveza que Julin, en tributo a la del "diachacu", obsequiaba, mientras el Bernaco, incansable, no

57

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

cesaba de tocar y cantar sus huayos y kaluyos en kesjwa: Yankja nini kay soncoyta amaa munaychu a nispa: Kay soncoyka kutiriguan paillapuni kanka nispa. Wailla waillasta purini konkai korata masckaspa, Cunanri roan tarispa akarichkani wakaspa. Mamayka wachacuguaska Para puyoc chaupillampi, Pyuyu jina muyunaypaj Para jina wakanaipaj. Ima puyu jakai puyu Yanayaspa wasaicamun Mamaipaj wakaininchari Pjuyuman tucuspa jamun. Yana awi, yana chujcha, jamuy yananchacapusun, yanantin pura kaspaa cusiskalla causacusun... Al atardecer, se recogieron a la casa de doa Pascuala. Bajaron a la playa y tomaron luego por el callejn de entrada al pueblo; doa Pascuala, delante, rengueando, cargada de sus ollas y una canasta donde iban platos, cucharas, etc.; Julin, del brazo de la Ignacita, dando traspis; Adolfo, del brazo de Claudina; detrs el Bernaco, que vena turbando la aldeana quietud de la tarde con el estridulante canturreo de sus coplas al comps, ya desarticulado de su guitarra. Los vecinos, sonrean unos; detenanse otro, a contemplarlos; era como una chusca entrada de carnaval. Adolfo, con ese enternecimiento y zalamera que lo euforizaba cuando se hallaba en su buen temple de borrachera, vena dando pblicas muestras de su amor por Claudina. Ella rea. Ya en la casa, Ignacita sirvi ponches de vino. Doa. Pascuala se haba tendido en la cama a roncar la "mona" con rechinamiento de

58

LA CHASKAAWI

carreta vieja; Julin volva a narrar, por dcima vez, su fabuloso viaje a Humahuaca, donde fuera haca un ao a comprar mulas para la feria de Ayoma; el Bernaco, que haba concludo por olvidarse de su guitarra, se acordaba ahora de "sus guagitas", que no iban a la escuela "porque no tenan zapatos" y lloraba amargamente este infortunio definitivo. Slo la Ignacita, con cara bobalicona, pero sin dejar de atender el servicio de ponches, escuchaba a Julin, conmovida de sus infortunios de improvisado negociante en mulas. La Claudina se dirigi a la cocina. Adolfo, a poco, fingiendo haberse descompuesto, sali en pos de ella, dando traspies. Claudina, al verlo, se detuvo en el umbral de la puerta de la cocina: - Qu quiere usted conmigo? - le increp -. Por qu me sigue? - Oh, Claudinita!... - suplic Adolfo, pretendiendo asirla de la mano -. No seas mala conmigo! Ome siquiera una palabrita.. . - No, ahora no; est usted borracho. Mejor es que se vaya! - Me botas entonces! Ella no contest. - No seas mala - implor de nuevo Reyes -. Yo te quiero a vos! Te quiero ms que a nadie! ... Ah est, te juro! - bes la cruz en su diestra. Luego acert a coger la mano de ella e intent besrsela. Claudina lo repeli violentamente, empujndole el pecho y esquivndole el rostro: - No. Retrese. Vyase. - Pero, por qu, Chaskaawisita, por qu? - En este momento le vino la necesidad imperiosa, brusca, brutal, absurda, salvaje, de besarla. Ella lo rechaz ms enrgicamente an: - Vyase - le grit, y hurtndole el cuerpo, que l intento abrazar, se escap, corriendo, a la sala. Reyes se qued perplejo, sin saber qu partido tomar. - Pero, por qu esta mujer es as?... - Y sumido en un ddalo de conjeturas, tom el camino de su casa. La noche era oscura. Atraves la quebrada y fu por la calle Abaroa. Al pasar por delante de la casa de Julia, se detuvo, como inconscientemente. No transitaba nadie por la calleja. Sin saber lo que haca y slo empujado por ese mpetu irreflexivo que le daba la borrachera, empuj la puerta de calle; sta, nada ms que entrecerrada, cedi. Se le ocurri darle una sorpresa a Julia y, sin reparar en nada, se dirigi hacia la ventana iluminada de la habitacin de la izquierda. Lleg all y acert a divisar desde la ventana que Julia, ya en paos menores, se destrenzaba la cabellera, delante del espejo. Adolfo, calenturiento, energmeno, impulsado por esa necesidad fatal, insofrenable, imperiosa, salvaje,

59

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

que le haba dominado rato antes y que ahora, a la visin de los marfileos brazos de Julia le vino nuevamente, ebrio, irreflexivo, instintivo, sin darle tiempo siquiera para que Julia se repusiese de la sorpresa, empuj la puerta, que cedi igualmente, y corri a abrazarla, sofocndole el grito con sus besos y la tumb en el lecho... Sujetndola an con la diestra, apag la luz que alumbraba desde el veladorcito, al lado del lecho, y sin darse tiempo a que resistiese ella, intent hacerla suya brutalmente; ella resisti en un comienzo; mas, viendo que Adolfo no iba a cejar en su intento y temerosa de que su madre le encontrase en tal situacin, concluy por ceder: - Pero, Adolfo?, por qu eres as? Qu has hecho?... - gimi ella. Brusco, torpe, beodo, sali l de la habitacin, sin darse cuenta de nada. Julia se meti entre sbanas y cubrindose el rostro con las coberteras, estrangul sus sollozos, Ilena de un dolor atnito. XIV Despert ya muy entrada la maana. Contempl las cosas con un aire fatal de extraeza y soledad; tena el espritu sombro; el cuerpo adolorido. - Qu es lo que he hecho anoche? - se pregunt. Recordaba muy difusamente las escenas del da anterior -. He debido alzarme una borrachera brbara pens -. Y ahora? Doa Eufemia entr al poco rato. Traa una expresin lancinante de dolor en la cara. Apenas murmur: "Est visto que si continas aqu, te vas a echar a perder, Adolfo. Es necesario que te vuelvas a Sucre lo ms pronto. El Juez ha mandado decir que ya todo est arreglado y slo esperamos la llegada de Berta para las particiones. Ha hecho un telegrama de Uyuni. Maana sale en automvil". Adolfo se disculp como pudo: unos amigos lo haban comprometido. No pudo excusarse. Prometi no reincidir. Al rato, lleg Fernando. - Hombre! ... Qu es lo que has hecho ayer? ... Has dado un escndalo maysculo! ... En todo el pueblo no se habla de otra cosa! Adolfo tembl. Le asalt la idea de que Julia haba revuelto el mundo con lo ocurrido en su casa. Se tranquiliz cuando supo que se trataba de Claudina. - De manera que saben todo en el pueblo? - Todo, pues, hombre! Y, como de costumbre, corregido y aumentado... Esta maana estuve en "El Rosal" con Amalia y ella me dijo: "Velay, pues, el Adolfito, que nosotras le creamos tan formal, ayer ha estado en Chilcaya todo el da con las Airolinas y se ha

60

LA CHASKAAWI

regresado por la quebrada abrazado de la Claudina." Ya ves, hijo, todo se sabe! - No - aadi de un rato -. A ti lo que te conviene es irte lo mas pronto de aqu, hermano; aqu te vas a echar a perder!... Esto ltimo le cay como un balde de agua fra. Record lo sucedido con Julia y se ruboriz: - Y a Julia no la has visto? - No... Qu dir la pobre, si sabe tus calaveradas! Pobrecita! ... Y ella que tanto te quiere! ... Continuaron conversando. Eran las once de la maana. Reyes dijo: - No quiero salir a la calle, por lo menos ahora; tengo vergenza, pero, hay que "curar el cuerpo"... No quieres un cocktel? Yo tengo un chaqui espantoso! - Bueno - acept Daz, que paseaba a lo largo del cuarto. Reyes, derrengado, la lengua gelatinosa, que se le pegaba al paladar, continuaba tirado en el lecho. Llam a la Satuca. Le orden que preparase unos cckteles de singani. - Julia debe estar enojada conmigo - dijo Adolfo. - Y tiene razn, hijo. Cualquiera, pues, hombre... - y luego de un rato -: Y, bueno, hablando en claro, y perdona la pregunta: ests enamorado de la Claudina? - No, hombre... por qu? - Porque todo el mundo lo dice. -Y... qu les parece? - Un absurdo, pues, hijo... De semejante chola! - Por qu semejante?... Qu tiene ella de malo o en qu es distinta a las dems mujeres? O es de mala conducta? - Eso no, claro! Es una chola honrada, hasta donde pueden ser las cholas, pero... no te conviene,. hijo. Es una diabla y su familia es muy mala y si te logran atrapar, no te libras de ella y su familia ni con la ayuda de Cristo Padre... Pero, en fin, t sabras lo que haces; yo no hago ms que aconsejarte como amigo y pariente. Al fin y al cabo, todos los de la familia tenemos que velar por el buen nombre de ella y, ya ves, t, descendiente de la mejor familia de San Javier, de la ms antigua, desde la poca de la Colonia, desde que se fund el pueblo, no!; cmo vamos a permitir que te encholes, pues, hijo; eso nunca! ... Lo mismo que yo, piensan todos: tu mam, mi padre, el to Pascual, don Agustn, el Miquicho, todo el mundo... - Y cmo no dicen nada cuando t, o el Guillermo, o el mismo Miquicho, van donde cholas! - Es que es distinto, Adolfo. En primer lugar, si nosotros vamos donde cholas, es donde tipas como las Rancheas o la Macacha,

61

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

que son cholas de tres al cuarto, que uno las toma por necesidad y despus las deja, pero no nos dejamos atrapar por ellas, como el pobre Aniceto. Ya lo ves, al pobre! Desde que cay en poder de "La Wallpa" est hecho un degenerado, el pobre ya no tiene ni pantaln que cambiarse y hasta tiene vergenza de presentarse delante de la gente. Y si vieras lo que llora su madre, la pobre ta Eulalia! Y, en segundo lugar, aunque nosotros nos echemos a perder, no importa! Al fin y al cabo estamos ya un poco echados a perder y nosotros no vamos a ser nunca "gran cosa", pero en ti, es distinto: en primer lugar, t tienes que responder a tu apellido; piensa que eres el descendiente directo y legtimo de don Segundo Reyes, el fundador del pueblo e hijo de don Ventura, cuya memoria veneran todos y, despus, t eres un joven de porvenir, inteligente, ilustrado; no, hijo, debes irte. Y si t no te empeas en irte, nosotros te vamos a sacar aun en contra de tu voluntad. As me deca esta maana el Miguel. Y ya sabes que en San Javier somos ejecutivos y no nos andamos en chiquitas. La Satuca meti los cckteles. - Bueno - dijo Adolfo, incorporndose -. Tomaremos primero; srvete tu copa. - Luego agreg -: Precisamente esta presin de todo el pueblo sobre la voluntad de uno es lo que me exaspera... Qu tienen que hacer los dems con los actos de uno? Si yo la quiero a esa chola, precisamente porque es chola, qu tienen que hacer los dems? Es que yo he venido con una misin providencial a este mundo? Soy una especie de Mesas lugareo...? Ascendencia histrica, prestigio del abolengo, inters del pueblo... macanas! Pamplinas! Lo efectivo son los ojos de "La Chaskaawi" y todo lo dems... sociologa! Salud, tomaremos, mejor... Fernando no pudo evitar un gesto de contrariedad y continu argumentando: - Puedes sublevarte lo que quieras, pero es as, hijo. Y, ya sabes, en pueblos chicos como Chirca, la cosa es peor. Pero no es el pueblo, hombre, somos tus parientes. - Es a quienes les concedo menos ese derecho. - Aunque no nos concedas; nosotros lo tenemos, por el hecho de serlo... Ya vers cmo no puedes ser libre de tus actos. Es fatal, pues, hijo; yo tengo experiencia al respecto. Pero si te han ofendido mis palabras, las retiro. Yo lo he hecho porque te estimo y me dara mucha pena verte como al pobre Aniceto! - Oh, Fernando, no seas exagerado; cmo te figuras que yo llegue a semejante estado?... Eso no, pues, hombre... Ya es mucho tambin...

62

LA CHASKAAWI

Daz, que paseaba a lo largo de la alcoba, detenindose de rato en rato, cuando alternaba con Adolfo, tom asiento en una mecedora. Reyes continuaba semiincorporado en el lecho. A poco entr la Satuca: - Dice la seora que pasen a almorzar. Fernando quiso retirarse. Adolfo le rog: - No te vayas. Vamos a almorzar en el corredor no ms y vamos a estar solos. No te vayas. Tengo que revelarte algo m grave an - Algo ms grave? iNo creo! - Ya vers, hijo... Pasemos. Salieron al patio. Era enlosado, un lujo en San Javier. Al centro, se ergua un frondoso molle, rodeado con macetas de claveles, heliotropos, fucsias, resedas, tacones y albahacas. A tiempo de cruzarlo, Adolfo llam a la sirviente: - Sin que vea mi mam, no ms - le dijo -, trae un frasco de ese vino que han mandado de "La Granja". - Y a Fernando -: Te voy a invitar un borgoa rquisimo... -Y suspirando, como quien alivia penas muy hondas, exclam a tiempo que ingresaban al corredor-: Tomaremos, hermano... Hoy, como nunca, tengo alegre la tristeza y triste el vino, como dijo el otro. Mientras almorzaban, Adolfo, a quien le escarbaban la conciencia los sucesos de la noche y como senta la necesidad de revelarle, para descargarse un tanto del peso que le abrumaba, lo que haba pasado, estaba combatido por una parte de su conciencia moral que le impona guardar en secreto el asunto y, de otra parte, por su calamitoso estado de nimo, que buscaba encontrar en la confidencia a otra alma, un apoyo para la suya, desflecada. - Sabes... ? -confile, por fin -. Es que anoche he cometido una locura. - S, ya lo s: te la has "brincado" a la Claudina. - No - suspir Reyes -, nada de eso, todo lo contrario... Crees que la Claudina es... fcil... ? - Quin sabe - evadi Fernando. Adolfo se qued pensativo. Ese "quin sabe" era una espina emponzonada que se le clav, de repente, enconndole an ms su herida de amor fracasado. Qu mundo de rnisterio se esconda detrs de ese "quin sabe"! - Si no... qu? - interrog Daz, extraado de la actitad amarga y pensativa en que se haba quedado Adolfo. - Que lo que t piensas que ha sucedido con Claudina... ha sucedido... con Julia... - Qu dices... ? Ests loco, hombre! - Cierto - afirm Adolfo, quedndose con la mirada fija en el suelo, en

63

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

una actitud de humillacin y remordimiento-. iYo no s lo que me paso! Ha sido la fatalidad. O ms propiamente, la borrachera, porque yo solo en borracho cometo estas cosas! - Se puso de pie y sirvi dos copas de vino. Luego agreg, suspirando -: Bueno, ya que hemos comenzado, concluiremos este frasco... No s! ... Tengo una pena tan grande que me parece que voy a volverme loco, hermano... Beberernos... A ver si as se me quitan las penas! Continuaron bebiendo, entre plato y plato, nuevas copas de vino. Fernando no sala de su asombro. Pidi detalles. - No s cmo fu...! Si yo mismo no me acuerdo bien, hombre... Sabes? ... Me iba recogiendo de donde la Claudina, borracho, y como si el diablo hiciera, tuve que pasar por la casa de Julia, y una vez delante de la casa, por qu no se me iba a ocurrir empujar la puerta? - Empujaste! - S, y la puerta cedi; haba estado entrecerrada, y, una vez en el zagun, viendo con luz el dormitorio de ella, sin reparar en nada, me dirig all, que era, precisamente, la habitacin iluminada y, al ver desde la ventana que ella se desnudaba para acostarse, abr la puerta, me lanc al interior y... No! Si yo mismo tengo vergenza de contar lo que he hecho, hermano! ... Puedes adivinar el resto... No, si es una canallada sin nombre! Soy un infame y ya estoy embromado, sin remedio! Fernando, como no dando fe al relato de su amigo, se le qued mirando, pasmado: - Pero, no es posible, Adolfo! ... Eso te has soado en tu sueo de borracho! Pero se qued pensativo. Al rato, dijo: - S, don Roque viaj anteayer a "El Molino" y como la cocinera esa que tienen es una diabla, seguramente dej la puerta de calle as, entrecerrada no ms, para volverse a entrar despus, sin ser sentida... Pero no te sinti doa Gertrudis? - Eso es lo que ahora no me explico! Lo que es en ese momento, no me acord de nada. Sent una necesidad brbara de poseer a una mujer, a cualquiera que fuese, y como la Claudina me arroj de su casa, de puro brbaro, fu a cometer eso... con Julia! - Pero ella no grit? - Qu, pues, hombre! ... Yo la sofoqu con mis besos. Y aunque hubiese gritado, la cosa habra sido peor para ella... Por qu no cerr la puerta de su dormitorio con llave? ... Cmo explicar esto? Cmo justificarlo? - Pues, eres ms audaz de lo que te imaginan... Si esto cuentas a

64

LA CHASKAAWI

los otros, no te creen! ... Pero lo que yo no me explico es por qu no cerro la puerta de su dormitorio con llave. Supongo que no todas las noches debe dormir as... Pero, es raro! ... Yo no me explico concluy Fernando. - Yo tampoco - repuso Adolfo -. Es raro... ! iEsto parece obra del diablo! - S, porque Julia, antes de ahora, jams ha dado nota de su persona; precisamente es una de las muchachas que aqu se citan como modelos de formalidad y recato. Si de alguna se podra creer algo no es, precisamente, de ella. Qu diantre! ... Y sobre ser as, sus padres la cuidan ms que a la nia de sus ojos. Si hasta para Ilevarla a un simple baile, a una reunin de familia, hay que ganar triunfos... Bueno, pero t dirs, y no to queda otro recurso, "a lo hecho, pecho", o como decan nuestros abuelos: "el noble y el principal, ha de procurar acertarla, pero si la acierta mal, sostenerla y no enmendarla"... Y, qu piensas ahora? -Eso... yo no s! -Pero... crees... que... vamos!... has hecho algo? - No s ... Ella, al final, cedi... Y si resultara algo? - Entonces no tienes otro remedio que casarte con ella, pues, hijo... Sostenerla y no enmendarla... Al que se mete a hacer estas cosas con seoritas, y ms en estas nuestras tierras, caro le cuesta. Pero, qu tonto eres! Si sentas necesidad de hembra, por qu no buscaste una imilla, pues, hijo? Si me hubieses dicho a m, habramos ido donde las Rancheas, o donde la Macacha, que es amiga de... hacer favores. - No - neg Reyes -, no fu eso, precisamente. Ha sido cosa de la maldita borrachera... O de la mala suerte! No te he dicho que slo en borracho me atrevo a hacer estas cosas? Y, claro, las hago mal. No es la primera vez que me ocurre! - iPero lo de ahora es distinto, Adolfo! - S, claro que es distinto. Pero, por ltimo, hombre, que quieres que haga con este mi maldito carcter? Soy as... As estpido me pari mi madre! Y se qued profundamente triste, sombro, atormentado. - Y ahora, qu te dir ella? - No s... Tengo una vergienza brbara! Quisiera no encontrarla, por lo menos hoy da... Tengo una desesperacin., que no puedo estar conmigo mismo! Necesito estar contigo, no me abandones! Medio embriagados con el vino que haban bebido, se levantaron de la mesa y salieron a pasear por las callejas, para tomar el fresco. El

65

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

calor apretaba fuerte. Casi nadie transitaba por el pueblo. - Me sigue el chaqui - declar Adolfo -. Quisiera tomar una cerveza... Dnde fueramos? - Vamos donde doa Modesta. Es en la nica parte donde nos pueden servir. Se allegaron al tenducho, en la esquina de la calle Bolvar, a una cuadra al norte de la plaza. Entraron. - Hemos venido a que nos invite una cerveza, dona Modesta - dijo Fernando -. Pero hace mucho calor aqu. Nos pasaremos a su corredor de adentro. - Pasen no ms, yo voy a hacerles meter la cerveza en este momento. Doa Modesta era una buena seora que haca veinte aos atrs vino de Potos a San Javier, de Profesora de la Escuela Municipal. Destituda de su cargo por bajas intrigas aldeanas, tuvo que recurrir al expendio de bebidas, para sostenerse. Como sus parroquianos, frecuentemente, la obligaban a que bebiese con ellos, ella tambien concluy por acostumbrarse al licor. No pasaba da sin que "matara el gusano" con sus dos o tres copitas de singani. El "gusano" era un cncer al estmago. Ella arga que solamente el "singanito" le calmaba los dolores. Adolfo y Fernando se instalaron en el corredor, al fondo del patio, delante de una mesa. Comenzaron a calmar la sed con refrescantes vasos de cerveza. Pero Reyes, obsesionado, no hallaba punto de reposo con el desasosiego sordo que le iba escarbando por dentro como el buitre del remordimiento. XV - Qu, no sabes nada? - extra Fernando -. Julia est enferma. As acaba de avisrmelo el doctor Pacheco... - Qu es lo que tiene? - Eso... debes saberlo t mejor que nadie -sonri Daz. Al rato, agreg -: Debes ir a verla, hombre. No seas tan... desconsiderado. - Lo que es solo, no voy. Acompame. - Bueno, pues, seor... Pucha, hombre, las cosas en que te metes! ... Y cuando hacen la particin de "La Granja"? Se dirigan calle abajo. - Debe de ser en el curso de esta semana. Ayer estuve donde don Agustn. Me tir una larga lata sobre sus trabajos de minero en Colquechaca, cuando la boya del socavn "Amigos". Pero es divertido el viejo.

66

LA CHASKAAWI

- No tiene un pelo de zonzo. Slo que ahora ya est un poco chocho. Cuando nosotros Ileguemos a viejos, si llegamos, no hemos de poder contar una historia tan edificante como la que l cuenta, de seguro. Mientras l se acuerda de los socavones de Colquechaca y de sus trabajos de Laborero, nosotros tendremos que acordarnos de nuestras tunantadas. Eso es. Las generaciones pasadas han sido de hombres esforzados y corajudos. No les arredraban los trabajos ms rudos y las empresas ms arriesgadas. Iban con sus recuas de burros a los minerales mas lejanos como los de Caracoles o Amayapampa, atravesaban a pie el desierto de Atacama o desafiaban los furores del Ro Grande cuando se internaban a traer ganado desde los valles de Tarija. Tuvieron una concepcin estoica de la vida. En cambio, nosotros, somos una "generacin de seoritos". Y por eso, hacemos las cosas que hacemos...! Ah! Y, ahora que me acuerdo. Ayer estuve en casa de la Elena y me dijerbn que don Germn te haba esperado el otro da, que le prometiste visitarlo. Hiciste mal en no ir. Es otro de nuestros viejos de respeto, de los pocos que ya estn quedando aqu... - S, pues, hombre, debiera haber ido. Qu habr dicho el viejo! Pero, qu quieres? Esa tarde estuve con Julia. - S, claro, como tu eres un hombre... "sorbido por las pasiones", no tienes tiempo para nada. Bien dicen que la pasin es "la ocupacin de los desocupados". - Pero, as le cuestan a uno! ... Tocamos? - S, entremos.

Doa Gertrudis sali a recibirlos, en el saloncito. - Yo no s que ha pasado con Julia - dijo con voz apagada -. La otra noche, yo la dej aqu, un momento, porque mi comadre Joaquina me hizo llamar: se haba puesto mala. Yo fu como a las nueve y media, creyendo regresar ese momento, Pero result que mi comadre se puso mal y tuve que quedarme en su casa hasta muy tarde, como hasta las dos de la maana, en que recin tuvo su hijo. Cuando me regres, encontr con que en la casa no haba nadie ms que Julia, pues nuestra sirviente, que es una pcara, se haba salido a tunar, seguramente, y como tampoco Roque estaba aqu... A Julia la encontr muy descompuesta y con mucha fiebre y como delirante. Tuve que tocarle al sastre Rodrguez, que vive al lado, para que me lo fuera a lo del mdico. A esa hora tuvo que venir el doctor. - Y qu habr sido... ? - pregunt Fernando. - El mdico dijo que podan ser principios de fiebre, pero que tena

67

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

mucha excitacin nerviosa y recet que le sirviera un mate de manzanilla con un poco de bromuro... Pero ahora ya est mejor... Est muy arruinada... Quieren ustedes verla? Fernando mir a Adolfo consultando su nimo. No aparecan en ste buenos sntomas. - No, doa Gertrudis, para qu la vamos a molestar. Debe estar muy delicada. Es suficiente que le diga usted que hemos venido a enterarnos de su estado de salud y que sentimos mucho que se hubiese enfermado. - Pero que nos alegramos mucho, se encuentre ya mejor - agreg Adolfo -. Yo debo bajar a "La Granja", maana o pasado, pero no he de tardar ms de unos ocho das. - Y cundo esta pensando irse? - inquiri doa Gertrudis. - No s todava cuando ser. Todava he de estar algn tiempo ms. - Ser despus de carnaval - opin doa Gertrudis. - S, ha de ser despus. Siquiera que me den ese gusto de pasar un carnaval en mi tierra, despus de tantos aos. Hace ya cinco aos que no paso el carnaval aqu. Se despidieron. Doa Gertrudis los acompa hasta la puerta de calle.

- Qu amable ha estado tu suegra! - observ Fernando -. Y ms locuaz que de costumbre. No le pareces mal para yerno. Cuando arribaron a la plaza, vino al encuentro de ellos don Venancio Pacheco, un buen vejete, campechano y chunguero, mdico titular del pueblo: -Ya conozco sus aventuras, seor Reyes -murmur-. iConque, ah! Usted es aquel hombre afortunado que hace delirar a las mujeres bonitas... Y para mis trabajos... Me debe usted - agreg, sin percibir el rubor que enrojeca las mejillas de Adolfo -, me debe usted un cocktel, por lo menos: a usted le merezco un resfriado fenomenal: me han hecho levantar a medianoche, hombre! - Bueno - expres Daz -, yo pago el cocktel, pero sea usted ms explicit: cmo ha sido? - No, nada, Fernando, no se asuste. Pero, vamos: donde es el cocktel? - Iremos donde doa Modesta - advirti Adolfo -. Es en la nica parte donde hay un buen singani y nos pueden preparar con diligencia un buen cocktel. Ya instalados en el tenducho, el mdico sigui sus bromas: -Pues, hombre, cuando yo la vi a la muchacha, no dej de asustarme, ieh! ... Tena una temperatura elevada, como treinta y nueve grados, el

68

LA CHASKAAWI

pulso le lata con violencia y unas profundas ojeras le circundaban los ojos. Deliraba, pero, de una manera muy incoherente... Lo nico que yo acert a pescar fu esta frase: "Adolfo... Adolfo... por qu eres as...? "En fin, cosas as... Cosas de la edad! ... La chica debe ser un poco cardaca. Tal vez algo de hipertrofia del corazn o alguna emocin violenta le ha causado eso. Pero no es para que usted se asuste, don Adolfito. Pero, en adelante, mucho cuidado con ella, seorito: la prenda es delicada, muy delicada, eh! ... Tomaremos. - Pues - agreg, despus de saborear el cocktel-, por la amable compaa, nos serviremos la segunda. Doa Modesta: un turno para m. Ya sabe usted que una sin otra no vale. Sirvi el turno. Fernando le previno: - Y, usted, doa Modesta, no se descuide. Era lo menos que poda hacer aqulla: se sirvi su copa respectiva: S, la Juliecita ratific - es muy delicada: ha sido alumna ma y era muy buenita. - Estos accesos en las personas delicadas - sigui el facultativo provienen, o de desarreglos orgnicos, o tambin de emociones fuertes. Seguramente durante el da sufri alguna impresin violenta... O, sera que el seor don Adolfo Reyes le di algn entripado? Ay, los jvenes del da, seor! - S, l tiene la culpa - se apresur a afirmar Fernando -, porque Julia supo que este caballerito se pas todo el da en un diachacu. Supo eso y se chup un colern del siglo. Eso ha sido. - Ah! - expres el mdico -. Ahora me explico. Eso ha sido. Qu seorcito ste, no? Bueno, salud! - Por all viene la buena moza - indic doa Modesta, con un guio significativo a Adolfo. - Quin? - se interes Reyes y sali a la puerta. Donairosa y cimbreante, trajeada con un lujoso mantn celeste, de espumilla, pollera de raso rosa, zapatillas blancas y medias de color carne, pas Claudina. Fernando, que tambien haba salido a verla, le salud: Dnde vas tan elegante, Chaskaawi? Ella no se dign contestar. Adolfo la contempl alejarse con una infinita pena. Y se le ti el espritu de amargura: - Ya nunca, nunca, nunca ser mia suspir -. Qu suerte ms negra! XVI Ingres doa Gertrudis al dormitorio de su hija llevndole un mate de tilo. Julia continuaba en cama, pero ahora, semiincorporada,

69

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

descansando la espalda sobre las almohadas. La faz plida, la mirada lnguida y sus hondas ojeras violceas, le daban una pronunciada expresin de sufrimiento. Doa Gertrudis, despus de ofrecerle el mate, le inform, cndida: Han venido el Adolfito y el Fernando a preguntar por ti. Les he dicho que ya ests mejorada. - S? Y, qu dicen? - El Adolfo ha dicho que entre maana o pasado baja a "La Granja", a la particin de la finca y que despus se ir a Sucre. - S? ... Mejor que se vaya! ... Qu va a hacer aqu? - murmur en voz baja, pero no pudo, reprimir un suspiro que, muy a su pesar, se le escap. - S, hija - expres doa Gertrudis -, mejor que se vaya. Aqu ya ha comenzado a echarse a perder y a ir donde las cholas. A m me han contado que diario se emborracha y no se mueve de lo de las Airolinas. Anteayer mismo haba estado de parranda con el Julin ms, en su chacra porque diz que era el cumpleaos de la Ignacia. Y despus, borracho, sin tener vergenza, ni respeto a la gente, se haba venido abrazado de la Claudina, por la quebrada... - S...? - No tendr verguenza, no? ... Ni siquiera respeto a la memoria de su padre. Yo tena otra idea de l. Basta que hubiera ido a educarse en la capital. Pero haba sido tan igual o peor que los jvenes que no han salido de sus chacras. Es una desgracia. Un joven tan de buena familia... icon semejante chola! - Bueno - dijo despus de un largo rato de silencio -, voy a ver qu estar haciendo la cocinera. T srvete, pues, ese matecito... - Sali. Julia esper tan slo eso para meterse entre sbanas. Las lgrimas le rebosaban. Comenz a llorar con un dolor tan hondo, tan rabioso, tan desesperado... Le sacudia todo el cuerpo, como una convulsin. No, no; si no poda concebir semejante infamia, semejante canallera, semejante error de ella, sobre todo: - Y yo que lo crea tan bueno, tan noble, tan decente! No! ... No! Despus de ella...! iOh, qu infamia! - Estrujaba su pauelo, sopado en lgrimas; se retorca el cabello y le latan las sienes tan alborotadamente, que, al rato, cay como con un vrtigo. Le pareca que iba a morirse en ese momento, de pena, de vergenza, de impotencia. - Pero, Seor! - se dijo, desesperada, elevando los ojos a lo alto, demandando el socorro de la Providencia o acusndole de su injusticia -. Por qu me has hecho tan desgraciada... ? Por qu es as mi destino?

70

LA CHASKAAWI

Nuevamente le vino un ataque de llanto, pero esta vez tuvo que contenerse y disimular. Entraba su madre: - Como te sientes, hijita? Julia ocult el rostro dentro de las sbanas y contest con voz debil: Ya mejor, mamita. El mate me ha sentado bien. Tengo un poco de sueo. Djame un ratito.

- De modo que l se vino despus de haber bebido con... sa todo el da... ? Oh, que infamia!-. Imaginativamente, se le representaron las ms macabras escenas de borrachera y crpula. - Qu asco! -De modo que l vino donde m despus de haber estado donde esa chola, como si yo fuera su sobra, su imilla, su trapo? Esta idea comenz a atormentarla, persiguindola con la martillante obsesin de una idea fija. Por ms esfuerzos que hizo no pudo apartar de su mente aquella idea y aquellas imgenes repugnantes: a cada momento, minuto a minuto, se le vinieron como un fantasma, en todo el da, y toda la noche. Al da siguiente empeor. Se sinti ms enferma: Le volvi la temperatura y la taquicardia. Hubo necesidad de llamar de nuevo al Dr. Pacheco. ste concluy por diagnosticar su caso por amagos de fiebre nerviosa, pero que no era de cuidado, pasara pronto. Cosas de la juventud... XVII Mientras tanto, Adolfo viajaba con don Agustn Villafani, don Germn Manrique y el juez Iguez, a "La Granja", nueve leguas ro abajo de San Javier. Iban a la particin de la finca que heredara de su padre, don Ventura Reyes. La hermana de Adolfo, Berta, en compaa de su esposo, haban viajado en automvil, el da anterior.

Don Roque Valdez, padre de Julia, lleg de "El Molino", aquella tarde. Se sorprendi el viejo. Tan sana que era su hija! - Y qu dice el doctor... ? - indag, temeroso. Inform doa Gertrudis: - No se trata de nada grave. Simplernente un desarreglo nervioso. Cosas de la edad, del crecimiento.. . - Pero - observ don Roque -, se ha arruinado mucho en estos das. Si es otra la pobre Julia! Y, as era: era otra. Si cuando tuvo la exena con Adolfo, en la huerta de Amplia, en "El

71

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

Rosal", le pareci sonriente la existencia, luminosa y azul, ahora se le haca que se haba abierto para ella la extensin desolada y gris de una llanura, de un pramo donde soplaba un viento ronco, silbante, de mal augurio, bajo un cielo encapotado, sin soy y sin azui, sin siquiera un rayito de dulzura, una luz de esperanza. Qu infierno de conjeturas en que se engolf! Qu hara, si, dentro de poco, se le presentaban los sntomas, ya indisimulables, de embarazo? Cmo ocultar o revelar a los padres... ? Y, cmo confesarles la verdad? Se lo creeran acaso? Era siquiera presumible que las cosas hubiesen ocurrido como ocurrieron? Y, a ms de esto, por otro lado, si no pasaba nada, la mancilla que haba sufrido, el ultraje a su dignidad, el lodo que haba cado sobre ella, todo eso, eso, no podra quitarselo nunca de encima. Tendra que lievarlo, para toda su vida, en su conciencia acusadora, en su dignidad herida, en su alma desencantada... Ahora s que haba ingresado a una nueva existencia. Poda dividir su vida en dos periodos: antes, cuando era pura, limpia, honrada: honrada, limpia y pura, aunque hubiese sido triste, sufrida, resignada; de ahora en adelante, pecadora, mancillada, obligada a fingir, a presentarse ante las gentes como pura con el equvoco tremendo, lancinante, heridor, de ya no serlo... Y, acaso slo era eso... ? Slo para ella, para que ella tuviera que decrselo a s misma...? Bien saba ella que Adolfo no era quin para estarse callado por toda una vida; era de los que no callan nada, y cualquier da, en cualquier parte, en un momento de embriaguez, por cualquier cosa, contaba el asunto, y, Dios sabe cmo lo contara... ! Claro que desfigurando los hechos a su manera, de suerte de no aparecer l como el culpable... Claro! ... Qu cosa ms fcil, para vindicarse, o para drselas de conquistador, de Tenorio, de hombre afortunado con las mujeres, que sugerir la idea, o narrar los hechos de tal manera que ella apareciera como la fcil, la viciosa, la desesperada...? Eso era lo ms seguro! Esto - pens, temblando, horrorizada -, si no sabe ya todo el pueblo lo ocurrido! Nada de extrao tendra en este pueblo donde todo se llega a saber, donde hasta le adivinan los sueos a uno y le leen el pensamiento. Y, de asociacin en asociacin de ideas, y de conjetura en conjetura, lleg a los peores extremos de la desesperacin y amargura, creyndose ya irremediablemente perdida. - Seguramente - y de slo pensarlo se desesper an ms -, el mdico ha sospechado ya algo, porque segn me ha dicho, en mi

72

LA CHASKAAWI

delirio de la fiebre, he hablado de Adolfo, y, hasta tal vez he contado todo... todo... ? Ay, qu vergenza! ... Qu horror! ... - se dijo, apretndose la cabeza con ambas manos. Por cualquier lado que miraba el asunto, no vea salida por ninguna. Aun en el caso reflexion - en que l se porte como caballero, y se case conmigo, todo el mundo ha de saber que soy una.. . -S, claro! ... No: es preferible que me muera -. Y luego de un largo rato de meditacin y de angustia: - si hay algo..., qu me queda?

Hacia el atardecer de ese da, vino a visitarla una chola, la Damiana, que fu sirviente en casa de Adolfo. A escondidas de doa Gertrudis, le entreg una carta. Tal era la indignacin de Julia que, en un comienzo, tuvo mpetus de arrojar a la enviada; rechaz la carta, no quera saber nada del infame. Preferia quedarse deshonrada para toda la vida. La rechaz, en un principio. Pero como la Damiana era una simple mandada no quiso retirarse sin antes dejar la misiva. La ley, por fin, de que la sirviente hubo salido. En tres pliegos, a vuelta de mil protestas de cario, de fidelidad, de amor sin lmites, pues quera justificarse de su inconducta, Reyes peda le perdonara y conclua afirmando, bajo su palabra de honor, que a su retorno de "La Granja" la pedira en matrimonio. l era - as lo deca, enftico un caballero y se portara como tal. - Ay... si cumple - pens Julia -. Pero, aunque remedie el asunto, aunque se case conmigo, aunque sea el hombre ms bueno conmigo, yo no le he de perdonar nunca lo que ha hecho conmigo. Y despus de haberse emborrachado y haber estado con esa chola! No, nunca, lo juro! XVIII La juventud de San Javier haca das curcuteaba afanosa preparando los festivales de Carnaval. Esta era la ocasin en que ms y mejor se divertan, olvidados del mundo y sus dinastas, celebrando al glorioso dios Momo, que all debiera llamarse dios Mona por las estupendas que se alzaban los hombres y las no menos estridulantes de las mujeres. En San Javier era el tiempo en que nadie, as se encontrase valetudinario, se mantuviese sin mover los labios por lo menos: todos, quieras que no, deban participar del fandango, pero sobre todo el gremio de las llamadas, par antonomasia, "las cholitas", las que ms y mejor movan las caderas y batan los pauelos.

73

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

Trabajan stas todo el ao para competir en los das de Carnaval en la lujosa cabritilla de las botinas, la elegancia de las polleras y el mantn manilesco. Era un puntillo de honor casi litrgico que debieran estrenar, durante los ocho das que duraba el bailoteo, con prolongaciones a quince, un vestido ntegro, desde la camisa hasta los zapatos. Cada clase social tena su destino para sus bailes y francachelas, comenzando por los indgenas: stos pertenecan a dos pandillas, secularmente rivales: los "janaj-kantus" y los "uray-kantus"; y luego en jerarqua ascendente, "la rueda" de los peones de finca y las imillas de los ranchos suburbanos, sirvientes de casa, chicheras y mujeres de vida ms o menos libre e independiente; luego, la pandilla de los cocanis, que en su mayora no eran del lugar, sino de las regiones altiplnicas, challapateos, orureos, paceos, yungueos; stos se distinguan al revs u oposicin a los indios del lugar, que bailan al son de la anata y el bombo, porque su instrumento propio es el llamado sicu o zampoa' y no se mezclan para nada con los dems, y, por ltimo, escaln ms arriba, de las "cholas decentes" que eran las que, por circunstancias propias del lugar, disfrutaban de mayor mando sobre los hombres. Por su acuciosidad econmica disponan de ms dinero; manejaban, al par que los "cocanis", la economa y el comercio del pueblo. Comerciaban, negociaban, viajaban a los minerales prximos Ilevando los productos de la regin y, de Oruro, retornaban con mercadera de abarrotes para surtir sus tiendas: eran el genio del comercio al por menor en el villorrio y, en el hogar, las que dirigan la economa domstica. Mientras sus esposos o amantes - sastres, zapateros, pollereros, o, en la mayora de los casos, vagos sin oficio ni beneficio, se las pasaban discutiendo de poltica y bebiendo chicha en las "chujllas" y "chicheras" de los suburbios, las mujeres, corajudamente, vencan leguas de leguas al paso cansino de sus cabalgaduras, desafiando los peligros de las riadas y los rigores de las tormentas y, en suma, luchaban enrgicamente por la vida. El vivir en San Javier de Chirca resultaba el de un matriarcado caciquista. Las "cacicas" eran ellas, con mando sobre todo e influencia decisiva en la poltica criolla. Las que, a la postre, se vean desairadas, fuera de ambiente y de poca, eran la veintena de "seoritas" que, con sus familiares, constituan el "seoro" del lugar, la clase "decente". Algunos aos ocurra - casi todos los aos - que tenan que limitarse al deslayado papel de mironas pasivas y envidiosas de los jolgorios de las cholas, pues los "jvenes" decentes, nicos con los cuales

74

LA CHASKAAWI

podan divertirse las "seoritas", se daban tan por entero a "las cholitas" que, para ellos, como si en este mundo no existiesen ms mujeres que las de "pollera azul-celeste y corpio blanco", como rezaba una copla. Haba dos pandillas, ya histricamente rivales, "por cuestin poltica", como ellas decan, con seriedad: la de "los liberales" y la de "los republicanos", cada una con su "caudillo" y su "chola" representativa. Comentando los preparativos que se realizaban, aquella maana, seis das antes de Carnaval, que aquel ao caa el 27 de febrero, se encontraban en la tienda de Claudina, Hernn Martnez y Guillermo Ruiz, mientras saboreaban los consabidos "yungueos". - Y, quin va a ser la reina de la pandilla "Liberal"? - pregunt Hernn -. El ao pasado fu una de las ustas. Ahora creo que sers vos, Chaskita. - S, es casi seguro - asinti Ruiz -. Yo he odo hablar en ese sentido a casi todos los liberales. Claro! Vos tienes que ser. Nosotros, "los jvenes", te vamos a elegir. La reunin va a ser el sbado, 26, en casa del Bernaco. Y, ah, despus de la proclamacin, ya empezamos. Tenemos que ir a la plaza... Y, el jefe? Eso no hemos pensado. He odo decir que piensan hacerlo al Adolfo. No por lo que valga, claro est, ni porque sea un gran liberal, sino como acaba de recibir su herencia, tiene plata y puede gastar. - No, no puede ser l - observ Hernn -, porque est de luto y, en este pueblo tan Ileno de prejuicios absurdos... Tiene no ms que ser el Miquicho, como otros aos... - No va a bailar el Adolfo? - pregunt Claudina. - Claro, no puede - repuso Martnez -. No hace un ao que ha muerto su padre. - Han de ver - afirm Claudina, ponindose de pie -. Les apuesto que "yo le he de hacer poder, no ms". - Apostado! - vivaz, intervino Hernn. - Cunto quieres apostar? - propuso Claudina, convencida. - Un fardo de cerveza! -Ya est: un fardo! ... Ests oyendo, Guillermo: vos vas a ser mi testigo. Pero, si te gano, me has de pagar el mircoles de ceniza, para que nos hagamos una farrita, aqu, en mi casa, o donde sea mejor, en el campo, en el alfar del Aniceto. La Petrona es buena para preparar picantes... - Convenido, no? Pero, cuidado que se vayan a perder ese da, o no me quieran pagar! - No, cmo... - Hernn se qued callado, un momento. Al rato, dijo: - Ch, pero ahora que me acuerdo, yo creo que te voy a ganar la

75

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

apuesta. El Adolfo est de novio con la Julia y, seguramente, no ha de estar con nosotros: ella no lo ha de dejar. - De novio? Baff! Les apuesto que no se casa tampoco. Si yo quiero! - Sii...? - curiose Guillermo -. Te ha dicho algo? - Eso... menos averigua Dios y perdona. Pero, que se case tambin, pues... A m que me importa? - Pero vos lo quieres, no? - interrog Guillermo -. A ver, ahora que estamos entre los tres, confes no ms. Nosotros no vamos a decir nada a nadie. - S - asinti Claudina -, lo quiero. Y, ahora, qu hay? - Y vas a dejar que se case? - Claro! ... Como s que no se ha de casar conmigo! Pero, aunque se case con una princesa, cuando yo quiera, ha de volver donde m: les juro!. , . Y, entonces, ha de ser de m, de nadie ms que de m, para toda la vida, para no separarse nunca, ni un momento, de mi lado. - iAh, Claudinita esta, ch - declar Guillermo -. Eres una diabla... Contigo no se puede hacer nada. T todo to puedes! - Claro, pues - replic ella, ufana, fanfarrona, plena de una alegre confianza en s misma, segura de su triunfo. Se par delante de Guillermo y golpendose los pechos, combos y erguidos, exclam, llena de garbo: - Vos no sabes, pues, hijo, lo que valen estas tetas. Estas tetas arrastran ms que cuatro carretas, hijo! Erguida en el centro de la tienda, el cuerpo escultural, la cara rebosante de vida, frescos los labios, luminosa la mirada, desafiante el ademn, era la imagen de la mujer bella, en pleno triunfo de su vitalidad de hembra bien nacida. - Bueno pregunt -, les sirvo otra? - S, danos un turno ms - pidi Hernn -, pero no te pongas tan provocativa. Sabemos no ms que eres buena moza y que tienes lindas tetas. Pero a m -aadi con intencin ms me gustan tus piernas. A ver... - Se aproxim a cogerla de la pantorrilla, pero Claudina con un gil esguince de cintura, se evadi y desafiante, como quien se dispone a pelear, voce: - A ver! Atrevete! - Aunque tienes razn, ch - dijo Martnez, fingiendo desdn: - Las piernas de la mujer no sirven para nada; se ponen a un lado. - A vos si te voy a poner tu cara a un lado de un sopapo, si sigues con esas malacrianzas... Segu no ms fastidindome! - No, no la toques - ironiz Ruiz -. Todas esas maravillas estn

76

LA CHASKAAWI

guardadas para Adolfo... Para despus de que se case! - S - solemniz ella -. Es slo para l. Para mi "chunku". Les da envidia? - Pero si vos nos has provocado - afirm Guillermo -. Para que nos luces tus tetas? - Si - aadi Martnez -, con nosotros eres una mrame y no me toques... y el otro da, te acuerdas lo que te encontr con el Oscar Arraya que te estaba "cajeteando" a su gusto detrs de la puerta de la Recova... ? - Ay, "Mono" bandido, no seas mentiroso! Si estuve charlando no ms. l no quera soltarme de mi mano, nada ms. Entonces yo le empuj de su pecho, dicindole que no fuera tan abusivo. Eso veras. - Eso... y otras cosas ms, lo que te estaba sobando tus tetas. - No hables disparates, ch. Parece que estuvieras borracho, con dos copas. Mejor es que me lo paguen y se vayan. Mi madre me ha de reir si sigo chancendome con ustedes. Y tan alabanciosos que son ustedes.. Aura qu cosas iran a contarse de m! - Vamos a estar formales - asegur Ruiz -, pero srvenos otro turno ms, el ltimo, para que nos vayamos. - S, lindura, Chaskaawi, danos la "sumamente ltima" y hablemos de cosas serias: conque est hecha la apuesta, no? - S, est hecha: por un fardo de cerveza. El Guillermo es el testigo. Sirvi el turno solicitado: - Aqu est y tomen de callados. Ch - a Martnez -, ya me debes dos y con sta, tres: ochenta centavos. - Aqu est - dijo Martnez, alargndole un billete -, te lo pagar. - En el momento en que Claudina extenda la mano para coger el billete, la asi Hernn por la mueca, retenindola fuertemente: - Pagame, pues, ahora, bandida! - le hizo un guio a Guillermo. Este se inclin y comenz a sobarle la pierna mientras la otra forcejeaba por librarse de las manos de Hernn. - Qu lindas piernas! - expres Guillermo -. Parecen de mantequilla. - Sultenme, o grito. Hernn la solt, al rato. - Ah, bandida!, te has figurado que ests con el Adolfito? A l le haras lo que quieras, pero si quieres rerte de nosotros, puede que te cueste caro! - Si otra vez vuelven a hacer eso, los boto de mi casa y no vuelvo a recibirlos jams... Qu se han figurado, pues...? Eso irn a hacer con las imillas del Rancho... No faltaba ms, atrevidos, gualaichos! Bebieron la ltima copa, ya de pie, delante del mostrador. - Bueno, hasta luego, lindura -se despidi Hernn. - Hasta luego, Chaskita - expres Guillermo.

77

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

Claudina sali hasta la puerta de la tienda: - Hasta luego, bandidos. XIX Adolfo permaneci ocho das en "La Granja", extensa propiedad de viedos que la haba cultivado con esmero su padre, don Ventura, acrecentando el valor de ella, de 15 mil bolivianos en que la compr, hasta los sesenta mil en que la avaluaron los peritos don Agustn y don Germn al dividirla en tres partes y repartir los lotes, como es de usanza tradicional, a la suerte: la parte de la cabecera, la que, precisamente, quedaba expuesta al ro, le toc a Adolfo, la del centro a su hermana Berta y la final a su madre, doa Eufemia. Berta, mayor en dos aos de Adolfo, al revs de ste, era de un carcter utilitarista, ndole dominadora y agria. No le gustaba vivir en San Javier de Chirca. Para ella, una aldea miserable, hervidero de chismes, caldern hirviente de intrigas y calumnias. Descans apenas la noche de su llegada en casa de su madre. Al da siguiente se marcharon a Uyuni, donde su esposo desempeaba el cargo de Contador en la Aduana Nacional. El deseo de Berta era vender la parte que le toc en "La Granja" y radicarse en Oruro, ciudad que a su juicio, "era la ms linda para vivir". El regreso de la propiedad lo haba hecho en compaa de su esposo y de Adolfo. En el trayecto, Berta no hizo otra cosa que afear a su hermano la conducta de ste en el pueblo. Tena conocimiento completo de sus desbarajustes amorosos, de sus borracheras y tarambaneras. Concluy por decirle, con una dureza de alma y una mezquindad de criterio que sorprendi a Adolfo: - Si t no reformas tu conducta y te marchas inmediatamente a Sucre, a concluir tus estudios, no cuentes ms conmigo: yo no puedo ser la hermana de un, borracho! Don Germn y don Agustn, enemigos de todo lo mecnico, no aceptaron el asiento que les ofreci Berta en el automvil. Volvieron a caballo, como haban ido.

La tarde misma que lleg Adolfo al pueblo, Julia mand un mensaje llamndolo. Reyes le contest que ira a la noche, a las ocho. Pero como pas el da con los amigos, festejando la particin de su herencia, a base de buena cerveza, fu tarde, a cosa de las nueve de la noche, ya bastante alegre, o sea en el estado eufrico de la embriaguez, en ese estado en que todo se ve a travs de un prisma

78

LA CHASKAAWI

de ensueo. Julia haba estado esperndolo, pacientemente, hasta esa hora: - Felizmente que mi mam - inform ella - no est aqu. Han bajado con mi padre a "El Molino", ayer. Yo me he quedado solamente con la sirviente. Charlaron un momento, en la puerta de calle. - Mejor pasemos a mi cuarto - sugiri Julia -. Que no nos vean en la puerta de calle. Al revs de lo que pensaba Adolfo, la encontr amable, efusiva, cariosa. Le invit abundantes vasos de vino, de un vino verde, riqusimo, y, querellosa, le dijo: - He recibido tu carta. El primer momento me di rabia, pero despus he comprendido que... eso... hiciste t porque me quieres, no es verdad? - S, porque te quiero - tuvo que ratificar Adolfo -. Dudas todava? - No, de ti, no... Pero, lo que me indign fu lo que me contaron que ese da habas estado donde las cholas esas... No te da vergenza que t, "un joven decente", est metido con semejantes imillas, de tan malas costumbres? Por eso me enoj. Pero, con que t no vuelvas a ir donde esa chola... - Oh, cmo pues, Julia! Ni tan canalla que fuera! ... No, nunca ms! - Nunca? - Nunca! - Me prometes? - S, te prometo! - Juras? - S, juro! - As, s que te quiero... Sers mo, Adolfito de mi vida! - Le bes con unos besos calidos, apasionados. Volvi a colgarsele del cuello y a besarlo. Adolfo, ya ebrio, acucioso del deseo infrenable, se puso, a su vez, tierno y carioso. Julia accedi. Adolfo se qued esa noche en la alcoba de la Valdez hasta cerca del amanecer. XX Cinco das despus, domingo de Carnaval. Sol radiante. El pueblo amaneci vestido de gala. Banderolas y cadenillas de papel multicolor en puertas y ventanas. Animacin, bullicio. Las cholitas quinceaeras que iban a tomar parte, por primera. vez, en los bailes de Carnaval, afanosas, ufanas, eufricas, ataviadas con sus trajes ms vistosos. Los artesanos, "futres", de

79

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

zapato acharolado, pechera almidonada, cabellos peinados con goma aguada. Lo resaltante, es la elegancia de las "cholas" de viso: la mayora Ilevan botina de previl blanco con abotonadura hasta media pierna, medias de color crema o carne; polleras de seda o raso. Vivaces, sonrientes, parleras, con una emocin contenida, trajinan de aqu para all en espera de los bquicos acontecimientos. La chola, en la vida domstica, ahorrosa hasta la mezquindad, tratndose de una fiesta es atuendosa hasta el despilfarro.

Las dos de la tarde. La entrada carnavalesca. Las Manrique y Julia, en la tienda de Hiplito Ruiz, espectan el ingreso de las "pandillas". A poco Ilega Mariscal en compaa de don Pascual Vega. La entrada se anuncia por la calle "Ancha". Es la pandilla de los Republicanos. Encabeza la orquesta de guitarras y bandolines, dos flautas y un violn. Presiden la pandilla - es de rito tradicional -, el Subprefecto, del brazo de la chola "delantera"; luego el Mdico titular, los Jueces y dems empleados de la Administracin. En jerarqua descendente, la cholada republicana. Al aire el clamor del hurra kejswa carnavalesco: Wippjalalay manzana! Wippjalalay durazno! Manaraj chayamusiajtiy... Con ufana algaraba de voces, contesta el coro tiple de mujeres Yyau! ; palomitay!... Cantores: Maytaj pujllay nitoarkanki... Coro de mujeres: Achalay cori ttiquita... Cantores: Caikka pujllay chayamunna! La pandilla di una vuelta a la plaza y se puso a bailar, en rueda, en la esquina opuesta a la tienda de Ruiz. Era su sitio tradicional. Al poco rato, por la calle Bolvar, la entrada de la pandilla Liberal. Superior a la Republicana en calidad, no en cantidad. Encabezndola, el Bernaco, clebre violinista del lugar, colaborado

80

LA CHASKAAWI

por el Malaco, un artesano que toca el bombo y seis mozos con guitarras y bandolines. El coro cant, a voz en cuello: Imapaj toajchamanka... Ay, amapola vidita... A lo que contesta el coro de mujeres: Sonkoiquita kowarkanki... Komer manzana ttiquita Cantores: Yachaspa, toajcha caskaita... Ay, amapola ttiquita ... Coro de mujeres: Kesachayta atiguarkanki... Komer manzana ttiquita... y luego, a una voz, todos los de la orquesta y el coro de mujeres: Chaska koillur awiquiwan Sonkoita suwawarkanqui: Jinata suaspaari Sapan laurachun niwanqui. Adolfo en la tienda de los Ruiz, en compaa de Julia y las Manrique, aguz la mirada: Claudina, encabezando la pandilla vena del brazo de Oscar Arraya. Vesta una blusa azul claro, bien ceida al busto encorsetado, y una pollera de seda granate. Ruborizada y jadeante por el baile, con un clido relampaguear de dionisaca voluptuosidad en los ojos, se destacaba de la pandilla por la dulzura de su canto y la gracia de sus movimientos y requiebros al bailar. Estaba tambien su hermana Ignacia, del brazo de Julin Reyes, la Olegaria y su hermana Chavela y todo el resto de las cholas liberales, del brazo de sus galanes o mancebos. Todas, elegantemente trajeadas de polleras y corpios de claros colores, como en una fiesta pagana o en una kermesse flamenca, presentaban el espectculo de un vivo cromatismo. Dieron una vuelta por las aceras de la plaza y detuvironse a danzar, "en rueda", en la esquina de la tienda de Ruiz, precisamente donde podan contemplarlos, a su antojo, el grupo de seoritas.

81

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

El entusiasmo iba subiendo de punto. Se impona el son bronco del bombo, las estridulaciones del violn del Bernaco y las voces estremecidas del coro de mujeres. Al rato, trajeron un armonio. y llegaron los sirvientes con cntaros de chicha. En un santiamn, aquello asumi el desenfreno de la euforia dionisaca. Serpentinas, papel picado, polvos, chisguetes; los galanes rodean el cuello de sus cortejadas con rollos de serpentinas, a modo de gorguera; la muchedumbre heterclita y danzante es un mascarn risueo y grotesco. Luego, deshecha la pandilla, comenzaron los "bailes en batalla". Una explosin ms que de alegra, de desborde coreogrfico, de rostros abochornados de sol y de licor, de erotismo desinhibido, es aquello: unos saltan dando brincos como machos cabrios, otros hacen gesticulaciones grotescas; algunas cholas, a tiempo de dar la vuelta en la quimba del baile la ejecutan con tal violencia, que sus polleras se levantan como paraguas al reves hasta medio muslo o mas arriba, mientras los de la estudiantina gritan ahora, ms que cantan: Eres bells, encantadoraaaaa.. . palomitayyy.. . y las mujeres desgarran el aire con un chillido de votes tiples: La ms preciosa vidita de mis amores, chirqueita... El grupo de seoritas no tuvo otro remedio que dedicarse a comentar el fandango. Don Pascual se preguntaba, con asombro, por que l no se hallaba ya en la danza; Miguel se haca la misma pregunta, pero, ya se sacara el clavo, el martes: ahora no lo haca, "por respeto a la sociedad"; Adolfo, pensativo. Amalia Vega haca vivaces observaciones sobre el bailar de Fulano o la cara de Zutano; Irene, zapateando de rabia, protestaba de "semejante inmoralidad", amenazando con irse a su casa; Julia y Elena miraban con pena la alegra de las cholas. - Miren!... ;Miren!... - exclam Elena -. Cmo baila la Claudina! - El que me gusta a mi es el Lorenzo - afirm Amalia. - Dnde? - Alla, pues, no lo ves, Elena? Con su sombrero embarquillado y su pauelo rosado, y sus patas... chuecas! - Ah, cierto... Y l dijo que no iba a bailar con las cholas... - As son estos cholos refinados - afirm Mariscal, con una mueca despectiva.

82

LA CHASKAAWI

- Fijense - volvi a advertir Elena -: la que no se cambia con nadie es la Claudina. Es la que parece estar mas borracha - Y, por fin, qu hacemos nosotros? - se inquiet Mariscal. - Nada, pues - repuso Irene -. Iremos a nuestras casas, como de costumbre. Esta fiesta es para las cholas. Adolfo tuvo, mal de su grado, que ir acompaando a Julia hasta la puerta de su casa. No se le perdi de la mente la imagen de Claudina bailando con Oscar Arraya... Qu hacer...? XXI Embrujarme habras podido, - verde flor de manzana! Con la brillante estrella de tus ojos - mi corazn me robaste - y una vez que as me robaste - ahora que padezca solo me dices. Al da siguiente prosigui con mayor bro el fandango carnavalesco. Los que hacan el papel de mirones, volvieron a reunirse en la tienda de Ruiz, las Manrique, Julia y Adolfo. Sacaron sillas a la acera. Se dieron a espectar los bailes de las pandillas. Un da horriblemente tedioso para ellos. Martes. El desborde orgistico alcanza su culminacin. La pandilla de los "liberales" se reuni en casa de Claudina. All se present Miguel Mariscal y tambin Fernando. El da anterior, igualmente, "por respeto a la sociedad", no haban tornado parte en las "entradas". Mientras se organizaban las parejas, Claudina, que ya estaba un poco embriagada, prorrumpi en gritos. Estall en llanto incontenible. - Pero, por qu lloras, Chaskaawisita, lindura? - preguntle Fernando, acariciandola de la barbilla. - Djame - repuso ella -: lloro de alegra... Me gusta llorar as, para el Carnaval. El ao que no lloro para el martes de Carnaval, no estoy contenta todo el ao. - Se aproxim donde Oscar Arraya, su galante, le acollar el cuello con serpentinas, lo tom del brazo y se colocaron a la cabeza de la pandilla. Fernando con la Macacha, Miguel con la Olegaria, se form una cadena como de cincuenta parejas. En pintoresco desfile, se encaminaron a la plaza, bailando con paso menudo, al ritmo de la orquesta. Cuando cruzaban por la acera Noreste, Claudina observ que Adolfo, sentado al lado de Julia y doa Gertrudis, era el nico que no tomaba parte - de entre los jvenes decentes - en el fandango. De sbito, le vino la idea de poner a prueba su poder sobre l. Parndose en seco, hizo que se detuviese el baile de la pandilla. Se desprendi de Arraya y extendiendo el brazo, exclam: - Don Adolfo, le invit a bailar conmigo.

83

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

Todos los de la pandilla se quedaron sorprendidos, aguzando la mirada, espectantes de la actitud que tomara Reyes. Adolfo, como movido por una corriente elctrica, sin reflexionar en nada, se incorpor briosamente a la pandilla. - Conque vos, en Carnaval, no queras bailar conmigo? - No, Claudinita, yo estaba desesperado de estar contigo. Ahora no voy a bailar ms que con vos... Viva el Carnaval! - Que vivaaa! grit Claudina -. Ahora estoy con mi chunku... atispa, kjechuwachunku . Adolfo mand pedir de donde Gutirrez cuatro fardos de cerveza para obsequiar a la pandilla. Claudina orden que ella se detuviese, a bailar "en rueda", en la misma esquina de la tienda de Ruiz, donde estaban de mirones las Manrique y compaa. - Aura vamos a pasar un buen Carnaval! - declar Claudina. Julia, ruborizada, humillada, no pudo sobreponerse a su vergenza, a su situacin desairada y retorcindose las manos, como quien deseara que se la tragara la tierra, se encamin a la casa, con su madre. Al cruzar por la esquina de Ruiz su vergenza subi de punto. Elena le grit, ms que le dijo: - Julia: ques de to Adolfito? ... Te ha despreciado por esa chola... . Las Manrique y la mujer de Ruiz celebraron con una carcajada su vergenza. La apedrearon con aquellas carcajadas. En eso, escuch la voz clara de Claudina. Comenz a cantar, dando el tono de la copla a la pandilla: Yankja nini kay sonkoita amaa munaichu nispa: kay sonkoika kutiriwan paillapuni kanka nispa... Paillapuni kanka nispa Chaskanawiiiqueka... Recrudeci la animacin. Despus de dar la pandilla varias vueltas por la plaza, se encamin a la casa de las Espinoza. Estas disponan de un espacioso saln, bien atalajado y, sobre todo, un piano de cola. All emprendieron con "bailes en batalla", hasta cerca del amanecer. Adolfo no supo ms lo que le pas. Tanto la Claudina, como la Macacha, la Chavelita y la Bernita y todas, le invitaron tanta bebida, que se embriag hasta perder toda la conciencia de sus actos. Una de las Espinoza, la Josefita, compadecida de su ya lamentable estado, pues no poda tenerse en pie, lo llev del brazo hasta el

84

LA CHASKAAWI

dormitorio de ella e hizo que se acostara. Claudina continu bailando cuecas con una fuerza de resistencia incomparable, hasta cerca del amanecer. Su madre tuvo que hacer valer su autoridad, para obligarla a que se recogiese. Reyes despert a las ocho de la maana. Atnito, de pronto no pudo explicarse en dnde se encontraba. Del da anterior solo recordaba la actitud de Claudina, cuando lo invit a bailar, la cara de humillacin de Julia y lo que l, como enajenado, se puso a bailar saltando y corriendo de contento del brazo de la Garca, sin importarle nada. Despus continu bailando y bebiendo en casa de las Espinoza. No recordaba ms; era lo que comenzaba a pasarle, de haca poco tiempo, llegaba un momento en que, como si se le hiciese el vaco cerebral, perda completamente la memoria; por ms esfuerzos que haca al da siguiente, no recordaba nada, perda la nocin del tiempo. Ahora, con esa sensacin de melancola y enervamiento que deja la embriaguez, se incorpor en el lecho, cuando ingres la Josefa Espinoza: - Qu le pas ayer, don Adolfito? Se emborrach mucho. - Caray, Josefita... Yo no me acuerdo de nada... He debido alzarme una mona del diablo! - S, pues... Es que tambin le invitaron mucho. Pero, que tiene... ? - Le ofreci una taza de caf y le agradeci por lo generoso que se haba portado, pues mand pedir de la cantina de Gutirrez otros cuatro fardos de cerveza ms. - Bueno - dijo Adolfo, despus de servirse el caf -. Ahora ir a casa... Qu estar diciendo mi madre?

Lleg a la plaza. Algunos indios, en rueda, infatigables, seguan bailando al son de las anatas. Su asombro creci de punto cuando vi que Hernn y Guillermo, del brazo de dos imillas de aksu, bailaban tambin en la rueda. - Ven aqu, agarrate de una imilla, no seas zonzo -le grit Hernn. - Bail, no seas lanudo - barbot Guillermo. Le repugn el espectculo. Sin dar odos a esa invitacin tan "corts", apresur sus pasos. Distante, desarticulado, de los cuatro puntos de San Javier, resonaba el sonido aplastante de los bombos: tan... tan... tan..., el alarido de las anatas, los largos sollozos de las "kenas". - Jess! - exclam doa Eufemia cuando lo vi entrar a la casa, con la faz demacrada, las esclerticas enrojecidas, el pantaln hecho un carden.

85

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Qu has hecho ayer? La pobre Juliecita se ha ido llorando a su casa, mientras t te pusiste a bailar con esa chola maldita!... Qu te ha pasado, Adolfo? - No s... Mejor que no me recuerdes... Perdname, mam. Es el Carnaval! - S, pero, ojal no vuelvas a cometer esas locuras, ni a dar esos escndalos! Ya te has divertido bien ayer y, desde hoy, que es mircoles de ceniza, es necesario que no te eches a perder ms, hijo... - No, mam, pierde ciudado. Desde hoy no pruebo una copa. Hoy no salgo de casa. Hzmelo llamar, ms bien, a Fernando. Con l he de estar tranquilo. Lleg Daz, al rato. Estaba tambin mal de cuerpo. Despus del almuerzo salieron a pasear. Tertuliaban a la sombra del molle, cuando Adolfo recibi un papelito: "Querido primo Adolfo: "Te ruego quieras venir un momento a mi chacra de La Orilla' con el Fernando ms. Quiero invitarles un picantito y unos vasos de chicha, para pasar la tarde agradablemente y curar el chaqui. Tu primo: Aniceto". - Caray - dijo Adolfo -. Esta maana no ms le he prometido a mi madre no volver a tomar una copa y, ahora, no resulta continuar... - Con tal de que no nos emborrachemos, como ayer, qu falta cometemos? Comemos el picante, que debe estar muy bueno, porque la Petrona los prepara muy apetitosos y que nos ha de sentar bien, tomamos unos vasos de chicha, para curar el chaqui y despues nos recogemos santamente a casa... Y, adems, qu vamos a hater toda la tarde? Nos vamos a aburrir estpidamente. Todos estan ahora en sus chacras "curando el cuerpo". Vamos, hombre! - Quines estan ah? - pregunt Adolfo. - Ah estan, seor, slo don Aniceto, doa Petrona y los nios Hernn y don Guillermo. Tomaron rumbo a la orilla, cruzaron por "El Rancho" y llegaron hasta el maizal, al pie de la serrana, la chacra de Aniceto. La morada se compona apenas de dos habitaciones y la cocina. Los invitados y los anfitriones se encontraban en el patio, a la sombra de un molle copudo, bebiendo chicha. Aniceto le invit amablemente a acompaarlo esa tarde, en "su pobre chacra". Hernn tocaba su guitarra y Guillermo su bandolina. - Qu guapos son ustedes! - exclam Adolfo -. No se han hecho

86

LA CHASKAAWI

nada con tanta farra! Yo tengo el cuerpo deshecho. - Es que nosotros somos hombres, karis - repuso Martnez. - Te preparamos una sorpresa - advirti Aniceto, ufano de halagar a su primo con la noticia: - De un momento a otro va a venir... tu... adorada! - Quin? - Quin ha de ser, pues, hombre... Ah la tienes... Quin habla de Roma, luego se asoma. Claudina, de pollera azul y mantn blanco de espumilla, elegantsima, se present sonriente, en compaa de su hermana. - Ah, sta, ch, que se ha hecho rogar tanto! - exclam la Petrona, saliendo a su encuentro: - Por que te has hecho rogar tanto? - Mi madre no me ha querido soltar... Slo porque estoy viniendo donde vos ha consentido. Ah, aqu haban estado, pues, estos "viracoches", tunantes! Todos la saludaron, galantes. Claudina tom asiento junto a Hernn y le dijo en voz baja: - Ah est: te he ganado o no la apuesta? ... Me debes un fardo de cerveza. Luego se dirigi a Reyes: - Y, a usted, don Adolf o, qu tal le fu ayer? - Bien, pues... Como quieres que me hubiera ido? Pero me hicieron marear mucho... La que lo ha hecho bien has sido t... Has bailado a tu gusto. - S, sobre todo con usted... Se olvid de su luto... - Claro! ... Estando contigo, uno no solamente se olvida de eso... Uno es capaz de olvidarse hasta de Dios. - O, de su novia - arguy Guillermo, cicatero. Hernn, intencionado, cant esta copla: "Por ti de Dios me olvid, por ti la gloria perd, y ahora he venido a quedarme sin Dios, sin gloria... sin ti" - Balense, pues - cordial, propuso Aniceto -. Tan buena que esta la msica. - Primero nos serviremos esta sajtita que la he preparado con tanto esmero, de mis mejores gallinitas - expres la Petrona -. Les ha de sentar bien: est con harto picante, como para tunantes... - Reparti los apetitosos platos: - Ustedes dispensarn la incomodidad -agreg. Como aqu no tenemos ni una mesa, tendrn que servirse a la mano

87

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

noms. Pero el que quiera repetir, ya sabe, no tiene ms que pedir. Despus de que se sirvieron la criolla vianda, la Petrona, diligente, obsequiles con abundantes vasos de chicha. - Ha llegado el momento de que me pagues lo de la apuesta reclam Claudina a Hernn -. No te hagas el desentendido. Eso s que no se te perdona. - Qu apuesta? - inquiri Adolfo. - Eso... - contest Claudina, con un gesto evasivo -. Menos averigua Dios y perdona. Hernn envi por el fardo de cerveza. Intervino Adolfo, que ya estaba entusiasta: - Para m otro fardo. - A ver, todos a bailar, aura! - grit Hernn, imitando la voz y la actitud de don Pascual Vega -. Yo se los voy a tocar y cantar. Saquen parejas. - Comenz a rasguear su guitarra, Guillermo le acompanaba con la bandolina y lanz al aire esta copla en kesjwa, intencionada: Ychapis chay puriskaikipi Munaskaiwan tinkukunki: Kanmanta llojsej jinalla, Wakaskaita willarinki. Adolfo sali con Claudina, Fernando con la Petrona y Aniceto con la Ignacita. - No tenemos ni quin nos lo jalee siquiera - observ ClauDINA -. Lo haremos llamar al compadre Julin. Este se present al poco rato, como que anduvo por el pueblo averiguando el paradero de la Ignacita. - Oh, ustedes s que to haban estado haciendo bien!.. . Pero no les perdono la sajta. A ver! ... Nadie come gallina gorda por mano ajena... - Entr a la cocina y se sirvi perso nalmente un plato abundante. Luego de devorar el picante, sali eructando: - Barriga llena, corazn de Jess... Ahora ya puedo jalerselos hasta que se me rompan las manos: La tarde era calurosa, pero los de la fiesta calmaban el ardor con frecuentes libaciones de cerveza. "Los bailecitos de la tierra" se sucedan cada vez con ms entusiasmo. Claudina, sudorosa, acezante, brilladores los ojos, zapateaba a ms y mejor, levantando un resol de polvo con el repiqueteo de sus pies, que tamborilaban el suelo, mientras acordaba su acompasado jaleo al comps de las vueltas y quimbas del kaluyo:

88

LA CHASKAAWI

- Esto s que es vida y, lo demas, canela. Hip... hip...! - Hurra Viva el Carnaval!

La tarde iba cayendo. Amenguaba el bochorno. Un ligero relente vegetal comenz a airear la quietud de la atmsfera. Como haban bebido mucha cerveza, Aniceto sirvio copas de singani. Tomaron asiento, sudorosos, fatigados. Adolfo la mir a Claudina. Repar en la manera de sosiego y desembarazo de sentarse que tena: las rodillas ligeramente separadas, las manos apoyadas en las caderas, la mirada, ensoadora, nostlgica. Al contemplarla en esa actitud, el busto erguido que le haca resaltar la eurtmica comba de los senos, las mejillas encendidas, ensofiadores los almendrados ojos negros, le pareci una madonna del Renacimiento, una mujer del Tiziano o del Correggio. La encontr ms bella que nunca. Cuando Adolfo iba comenzando a idealizarla de esta guisa, Claudina, engreda, como si hubiese tornado una decisin brusca, rpidamente se puso en pie. Se dirigi a la chacra, seguida de Petrona. Esta vino al rato al encuentro de Adolfo: - Ya la Claudina se est queriendo ir... - le previno -. Vaya usted a decirle que se quede un rato ms. A usted le ha de hacer caso... Adolfo corri a la chacra, en pos de Claudina. Ella, de pie junto al tapial, miraba a lo lejos, pensativa... - Qu tienes, vidita? Te quieres ir... ? - Qu he de hacer yo aqu...? Me he cansado ya de bailar... Y ustedes ya estn comenzando a emborracharse! Me da asco! - No! Si te disgusto, yo no pruebo una copa ms! - Usted puede hacer lo que quiera. - Pero, Chaskaawisita, por qu eres as? No quieres estar un momento ms con nosotros? - Ya les he aguantado toda la tarde. - Entonces, no nos estimas nada...? Mira, yo slo he venido por vos... por estar contigo, por verte, por adorarte, como te adoro... Yo te quiero con toda mi alma! Por ti doy toda mi vida. - S. Por eso est de novio de... esa seorita...Baff! Adolfo se qued perplejo. Apenas se repuso y le dijo: - Oh!... Si t me quisieras un poquito siquiera... Si me dieras la mas pequea esperanza... Yo te juro que no volvera a pensar en Julia, ni en nadie ms que en ti... Si comprendieras todo lo que te quiero... Eres m nica pasin, Claudinita de mi vida! ... Y, quieres? Linda!

89

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

Hermosa! Mira cmo te quiero, te adoro! De rodillas, le bes los pies. Ella lo contempl, sonriendo, de lo alto. Adolfo permaneci minutos en esa actitud. Guillermo, que entr a la chacra, los avizor detrs de unos rboles de membrillo: - Ah est!... "el aristcrata"... a los pies de una chola!... - sali al patio. Exclam -: Han perdido ustedes una escena conmovedora: el Adolfo de rodillas a los pies de la Claudina... Eso se llama amor... - Eso se llama estupidez... No faltaba ms! - se encoleriz Fernando. Se dirigi a la chacra. Encontr con Claudina. Regresaba, seria: - Qu es de Adolfo? - Ah se ha quedado... - repuso ella, despectiva. - Pero, hermano, qu locuras estas haciendo? - Djame, hermano, que llore mi mala suerte... La Claudina me ha despreciado.. Qu quieres que haga? - se limpi las lgrimas y mir con una mirada tan triste que Fernando se qued mustio, sin poder comprender hasta qu punto poda conducir el amor. - Pero, Adolfo... Permanecieron en silencio unos mimeos. Comenzaba a oscurecer. Soplaba un viento fresco por el maizal. Se perciba el calmo gloglotar del ro, en la playa. Cuando llegaban al patio, Claudina, con su hermana y Julin, vencian el umbral de la casa. Guillermo vino al encuentro de Adolfo: - Es la primera vez que he visto a un hombre a los pies de una mujer... Vaya, hombre! Eso s es camote! Adolfo se avergonz... No hallaba manera de defenderse. Humilde, dijo: - S, yo la quiero a esa mujer... Pero ella me desprecia... - Claro, te desprecia - argumento Ruiz -, porque t no sabes conquistarla como hombre. A las mujeres para que nos quieran bien hay que tratarlas mal. Palo y badana con ellas hasta sacarles la ltima maa! iQu diablos! Si a m me hicieran eso... - Donde hay unas, hay otras - observ Hernn, incorporndose -. Vamos donde "Las ustas", la Claudina les tiene un odio mortal. Para darle en cara, vamos all... Vamos, Adolfo! ... Ya vers cmo, al saber que no le haces caso, ha de volver donde vos mas blanda que correa de apero viejo. Se despidieron de Aniceto y de "su socia". Se encaminaron a la casa de "Las ustas". La vivienda de ellas se encontraba en la quebrada Este. Cholas acomodadas, haban ganado comerciando en los minerales. En la actualidad, tenan una tienda de abarrotes y,

90

LA CHASKAAWI

cuando se presentaba la oportunidad, armaban unos jolgorios de Cristo Padre. Pero, este ao, no haban tornado parte en el Carnaval porque estaban de luto reciente, de su padre. Ya en la casa, pasaron al saln. Adolfo pidi una botella de coac. Guillermo y Hernn contronles lo sucedido entre Reyes y Claudina. - Oh, vaya, don Adolfito!... - exclam la menor de "Las ustas", Josefina -. Qu le ha pasado?... Como si a usted le faltaran mujeres! ... Y, en San Javier... donde las mejores seoritas se andan rogando a los hombres... ; "Jinachu, manuchu, ch, bandido"!, Guillermo. Vos no haras eso... Candicha, la mayor de "Las ustas", trajo el coac. A tiempo de brindar una copa a Reyes, aadi a su vez: - Tom esta copa, Adolfito... Con esto te vas a karinchar (hombrear) y vas a irle a pegar una buena pateadura a esa canalla de la "Muladar Ttika" (flor del muladar). Hacindose la de rogar sa, con un caballero tan decente como el hijo de mi padrino, el finado don Ventura! ... Cuando todos sabemos que ha sido querida del "mufti awi" (ojos de mote) del Oscar Arraya! Adolfo escuch la ltima frase como quien recibe una pualada: - Que? Qu dices? ... Mientes! Fernando, que observ el estremecimiento de Reyes, intervino oportunamente, guiando el ojo a la Candicha: - No, ch Candicha, no la calumnies a la pobre Claudina. Podrs decir que es orgullosa y dspota, pero no la calumnies.. La Candicha tambin comprendi que haba ido muy lejos. Advirtiendo el efecto tremendo que haba causado con sus palabras en Adolfo, quiso subsanarlas. - As dijeron el ao pasado... Pero yo tampoco he credo... S en este pueblo mienten mucho! Pero ya a Adolfo se le haba clavado una espina que enconaba an ms la herida que le iba sangrando por dentro como gotas de plomo derretido que le destrozaban las entraas. - Conque querida de ese batracio de Arraya! Y, a m, que le soy superior en todo a l, ella me desprecia? No, no puedo concebirlo... Pero, eso es lo cierto. Bueno, beberemos... Hay que beber hasta morir... Salud! As es cuando un hombre quiere de veras - rozm la Josefina, envidiosa de la suerte de la Claudina, a la que "Las ustas", lejos de concederle el alias popular de "La Chaskaawi", la rebautizaron con el ofensivo de "La Muladar Ttika" (flor del muladar) -. Pero, habiendo tantas otras mujeres!... - Ella tampoco poda concebir que Adolfo se hubiese apasionado de la hija de la Pascuala Airolina, cuando haba

91

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

tantas otras, tan superiores a ella... - Pero, por qu te desesperas de esa tipa? - djole, sentndose familiarrmente junto a l -: Acaso para vos han de faltar otras mujeres, tan buenas o mejores que "La Muladar Ttika"? - Es que el corazn no dice eso - balbuce, casi imperceptiblemente, Reyes. - As es - aadi Fernando y acordndose del poco francs que se le haba quedado de su vaga Secundaria - como dijo Pascal: Le coeur a ses raisons que la raison ne comprend pas. - Ya estn ustedes hablando "en difcil" - interpel, brusco, Guillermo -. Eso a mi me empava! El que quiera chupar conmigo, que chupe "como hombre", sin estar haciendo... filosofas.. . - Cantaremos, mejor - sugiri Hernn -. Cantando la pena, la pena se olvida - y punteando su guitarra, lanz al aire el gemido de la copla: Cantando la pena la pena se olvida... XXII Al da siguiente Adolfo despert, ya muy entrada la maana, en una habitacin desconocida para l. Haba estado recostado en una cama mugrienta, sobre un poyo de adobe, en un ngulo de la pieza. En el suelo, vi un montn de harapos donde se destacaba la curva rotunda de una cadera de mujer. Al lado, dorma, roncando cavernosamente, una vieja flaca y canosa. En el poyo frontero, sobre una almohada sebosa y rota, descansaba la cabeza desmelenada de Fernando. Al rato, despert, desperezndose con un largo bostezo: - Por qu diablos estamos aqu?... -pregunt Reyes. - Ahh! -volvi a bostezar Daz-. No to acuerdas? - Cuya es esta casa? - Es la casa de la Macacha... No te acuerdas de anoche? - Nada. - Despus de que salimos de donde "Las ustas", porque no quisieron bailar con nosotros, arguyendo que estaban de luto de su padre, anduvimos por todo el pueblo buscando donde rematar la farra, pero no encontramos dnde. Cuando nos bamos a recoger ya, encontramos con el Gregorito en la esquina de tu casa. Estaba del brazo de la Macacha... No te acuerdas nada, hombre?... - Nada! ... Nada, hermano... Que caray! ... hombre. He debido perder la memoria otra vez. - S, es cierto... porque tenas una "mona... padre". Despus de que

92

LA CHASKAAWI

nos salimos de donde "Las ustas", yo quise llevarte a tu casa, pero tu me dijiste que tenas una pena negra y que queras seguir "chupando hasta morir"... Pero, cuando iba llevndote a tu casa, encontramos en la esquina con el tal Gregorio y la Macacha, quien nos prometi preparrnoslos unos ponches de vireo. T te encaprichaste en ir donde la Claudina a tocar la puerta de su tienda, a esa hora... y decas que si no, te abra, tu ibas a pegar un tiro. Vi que lo mejor era traerte aqu y hacerte acostar. Ya no podas ni tenerte en pie. Estabas echo "una uva". Felizmente logramos calmarte con los ponches y te hicimos la cama en ese poyo... - Y quin es esa vieja que est durmiendo ahi? - Es la ta de la Macacha. Ella fue la que te atendi con ms cario. - Ah, eso s... ya voy recordando, pero tan vagamente... Me habl de mi padre... S, s, ya recuerdo, pero como un chispazo... Me dijo que mi padre haba sido muy bueno con ella y que la protegi siempre... Y que fu del Gregorito? - Se descompuso y con los vmitos se le quit la mona y se fu a dormir. Yo, por acompaarte y que no hicieras locuras, tuve que quedarme a dormir aqu... - Waj! - exlam la Macacha, que despertaba a la sazn -. Haban estado, pues, todava aqu. - Se puso de pie, de un salto, arrojando a un lado el montn de fullos que le servan de coberteras. Se haba acostado vestida. Adolfo y Fernando se arreglaron como pudieron la ropa, pues ellos tambin haban dormido sin quitarsela y se dirigieron a la plaza. - Caray, hombre, quiero baarme - dijo Adolfo. - Yo tambin - replic Fernando -. Vamos donde "Las ustas". Ah podemos asearnos y pegarle una copa para curar el chaqui. XXIII Haban pasado, por fin, los das de Carnaval. Adolfo se senta ms enamorado de Claudina. Todo su ser le empujaba a ella; su pensamiento no se apartaba de la imagen de ella; recordaba hasta sus palabras ms triviales; evocaba sus menores gestos y, a medida que se senta ms enamorado, ms absorbido por el amor de Claudina, con ms repugnancia, con un rrito sentimiento de extraeza, se acordaba de Julia. Su simple presencia le produca una irritacin insoportable; desesperante.. . Se haba equivocado fundamentalmente! Pero despus de los sucesos de aquella noche infausta de la semana antepasada, cuando dominado por el instinto y dejndose

93

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

llevar de aquel maldito sentimentalismo que le sobrecogi al volver a encontrarse con Julia y ratific su promesa de matrimonio, ya no haba caso de retroceder. Era tal su situacin, tan calamitoso y oscuro su estado de nimo, que estaba dispuesto a todo, a la cobarda, a la vileza, al crimen, a lo que fuera. Como su estado de nimo se le haca tan insoportable, no encontraba otro recurso para fugarse de la realidad que le abrumaba, que sumergir sus angustias en el olvido del alcohol. Cuando se encontraba dominado por l, todos sus problemas le parecan de llana solucin, por el momento; pero, al da siguiente, se intensificaban, vena a aadir tintes sombros la depresin orgnica. A ms, su madre le instaba a cada momento que abandonara esa vida y se marchase a Sucre a concluir sus estudios. Todo el mundo en San Javier lo abrumaba con la misma monserga. Aquella maana sali a pasear por la plaza. Derrengado y sombri dejse estar sentado en un banco, cuando pas Julia y lo llam: - Bueno - le dijo, mientras fueron caminando con direccin al Mercado -. Y ahora qu piensas hacer? ... He dejado que te diviertas a tu gusto en los das de Carnaval con esa chola, pero ahora ha llegado el momento en que pienses seriamente. Yo no puedo esperar ms! - Pero, qu?... - pregunt cndidamente Adolfo - Hay algo? ... - Claro que hay. Yo ya no puedo disimular en casa: he tenido vmitos, la comida me repugna, tengo el cuerpo mal, sin ganas para nada y creo que mi familia tambin ya ha advertido, especialmente mi mam... Si esto sigue as y t no arreglas, como me prometiste en tu carta y me has jurado tantas veces, si pasan unos das ms, yo voy a tomar una resolucin que va a provocar un escndalo... Ya vers... Ah est, te lo juro! - Bes la cruz. - Qu vas a hacer? - Sencillamente dejo una carta y me tomo un veneno. Cosa ms fcil... Adolfo la mir y descubri tal seriedad en su rostro y tal conviccin en lo que ella acababa de decir, que constat en ella la firme resolucin de realizar ese acto. Y sta - pens Adolfo -, que pareca una mansa paloma, ahora est presentndose como una hiena... Quin conoce a las mujeres. - Mira - advirti Adolfo -, aqu hay mucha gente que nos est observando, vamos por otra calle. - Qu importa que nos vean? Con escrpulos ahora, cuando antes no te fijabas en nada de eso! Ahora es cuando te da vergenza pasear conmigo, ahora te fijas en si nos ven o no nos ven, en si nos

94

LA CHASKAAWI

van a or o no... No, Adolfo, t has cambiado mucho, totalmente. Esa chola te ha sorbido los sesos! Adolfo trat de argumentar: - No, no es eso, Julia; es que mira: si me caso contigo ya no voy a poder seguir mis estudios, voy a cortar mi carrera y me voy a embromar para toda la vida... No, no es posible! Prefiero pegarme un tiro, antes! - Puedes hacerlo; pero antes tienes que cumplir tu compromiso conmigo. No es posible que me dejes as, deshonrada! No, no es posible. Ya te digo: si no cumples, nos va a pasar algo muy grave! Cruzaron el patio del Mercado. Por la otra puerta salieron a la calle "Arce" y fueron a dar a la quebrada Oeste. Ah comenz a llorar Julia, hecha una Magdalena: - S, t te fijas - protest, entre sollozos - en que te vas a perjudicar, en que vas a perder tu carrera y te vas a embromar, y no reparas en m, en que si te vas, y me, dejas en este estado, yo me voy a quedar arruinada para toda la vida... Por qu, si no me queras, si no pensabas casarte conmigo, cometiste ese acto conmigo? Por qu abusaste de m como de una sirviente?... No, no; ahora tienes que casarte conmigo, y, despus, irte, dejarme abandonada, o hacer lo que te de la gana. Pero antes, no!, no! y no! Por "cualquier lado" que Reyes planteaba el asunto para darle una solucin conciliatoria para ambos, Julia lo rechazaba, descubriendo con una agudeza, una claridad, una precisin tales, lo endeble de la solucin propuesta, que Adolfo se quedaba sorprendido, pasmado, sin argumento, desarmado. Despus de que discutieron como una hora, Adolfo hasta lleg a, sugerirle la idea de que tomara un abortivo. - No - dijo Julia -. Eso nunca! Te has figurado que nosotras, las javiereas, somos as... como esas mujeres del poblado? ... No faltaba ms! ... Me ofendes proponindome eso! ... No te cre tan canalla! Y tan poco hombre! - Y lo mir con una fijeza tan enrgica y dura que Reyes baj la cabeza, abrumado por su conciencia acusadora. Al rato, Julia, variando de tono, se amans, echando mano a otra clase de recursos, amables: - Pero por qu - le pregunt - tu no quieres casarte conmigo? Qu me encuentras de malo? - y lo volvi a mirar, ahora con una mirada suplicante de ternura, llena de desesperacin. Adolfo se vi forzado a decirle: - S, si t eres una mujercita llena de buenas cualidades... - Entonces? ... Entonces? ... Qu? ... No soy honrada? No soy

95

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

digna? No s ser mujer de mi casa? Qu de malo me encuentras a m? - No es por eso, Julia... Slo que... Y se puso pensativo, profundamente triste, considerando su situacin. Se encontraban ya prximos a la casa de Julia. Ella continu describindole una felicidad domstica burguesa, que era lo mejor para agriar el espritu de Adolfo, tan inadaptado de suyo, tan inclinado a lo irregular y lo estrafalario. En ese momento se le derrumbaron todos sus sueos. Vi el fracaso de toda su vida. - Yo - recalcaba Julia - he de ser siempre buena contigo, como lo he sido siempre; no te he de faltar nunca ni con el pensamiento; te he de atender en todo, como tu sirviente, resignada a todo; he de ser tu esclava, tu trapo viejo, y, en cambio, no he de exigir nada de ti, nada, ni un poco de cario siquiera... Quieres? Y?... - le rebosaban las lgrimas y di en Ilorar nuevamente, con una congoja desesperada. - Bueno - repuso, por fin, Reyes -, no to aflijas tanto; nos vamos a casar en estos das de Pascua, despus de que pase la Semana Santa, ya que, segn vos, no hay otro remedio! Julia se puso gozosa, feliz, con una alegra indisimulable. Sin importarle que fuera vista por los vecinos y transentes, se le colg del cuello y lo bes apasionadamente: - Ay. as me gusta, vidita! Has de ser mo! Mo para toda la vida! XXIV - Tuyo? Tuyo para toda la vida?... No! ... no! Prefiero antes la muerte! - se dij para s, y se qued pensativo, ceudo, sombro, en la esquina de la calle. Era media maana. El sol alumbraba la calleja bandola toda ntegra. Adolfo se puso a contemplar su sombra y pens: "Qu facha grotesca tengo! ... Pero ahora, qu hago?" Segua pensativo, ceudo, sombro. Se arrim a la pared de la esquina, se baj el ala del sombrero y se puso a contemplar el suelo con un aire de profunda reconcentracin, el entrecejo fruncido, los labios apretados, el rostro enmagrecido. De sbito le vino un impulso. Salt como movido por una descarga elctrica. Se encamin resueltamente a casa de Claudina. "S - se dijo -, voy a jugar la ltima carta. Si sta ms me falla, me mat!" - Aqu est la Claudina? - pregunt al sirviente -. Llmala. Dile que necesito hablarle con urgencia. Sali Claudina con la mayor naturalidad del mundo, con la mayor frescura; le extendi la mano. Le invit asiento. Ella se sent en otra

96

LA CHASKAAWI

silla, cruzando las piernas, en actitud calmosa y desembarazada. - Qu fresca est! - pens, para s, Adolfo, y le choc. Le pareci que le ofenda. No pudo hablar. - Qu es lo que tenas que decirme? - pregunt Claudina -. Habl pronto. De un momento a otro ha de venir mi madre. No le gusta que estemos de charla... - De modo que ya no te significo nada? - se dijo Adolfo. El desgano, como un sbito enflaquecimiento de la voluntad, comenz a ganarle el nimo. - Sabes? ... - al fin, pudo articular, balbuciente -, yo vena a hablarte de un asunto... Pero... no me atrevo... Estoy desesperado! exclam. Se puso sombro. Claudina hizo un mohn de disgusto, de fastidio, como quien dice: "Y, a m, qu me cuentas? Qu me importa de tus desesperaciones? ... Estoy harta de ellas". O: "Vete con la msica a otra parte!" Se contempl la punta de los pies primorosamente calzados. Tuvo un movimiento de regodeo ntimo, de voluptuosidad, como de quien est contenta de s misma y se ama con la serena fuerza tranquila de quien se sabe bella y feliz. Y sabindose as, bella y feliz, quiso sentir el placer de hacer sufrir a alguien, de atormentar, de encarnizar su sana en un pobre diablo como Adolfo, fcil presa para sus instintos de fiera desbordante de fuerza -: Bueno - le dijo, spera -, si vienes con sas tus majaderas, es mejor que te vayas. Ahora ests de mal humor. - Es que sabes... sabes? - torn a balbucir Adolfo -, he venido a molestarte por ltima vez... Perdname. Sabes?.. . - Qu! ... Di de una vez. O ndate. - Que quiero decirte que yo te quiero mucho a vos, que por vos estoy dispuesto a hacer todo, como to sabes, y yo te he jurado tantas veces... Tantas veces!.... Pero t no me quieres! - Baff! La lata de siempre! ... Qu he de hacer yo con tu cario? Yo no necesito que nadie me quiera! ... Y es mejor que te vayas. Se puso en pie. Estaba entrando el sol por la puerta del tenducho. Fu a cerrar una de las portezuelas-. Qu calor hace en esta tienda! - rezong, molestada. "Qu mala es!" - pens Adolfo, Pero no tena alientos para moverse de aquel sitio -. "No me muevo de aqu - se dijo hasta no arrancarle a esta mujer su ltima palabra: su negativa total, definitiva, absoluta, o un rayo de esperanza siquiera"; pero, temiendo que le diera un sncope, dej la silla que ocupaba y tom asiento sobre el poyo que haba frente a la puerta. Claudina volvi. Continu sentada. Actitud de desdn y orgullo.

97

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Sabes? - volvi a decir Reyes -. Yo soy el hombre ms desgraciado de la tierra... Nadie me ha querido... Nadie! conmovido por sus propias palabras, se le saltaron las lgrimas. Hizo un esfuerzo violento por contenerlas -: Si t me quisieras un poquito... -suplic -. Yo estoy dispuesto a todo y vena a proponerte una cosa... - Qu? - Para que veas que yo te quiero con toda mi alma, he venido a proponerte sabes?: yo quiero casarme contigo y, si t quieres, lo haremos cuando t digas, pero, como... t sabes... como he tenido esos asuntos con la Julia... podemos irnos a Potos y all nos casamos. - Uff! No seas zonzo. Pareces guagua. Si vos has tenido tus amores con esa seorita, csate, pues, con ella - hizo un gesto de desprecio torciendo los labios -. Ya sabes que yo soy chola!..., y no me fastidies ms! Andate. Y no me vuelvas a hablar. Ni a saludar, siquiera en la calle, como si nunca me hubieses conocido; and donde esa seorita y casate con ella; ella te quiere. - Pero yo no la quiero! - Eso... - Yo te quiero a vos, Claudinita; no seas mala conmigo, por Dios!, Claudinita, quieres? Adolfo haba cado de hinojos a los pies de la Garca. Abrazandose a sus tobillos, comenz a sollozar como un nio, baando los pies de la chola de besos y de lgrimas. Ni eso le permiti ella. Ponindose violentamente en pie, ya colrica, forceje por soltarse de los brazos de Adolfo. Este, que se encontraba de rodiIlas, abrazado de las piernas de Claudina, al retirarlas ella, fu a dar de bruces contra el suelo. Al contemplarlo as, cado, humillado, las mejillas llenas de lgrimas, las ojeras profundas, como un Cristo Pobre, ella lo mir de alto, sonriendo, llena de ntima satisfaccin. Le vinieron mpetus de pisarlo ah como a un vil gusano, de patearlo, de pasar sobre l y arrojarlo despus, as, lacrimoso, sucio, vencido, a la calle... Habra querido que alguien los encontrase en esa actitud; que la humillacin martirizada de Reyes hubiera sido en la plaza pblica. "Vamos a ver hasta donde llega su cario" - pens, y le dijo: - No seas estpido! Andate! Adolfo se incorpor. Sin cobrar conciencia de su ridculo, quiso Ilegar a lo ltimo, ser un sinvergiienza completo, remover todo el lodo, toda la ignominia, toda la cobarda, toda la falta de dignidad que, como con una fruicin de masoquismo moral, iba ofrendando, con un sentimiento de placer en el dolor, o de gozo en la crueldad, a los pies

98

LA CHASKAAWI

de Claudina. Volvi a tomar asiento en el poyo y an tuvo el descaro de preguntarle: - De modo que de ninguna manera me aceptas? - Mana... Mana kan atinquichu munawayta okamn, ni ocapis kanta munayquichu... oka imilla kani, chola, chola... Manachu rikunqui pollerasniyta exclam, enftica y, cambiando la silla que ocupaba fu a sentarse encima de la mesa que haba a un lado de la puerta. Se levant la pollera mostrando la morbidez de sus piernas de tobillos delgados y pantorrillas gruesas y los pies pequeos calzados con medias color carne; enloquecedores. - Pero, por qu, Claudina, por qu? - Por lo que ya te he dicho en quichua, si no entiendes en castellano: porque no te quiero! Sali a la puerta de la tienda. Seran como las once de la maana. El sol ramoneaba en el enjalbe amarillento de los muros. Haba en la atmsfera esa calma yerma, solemne y hiertica de las maanas de provincia. Claudina se puso a avizorar quebrada arriba y quebrada abajo, como quien espera la venida de alguien. Adolfo, sentado encima del poyo, segua pensativo: "S, tiene razn se deca -, me lo ha dicho claramente: no me quiere No me quiere!" Y comenz a mirarla de hito en hito. Claudina, de pie en el umbral de la puerta, atisbaba la bocaquebrada, sacudiendo la pierna derecha. Adolfo par mientes en su talle garrido, en sus caderas macizas, en sus piernas rollizas, en sus pies encantadoramente pequeos y pens: "S, no me quiere!" En silencio, transcurrieron largos minutos. Ni un viandante por la quebrada. Pareca que el tiempo se hubiese estancado en qu csmica somnolencia.

Slo al rato sonaron los pasos de alguien que vena del lado de la playa. Era Miguel Mariscal. Traa meneando su grueso bastn de palo de rosa y expresin de epicreo bienestar en su cmbea barriga de gastrnomo y una sonrisa de salud en los labios regordetes. Al ver a Claudina se detuvo frente a ella, a charlarla, campechanamente: - Dichosos mis ojos que te ven! - Ms dichosos los mos que te ven a vos! - repuso ella, ufana y galanteadora -. Y, dnde te has perdido estos das? El otro da te esper con un picante de gallina y vos, ni parecer... iAy, lo que es

99

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

vos, siempre perdido donde la Rosa! Qu feliz sois! Entr, pues... Adolfo se limpi los ojos y las manchas de tierra que tena en los hombros. - No lo has visto al doctor lvarez? Estaba buscndolo. - No -repuso Claudina -. El no sabe venir por aqu. Pero, entr, pues, a visitarme un ratito siquiera. Charlaremos. -Lo mir con gusto, admirando su recio corpacho de labriego y la expresin de virilidad que exultaba de toda su persona -: Qu orgullosos son los hombres cuando son buenos mozos! - exclam. Mariscal estall en una carcajada que hizo retemblar la atmsfera. Con paso firme, como un general victorioso, subi por la patilla y entr a la tienda: - Oh, Adolfito, habas estado aqu... Y qu haces? -Nada... Estaba charlando un rato... - Ah!... Y cundo to vas? - Todava no pienso. - Pero ya debieras irte, hombre; te ests perjudicando. - S, don Adolfo, "ya se debiera usted ir" aadi Claudina -. Qu tal se estar perjudicando! - Y dirigindose a Mariscal- . Y cundo nos hacemos una farrita como la del otro da, ch, Miquicho? Qu alegres hemos estado!... Pero vos sois muy malcriado... Muy atrevido! - Por qu? - S, pues... Acordate noms... Y lo que me has pellizcado? Me has hecho un morete en mi brazo y hasta ahora me esta doliendo. Qu atrevido es ste! iMira, mir, bandido! - Se levanto la manga del brazo derecho hasta mas arriba del codo y aproximandose a Mariscal, le puso el brazo delante de los ojos. Era un brazo moreno, bien torneado y, en efecto, presentaba un morete. Miguel, sin dejar de sonrer, la cogi del brazo y sin darle tiempo de que lo retirase, lo bes con un beso sonoro, succionador. Claudina tir del brazo, fingiendo enojo y le di un lapo en la cara a Mariscal. - Pero si estas heridas se curan con besos - dijo Miguel, riendo -. Heridas del amor... - S, pues, del amor... Atrevido! - Pero, cmo quieres que no te bese, si vos misma, tan provocativa, me pones tu lindo brazo delante de los ojos? Y tienes buenos brazos. iE!... A ver!... A ver!... Mira, fijate, Adolfo! - dijo Mariscal, volviendo a coger del brazo a Claudina -. Qu lindo brazo! Si dan ganas de comrselo a besos! ... Ven, pues, hombre, no seas zonzo! ... iVos no to enamoraras de este brazo? En el momento en que, mal de su grado, Reyes se aproximaba a

100

LA CHASKAAWI

contemplar la maravilla, Claudina retir bruscamente su brazo y se bajo la manga, dirigindose a la puerta, despectiva: - No lo corrompas al Adolfito, ch, Miquicho; l no sabe de estas cosas! - Cierto, hijo - ratific Mariscal -, vos no debes ver estas cosas..Ni meterte con estas mujeres! Mejor vmonos; esta Claudina es una diabla. Adolfo torn a sentarse en el poyo. Una fuerza magntica lo tena amarrado ah. Mariscal pregunt: - No te vas, Adolfo? - No; me voy a quedar un rato ms. - Eres un zonzo. Hubiramos podido ir a pegarle un cocktel donde doa Modesta. - S, claro - advirti Claudina, recalcando el trmino -. Vayanse dirigindose a Reyes -. Aqu ya nada tienen que hacer... Yo ya. voy a cerrar mi tienda. - Ya ves, Adolfo, nos est botando. Vamonos, hombre! - S, vayanse -. Y, a Reyes: - Y que les sient bien el cocktel. Salieron. La maana, de una lmpida luminosidad, sonrea en la quietud del villorrio. Pocos viandantes por las callejas. Mariscal, asiendo familiarmente del brazo a Adolfo, opin, confidencial: - Qu linda chola es la Claudina! - S, es linda - repuso Adolfo, plido, ojeroso, con una cara de cuaresma. -Pero es una diabla - agreg Mariscal. Adolfo se qued callado. XXV Almorz sin darse cuenta de nada. Entr a su aposento, sombro. Tom asiento y apoyando las manos en la mejilla, se puso pensativo. - Qu hago ahora? ... No, no puedo vivir... Para qu sirve la vida? Lo que yo debo hacer es matarme. Estuvo largo rato as, indeciso, cogitabundo, acongojado. Entr su madre, como una sombra. No le dijo nada. - Si esta seora pens - supiera lo que me pasa! ... Pero, qu me va a comprender?... - Mir a los lados de su cuarto. Su madre sali. Sinti un enorme vaco a su rededor. Se acurruc dentro de s mismo, como quien se acoquina de fro.

101

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Cmo nos quebranta el destino!... - record la exclamacin de Leopardo -: Ha fracasado mi vida. Y he fracasado por tan poco. Mi voluntad est rota. Mi vida ya no tiene objeto. Baff! Lamentaciones intiles: que hago yo con lamentaciones? Resignmonos al destino! Ya que hemos nacido para el yugo, demos el cuello a la cuchilla. Desde ahora voy a ser el hombre ms humilde, ms triste, ms inerte. Y ya que no tengo el valor de matarme, ahogare las penas en alcohol, hasta que venga la muerte, cuanto ms pronto, mejor. Ya que soy un vil, un canalla, un intil, quiero hundirme en el fango, en lo peor... Y Julia? Qu me importa de ella! Si me caso con ella, es porque no hay otro escape. Pero, linda vida la que me espera! ... Que fatalidad! Esto es, lo que ms me repugna, lo que ms me da ira. Yo pense que mis amores con Claudina hubieran acabado en una forma trgica, con un desgarramiento formidable, pero no: todo ha pasado como si no pasara nada... Que calamidad! ... Por que? Ha acabado con unas vulgares chacotas de Mariscal y unas cuantas ironas de ella y una inercia espantosa, un aflojamiento del alma de mi parte, que no me explico. Pero, por que? No; soy un cobarde. Toda la culpa es ma, exclusivamente ma... Ma! Y comenz a recordar su escena de por la maana, detalle por detalle: el sol en el estuco del muro, la actitud de Claudina, sus gestos de orgulloso desdn, sus frases framente hirientes, cuando l cay de bruces al suelo, su salida con Mariscal y el gusto satnico con que ella le dijo: "que les sienta bien el cocktel". - Pero... qu clase de mujer es la Claudina?... - se pregunt -. Eso es lo que me da ms ira: no poder esclarecer el misterio del alma de esta mujer. Es perversa? Es espontnea? Al arrojarme de su casa, ha obrado con sinceridad o ha jugado infamemente con mis sentimientos y con los sentimientos de ella misma? La cuestin de mi matrimonio con Julia parece que no le preocupa nada... Se ha referido a l como quien puede referirse a un suceso de la China... Lo que me disgusta, lo que me hiere, lo que me atormenta, es la frialdad de esa ruptura, la indiferencia de ella. Claudina me ha despedido sin un solo gesto que revele un pice de sentimiento, un poco de emocin, de piedad maternal siquiera, de piedad por un desgraciado como yo, por un ser - ella lo sabe - que est dispuesto a dar todo por ella, todo!

102

LA CHASKAAWI

Pero ella me ha despedido framente, serenamente, sin participar un mnimo en mi dolor, orgullosamente, sin conmi seracin, como se despide a un criado molesto. S, qu tonto soy! No me quiere! Y, si no me quiere: qu derecho tengo yo a obligarla a que me quiera por la fuerza? A ella, qu le importa que yo la quiera o no? S, tiene razn: Yo no debo molestarla ms. - Pero... Qu hago ahora? ... Que sea lo que sea! La suerte esta echada.

Una febrilidad torturante no le permita mantenerse tranquilo. Necesitaba desahogar su dolor de cualquier manera. Un impetu irresistible le estimul a salir de nuevo a la calle. Sin darse cuenta de nada, ni de las personas con quienes se topaba, sin pensar, llevado por el subconsciente, se sorprendi l mismo de verse de nuevo en la esquina, frente a la casa de Claudina. Se qued all contemplando la puerta de aquel tenducho, estpidamente. No recordaba ya cunto tiempo se encontraba as. Mas, a cosa de las tres de la tarde, vi venir quebrada abajo a Claudina, cimbrando garbosamente, como era su manera donairosa de andar. Ella, al divisarlo, cambi de rumbo. En vez de continuar bajando con direccin a su casa, tom por una calle latera. - Por qu es tan mala? - se dijo Adolfo -. Qu mal le hago yo querindola como la quiero? Entonces se sinti tan desgraciado, tan poca cosa, que se tuvo piedad de s mismo; se sinti tan lleno de dolor, que se llev inconscientemente la mano al corazn: le pareca que le iba a estallar... Se encamin a la casa de Fernando. Necesitaba contar a alguien sus desventuras, refugiarse en el corazn de un amigo, desahogar su angustia. Fernando no estaba en su casa. Anduvo buscndolo por todo el pueblo. Por fin, pudo averiguar que tanto Daz como el resto de "los jvenes" se encontraban en casa de las Bravo, unas cholas cinteas que haban llegado recientemente a poner una cantina. No quiso ultrajar la nobleza de su dolor enfangndolo en una borrachera. Se march a su casa. Cada, por fin, la tarde, 'Adolfo se sinti cansado, como si hubiese trabajado mucho. Tom asiento en una mecedora y se puso a contemplar, con infinita pena, como iba empalideciendo el crepsculo en las lomas lejanas. Son el Angelus. Acordndose de Dios, se pregunt: -Seor, por qu me has hecho tan desgraciado?-. Se le

103

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

llenaron los ojos de lgrimas. En aquel momento entr su madre. - Qu tienes, hijito? Por qu lloras? Adolfo no pudo contestar nada. La abraz a su madre, bandole el rostro de besos y de lgrimas y se puso a sollozar, desahogando su dolor en una explosin de llanto incontenible. Doa Eufemia, con el corazn no menos lleno de penas, comenz a llorar con una angustia desgarradora, estrechndose en un ms hondo abrazo a su hijo. Ella tambin era, como l, una desgraciada. Un alma sin voluntad, sin fuerzas para luchar por la vida, una anciana que nunca dejara de ser nia: desde que muri su marido, todo era sufrir para ella! Doa Eufemia, comprendiendo que l, Adolfo, su hijo haba nacido tan parecido a ella, de un alma tan f emenina, se le abraz ms tiernamente an. Al mezclar sus lgrimas con las de su hijo, en aquella habitacin oscura, invadida de sombras crepusculares, comprendi ella, como Adolfo, que estaban solos para luchar contra el egosmo y la crueldad de las gentes. Adolfo, consternado, se hinc de rodillas a los pies de su madre, pidindole perdn de sus faltas. Le cont todas sus penas, su compromiso con Julia y la escena con Claudina y concluy: - Te juro, mam, que desde hoy, voy a ser un hombre correcto: ya mucho te he hecho sufrir! Se casara con Julia y regresara a Sucre a completar sus estudios. Aquella tarde se sintieron felices: doa Eufemia haba vuelto a ser madre y Adolfo a ser hijo.

104

LA CHASKAAWI

SEGUNDA PARTE XXVI Julia, enflaquecida, ojerosa, plida, pas apoyada conyugalmente, con la aristocrtica languidez que le era propia, en el brazo de Adolfo, su esposo. Le haba venido un enternecimiento tan querelloso y compasible como ese que engre a los nios mimados. Era domingo de Cuasimodo. La indiada de las chacras ribereas trajinaba por la plaza y las callejas llenndolas de movimiento y colorido, en compensacin a la somnolente inercia grisosa de los das comunes. Las cholas, lujosamente ataviadas, lucan ahora sus vivaces trajes de seda granate o anaranjada y sus brilladores mantones de espumilla crema o azul. Tenan preparada para la tarde una verbena en el amplio patio del Mercado. Luego se iran a casa de las Espinoza, como de costumbre. - Ahi va la nueva pareja - murmur Amalia Vega. Con las Manrique tomaba el fresco en la plaza, a la sombra del molle patricio. - Qu arruinada est la pobre Julia! - observ Irene -. Como se conoce que ha sufrido la pobre! Y, as es - suspir -. Mucho sufre quien ama! - El que debe haber sufrido ms es el Adolfo - reflexion Antonia -. Como que el pobre ha tenido que casarse por la fuerza! Contra su voluntad. Dicen que la Julia le ha puesto la soga al cuello.. . - Y, ahora, qu dir la Claudina... ? - inquiri Elena -. No debe haberle sentado muy bien. - Chola cnica - rosm Irene -. A ella, qu le importa? Se buscar otro amante, pues... - Si dicen que el Adolfo no ha sido su nada - inform Elena -. Y que lo nico que ha hecho la Claudina con l es divertirse hacindolo sufrir. Y ella que es una diabla para esas cosas...! Como si no la conociramos! Qu tal habr sufrido el pobre! iY qu tal estar sufriendo ahora mismo, despus de lo que ha pasado! Si esos das anteriores a su matrimonio andaba como un loco, mal vestido, sin rasurarse siquiera y emborrachndose todos los das...Se acuerdan ustedes? Dicen que por eso, porque no lo vean sufrir, no quiso ir a la capilla a casarse y lo hicieron llamar al cura a la casa de Julia. Pero, haba sido un caballero! Si es otro se va... Claro! - sentencio Irene -. El de "zonzo" se ha hecho pescar... Porque si paso algo, claro que fu porque la otra quiso! O qu dices, Amalia?

105

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Yo no s lo que habr de cierto en eso. Cuentan tantas cosas! ... Ustedes no lo crean tampoco al Adolfito un santo. Es de los que hacen sus cosas mtalas callando... - S - confirm Antonia -, ha resultado un Santo muy milagroso. - Pero ustedes no saben una cosa - expres Amalia -. Que el otro da, cuando las cholas tuvieron ese baile en casa de las Espinoza, para el cumpleafios de la Jacinta, la Claudina dicen que estuvo bien mareada y que se puso a bailar cuecas como una loca y cuando el Fernando le dijo que por qu estaba tan alegre y si no tena pena de lo que se casaba su "chunku" - porque as lo llamaba al Adolfo en todas partes: "mi chunku", "mi chunkito" -, ella contest: Qu me importa que se haya casado? Acaso con eso han credo asegurarlo para toda la vida? Macanas! El da que a m me de la gana, el Adolfo ha de volver donde m. Porque el Adolfo es de m y no de las seoritas. Y diz que lo deca con ese aplomo que ella tiene... Que tal, es, pues, la Claudina para farsante. Todos la conocemos. - Y sabr el Adolfo? - pregunt Elena. - No; creo que l no sabe, o quin sabe se lo ha contado el Fernando, pero la que s lo sabe, es la pobre Julia... Que har la pobre!... Todo son penas para ella! - Con razn est tan sufrida, la pobre! - se apiad Antonia -. Por eso yo no me meto en esas cosas! Amalia se sonri, pensando para su sayo: "Si hubiera quien te ande el retortero, ya veramos como te meteras no ms". -Y, cmo vivirn, no? -inquiri Irene, y propuso-: Iremos a la noche a visitarlos. Podemos ver algo. Convinieron en reunirse ah mismo, en la plaza, a las ocho de la noche. A la sazn se allegaron al corro Miguel y Fernando. - Contra quin es la tunda? solt Mariscal, convencido de que si de algo hablaban, hablaban mal de alguien. - Te figuras que nosotras nos ocupamos de hablar mal de los hombres, como hacen ustedes de las mujeres... ? - replic, agria, Irene. - Y, de qu ms se ocupan ustedes? - arguy Mariscal, tomando asiento al lado de Irene, cachazudo -. Como ustedes son unas ociosas redomonas... Siquiera fueran como "nuestras cholas". Irene se puso de pie, furiosa; se sacudi la falda, colrica; se march a su casa, sin despedirse de nadie. Mariscal, repantigndose en el banco, bostez: - Se ha enojado la zonza, como si quien le estuviera haciendo caso. Las otras se miraron entre ellas. Ninguna se atreva a censurarlo.

106

LA CHASKAAWI

Saban que si lo hacan, les iba a salir con otra peor. Lo notaron "mareado" y, empezando a coger "la mona", Mariscal no tena pelos en la lengua. Slo al rato, Amalia salv la situacin con una broma: se dirigi a Fernando, que en el banco frontero tertuliaba con Elena y Antonia: - Y, tu, qu piensas de "vuestras cholas"? - Yo en lo que estoy pensando es en lo que tengo que irme, ya tan pronto - suspir Daz. - Conque regreses para la poca en que comienzan a caer las brevas... de puro maduras! -ironiz Mariscal, ponindose de pie. -Bueno dijo -, yo voy a pegarle un trago donde "la vieja" - aluda a doa Modesta -. Hay que asentar la chicha... No quieres ir, Fernando? Este se excus. - Mejor as - asever Mariscal, y dirigindose a las seioritas-: A ustedes no les invito, porque por ahora estoy en posesin nada ms que de ocho reales: vean - sac de su bolsillo los centavos y hacindolos sonar-: Son ocho reales: tres copas para m y una para la vieja... Hasta ms ver... - Se larg arrastrando despaciosamente los pies y meneando su grueso bastn de palo de rosa. - Vamos a "El Rosal" - propuso Amalia -. Yo les invito un cocktel all. Nos entramos a la huerta. All se encaminaron. - Qu es de mi to Pascual? - pregunt Fernando -. Hace tiempo que no lo veo. - Ha viajado a Viapampa a mandar destilar singani, pero ya ha de regresar pronto,... -inform Amalia -. Y, es cierto que te vas? - S, Amalia, desgraciadamente, y, yo no s por que, ahora ms que nunca, estoy teniendo pena dejar nuestra tierra. Quin sabe me pase algo! - Es que ests enamorado y tendrs pena de dejarla a tu "Negrita". - Qu va a tener pena, pues, ste! - rezong Elena, que marchaba delantera, con su hermana y dndose vuelta Acaso los hombres saben tener pena de las mujeres? Si fueran como nosotras! ... - Conque tan slo ustedes tienen derecho a tener pena y nosotros, "los hombres", somos de piedra? Es mala esta "Negra", no, Amalia? - Che - volvi a revolverse Elena -, qu estn hablando de m, wasa rimakus... ? - Nada, ch "Negra". Slo estbamos diciendo que t eres "negra" y que todas las negras son malas. Como t eres negra... Elena se plant en seco, en media quebrada. El sol caa a plomo. - Y vos eres blanco... Y, de ahi... qu?

107

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Que tendrn un hijo de dos colores - ro Amalia -, "cuando se casen". - La cuestin sera... sin casarse no ms - brome Fernando. - Antojo, pues... - hizo un mohn de fingido reproche Elena -. Eso quisieras vos! - Y vos? - Yo soy mujer honrada, ch... Eso irn a hacer con "vuestras cholas"... del Rancho. Cochinos! Amalia propuso que hablaran de cosas serias: - Cundo estas pensando irte? - Ser el lunes o martes de la semana prxima. Ya no puedo tardarme ms. - Hoy es domingo, 24 de abril. Esta noche tienen las cholas un baile donde las Espinozas. Bueno, te haremos la despedida el mircoles o jueves, aqu, en "El Rosal". Hasta entonces ha de llegar ya mi pap y nos pasamos un da agradable. - Despedida a ste? -mueque Elena-. Que lo despidan las imillas del Rancho. Llegaban a "El Rosal". Doa Virginia sali a recibirlos con su encantadora obsequiosidad de seora de buena raza, amable y efusiva: - Pasen... Pasen ustedes... Qu milagro es ste! iA qu se debe la visita? Entraron a la huerta. Como de costumbre, buscaron la sombra plcida de la parralera para instalarse a satisfaccin y saborear el cocktel que les brind Amalia. Fernando se sent al pie de un molle frondoso que se ergua al centro de la chapapa y se puso a contemplar el contorno. Lo primero que percibi, all, en la linde del tapial, fu un lamo corpulento y elevado, de hojas doradas ahora: bajo de aquel lamo fu donde, iba ya para dos aos, en un cumpleaos del to Pascual, un 30 de noviembre, da de San Andrs - lo recordaba siempre -, declar su amor a Elena. Aquel fu un luminoso da para l y para ella! Celebrando el acontecimiento, bailaron bajo de aquella parralera toda la tarde, aquella calurosa tarde primaveral en la naturaleza y en sus corazones. Y, al pensar que pronto iba a abandonar, quin sabe hasta cundo, aquel risueo paraje que tantos recuerdos le traa, das de campo risueos, emociones de entraable ternura, de jovial y efusivo que era Fernando, comenz a ponerse pesaroso y triste: -Yo debo irme de esta tierra - se dijo -, por qu... ? Elena, que familiarmente haba tomado asiento a su lado, sobre la grama, lo observ: estaba triste, l, tan sonriente siempre: - Bueno, Fernando - le dijo con mohn de fingido reproche, tierno en

108

LA CHASKAAWI

el fondo-: Te ests poniendo triste, ya te ests pareciendo al Adolfo: no me gustas! Daz, abstrado, persisti en contemplar el dintorno como acaricindolo, despidindose de l con la ternura de un hermano que se desgarra del hogar familiar. Los molles y los lamos, las madreselvas y albahacas y los senderitos floridos y sinuosos por donde tantas veces haba ido del brazo de Elena y las enramadas penumbrosas y perfumadas, todos fueron los cordiales testigos y los fieles protectores de su amor, de sus querellas y ensueos. Espaci la vista por la lejana del horizonte, por aquella encaada de Santa Rosa, hacia el oriente, en donde cada maana, al despertarse, miraba desde la ventana de su aposento, surtir la gasa sedea de la neblina matutina y, hacia el noroeste, avizor ahora las colinitas petizas de la peera, redondas y rosadas como los senos de una tierna doncella; todo aquel paisaje de su tierra, tierra de olvido y ensueo, tena algo de femenino, que atraa como una mujer, con ternura de novia o efusiones de madre, ensoador como cancin de cuna, caliente como un nido. Ms que pictrico, era musical. La diamantina transparencia de la atmsfera, bajo la cpula azul claro del cielo sin una nube e iluminada por un sol radiante, era un cristal de tan sutil resonancia, que la menor ondulacin del aire que sacuda el follaje del arbolado, el trino de las aves, el glu-glu del agua en la acequia, todas las voces de la naturaleza, repercutan en la atmsfera con una sonoridad tan fina y armnica que dirase que la vibracin verde del arbolado y la fragancia de Los nardos y heliotropos se transformaban en msica traslcida. Y entonces le vino tal consternacin por dejar su tierra que, por contraste, evoc el paisaje austero y ptreo, asctico y hosco como el alma de un trapense, de Potos -cerrijones grises, fro viento, piedra y dolor-, un pramo para l, para su espritu, donde su vida era un vaco glido, porque all, descentrado, fuera de su "medio ambiente natural", "deracin", se senta solo y senta su vida corno un yermo, como un erial. Y se dijo: -"Yo voy a dejar a mi padre, que es tan bueno; voy a dejar a mi novia, que es tan buena; voy a dejar a mi tierra, que es tan buena, y todo, por qu?... Por ganar unos miserables pesos". - En qu piensas? - le pregunt Elena -. Ests triste... Qu te pasa...? - Srvanse el cocktelito - invit Amalia -. A tu salud, Fernando! - Salud, Amalia, a la salud de todas ustedes y de esta nuestra linda tierra, de esta linda tierra que yo voy a abandonar...

109

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

Mir a Elena y se cruzaron sus miradas amorosamente: aqueIla linda tierra, era ella. Y en la mirada intensa, apasionada y triste de Elena, en aquella mirada llena de luz y de ternura, que era por donde hablaba el alma del paisaje de la tierra, Fernando crey escuchar la amargura de los reproches ms justos, ms hondos, ms descorazonados: - Es que t eres un ingrato, que sabiendo que esta tierra es linda, y buena, y es honrada, te vas, la dejas, la abandonas y vas a buscar "en otras partes" qu cosa? ... La infamia, el sibaritismo, "la civilizacin"; vas a venderte por un empleo, cuando aqu pudieras trabajar con honor y con hombra, fecundando la tierra; vas a ser un "elegante" emplefago en la ciudad, cuando aqu pudieras ser "un hombre". Un honrado agricultor. Un patriota. Eres un cobarde y un egosta. - S - dijo Fernando -, ahora que me voy, yo creo que me va a pasar algo fatal... - Ya bastante se han querido ustedes - observ Antonia -, pero ha llegado ya la hora de almorzar: vmonos. - S, vmonos - ratific Elena -, que se quede ste. - Por qu se apuran tanto? - intervino Amalia. - Ya sabes lo estricta que es nuestra mam - expus Antonia -. Si nos demoramos para el almuerzo, buena felpa nos espera. Fueron caminando desde "El Rosal" hasta donde terminaba "el ranchero" y all se despidieron. Antonia, alta, espigada, rectilnea y seca como una miss o una "sufragista" y Elena, de mediana estatura, muy femenina, de graciosas curvas y donairoso andar, iban calle adelante. Amalia y Fernando, apoyados contra el "dique" que resguardaba la bocacalle, las vean alejarse. Al llegar a la segunda esquina y torcer por la lateral, Elena volvi la cabeza y se despidi batiendo su pauelo: - Pobrecita! - suspir Fernando -. Qu pronto la voy a dejar! - La quieres, eso es! - asever Amalia. XXVII Era una de aquellas noches diamantinas y sedantes. En la deleitosa calma de la aldea, el aire se diafaniza con una dulzura anglica. Todo respira una paz tan quieta y profunda... La luna surgi detrs de las colinas de "Santa Rosa" y reparti por el mbito de la plaza una claridad tan trasparente, que dirase un da sin estridencias cromticas, con una luz perlina. Ni una brizna de viento; el molle arrojaba a un lado del recinto su sombra y, bajo la

110

LA CHASKAAWI

claridad lunar, los campanarios inconclusos de la Iglesia y el resto de edificios cobraban el augusto prestigio de una ruina latina. Las pocas tiendas de la plaza prolongaban dbilmente una luz mortecina en las aceras. Nadie, en la plaza silente, fuera de las Manrique y Fernando Daz que se encaminan ahora a la chacarilla de Julia, "El Pensil", sito en la margen izquierda de la quebrada oeste, a orillas del pueblo. Antes de llegar a "El Pensil" atravesaron la plazoleta. Al fondo, la casa de Claudina. La tienda cerrada. - Y, qu ser de esta "gufara"? - exclam Irene, despectiva. - No saben ustedes? - ilustr Amalia -. Va a recibir una herencia! - Herencia? - extran Elena -. De dnde? - De su ta Clara. - Ah! Sii? - S. Dizque la ha hecho Ilamar a Mollepata. - S, pues - confirm Elena -. Pero, doa Clara, an piensa en la Claudina? - Parece que doa Clara, sintindose ya vieja, y no teniendo una pariente ms cercana, la ha hecho llamar y le ha prometido dejarle en herencia su finca, con tal de que ella se porte bien y la acompae hasta sus ltimos momentos. - Entonces no le deja - sentenci Irene -. Esperar que esa chola se porte bien... - Entonces ya estar tranquila la Julia - reflexion Antonia. A la sazn llegaban a "El Pensil". Concluan de ascender por la cuestita que en la falda del cerro conduca a la puerta de entrada. Sali a recibirlos una sirviente. Ingresaron al patio. Un cuadriltero. Al centro, un molle. Al fondo, un corredor. A los lados, las habitaciones. Sali Adolfo. Les invit a pasar al saloncillo, a la izquierda de la entrada. - La luna est muy linda - opin Daz -. Es mejor que nos recibas en el corredor... Y, cmo est Julia? - Un poco indispuesta... Ya ha de salir. Tomaron asiento en un sof empotrado al fondo. Al rato sali Julia, de neglig. Plida, centuabasele en el rostro esa actitud de languidez que le era propia: dirase una mujer de alfeique. Pasados los cumplidos, de rato en rato, tertulia de los temas consuetudinarios, resabidos, sobajados, de la provincia. - Disfrutas de un panorama magnfico - observ Fernando, dirigindose a Adolfo. - Fjense, chicas: es una vista maravillosa, con qu claridad se divisa todo! - S - ratific Elena -. El alfar est muy lindo para pasear.

111

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

Mejor que estar aqu, vamos a dar un paseo por la chacra. - No - argument Irene -. Puede que le haga mal a Julia. - A m? Por qu? La luna est hermosa... Vamos, Adolfo? Bajaron por un senderito angosto. Se encaminaron a la linde de la chacra. Reyes, amable. De rato en rato, pensativo, meditabundo, de alma ausente. Ellas caminaban, tertuliando, por delante; Fernando con Adolfo, detrs, le susurr, confidencial: - Sabes...? La Claudina se ha ido a Mollepata. - S, s. - Y, sabes lo que ella haba dicho en el baile en casa de las Espinoza? - S, s. Se lo contaron a Julia. - Y, qu piensas...? - De qu? - De lo que ella ha dicho. - Nada... Que tal vez tiene razn... Fernando le mir a los ojos. Mene la cabeza. Aire de desconfianza: - Eres el incorregible de siempre! - Qu quieres... ? - suspir Adolfo -. Mi vida ya est deshecha. Hablemos de otra cosa... , Es cierto que el cura Prez ha venido a hacer las elecciones para Villanueva? - Lo de siempre. Este fraile truhn ha de ir aleccionando a los cholos. Ya no vamos a poder salir a la calle en las noches, sin exponernos a una paliza. Llegaban a la linde del alfalfar. Haba un descampado. Estaban abonndolo para las nuevas plantaciones. - Te acuerdas de lo que jugabamos aqu, Julia? - pregunt Elena. - Ah, s, antes!... - suspir Julia. Se puso triste, como pesarosa de haber dejado de ser nia. Al rato de saborear el paisaje, retornaron a la casa. Comenz a soplar un airecillo molesto. Besos, abrazos, cumplidos, a la salida. - Y, qu les ha parecido? - inquiri Amalia, cuando se aluengaron de "El Pensil". Irene haba ido observando detalles. Formul su juicio: - Tanto l, como ella... no tienen cara de recin casados... Si estn hechos unas momias! Parece que se les hubiera muerto un pariente. - Lo que ha debido morirseles son las ilusiones - ri Amalia.

112

LA CHASKAAWI

- No sean malas lenguas - intervino Fernando -, yo no he notado nada. - Por eso a m no me gusta meterme en honduras - declar Antonia. - Ni a m tampoco - corrobor Fernando -. Uno empieza riendo y acaba llorando... Pero, vaya! Parece que la luna nos ha puesto romnticos. Por eso estamos regresando como en procesin de Viernes Santo. - Aunque el amor sea triste y nos haga sufrir - manifest Elena -, peor es vivir sin amor. - No digo... ? Si la luna obra milagros. Ahora acabas de decir la frase ms inteligente de tu vida: casi llegas a hacer de nuevo el verso de Campoamor: "Todo en amor es triste; mas, triste y todo, es lo mejor que existe". Era una noche de luna. Entre cuatro pobres gentes. En una triste capital de provincia. Se explica. XXVIII No haba podido realizarse, como proyectaban Amalia y Elena, la despedida a Fernando. Aquella maana, sbado, 30 de abril, Amalia y Elena, despus de misa, a las diez, se detuvieron a tertuliar en la esquina llamada "del dique", lugar por donde, obligadamente, deba salir Fernando para tomar el camino a Potos. - Espermoslo aqu - rog Elena a su amiga -. Como mi mam no lo quiere, l no pudo ir a casa a despedirse, y a m, por pura mala, no me dejo salir todo el da. Hoy he podido salir con el pretexto de la misa. Al rato, caballero en su brioso alazan, se presento Daz. - Qu ingrato es ste, que se va sin despedirse! - reproch Amalia. Fernando puso pie en tierra: - Perdonen ustedes... Tena tanta pena despedirme... - Y se fij en la expresin dolorosa y cansada de Elena. Sacando fuerzas de flaqueza se despidi, con fuertes abrazos. - Bueno, adis - musit, con voz acongojada, los sollozos estrangulndole el corazn, las lgrimas rebosndole las pupilas, y subi a su corcel. Hincle espuelas. Arranc al trote. Al torcer el primer recodo del camino, torn la vista atrs: Elena y Amalia agitaron sus pauelos. El sol caa a plomo calcinando la arena. El arbolado de churquis, algarrobos y molles, inmvil, se resquebrajaba de sequedad. El aire,

113

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

quieto, era un cristal ardiente. Al Ilegar al abra, despus de una marcha fatigosa de media hora, di con Constancio, el arriero. Lo esperaba sujetando del cabestro la mula de carga. Detuvo all su cabalgadura. Se puso a contemplar, con infinita pena, el valle de San Javier: al pie de la quebrada, el casero chato y pardusco de la villa se apretujaba asimtrico en torno a los campanarios de la Iglesia parroquial, blanqueantes al sol esplendoroso; ms all, la grisosidad cabrilleante de la playa anchurosa, donde, zigzagueante, serpenteaba el ro arrastrando sus aguas plateadas; en la ribera opuesta, alfalfares y maizales, hoy ya en rastrojos, que iban a perderse al pie de la serrana plomiza, sobre el fondo azul nostlgico del cielo desvado. En el centro de este paisaje, que para Fernando era de una hogarea ternura, se le represent ntidamente en la conciencia la imagen de una mujer morena, de ojos grandes, negros y dolientes, sonrisa fatigada, con la faz llorosa y que se quedaba ah, con el corazn desgarrado por qu acres desolaciones. Suspir amargamente y torciendo la brida de su cabalgadura - como quien tuerce la lnea de su destino -, parti al trote: no quera seguir contemplando ms aquel valle donde haba dejado un afecto tan caro, donde haba vivido emociones tan hondas! El viaje se le haca cada vez ms penoso; el sendero iba ponindosele cada vez ms triste. Por delante marchaba Constancio, caballero en una mula mohina, de spero andar. Indiferente a otro sentimiento que no fuese ganar leguas, el arriero iba enhiesto, monoltico, mientras el patrn iba deshecho, no tanto por el moliente trote de su caballo, como por la procesin que le andaba por dentro. Haba comenzado ya a sentir nostalgia del terruo. Su despedida de Elena le enterneci tanto, que ya comenzaba a cambiar de ideas y planear nuevos proyectos. En cuanto llegue a Isbiya - se dijo -, le hago un telegrama y de Potos le escribo con toda la ternura que jams he usado con ella. S, ahora me doy cuenta de que, realmente, la quiero. Pobrecita! Y yo, que duro he sido con ella! No le he dicho nada, no le he dado ninguna esperanza, al despedirme. Pero, ella, qu realista es en sus juicios y qu fuerza de voluntad tiene! Ha visto claro en nuestra situacin, sin sentimentalismos enfermizos, sin aspavientos melodramticos. Es una mujer fuerte. Ve la realidad con una claridad de "primitivo", sin engaarse, con esa simplicidad de las gentes sin prejuicios ideolgicos, sin empacho de "ilustracin", sin filosofas trascendentalistas, como yo... Y yo la voy dejando, sin compasin, inhumanamente, egostamente,

114

LA CHASKAAWI

brbaramente! Se senta ms fatigado y, a poco, ech pie a fierra, a la sombra de un algarrobo, para descansar un rato. Constancio previno: - Tenemos que apurarnos, nio. Nos quedan cuatro leguas desde aqu. Cabalg nuevamente, pic su alazn y empezaron a flanquear la falda de una loma, trepando una cuesta no muy empinada. En el abra se abri el paisaje en un dilatado horizonte. Al fondo se escalonaban ringleras de montaas elevadas, de un rosa y sepia pronunciados, en semicrculo; ms atrs, otra fila de serranas, ms altas, la cordillera de Liqui. Vistas en esa lejana semejaban islotes flotantes en el mar etreo del azul. Fernando, lleno de los recuerdos de San Javier, no poda librarse de la hogarea aoranza que le acongojaba. Se le vino en mientes algunas estrofas de "La Balada de Claribel", que tanto le gustaba. No record sino unos cuantos versos. Comenz a canturrearlos, con un hondo dej melanclico, en la monotona de ese caminar por aquel agreste paraje: Una msica escondida eres por siempre en mi vida Claribel... Como nunca, les encontr sentido a estos versos. Un sentido de misterio, de dolor abscndito, de irremediable fatalismo. De un nigromante el comps traz en mi alma "nunca ms" Claribel. Tal a mis ojos jams como el alba volvers, Claribel. No recordaba ms estrofas, pero stas, slo stas, cantadas en la tristeza del sendero, en ese paisaje bello - en su aspereza -, hacia el atardecer, cuando los caminos van llenndose de no sabemos, qu de recndito y fatdico, de una tristeza telrica, redobl su dolor, dndole una sensacin de abandono, de fatiga estril, de mal sin remedio. Fu tanto su pesar, que comenz a apiadarse de s mismo, como si su dolor fuese otra persona", un nio abandonado en medio del mundo. - Que broma tan tremenda es la vida! pens -. En el corazn

115

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

nacen sentimientos y pasiones y en la cabeza raciocinios y ambiciones que se hacen una guerra cruel, feroz, endemoniada, sin cuartel, entre ellos. El hombre se afana en pos de la felicidad y como no sabe en dnde est, anda a tientas, como un ciego; sigue por un camino, creyndolo el verdadero, y desprecia el verdadero, pensndolo el falso. Y, todo, para qu? Para llegar a la muerte, para engaar el vaco de la existencia. porque la vida... Qu es la vida? No es ms que esperar la hora de la muerte... Le peg un espolazo. Salt el alazn. Torcieron el camino real: tomaron por la ruta de Chilcara, a la derecha. Ingresaban a un "monte" ms espeso. Ahora iban limitados por el espeso arbolado de churquis, algarrobos y palkis. El sendero comenz a revestirse de esa tristeza somnolente y misteriosa que impregna el atardecer en la soledad de la campia, cuando un sol obsiduo ya va cubriendo con rayos amarillentos, enfermizos y lnguidos las faldas pardas de las colinas y las sombras de los rboles se alargan como fantasmas tiritantes. Soplaba el viento levantando torbellinos de polvo; se estremeca el follaje. Una msica escondida, eres por siempre en mi vida... Vuelta! El fatdico sentido de estos versos torn a martillarle el cerebro, a estrujar su alma, a pisar su vanidad de presunto "hombre fuerte", vencedor de compasibles sentimentalismos. - Y, en ltimas cuentas - se pregunt, por qu la dejo a Elena? Vamos a ver, por que! Por qu no podra quedarme a vivir en San Javier, ser un buen hombre, un buen agricultor? Por qu voy a las ciudades para vivir all como un parsito, cuando debiera quedarme en mi tierra a trabajar como un hombre? Pobrecita! Qu har en este momento? Y, yo, canalla, me estoy alejando cada vez ms de ella. De ella y de mi tierra. Cuando en ellas quien sabe est la verdad. La nica verdad! - Ya llegamos, patrn - rosm Constancio, avizorando la bocaquebrada. Salieron a una playa ancha; en medio, un riacho de aguas cantarinas. En las riberas, los maizales, en barbecho, cercados con churquis. Esbeltos sauces reales en las lindes. De all divisaron, a la derecha, la casa de Chilcara.

116

LA CHASKAAWI

LA TIA JUSTINA All viva la ta de Fernando, doa Justina, hermana mayor de don Juan Manuel, con su hija Isabel. Subieron por una pequea cuesta y desmontaron en un amplio descampado, frente a la puerta. Daz, con la brida de su alazn cogida de la diestra, penetr al patio. A la derecha, una galera de pilares toscos, de adobe, sin enjalbegar, que sostenan los arcos, abiertos a la chacra que corra en piano inclinado, en la falda de aquella meseta, hasta rematar en la playa. Sali doa Justina. Una seora alta, flaca, plida; vesta un traje negro de merino, monjil, verdoso. Lo nico que viva en ella eran los ojos, grandes, negros, ardientes, de pestaas enruladas, llenos de amargura. Apenas lo salud. Le invit a pasar al corredor. Fernando, derrengado, tom asiento en un poyo de adobe que corra a lo largo del recinto' cubierto con un chusi de caito gris. Haba cado la tarde. Por el occidente, ms all de los sembrados, en las montaas lontanas de Ro Abajo, naufragaba el sol en una pompa de sederas ureas y prpuras imperiales y el lila apagado que es el color de la sutil melancola. Sali Isabel, flacucha, campesina y resignada. Lo salud tmidamente. Al rato sirvi la merienda sobria, all mismo, en el corredor, en una tosca mesa de madera sin labrar. Aquella mesa tosca, ruda, cojitranca, se vena legando a la familia desde los tatarabuelos! Cuntas generaciones de Daz, en una tarde como aquella, despus de qu andares fatigosos, habran merendado la misma clase de merienda sobre aquella tosca mesa de madera sin labrar, ruda, cojitranca! La comida fu silenciosa y mustia. Reinaba en todo una pobreza tan monstica, una austeridad tan castellana, que daba fro.. Doa Justina era una mujer chapada a la antigua. Le recordaba a Fernando, por la severa expresin de su rostro y su carcter reconcentrado, su aire seco, su alma yerta, a esas mujeres de la meseta castellana, speras, sbrias, duras, de Zuloaga. Apenas si se interes por su sobrino. Sus respuestas eran evasivas, monosilbicas, tajantes. - A estas gentes - pens Fernando -, que viven esta austeridad de Cartuja, silenciosas, torvas, intransigentes, yo les significo el bullicio del mundo y la escandalosa algazara de la "ciudad", "esa Babilonia de los vicios". Soy todo el mal y el horror de esas gentes de poblado que ellas tanto desprecian, temen y odian, en figura de un estudiante fracasado.

117

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

Mas, aquellos ojos sombros y ardientes de doa Justina, qu mundo de dolores guardaban! Todo el dolor de la buena madre cristiana que ha visto morir en la desgracia a sus hijos y venido a menos su abolengo y su fortuna! UN CANTAR EN LA NOCHE Anocheca. Rascaban los grillos su estrdulo violn monocorde y los picaltultos (ranas) daban la nota cristalina de su acutico cantar. La noche tibia y oscura. La prima Isabel, severa, silenciosa, le prepar el lecho sobre un poyo de adobe que para el efecto - cuando llegaban huspedes inoportunos - haba en un ngulo del corredor. Todo esto era muy monstico y muy castizo, la rgida pobreza, la seriedad solemne y seca, la aridez de las almas, duras como las piedras. Pobres gentes huidizas del mundo y sus vanidades, heladas para la ternura, cerradas a la comprensin y la cordialidad, de irnaginacin yerma, de arenosidad sentimental, de espritu atrabiliario e inexorable. En esas pobres almas est agonizando el alma ardiente y sombra de la Espaa medioeval. iAlmas de hidalgo, de santo y de guerrero! Al rato de que Fernando descansaba ya en el lecho, contemplando con esa emocin pantesta que nos domina en el campo, bajo el ureo parpadeo miliunanochesco de esas abejas de oro -las estrellas-, emergi la luna detrs del macizo de higueras que negreaban en la linde del huerto y fu esparciendo los suaves rayos de su luz vagarosa. El arbolado se sacudi levemente a favor del viento difundiendo una clida fragancia vegetal. Pudo conciliar el sueo, ms, a cosa de la media noche, despert al son de un cantar que vena de la playa. Era una voz clara, dulce, bien timbrada. Cantaba en la quietud profunda de la noche una copla de amores y desventuras: La suerte que tan tirana cupo a la existencia ma, me tuvo a uo lado un da, para alejarme despus... para alejarme despus... Mas ya que de ti me alejo, este recuerdo te dejo

118

LA CHASKAAWI

por si no te vuelva a ver... por si no to vuelva a ver... La copla rasgaba el aire cortndolo con la cuchillada de un sollozo derrotista, ese sollozo que late siempre en el corazn de todos los bolivianos, pobres seres que llevan acoplados en el alma el absurdo tremendo de la sequedad castellana con el querelloso sentimentalismo kesjwa, del kesjwa resignado y abatido. Fernando, desvelado, insomne, triste, se mes los cabellos y recordando que l tambin, con todos sus alardes de fortaleza moral, de intelectualismo, slo era como los otros, como todos, nada ms que un, hombre Ilagado por las penas de la vida, un corazn lloroso, Ileno de contradicciones, se abandon a su dolor e imponiendo silencio a su "demonio interior", di rienda suelta a sus sofrenados sollozos, a su estrangulada congoja, e ingenuamente, querellosamente, comenz a llorar con profunda acritud, mientras la voz quejumbrosa del cantor nocturno iba agonizando a lo lejos... XXIX Al borde de la acequia, ambos codos en los muslos y ambas manos en las mejillas, Adolfo, pensativo. El da anterior haba despedido a Fernando, nico amigo del mismo clima espiritual con quien poda departir sin sentir esa "brusca separacin de las distancias", como le pasaba con los dems. - He aqu - se dijo -, que ste ms me deja. Cada vez voy quedndome ms solo. Y qu triste es esta vida. Y, qu absurda. Intil. "La vida es un absurdo... Qu puedo yo esperar de ella? " La noche era oscura. Slo se oa el glu-glu clamoroso del agua en la acequia. - Y, de Claudina, qu ser? - se pregunt. Comenz a recordarla. La ltima vez. El apoyado en la esquina, la vi bajar por la quebrada de arriba. Ella, al divisarlo, torci por la calle, cimbreante, donairosa, desdeosa, cruel. - Por qu me ha tratado tan mal? pensaba -. Soy un desventurado. Se pus en pie. Se dirigi a la puerta de calle. Julia le sali al encuentro: - Dnde vas? - A vos que te importa! Sali con un portazo. Se encamin a la plaza. Apenas alumbrada, los faroles languidecientes, negreaban, fnebres.

119

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Qu ser de los amigos?... - anduvo buscndolos. No di con ninguno de ellos. La nica tienda que encontr abierta, la de doa Modesta. Entr. Pidi una copa de singani. - Qu hay de novedades, Adolfo? - Nada. Yo no s nada. - Y, cmo est tu seora? - Debe de estar bien... Y, no sabe dnde est el Miquicho? - Debe de haberse ido a su chacra. - Bueno - se dijo -. Qu hago ahora? Dme una botella de singani -. Pag. Se march. Luego a su casa. Le di horror entrar a su dormitorio a dormir al lado de su mujer oficial, escuchando su respiracin, sintindola cerca: Ah! - se dijo, abatido: - "Esta mujer me quita la soledad, sin darme la compaa". La encontr odiosa, vulgar, tonta; hasta los suspiros que de rato en rato se le escapaban a Julia, le daban rabia. Se sirvi una copa. Luego, otra. Luego, otra. - Si no tengo el valor de pegarme un tiro - se dijo -, ir matndome poco a poco. No queda otro camino. Volvi a pensar en Claudina: - Por qu me ha despreciado...? Acaso yo no he sido bueno con ella? Si ella me desprecia, definitivamente, como ella me lo ha dicho: por qu la sigo queriendo con esta rabia, con esta desesperacin? Se sirvi otra copa. Sigui pensando. Despert Julia: - iYa ests bebiendo, vuelta! - S, me da la gana! A vos,qu te importa? Y no me molestes ms, porque en este momento me salgo y no regreso hasta que me d la gana. Julia se di media vuelta en el lecho. Procur reconciliar el sueo. - Cuanto ms odiosa la encuentro a sta, ms bella es Claudina pens Adolfo -. Qu ser de ella? Se acordar de m, siquiera para despreciarme? Yo ser tan poca cosa para ella, que ni siquiera le merezco un recuerdo, que todos mis actos le sean repulsivos y odiosos, como los actos de esta mujer son para m... ? Oh, qu gran misterio somos las gentes! Cmo saberlo? Se sirvi otra copa. - No, pero si ella me ha dicho claramente, esa maana que me arrastraba a sus pies como un vil gusano, llorando, "que no me quiere", que no puede verme ni en pintura, que si la veo en la calle la vea como si nunca la hubiese conocido, como si nunca hubiese

120

LA CHASKAAWI

tenido amistad con ella... Qu mala ha sido conmigo! Compadecido de s mismo, sintindose un desgraciado, un incomprendido, se le llenaron los ojos de lgrimas... - Pero, a m, qu me importa? Lo nico que me importa es saber que yo la quiero, que soy todo de ella, aue ella puede hacer todo lo que quiera de m. Recordndola, fu, poco a poco, quedndose dormido. Con un profundo sueo, parecido al de la muerte.

La vida en un pueblo tal como San Tavier de Chirca, pueblo sin Dios, sin ningn sentimiento de idealidad superior, ni sujeto a la sagrada dignidad del trabajo - slo el trabajo nos libra del dolor, sentencia Shawespeare - y, ms an, sometido al yugo blando y peor por eso, de su mujer, se le haca insoportablemente montona para Reyes. La repeticin diaria de los mismos hechos, levantarse cada manana para aburrirse todo el resto del da, realizar, cronomtricamente, los mismos menesteres, a la misma hora, todos los das, hizo fuese sintiendo con ms agudeza que nunca esa desesperante sensacin de "sentirse vivir", que es la mejor manera de "sentirse morir", de sentir el paso implacable del tiempo, con la vida vaca, sin sentido, sin finalidad. Como no entenda media palabra de agricultura, ni le interesaba, no encontraba, para contrarrestar el aplastante letargo vegetativo de la vida provinciana, otra distraccin que las largas, pastosas, abrumadoras conversaciones con qua mataban el tiempo los dems, hablando del estado de las chacras de maz, papas y legumbres, o interesndose minuciosamente, pormenorizadamente, como si se tratase de arte o de filosofa, del caballo zaino, de su andar, de sus maas y de sus virtudes, o de la vaca overa que se perdi en el monte, o de si este ao llover, o no llover mucho. Adolfo estaba fuera de ambiente. Explicable que tanto l, como el resto de los jvenes desocupados del pueblo, se diesen a la bebida: era el nico medio de escapar a la abrumadora vaciedad de la vida aldeana, del "burgo mestizo", donde ellos eran una excepcin, un contrasentido. Atediado, aquella maana, sin saber qu hacer, se alleg al tenducho de Hiplito Ruz nico lugar donde era posible encontrar algunos amigos con quienes, por lo menos, librarse por unos momentos del hasto de s mismo, para hastiarse con el hasto de los otros. All estaban Hernn Martnez, Guillermo Ruiz y Julin Reyes,

121

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

jugando pker, con Hiplito. Un montn de dinero en nquel encima del mostrador. Los contertulios, las barajas en las manos, examinan, seriamente, las cartas que les han tocado en suerte. El juego de azar es otro recurso contra el aburrimento, pero Adolfo era, cerebralmente, incapaz de distraerse con el juego. Empero, para ellos, pronto iba a Ilegar otro recurso contra la ociosidad: la poltica. - All est, pues, "el fraile" - refunfu Hiplito, avizorando por la esquina opuesta: acababa de presentarse un hombre de mediana estatura, fisonoma acentuadamente indgena. Una sotana verdosa. Acompaban tres artesanos. Van pendientes de la palabra del cura. - Habr venido a preparar las elecciones para Villanueva -conjetur Hernn. - Ya ha de comenzar a fregar este carajo - airado, exclam Julin. - Y, nosotros, qu hacemos? - se inquieto Ramrez -. Es necesario contrarrestarlo -afirm con nfasis. - Lo que es yo, no hago nada - declar Martnez. Ramrez se encoleriz: - S as somos los liberales, estamos fregados. Ahora es cuando debemos trabajar. O, qu te parece, Julin? - Claro! afirm rotundo, aqul -. Aura es cuando... - Salamanca ha de triunfar - agreg Ramrez, dogmtico -. Con l est la mayora nacional. A nosotros, aunque l no sea liberal, nos conviene apoyarlo. O, qu dices, ch? - A ustedes ser - repuso Hernn -. A m no me importa la poltica. Ramrez comenz a denostar la actitud de los indiferentes, de "los neutros", de los "eunucos". Eran unos hombres despreciables, indignos. No vean con inters "el porvenir de la patria". - Y, en qu est el porvenir de la patria para vos...? - argument Martnez -. En que nos agarremos a trompadas para las elecciones... La poltica en Bolivia es una cochinada. - Precisamente por eso - replic Ramrez, arrojando las barajas sobre el mostrador y enfrentndose, desafiador, a Martnez-, porque es una cochinada, es necesario que nos metamos nosotros, "los intelectuales", para purificarla. Si "la juventud intelectual", como dice "El Diario" de La Paz, excusa su concurso, entonces se da lugar a que la "chusma" se imponga y estemos bajo la pezua de "las ovejas"... de Achacachi. - Y sobre todo de los frailes -puntualiz Julin-. Debemos combatirlos a estos pollerudos. Dejaron de jugar. Dieron en departir, con calor, sobre estas cuestiones. Segn ellos, eran de "poltica". De esta poltica que es "la salvadora de la patria". Viene salvndola desde la fundacin de la

122

LA CHASKAAWI

Repblica. Cada vez que se trata de elegir nuevo Presidente de la Repblica, un nuevo Salvador, o un nuevo Diputado, salvador de su provincia. Sumironse en un ddalo de conjeturas sobre si en las elecciones prximas intervendra o no el partido opositor, si habra libertad de sufragio, si "El Gran Tribuno" Salamanca prestara su nombre inmaculado para el papel de Salvador, si el "Tirano Saavedra" saldra, por esta vez ms, con las suyas, y otras cuestiones de igual importancia. Divagaban con tanta conviccin como si de sus inferencias y caprichosas opiniones dependiesen acontecimientos que se iban fraguando a cientos de leguas de San Javier de Chirca; cada uno arrojaba su hiptesis como la ms probable y juzgaba de hombres, ideas y acontecimientos como si ellos se encontrasen al tanto de secretos de gabinetes o disfrutasen del talento poltico de un Talleyrand o un Mirabeau. Haba fuego en sus argumentaciones. Fuego, ardor patritico. Despus de haberse cernido hasta las alturas del Poder central, volvieron a Chirca. Ramrez, ms politiqueante que los dems, especie de Robespierre de pueblo, o de Saint Just en rstica, analizaba inquisitorialmente las andanzas del tata Prez. - Ha Ilegado ayer inform -, y anoche ya ha reunido a todos sus cholos en la posta del Quispe. - De manera que el fraile - pregunt Julin -, ahora ya es villanuevista? Pero la otra vez se deca que l apoyaba la candidatura de don Juan Manuel Sainz, como todos los diputados del Sur. - Vos confas en este fraile pendejo? Como todo imbcil "ovejuno" es "un incondicional" - afirm Hiplito. Y que haban hecho donde el Satuco? - inquiri Hernn. - Se han reunido y han formado un nuevo Directorio: el Presidente es el "pfallpa" del Faustino, que no puede ni hablar y el Secretario, el Silvico Mndez, que apenas si sabe poner su nombre. Pero el fraile lo ha de hacer todo. El fraile haba ordenado que el da de las elecciones no nos dejen entrar a la plaza a los liberales y haba dicho que a muchos nos va a hacer desterrar: el Miquicho Mariscal, el doctor Alvarez y yo, dizque ya estamos en la lista negra. . Y, quienes ms sern?... Este fraile bandido! - Pero, no se las ha de llevar pelada - sostuvo Julin, con una actitud corajuda -. Antes de que nos haga desterrar, ha de saber to que son estos puos. Buena le espera! ... Despus, aunque me maten. Ya veremos. - Todo estara bien - reflexion Ramrez -, si furamos unidos, porque

123

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

aqu, "la gran mayora" somos nosotros, los liberales, pero lo malo es que cuando llega el momento difcil, todos se ocultan en sus casas, o se van a sus fincas, como ste - concluy, sealando, despectivo, a Hernn -. Dices que no te importa la poltica. Entonces, por qu protestas de que un "fraile" sea nuestro Representante? Acaso no debe darnos verguenza que un fraile ignorante y retrgrado sea Representante de un pueblo histrico como el nuestro? ... Cuando yo pienso en eso me entra una clera... Despus de minutos de silencio, di en dirigir sus flechas contra Adolfo, que hasta ese momento no haba dicho palabra: - Y vos, Adolfo, de qu partido sois? O sois tambin "neutro".. .? - Yo no me he metido nunca en poltica. - S, no to habrs metido en poltica, pero no sers, de ningn modo, "oveja". T sois liberal, porque sa es la tradicin de tu familia: tu padre ha sido uno de los fundadores del Partido Liberal Camachista aqu, y aqu ha combatido detrs del "dique", cuando la revolucin del 98.. , Sera una canallada que no sigas las tradiciones de tu casa. Si as fuera, seras indigno del nombre que llevas .. - As ser - repuso con desgano Reyes -. Yo prefiero no hablar de estas cosas, porque yo no soy un apasionado en poltica como t, y a ustedes lo que les gusta es discutir con un apasionado, como un fantico, sea del partido que fuese. - Yo no soy un "fantico" - afirmo Ramrez -. 0, si no, digan ustedes, cundo me han visto en la Iglesia? Al contrario, soy liberal... Reyes, observando el calor, la energa y el dogmatismo pasional que derrochaban en estas conversaciones de "poltica", di en reflexionar sobre "el carcter de sus connativos, en esa "exaltacin baldia" can tpica que les distingua y en el jacobinismo intransigente de su pasionalidad politiquera, que tantos disturbios traa a la vida del pueblo y la intranquilidad de los hogares. Pensando en ello, una vez ms le di la razn a Franz Tamayo, cuyo estudio sobre "Creacin de la Pedagoga Nacional" leyera, en sus afios de universitario, con tanto fervor y record lo que el pensador opina sobre "la falta de carcter en la inteligencia mestiza", en "esa indireccin crnica y congnita en la regin de las ideas v su ilogismo sustancial, que le hace que carezca de todo sentido de medida; o son las exaltaciones violentas o son las depresiones violentas" y de ah que la cantidad de energa mental que se gasta, por falta de una canalizacin sistemtica, antes que emplearse en una obra constructiva, se pierde lastimosamente en discusiones estriles y en trfagos desorbitados. Como Adolfo iba reflexionando hondamente en ello, sin reparar en que iban observndolo sus contertulios, haba ido quedndose

124

LA CHASKAAWI

profundamente abismado en su pensamiento. - Lo que es este Adolfo afirm con dejo irnico Hernn -, no vive en este mundo. Hablarle de poltica a l.. . - Estar triste porque lo ha dejado la Chaskaawi - aseguro, displicente, Hiplito. Todo el que no se preocupaba de poltica en la medida robesperriana que l exiga era un ser despreciable. - Pensaba en otra cosa - repuso Adolfo -. Siempre que oigo hablar as de poltica, yo me pongo triste. -Yo me pongo acalorado -solemnizo Hiplito. -A m no me importa nada - exclam Martnez -. Con que coma y beba bien, que reviente el mundo: barriga llena, corazn contento. Por eso no me enamoro tampoco. Para no estar quedndome, como el Adolfo, ms triste que la Cuaresma. - Y, a propsito de la barriga - propus Julin -, les invito unas empanadas que estoy haciendo preparar donde "la socia". Ustedes se costearn el vino. Vamos! Hiplito, que no conceba que Reyes no fuese liberal "de cepa", como l, continu persuadindolo: - Los "liberales" somos el nico partido consciente; partido de orden y de disciplina; no somos una tropa de "ovejas", ni nos casamos con los "sotanudos", ni con los curas de leva... O, qu dices, Adolfo? Vos, no siempre, no sois de nuestro partido? Adolfo, harto de la misma monserga politiquera, se despidi hastiado de sus amigos, para ir a caer en el otro hasto de su esclavitud conyugal. Los otros se encaminaron a casa de la Ignacita, que ya era concubina de Julin desde los das de Carnaval. Mientras se dirigan all, fueron comentando la vida y carcter de Reyes. - Dicen que es un joven inteligente - expres Hiplito -, pero a m me parece un bruto.No sabe nada de nada y cuando se le habla de poltica, parece que estuviera bajando de la luna. - No, no es bruto - esclareci Martnez -; lo que tiene es que es un distrado. Parece que siempre estuviera pensando en otra cosa. - Debe ser en la Chaskaawi - asever Julin -. Le tiene un camote brbaro! Y como, la otra no le ha hecho caso, eso lo tiene desesperado... Con la Julia ha tenido que casarse por la fuerza y contra su voluntad. - Ah! ... Las cholas de este tiempo... - sentenci Ramrez, inexorable -. Ellas ya son las que apestillan a los hombres! - Eso harn las chotas - repuso Julin-. Por eso yo digo siempre: "No hay cosa mejor que las cholas". - All est el fraile bandido! - rezongo Ramrez, avizorando por la

125

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

acera opuesta. Pasaba el "tata Prez" en compaa del Satuco, el Faustino y otro artesano a quien le decan El ckuchi-uma (cabeza de cerdo). Entrambos grupos se dirigieron miradas hostiles. Preliminares de las camorras. Ya tendran para los das de elecciones. XXX A los pocos das del arribo del tata Prez a Chirca hubo en el pueblo una novedad inusitada: lleg un nuevo Subprefecto. El anterior, un tal Lpez, era un hombre memo, de accin nula. A indicacin del Diputado don Crisstomo Prez, fu substituido con Discoro Yez. Vino de La Paz expresamente enviado para las elecciones. Tan luego como lleg, se difundi la noticia. Se trataba de "un matn" de Achacachi, pueblo que, por aquel entonces, iba cobrando celebridad por la ferocidad de sus habitantes, acrrimos adictos del gobierno de donde ste se provea de "autoridades" para distribuirlas en las provincias ms singularizadas de "opositores". Dichas autoridades "seleccionadas" imponan el dominio discrecional del mandatario. Yez era un hombre de mediana estatura, como de cuarenta aos, magro, de facciones duras, mirada agria, picuda nariz, rostro picado de peste. Por las trazas y las maas, tipo del cholo altoperuano. Tan luego como lleg a Chirca ya fu apodado de "El Achacachi", alias que vino a transformarse en sinnimo de hombre torvo y malo de la puna, de "puna-runa". As se evidenci a los pocos das. - Conque ste es el pueblo ms belicoso de Bolivia! As les va a ir conmigo. Munido de un buen talero de cuero de anta, sali a recorrer el pueblo, buscando a quien sentarle la mano. Los liberales, alarmados, celebrarn una reunin en casa de don Cesar Alvarez, para tomar acuerdos sobre la actitud que observaran con el nuevo Subprefecto y si dado el ambiente de presin que iba a adoptar el gobierno, intervendran o no en las prximas elecciones. La asamblea fue pacfica. Pero los artesanos republicanos corrieron con su chisme acostumbrado donde el Cura y el Subprefecto. Este no esper ms para comenzar a ejercitar su dominio discrecional y, con el fn de acoquinarlos con un escarmiento ejemplar, busc la ocasin propicia para armarle una reyerta a don Csar Alvarez, el elemento mas representativo del liberalismo chirquense y hombre de moral intachable. Al da siguiente de la reunin en casa de don Csar, cuando ste, a

126

LA CHASKAAWI

las diez de la maana, sala de la Casa Municipal y dirigindose a su vivienda, cruzaba por una de las aceras de la plaza, el Subprefecto, empuando su talero, le increp a quemarropa: - Oiga usted, so carajo! - Yo no soy carajo de nadie, so cholo! Yez cayle con el talero encima y le propin un formidable golpe en la cabeza, la que comenz a sangrar, pero el ofensor continu cruzndole el rostro y el tronco a lonjazos, mientras el otro no atinaba a defenderse. Habra continuado "El Achacachi" propinndole de talerazos, si dos cholas, la Olegaria y una de las ustas, la Candicha, que pasaban ese momento por ah, de vuelta del Mercado, no hubiesen corrido a refrenar los mpetus de la "Autoridad": - Cmo, pues, seor Subprefecto, lo va a pegar as al Doctor! ... Se aglomer el gento. Aprovech de ello Yez para vocear, con todo el nfasis de su autoridad: - Conque este pueblo de porras es el ms rebelde de la repblica... Conmigo no se han de jugar! Yo les he de sentar la mano. iHumm! En tanto el doctor Alvarez, desangrndose, se diriga a su casa, acompaado por las dos cholas que lo haban defendido y chiquillos curiosos, el Subprefecto continu paseando por la plaza, armado de su talero de cuero de anta, smbolo de su mando. La noticia del suceso vol con la celeridad de una corriente elctrica. Si unos, los Liberales, lamentaban el incidente y rebullan en clera, disponindose a vengar la afrenta inferida al Liberalismo en la persona del ms caracterizado de ellos, los republicanos saavedristas aplaudan la actitud de Yez y exclamaban: - Al fin, al Doctor, le ha llegado su merecido. Algun da tena que encontrarse con la horma de su zapato. Tanto el tata Prez como el Subprefecto trajeron la intranquilidad al pueblo y vinieron a encender la fogata de los antiguos, crnicos, indesarraigables odios polticos, tan inflamables en un pueblo de Bolivia, cuya existencia toda est asentada sobre cl odio. Aquella misma tarde, alarmados los liberales y en previsin de nuevos abusos que iba a cometer el Subprefecto, Hiplito Ramrez convoc a una reunin de sus correligionarios, en el saln de su casa, sita en la esquina sureste de la playa "Campero". Concurrieron casi todos los liberales residentes en San Javier, que eran todos los caballeros y jvenes decentes: don Agustn de Villafani, que era un viejecito como de sesenta y tantos aos, petizo, esmirriado, de ojillos pequeos y grises, que haba trabajado la mayor parte de su vida en los minerales de Colquechaca y, ya cansado, se haba restitudo, a

127

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

pasar sus ltimos das, en su pueblo natal; don Roque Valdez, padre de Julia; don Pascual Vega, el alegrn; don Juan Manuel Daz, padre de Fernando, un caballero alto, ahidalgado, hombre Ileno de buen sentido y de maneras muy pulcras y comedidas y Miguel Mariscal, que ocupaba un lugar de transicin entre la edad provecta y la mocedad. Aunque ya haba pasado la cuarentena, conservaba la euforia de la juventud por su desparpajo. Y el resto de jvenes, Julin Reyes, Hernn Martnez, algunos ms, y Adolfo Reyes, que al saber el ultraje inferido a don Csar Alvarez, de prescindente en poltica que era, acudi presto a la invitacin de Ruiz, tanto por lealtad con don Csar, como porque se impona el imperativo de defender las ms elementales garantas humanas, hoy amenazadas en San Javier por quienes estaban obligados a prestarlas: las autoridades. Ante una treintena de personas, reunidas en el saln de Hiplito Ramrez, don Agustn tom la palabra: "Seores: Nos hemos reunido en este local - comenz por decir - con el objeto de deliberar ampliamente y tomar acuerdos respecto a lo sucedido en la maana de hoy con nuestro respetable amigo y correligionario poltico, el doctor don Csar Alvarez, quien ha sufrido la ignominia de ser ultrajado de palabra y obra por el Subprefecto recin llegado. No es necesario, seores - agreg -, ponderar los mritos del doctor Alvarez, su honradez profesional y los servicios que le debe el pueblo, nosotros lo consideramos como paisano nuestro, porque se ha vinculado a la vida del pueblo, no slo por haber formado aqu su hogar y asentado su vida de raz, sino, sobre todo, porque en las muchas ocasiones que le ha tocado estar a la cabeza de nuestro municipio, ha sabido desenvolverse con toda correccin y a l debemos importantes obras, como la refaccin de la Casa de Abasto, la reparacin de los defensivos de la quebrada y otras obras que sera largo enumerar, pero de las que todo buen chirqueo est en la obligacin de guardarle gratitud. Adems, el doctor Alvarez es un miembro descollante del Partido Liberal y, al haberlo ofendido a l, en su persona, se nos ha hecho una ofensa a todos los "liberales". Luego, seores yo pienso que debemos recoger esa ofensa como inferida a todos nosotros y ya que por el momento no se puede hacer otra cosa, dirigirnos telegrficamente al Supremo Gobierno solicitando garantas, porque con una autoridad como el nuevo Subprefecto y un Diputado como el tata Prez, peligran nuestras vidas y nuestras haciendas." - Y hasta nuestras cholas - agreg Julin, que estaba un poco mareado.

128

LA CHASKAAWI

- Que se calle ese gualaicho - pidi alguien. - As es - recobr la palabra don Agustn y continu: - Este pueblo, seores, como bien sabis todos vosotros, es un pueblo de antiguas y firmes tradiciones liberales, desde los heroicos tiempos del General Camacho... Todos nosotros somos liberales de cepa, conmilitones algunos de nosotros de los Ventura Reyes y los Bracamonte y otros que dieron su sangre por la causa del liberalismo y la juventud de hoy es legtima heredera de aquellas glorias. Sabido es, seores, que durante los gobiernos nefastos de la Oligarqua, todo nuestro pueblo fu liberal y sufriendo toda clase de sacrificios, supo mantenerse firme, sin ceder una lnea al enemigo. Tan liberales ramos - exclam emocionndose patticamente, lo que le di a su voz una trmula entonacin conmovida - que cuando el Presidente Pacheco, y tambin don Aniceto Arce, nos ofrecieron toda clase de ventajas, a cambio de que apoysemos sus candidaturas, y este ltimo hasta nos ofreci cedernos gratis los terrenos de la banda que eran suyos, para que all edificsemos de nuevo el pueblo, para librarnos as de la constante amenaza de "la quebrada", contestamos con todo orgullo y dignidad: "Preferimos que nos arrastre la avenida antes que ser arcistas". As liberales hemos sido los chirqueos, seores! Cay una llovedera de palmadas y Julin, irguiendo el busto y con voz estentrea, grit a voz en cuello: - Viva el partido liberal! Don Juan Manuel Daz intervino aconsejando prudencia, que no se exaltasen los nimos. Eso no conducira a otra cosa que a empeorar la situacin. - As es - dijo don Agustn -. No hay para qu exaltarse. Pero voy a continuar con el uso de la palabra: - Ninguna divergencia hubo nunca en nuestro pueblo hasta el da nefasto en que lleg a este tranquilo y pacfico pueblo el tata Prez que vino a envalentonar a la cholada, a hacerle concebir toda clases de ilusiones y que ellos tenan todos los derechos, sin recordarles ninguno de sus deberes y, sobre todo, a despertar, a avivar, a ahondar el ya secular odio de clases, que en Chirca comenz slo desde la llegada de este fraile que en lugar de ser el Angel de la Paz, es el Demonio del odio. "Es solamente desde el arribo del tata Prez que el cholo, antes tan sumiso, comenz a rebelarse y ahora son ya ellos los que se creen llamados a ocupar todos los puestos que, por derecho propio y competencia, antes eran legtimo patrimonio de la clase intelectual que, como la nica preparada para ello, es la que debe administrar el pas.

129

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

"Ha llegado el momento, pues, que nosotros, tanto por espritu de partido, como por la necesidad misma de defender nuestra propia seguridad personal, amenazada por el esbirrismo, aunemos nuestras voluntades hasta oponer un solo dique de resistencia a la avalancha del matonaje que, como una avenida de barbarie, amenaza destruir nuestras vidas, nuestros hogares y nuestras haciendas". . . - Qu bien hablado! - murmur Julin, al odo de Adolfo-. As habla un ciudadano liberal. Acto continuo renovaron el Directorio del Partido Liberal. Todos pidieron la Presidencia para don Agustn. Arguy que ya era anciano. Ahora urgia un hombre joven, de energa suficiente para afrontar las circunstancias. - Yo indico el nombre de don Miguel Mariscal - expres Ramrezporque ahora necesitamos un hombre valiente. - En tratndose de valientes - reflexionMariscal - todos los chirques lo somos y hemos dado siempre muestras de serlo... pero, ahora, no se trata de eso, sino de que la persona llamada a dirigir nuestro partido, antes que valor, necesita talento. Y, desgraciadamente, yo carezco de esto timo. Necesitamos una persona de verdadero "tino polico" y. quien lo posee es, indudablemente, don Hipito Ramez, cuyo nombre me permito indicar para la Presidencia. Despu de largas deliberatione fueron elegidos Hipito Ramez para Presidente, Miguel Mariscal para Vice y Secretarios, Hern Martez y Oscar Arraya. Acordaron luego dirigirse, por telegramas y oficios, al Supremo Gobierno solicitando garants. Adems como ellos resultaban una minor, decidieron enviar agentes a los cantones para traer electores, no con la esperanza de obtener un triunfo electoral, sino de que el "tata" Pez y "El Achacachi" no se salieran con las suyas. XXXI Mientras los liberates andaban en estos trajines, los republicanos trafagaban en otros anogos. Dirigidos por el cura Pez, que los ten en un puo, los cholos segunle con la docilidad de una piara a su pastor. Reunionse en casa de Benancio Schez, que desempeaa el cargo de "'Postero", individuo encargado de proporcionar bestias a los trajinantes, de carga y de silla, y, tambin, "electoral. Eran como cincuenta los obreros, carpinteros que hacan una mesa al ao, zapateros remendones, herreros, sastres y pollereros, greudos, rotosos y malolientes.

130

LA CHASKAAWI

El tata Prez se avena bien con ellos, por afinidad electiva. Mis hijos, los llamaba, jesucristianamente. Con ms propiedad poda decirles: "hermanos mos". Lo eran. En la sangre y el espritu altoperuanos. Criado en una sebosa chichera de Potos, su madre, a trueque de innumeros esfuerzos, con ese espritu de admirable matunismo estoico que tiene la chola, la cual puede pasar por todos los sacrificios, incluso el de que su propio hijo le niegue como madre, con tal de que su hijo ascienda en rango social y prospere, haba obtenido enviarlo al Seminario de Sucre, donde Crisstomo Prez curs los aos de Teologa. Una vez ordenado de clrigo, Prez retorn a Potos, donde pretendi introducirse en "la buena sociedad", aprovechando del disfraz de su sotana, pero, como all todos to conocan por "el hijo de la Polvorita", una chichera camorrera y pendenciera, de la calle de la "Ollera", no alcanz su intento. Desde entonces comenz a germinar en su alma todo ese caos de malas pasiones y el "resentimiento" con que de por vida ven al seoro privilegiado y poltrn los cholos doctorados. Anduvo Prez por machos curatos, politiqueando siempre y corrompiendo a la plebe y a las imillas. Era un ejemple tpico de esos "curas imilleros" que deca don Mariano Baptista, el Gran Tribuno. Las imillas le gustaban tales como eran, en su propia salsa, jugosamente mugrientas. Era cosa atvica. A los cholos los conquistaba con el intuitivo conocimiento que de la psicologa de ellos posea, dada la identidad espiritual que le una a ellos, lo que hizo que el tata Prez se creyese dotado de un gran talento poltico, hasta que lleg a alcanzar un curato de "primera clase", el de San Javier de Chirca que renda, en aquellos dichosos tiempos, sus veinte mil bolivianos de dieciocho peiques. Hasta la cada del Partido Liberal, en 1920, se singulariz por su obcecada oposicin al gobierno. Cuando aqul se derrumb, en la madrugada del 12 de julio y se produjo la Ilamada "Revolucin Gloriosa", aprovech de los mritos conquistados ante los componentes de la junta de Gobierno y, cmo en Chirca dispona de la chusma, obtuvo fcilmente ser elegido Diputado por la provincia, el sueo dorado de su vida. Una vez en posesin de su asiento camaral, ms que por favorecer a "sus hijos" al obtener para ellos cargos y empleos que estaban muy lejos de desempearlos, lo que buscaba con ello era ofender a los liberales, a quienes les profesaba un odio verdaderamente teolgico, odium theologicum. Por eso, en cuanto lleg a entrevistarse con el nuevo Presidente, obtuvo fuera designado Colector del Catastro Rural, Silverio Mndez, que fu su sacristn y cantor de la Iglesia en Chirca. A Prez no le

131

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

import que Mndez no solamente no estaba capacitado para el cargo, sino que haba cien probabilidades en contra de una, de que todo lo recaudado para el Fisco por el Colector, se ira en sajtas, chicha y aguardiente, como efectivamente sucedi. De igual jaez, hizo que los otros cargos de ms importancia en la provincia fuesen concedidos a gente inepta e irresponsable. De tal manera no tanto favoreca a sus correligionarios, como se vengaba de los decentes colocando en lugar de ellos a los peores cholos. Esa era la moral de "tata" Prez, a quien el Parlamento boliviano propuso, cuando se trat de ello, para la silla episcopal de la dicesis de Potos.

- Mis queridos hijos - comenz por decir el tata Prez -: Ha llegado el momento en que ustedes, los valientes obreros republicanos, hagan sentir el peso de su fuerza a los bandidos liberales, que por tantos aiios han abusado del poder, robando a la nacin y explotando al pobre pueblo trabajador y honrado. Aura que tenemos una autoridad que les ha de hacer respetar a ustedes, mis queridos hijos, que por tanto tiempo habis sufrido la tirana de los wayralevas bandidos, aura es cuando debis golpear fuerte y duro! ... La hora de la venganza ha Ilegado, como dice nuestra Santa Biblia. Y es preciso que no perdonis, sino que cobris agravios: "Ojo por ojo, y diente por diente". Ya habs visto como el seor Subprefecto, don Dicoro Yez, hombre de pelo en pecho, que es compadre del Presidente, le ha sentado la mano al Wayraleva de ese Car Alvarez, que es un doctor vinchuca que hasta aura ha vivido chupando la sangre del pueblo. Y como le ha dado a se su merecido, tambin les dar a los otros, a todos los que en "el gobierno doctrinario" de ese partido enemigo de Jesucristo nos han hecho sufrir sacndonos toda clase de impuestos, arrestndonos en las policias, atormentndonos en el cepo, hasta matarnos, por qu? Porque nosotros defendamos la patria, mientras ellos la estaban vendiendo a los ladrones del Mapocho. S, mis queridos hijos, los liberales son una recua de ladrones y asesinos, porque han vendido a la patria para hacer ellos sus palacios en La Paz y han asesinado a los ciudadanos honrados que, como el ilustre tata Arrieta, se oponan a sus latrocinios. iDuro con ellos hasta que paguen todo lo que han hecho! El seor Presidente de la Repblica, que es mi amigo personal ntimo y a quien yo le doy consejos, porque por algo nosotros, los curas prrocos, somos los representantes de Dios sobre la tierra, me ha

132

LA CHASKAAWI

dicho que a ustedes les dara todo lo que pidan, con tal de que seis obedientes y llevis en el corazn la imagen de nuestro querido padre don Bautista! A los liberales, me ha dicho el seor Presidente, les vamos a sentar la mano y usted escrbame no ms quines son los que estan fregando ms, para sentarles la mano. Aura, es necesario que elijamos el nuevo Directorio y nos aprestemos a la lucha con conviccin y coraje, porque la causa del Partido Republicano es la causa de los hombres honrados y trabajadores, es la causa del pueblo, es la causa de la patria, es la causa de la Humanidad, es la causa de Dios. Seores: iViva el gran partido Republicano! - Que vivaaaaaa! - vocearon cincuenta voces aguardentosas. - Que viva don Bautista Saavedra! - Que vivaaaa! iQue viva el futuro Presidente don Gabino Villanueva! iQue vivaaaa! Acto continuo, el postero Benancio Snchez hizo meter dos cntaros de chicha y un barril de aguardiente de chancaca. Comenzaron a circular vasos y copas que los honrados artesanos se ingurgitaban con la mejor gana del mundo. Luego, entre gallos y medianoche, renovaron el Directorio del Partido. Por derecho propio salieron elegidcs, por mayora absoluta, el tata Prez para Presidente, el postero Snchez para Vice, un tal Joaqun Corral, a quien le decan de mal nombre "El Quirquincho", para Tesorero y el Asencio y el Faustino para Secretarios. A medida que menudeaban las copas, el ardor patritico acreca. De momento a momento, estentreo, rotundo, formidable, estallaba el "Viva Saavedra" que estremeca el ambiente, mientras las copas, en las mesas desvencijadas, hacian chiln. Departase animadamente en corrillos; los sirvientes distribuan profusos vasos o copas de chicha o singani, segn el gusto del consumidor y el tata Prez andaba de grupo en grupo, como el profeta entre los filisteos, absolviendo preguntas aqu, dando instrucciones alla, confidenciandose con unos, regocijndose con otros y asombrando a todos y l tambin, que no era manco, doblando el codo y trasegando profusas libaciones de chicha y trago. Todos estaban de acuerdo en lo muy merecida y "bien dada" que haba estado la paliza al "Wayraleva" Alvarez: - Ojala que as - deca el Quirquincho al tata Prez - haga el seor Subprefecto con los dems liberates. A esos tipos ya es tiempo de bajarles el copete y hacerles sentir lo que valemos.

133

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- As es - afirm Satuco Medrano, alentndose el sombrero -. Yo le tengo siempre ganas a ese carajo, porque una vez me hizo meter a la polica porque no quise hacer blanquear mi casa para el seis de agosto. Aura que lo frieguen! - S - agreg el pollerero Rodrguez, un cholo calvo y de mirada torva, que tena fama de matn y negociaba con su hija-, de m fu mi abogado contrario y como me gan el juicio, tuve que dentrar a la crcel por dos meses. Eso yo no le perdono jams. Para las elecciones le he de majar las costillas. Hum... La paliza que le espera! La que le ha dado el Subprefecto no es nada. Hacia el atardecer, cuando ya estaban atrozmente ebrios, Prez vi el momento de que, formndose en columnas, salieron en "manifestacin" a recorrer por el pueblo. Presidila el tata Prez, que iba a la derecha del Quirquincho. Luego venan los dems que, con unos pocos de la Polica, disfrazados de civiles y algunos indgenas enrolados por la fuerza, lograron hacer una manifestacin como de ochenta personas. Dirigironse primero a la plaza dando estentreos vivas al Partido Republicano, Saavedra y Villanueva y al tata Prez, pero lo que arrancaba un mayor timbre de voz y en lo que ponan toda la fuerza de sus pulmones era en el rotundo: - Viva Saavedra! Que sonaba como un insulto, como un cartel de desafo, como una condensacin de toda el alma popular que cobraba en ese "viva Saavedra" todo el prestigio de una formula mgica, al mismo tiempo que era un grito de guerra como cuando los espaoles gritaban "Santiago", y "sierra Espaa", al embrazar la lanza y entrar en batalla. Cansados de recorrer por la plaza Campero, pasaron por otras calles. Cuando estaban por delante de la casa de algn liberal, redoblaban sus vivas al Gran Partido Republicano, voceaban con ms rotundidad y con ms saa gritaban: "Abajo el Partido Liberal", "muera Montes", con lo que hacan temblar el aire ambiente y estremecerse las puertas y ventanas de los liberales. El apodado "kuchi-uma" (cabeza de cerdo), que era un cholo de instintos cavernarios, propuso apedrear la casa de Alvarez. El tata Prez le dijo que se guardase las ganas para el da de elecciones. Ni un liberal se anim aquella tarde y durante la noche, a asomar las narices ni hasta el umbral de la puerta de calle. A buen recaudo en sus viviendas, rumiando su clera, escuchando hasta altas horas de la noche, que pasaban cholos borrachos con el grito rotundo: - Viva Saavedra! Abajo Montes! Viva Saavedra! Abajo Montes!

134

LA CHASKAAWI

La cholada haba dominado el pueblo. XXXII El Subprefecto estaba paseando por la acera principal de la calle "Libertad", donde se halla la oficina subprefectural. Como viera de la parte de la calle arriba venir un hombre en un brioso caballo, se detuvo en la esquina, curioso de ver quin era. El jinete detuvo bruscamente su corcel en la esquina donde se encontraba Yez, sentndolo magnficamente. Sin darle tiempo a que se enterara de nada, le cruz la cara con dos chirlazos serpenteantes que le abrieron dos brechas en la mejilla y le arrancaron un grito de dolor. Cuando Yz se repuso de la sorpresa y llam a los guardias de la Polica, que se encontraban a media cuadra, el caballero iba a la disparada calle abajo, dejando tras si un reguero de polvo. Era Julin Reyes. Como haba prometido, arriesgaba el todo por el todo, por vengar el ultraje inferido al Partido Liberal y tener el honor de haber cruzado la cara de "El Achacachi" con un par de azotes bien dados, como verdadero chirqueo. Intil perseguir a Julin. Buen conocedor de los campos, haba emprendido la fuga por "la banda" cruzando la playa como un relmpago y tomando de all por un camino extraviado, se dirigi a donde slo l saba. Pero no previ que su actitud iba a traer nuevas complicaciones para sus partidarios. La venganza del Subprefecto se estrell contra Alvarez. Fu tornado preso. Bajo centinela de vista, puesto incomunicado en una inmunda pocilga que serva para encerrar a los rateros. El tata Prez telegrafi a La Paz acusando a Alvarez como subvertor del orden pblico. Solicit orden de destierro, tanto para l y Julin como para los ms caracterizados de los liberales. Las seoras y seoritas reunironse. Solicitarn de Yez la libertad de don Csar. Ninguna falta haba cometido l. Lejos de conceder la gracia que pedan, el Subprefecto puneo les hizo sentir el peso de su despotismo y su mala crianza. Era jueves, 29 de abril. A los tres das, primer domingo de mayo, deban realizarse las eleciones. Los artesanos estaban de plcemes. El tata Prez, que trajera de La Paz dos mil bolivianos para hacer las elecciones, haba contratado todas las chicheras y cantinas de Chirca para que les diesen a los republicanos toda la bebida que pidieran. Qu ms queran ellos?

135

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

Cantina gratis y bebida a todo pasto, la gloria! Mand orden a los Corregidores de los cantones para que le enviasen el mayor nmero de electores, los que venan a votar por quien el Corregidor les indicaba, con la sola condicin de que se les abonara dos bolivianos por su bestia y otros dos por el elector. Ya saban que en la casa del "rata", o de don "Quirquincho", tendran abundante bebida. A los rsticos ledos de los cantones ya les estaba tambin gustando la "democracies". El apodado "Rima-rima", que fu un antiguo criado de don Roque Valdez, fu con disimulo donde Julia y le comunic que el Subprefecto haba recibido orden para desterrar o confinar a varios liberales, entre ellos a Adolfo y Miguel Mariscal. Lo ms prudente para Adolfo era que se escondiese en su finca de ro abajo, hasta que pasaran las elecciones, por lo menos.. . Adolfo comunic la noticia a Mariscal y le propuso: - Vamos a "La Granja". Estamos ah unas semanas, hasta que pasen las elecciones. Mariscal accedi, pero arguy que el deber de ellos, como miembros del Directorio Liberal, era hacer acto de presencia, por lo menos el da de elecciones. - Pero, qu vamos a obtener con eso? - reflexion Adolfo -. Ya ves que aqu la plebe se ha impuesto. Los liberates somos tan pocos, que no podemos contrarrestarlos. Adems, que inters tenemos en la candidatura de Villanueva? Su triunfo, desde que no tiene contendor, est descontado de antemano. - No, no es eso. La cuestin es que hay que demostrarle al fraile que no nos corremos, aunque l cuente con el poder y sus matones. Si nos vamos, va a decir que le tenemos miedo. Y estos cholos se van a envalentonar ms y han de querer estar siempre encima de nosotros. No. Yo me quedo. Aunque tenga que agarrarme a trompadas con los cholos cada cuarto de hora. - Pero, mira, entonces podemos hacer una cosa. Bajamos maana hasta La Granja. Son nueve leguas. Llegamos maana. Pasado conseguimos electores all. Yo recuerdo que entre los peones de m padre quedan muchos adictos y han de venir con nosotros. Traemos siquiera unos diez o quince electores que ya pueden guardarnos las espaldas. - Tienes razn. Entonces, maana, antes de que amanezca, partimos. XXXIII

136

LA CHASKAAWI

A las cinco de la maana se present en "El Pensil", Mariscal, bien montado en su brioso tordillo, "El Malcriado". Adolfo ensill su gil alazn. Julia lo dej partir sin que le viniera en mientes, ni por pienso, que una legua antes de "La Granja" se encontraba "Mollepata". En "Mollepata", Claudina. Partieron cuando aun era de noche. Slo cuando anduvieron tres leguas, en la palca de Tijrani, se les hizo de da. Playa abajo, el camino iba culebreando a lo largo del arenal grisoso, cortado de trecho en trecho por el ro, en esta estacin seca, de poco caudal, de un hermoso azul de plata. A ambos lados de la playa, la serrana. En los faldos, alfalfares y maizales. Chociles de piedra y barro, indgenas. A las cinco leguas ya divisaron los primeros viedos. Ahora presentaban su mustio oro otonal. Los sauces llorones, en el lindero de las chacras, desflecaban al viento la languidez de sus ramas marchitas, lo mismo que los lamos dorados: slo los molles lucen la rotunda jugosidad de sus ramazones verdeoscuras. A las once llegaron a Mollepata. - Entremos a visitarla a doa Clara - propuso Mariscal -. Nos ha de invitar un buen almuerzo, que buena falta nos hace. Tomaron por un angosto sendero que suba en caracol por la falda del altozano hasta un descampado, donde se extenda una ringlera de habitaciones presididas por un patizuelo. Al centro un largo y ancho corredor. Al escuchar el tropel de caballos sali Claudina, de la cocina. La cabellera repartida en dos trenzas, las piernas desnudas, Los pies calzados con unas sandalias de becerro. Cuando los divis, no dej de avergonzarse. No tuvo ms remedio que apropincuarse a recibirlos, cuando los viajeros pusieron pie a tierra y preguntaron por doa Clara. Pasaron al corredor. Desde all se disfrutaba un magnfico panorama, se dominaba toda la playa hasta el confn, como de media legua y, en las riberas, los extensos viedos. Al fondo, cerrando el horizonte, los cerros altos y rojizos del Huaranguay, sobre el fondo azul claro del cielo puro. - Qu grata sorpresa! - expres doa Clara, alborozada. Amable les invit asiento y observ": - Deben estar cansados: - Con franqueza qu prefieren ustedes, un vinito o un singanito?' - Para la sed - repuso Mariscal - comenzaremos por aceptarle un vino, doa Clara. Como ya nos ha picado fuerte el solazo, hemos venido sudando la gota gorda.

137

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

Diligente, Claudina trajo el vino, un vino topacbo, servido a la usanza de Viapampa, en vasos de cerveza. Cordial, expres; - Este vino es como un fresco, o como agua. Les ha de sentar bien para la sed. Doa Clara Villafani, propietaria de Mollepata, era una seora de la mejor alcurnia de Chirca. Sus antepasados se remontaban a los primeros Villafani que arribaron a aquellas tierras y fueron los fundadores del pueblo, los que iniciaron el cultivo de vinedos y fabricacin de vinos y licores, haca ya - trescientos aos. Tena el orgullo de su abolengo. Frisaba ahora con los sesenta y tantos aos, mas conservaba la fortaleza de una madurez tranquila. Era alta, gorda, morena, ojos negros, vivaces, cejas arqueadas, pobladas. Tuvo un hermano, don Zacaras Villafani - padre de Claudina - que muri en la guerra del Acre y una hermana, Virginia, que tambin muri joven. Ella hered de sus hermanos la propiedad de Mollepata, donde pas la mayor parte de su vida. Slo en muy contadas ocasiones iba a San Javier. Nunca quiso casarse, no obstante los muchos pretendientes que tuvo. Cuando muri su hermano Zacaras, ella la recogi a Claudina de poder de su madre, la educ, como seorita, infiltrndole modales y comportamiento de persona decente, como que lo era por su padre. Pero la madre de Claudina, doa Pascuala Garca, cuando lleg su hija a mayorcita y creyendo sacar de ella un buen partido, la atrajo valindose de toda suerte de promesas. Al final, concluy por hacerla robar de Mollepata. Eso hiri hondamente a doa Clara. Se frustraron sus deseos de hacer de su sobrina una seorita. Desde lejos, sigui observando la conducta de Claudina. Aunque en casa de ella se realizaban algunas jaranas, supo doa Clara que Claudina, hasta entonces, no haba dado ningun mal paso con los pretendientes que la asediaban desde su adolescencia. En el fondo, doa Clara continuaba profesando caro afecto a su sobrina. Le sala de adentro, de la sangre. Claudina haba "salido" ms parecida a su ta Virginia -que fu una de las beldades de su tiempo que a su padre: tena la misma graciosa prestancia, ese donaire de aquellas mujeres de la Colonia, que aliaban lo sedorial del linaje con la gracia de lo criollo. En lo que ms se le pareca era en el valo casi perfecto de la cara y en la expresin vivaz, a ratos melanclica, de los ojos. Ojos negros, almendrados, de un vivo escintilar de estrella, de rizadas pestaas, bajo el fino arco de las cejas. Lo que le vali, desde pequea, el mote de "Chaskaawi,".

138

LA CHASKAAWI

Algo de los amores de Adolfo, del amor de ste por su sobrina, y del desvo de sta por aqul, haba llegado a sus odos. Cmo no iba a Ilegar, si "en el pueblo", todo llega a saberse! Y aunque ello no le son muy bien, pues doa Clara tena de Adolfo esa idea que las seoras del campo tienen siempre de "los jvenes del poblado", tipos llenos de ringorangos y que llegan a la provincia con la sola mira de seducir doncellas, no dej de complacerse tampoco, un tanto, pues Adolfo, como ella tambin, era de una rancia estirpe chirquense. Justo era que un Reyes se enamorase de una Villafani. Slo que Claudina, desde que se aparto de su lado y se puso pollera, haba venido a menos. Y "de pollera", no poda competir, en igualdad de condiciones, con Adolfo. La repulsa de Claudina a los amores de Adolfo, para el sentir de doa Clara, obedeca a esa visin de las arbitrarias desigualdades sociales. Era una prueba ms de "su honradez". Su sobrina, digna por herencia, antes preferira ser la esposa legitima de un artesano honrado que no la manceba de "un decente. Eso, estaba bien. Sintindose ya achacosa, prxima a despedirse de este mundo, y no teniendo otro pariente ms cercano que velara por ella en sus ltimos das, pasando por su orgullo, tuvo que valerse de personas influyentes ante doa Pascuala, para que sta accediese fuera Claudina a acompaarla. A Claudina la atrajo con la promesa de que Mollepata sera un bien hereditario suyo. Claudina, satisfecha de recaer en la hidalga sombra de su buena ta, retorn a ella con la alegra del hijo prdigo. La atenda con la ms diligente solicitud. En el fondo, ella se senta ms hija de doa Clara, que de su propia madre. Se encontraba mejor ambientada en Mollepata mandando sobre peones y mittanis sumisos, como "una seora de rango", que en su vergonzante tenducho de Chirca, vendiendo singani detrs del mostrador. He ah por qu, a la llegada de los viajeros, se comport ufana y digna, y orgullosa - que lo era siempre -, como duea de casa. Se ruboriz, en un comienzo, porque la sorprendieran de trapillo. Luego, muy al punto, asumi el papel que le corresponda. Se sinti duea de sus actos, contenta de poder tratar a sus huspedes de igual a igual, sin la humillante consideracin a que se vela expuesta en su tienda de San Javier. Lo primero que hizo, mientras Adolfo y Miguel conversaban con doa Clara, fu cambiar de ropa. Presentarse bien trajeada. No le faltaba tampoco buena educacin, labia y gracia... Cuando ingres Claudina al corredor, Mariscal estaba contando, con todos sus detalles, con esa minuciosidad detallista con que, en

139

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

provincias, se narran los menores hechos, los ltimos sucesos polticos de Chirca. Claudina pudo escuchar lo ocurrido con el doctor Alvarez y la actitud de Julin. - Ese s que me gusta exclam -. Se ha portado como un hombre! - Como creo que ustedes deben estar con buen apetito - se dirigi a sus huespedes doa Clara -, ya podemos almorzar. - Muy agradecido, doa Clara - repuso Mariscal -. Yo, al menos, tengo un hambre de ochenta caballos de fuerza. Adolfo tal vez no, porque l parece un cuerpo anglico. Agil, grcil y activa, verdadera "duea de casa", Claudina sirvi el almuerzo ah mismo, en el corredor, en una larga mesa que haba ex profeso para ello. Adolfo, cohibido, apenas si deca esta boca es ma. Pensaba que Claudina continuaba en "sus trece". Ms ahora, ya casado l. No alumbraba su espritu ni un vislumbre de esperanza. Doa Clara ocup la cabecera; Miguel, a su diestra; a la izquierda, Reyes. Claudina, a su lado, haca las atenciones del servicio. De momento a momento, observaba a Adolfo. Al verlo tan acoquinado, se sonrea. Como lo saba "suyo" y con la infalible intuicin de su instinto de mujer estaba segura de que ella poda hacer de l lo que ella quisiere, le mordi el diablillo picaresco de azuzarlo, de removerle sus antiguos tormentos, para complacerse en verlo sufrir, que ella reciba como un homenaje a su belleza: - Qu es lo que usted tiene, don Adolfo? - le dijo, mientras le pasaba el plato de bistec con huevos fritos... o estrellados -. Est usted muy triste. Ms bien parece usted a quien van a desterrar. Rieron doa Clara y Miguel. - Yo no estoy triste, Claudina - contest apenas Reyes. - No, yo lo he conocido a usted muy alegre, antes. Aura estar usted triste porque la ha dejado a "su seora". Pero no se aflija. Ya pronto ha de volver a su lado. Adolfo la mir con insistencia. - Tanto que le importa al Adolfo su mujer - declar Mariscal. - Cmo es eso... ? - asombrse doa Clara -. Cuando se es casado, el esposo se debe a su hogar en cuerpo y alma. Adolfo baj la cabeza. No saba que contestar. Si a aquellas gentes les pudiera revelar el infierno de hasto que era su vida matrimonial - suspir por lo bajo, pero no tanto que Claudina, que no le perda ojo, no dejara de percibir. En aquel momento reconcentr ella toda su atencin en Reyes. Le encontr tal aire de fineza espiritual y fsica, que le vino un estremecimiento por l, "por su vctima". Slo entonces comprendi, con ms claridad y hondura

140

LA CHASKAAWI

que nunca, que ella lo haba querido siempre. Precisamente por eso, porque su amor era tan fuerte, tan extrao, ella goz, y gozaba ahora mismo, en hacerle sufrir, para comprobar s aquel amor "tan extrao" de ella, era sentido con la misma fuerza por l. Por eso, ella quiso someterlo a la prueba definitiva del matrimonio con Julia. Quera comprobarse a s misma, si el amor de Adolfo por ella era tan grande, que pudiera, por ella, romper los vnculos socialmente tan respetables, del matrimonio, pero, tan frgiles, tan vanos ante la fuerza del amor. Ahora s, ella tena la va expedita para vengarse de Julia. Y en Julia, de todas "las seoritas", pretensiosas y necias, de Chirca, que siendo inferiores a ella en todo, en belleza fsica, en fuerza para luchar por la vida, y, muchas de ellas, hasta en cuna, la haban despreciado, excluyndola de su crculo, por qu? Por el delito de que su madre "era chola" y porque ella, por obedecer a su madre y hacer frente a la vida, tuvo que ponerse "pollera" y abrir una tienda donde expenda licor... Pero ella era superior a todas las dems. Mientras todas ellas "andaban rogandose a los hombres", para que se casaran con ellas, o, por lo menos, las cortejasen, ella haba desairado a los mejores, empezando por Adolfo, a quien tuvo el orgullo de "verlo a sus plantas", besndole los pies, baado en lgrimas. - Y cundo piensan volverse al pueblo... ? - inquiri Claudina, como sin dar importancia a su pregunta. - Debemos volver maana - repuso Miguel -. Es urgente que nos presentemos en San Javier por lo menos con veinte electores, para que nos guarden las espaldas y "El Achacachi" vea que los liberales somos la mayora. El Hiplito ha debido mandar tambin a Chilcara y si vienen los de Charaya ms, no sera raro que, todava, les ganemos la eleccin. Yo creo que en Viapampa podremos conseguir una buena peonada. Doa Clara, tambin "liberal de cepa", se comprometi a mandar notificar a sus colonos, a los "ledos y escribidos". Mientras saboreaban el caf, Mariscal continu hablando con calor de los sucesos y recordando las mil y una tretas que, como "buen poltico" que fu, desde adolescente, cuando viva su padre - otro de los fundadores del partido Liberal Camachista -, saba jugarles a "los negros arcistas". - Yo s, pues, doa Clara, lo que es jugar en poltica! - concluy afirmativo, convencido de su tctica de Mirabeau de provincia: - "El Achacachi" no se la va a llevar pelada... Bueno, pero ya es tiempo de irse; Adolfo, vamos, parece que t no te quisieras mover de aqu...

141

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

Se levantaron de la mesa. Mientras el mayordomo fu a traer los caballos, esperaron tomando el fresco a la sombra de un algarrobo frondoso erguido al centro del patio. El mayordomo trajo las cabalgaduras. Mariscal manifest que su "Malcriado" tena la maa de no dejarse ensillar con otro que no fuera l: - Nos conocemos tanto con este bandido asegur -, que si yo no lo ensillo, anda resentido conmigo por todo el camino. Adolfo tambin, por no ser menos, comenz a ensillar su alazn. - Yo les ayudar - se brind Claudina, e inclinse a levantar los pellones: Mientras se los iba pasando, y procurando no ser advertida por doa Clara y Miguel, le pregunt, en voz baja -: Y usted tambin se regresa pasado maana? - S, Claudina, si t no mandas otra cosa. - Yo, siendo usted, me quedara en la finca. - T quisieras que me quede? - S. Lo mir con todo el resplandor clido de sus ojos adorables. Adolfo sinti que la mirada de ella le penetraba el alma como un rayo de luz que de improviso rasga el seno de una nube sombra y la baa de claridad y dulzura. Aquel "s" era toda una palabra mgica que abra para el horizontes iluminados con el azul etreo de la esperanza que desde haca ya mucho tiempo se le haba cerrado brumoso y sombro. Mariscal despediase ya de doa Clara y mon a su tordillo. Adolfo lo imit y a tiempo de despedirse de Claudina, quiso decirle algo para confirmarle que "su orden sera cumplida", pero le palpito tan fuertemente el corazn, que se le estrangul la voz en la garganta y apenas pudo balbucear un trmulo "adios". Bajaron a la playa y emprendieron por ro abajo, unos momentos a toda la marcha de sus corceles, y, cuando el terreno to permita, a galope tendido. La playa, anchurosa y soleada. A ambos lados del camino, de trecho en trecho, extensos viedos, cercados con espinos de churquis. En los bordes, esbeltos sauces reales y cimbreos eucaliptos. El sol, en el cenit, luca su ureo resplandor. El horizonte difano, de una diamantina transparencia. El paisaje respira la dulzura de una plcida sedancia gergica. Mas, en nada de ello reparaban los viajeros. Mariscal iba con la preocupacin de encontrar el mayor nmero de liberates en "La Granja" y Reyes no vea otra cosa, tanto fuera de s como en lo hondo de su alma, sino algo as como los rayos de un sol ms

142

LA CHASKAAWI

esplendoroso an que el mismo astro que fulga sobre ellos: Los ojos de la Chaskaawi! XXXIV Mariscal pudo conseguir ocho ciudadanos "ledos y escribidos" en "La Granja" y al da siguiente, antes de que rayara el alba, se pusieron en camino con direccin a Chirca. - Ahora, Adolfo - le previno Mariscal -, cuidado que se te ocurra estar quedndote en Mollepata; tenemos que pasar de largo, porque si no, no llegamos a tiempo. Es necesario que estemos all antes de las doce. - S, tenemos que pasar de largo - ratific Adolfo. De que caminaron playa arriba una media hora, llegaron a avizorar, en la meseta de una colina, la casa patronal de Mollepata. En la ceja del morrito aparecieron doa Clara y Claudina. Los haban oteado con el catalejo. Hicieron senas llamndolos. Cuando llegaron al pie del collado por donde, en espiral, se trepaba el sendero que conduca a la casona, Mariscal dijo a Adolfo: - Mejor es que yo no ms entre. Saco los ciudadanos de doa Clara y partimos luego. No podemos tardarnos. Tenemos que estar en San Javier antes de las doce. - Pic su caballo. Subi rpidamente el otero. No eran ms de las cinco de la maana. La maana, en la amplitud de la playa y los viedos, respiraba un fresco hlito de robustas fragancias vegetales. Al poco rato de que esperaba Adolfo, vi a Claudina. Bajaba corriendo por la colina y llegando hasta el borde del arroyo que bulla a la orilla del camino, exclam: - Por qu no ha querido entrar, don Adolfo? Usted, desde que se cas, ya no quiere ver a nadie. Pase. Se va a servir una taza de caf. Los peones recien estn ensillando: hemos conseguido seis electores. Hasta que ellos se preparen, ustedes descansan un momento. - No, Claudinita, muchas gracias. Ya hemos tornado caf en "La Granja". Prefiero conversar contigo, aqu. Si entro, ese Miquicho me ha de decir que yo soy quien lo perjudico, y si llegamos tarde, me ha de culpar a m. - Pero... le importan a usted tanto las elecciones en Chirca...? Ser que est desesperado por verla a "su seora". Por eso no quiere entrar a visitarnos siquiera... Ah, lo que puede el cario! - T crees que yo la quiero a ese estafermo de mi mujer? T sabes mejor que nadie que si hay alguien a quien quiero con toda mi alma,

143

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

es a ti... Pero... t.. , has sido muy mala conmigo! T sabes que por ti soy capaz de dar mi vida! - S... y por eso, no quieres ni aceptarme una triste taza que quiero invitarte... Est bien! - Oh, si t me quisieras un poquito siquiera! - Qu hicieras? - Lo que t me mandaras. - Usted tiene que obedecer a "su seora"... Yo... qu derecho tengo para mandarlo? - Ese, el derecho de que t eres duea de todo mi corazn. Si t quisieras... Pdeme cualquier prueba de mi amor. Si quieres, para que yeas que Las elecciones me importan un comino y mucho menos mi mujer, me regreso ahora mismo a "La Granja", pero con tal de que t consientas en que venga a visitarte... Se escuch el tropel de caballos que bajaban de la casa. Claudina apenas si tuvo ya tiempo de decirle: - Bueno, pues, si es como dices, que me quieres de veras, vulvete de medio camino. - Hola! Ustedes si que lo haban estado haciendo bien! - exclam Mariscal. Y dirigindose a Claudina -: Que le estabas embrollando a ste, ch... ? No recuerdas que es casado y que ya nadie tiene derecho sobre l sino su mujer? - Ja... jaii... - ri Claudina, echando el busto para atrs y luciendo la blancura de sus dientes de choclo tierno -. S, Adolfito - agreg intencionada -, ndate ahora, porque tu mujer te va a reir... - S, tienes razn, lindura. Hasta pronto - se despidi Reyes. - Ah, bandida sta, ya vuelta le ests revolviendo los sesos a este pobre zonzo! - djole Mariscal -. Y... bueno, adelante, Los libres ciudadanos - arre a la peonada electoral. Partieron al galope; eran catorce ciudadanos que a trueque de muchas andanzas y argucias haban conseguido Mariscal y doa Clara. Eran unos miseros peones de Mollepata y "La Granja" que apenas si saban dibujar sus apellidos. Iban a la capital de la provincia sin saber a qu Iban: Iban porque sus patrones as se lo haban ordenado. Empero, con ellos, Mariscal entrara ecuestremente, gallardo y seorial, voceando a voz en cuello: - Viva el Gran Partido Liberal! Vivan los ciudadanos conscientes! Claudina, de pie en la ceja del morro, se detuvo a contemplar la cabalgata hasta el momento en que los caminantes dieron vuelta por la esquina que formaba la saliente de la serrana. Adolfo, desde la lejana, agit su pauelo. Claudina sonri. Detrs del Huaranguay surgi, radiante, el sol. Y la

144

LA CHASKAAWI

envolvi con una clmide de gules. XXXV Era el aurotoso despertar de la maana en su corazn y en el paisaje. Aquella maana se senta amorosa. Un fluir dentro de ella, como de una fuente de milagro, el agua viva y bullidora de una vitalidad intacta, de una fuerza oculta y potente, arrolladora como una corriente impetuosa prxima a desbordarse y, al mismo tiempo de que se senta llena, rica, henchida de savia, cosa rara!, sentia sed... Una sed ardiente y perezosa que le puso lnguida y ensoadora como casi nunca le ocurra. Se dej Ilevar de su tan muelle estado de nimo y como deseaba estar sola, darse a su ensueo, busc el pretexto de que tena que lavar ropa y baj a la playa, a la orilla del arroyo que pasa lamiendo el saucedal que alindera la hacienda y, all, mientras golpeaba las prendas de ropa contra una piedra, sentimentalmente di expansin a su tnica vital, perfumando el aire con su clido cantar enamorado: Yankja ninii kai sonkoita amaa munaychu nispa: Kai sonkoika kutiriwan paillapuni kanka nispa... Como a dos horas de que Claudina se encontraba en la playa, lavando ropa, vi que un sujeto de a caballo vena a toda rienda playa abajo. Era Adolfo. Ms de lo que haba prometido, volva de apenas las dos leguas. Tan luego como aqul la divis, pic con ms ahinco su corcel y tom en derechura hacia donde ella se hallaba. Jadeante y sudoroso, el jamelgo vena botando espuma por la boca y tena los ijares sudorosos. Reyes traa una cara jubilosa y risuea. Claudina, sin abandonar su faena, lo contempl un s es no es sorprendida. Reyes puso pie en tierra y destocndose para airearse la cabeza, dijo: - Ah, he tenido que pegarle un galope desenfrenado! Lo he acompaado - explic - hasta Vila-Vila y con el pretexto de entrar donde doa Rosaura a comprar singani para los peones, he esperado que el Miquicho se aleje como media legua, para volverme. Qu me importan a m las elecciones! Lo que yo quera era volver a verte. Cumplir mi palabra contigo.

145

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

Arriend su alazan a la sombra de un sauce, le afloj la cincha y vino a sentarse junto a Claudina, que pareca muy seriamente consagrada a su tarea de lavandera. Con los brazos desnudos hasta ms arriba del codo, de cuclillas a la orilla del arroyo, majaba con fuerza la ropa contra una piedra apropiada para ello. Adolfo, contemplndola as, ruborecida por el sol, rebosante de salud y fuerza, eufrica de vigor natural y jocundo, se sinti tan seducido por ella, que sobreponindose a Codas sus timideces, se aventur a estrecharla entre sus brazos y llen de besos los labios, los brazos y los ojos de Claudina. Contra lo que el esperaba, ella no le rechaz; le estrech ella tambin entre sus brazos robustos y ceidores y lo bes con clido jadeo espasmdico. Adolfo sinti sobre su pecho el agitado palpitar de los senos de ella. - Ay, recin te quiero aura, vida mia! - balbuce ella. Ya era bien entrada la maana. El sol caa ardoroso. Cabrilleaba el arenal de la playa encendiendo lentejuelas de luz en el agua del arroyo. El cielo, sin una nube, de un azul prstino. En todo el contorno reinaba una sedante paz eglgica. No transcurra ni un viandante por el camino. Slo all, en las faldas de la peera frontera, en las cabaas indgenas, ondulando, se elevaba el humo de los hogares. El plcido silencio que les rodeaba slo era turbado por el rumor cristalino del arroyo. Se encontraban solos, lejos del mundo, frente a la naturaleza; eran el hombre y la mujer, casi vueltos a la edad primitiva, ednica. Claudina continu lavando la ropa. Adolfo torn a sentarse junto a ella y contemplaba lleno de paz la paz del paisaje. No pensaba en nada. Sumido como en un csmico olvido de todo, quiso disfrutar plenamente de ese "supremo olvido" de los vanos trajines de la vida civil y de las inquietudes de su espritu que ahora le conceda el destino... Con cuntos dolores, con que amarguras, a trueque de que contratiempos y malandanzas pagara despus ese minuto de reposo en el regazo de Claudina y del paisaje! Y record, como siempre, la hermosa parbola de Oscar Wilde, aquella del escultor que atormentado aos de aos por el sufrimiento, despus de haber construido con el cobre la estatua del dolor que dura siempre, fundi, un da, aquel metal, para construir con la misma sustancia la estatua del placer que dura un minuto. El tambin, con sus angustias de tantos das de infortunios en que no tuvo ms alimento que sus lgrimas de desesperacin para nutrir su alma, ahora estaba fundiendo el bronce del dolor que dura siempre, para crear el placer que dura un minuto.

146

LA CHASKAAWI

Claudina, no; ella no era un alma occidental trasplantada de la alta cultura espiritual de la Espaa teolgica y desasosegada del Medievo a la agrestidad telrica del paisaje americano: era un fruto espontneo de ese paisaje que da libre cauce a la corriente bullidora y gozosa, llena de alegra de la potencia creadora y se senta rica, henchida de savia; su alma era maternal, no asctica. Por eso mismo, Adolfo era para ella el hombre deshumanizado de la civilizacin que se somete a la hembra todopoderosa, eterna aliada de la vida y de la naturaleza. Una vez ms la materia iba triunfando sobre el espritu, la sangre sobre la idea. Eterna lucha. Fuente de todas las tragedias. Fiero torcedor de las almas. Cas no cruzaron ms palabras en toda la maana. Para qu? Ellos ya se saban uno del otro. Cuando el corazn y la sangre hablan, las palabras estan de ms. Claudina puso a secar sobre la lajera de la falda la ropa que haba lavado, y Adolfo, comprendiendo que era discreto retirarse a "La Granja", se dispuso a marchar. Convinieron en encontrarse por la tarde en "La Palca", donde deba ir Claudina a vigilar el barbecho de un terreno que posea ah doa Clara. XXXVI - Lo primero que hay que hacer - dijo el tata Prez -, es impedir que los liberales entren a la plaza. Para amedrentarlos bay que pegarle una buena paliza al primer liberal que asome las narices por all. - Yo me encargo de eso, djeme no ms a m, tata - expres Manuel Troncoso, un artesano como de cuarenta aos, ancho de espaldas, calvo y con mirada dura, de criminal. Yo he sido matn en Colquechaca! Lo mismo que Troncoso, se brind el Froiln Medrano. Era un zapatero remendn, clebre porque en una reyerta con su hermano, el Malacu, le vaci un ojo de un puntapi, dejndolo tuerto para el resto de sus das. Al igual de stos, los demss artesanos "republicanos", Silvio Mndez, el postero Snchez, todos ellos embrutecidos por el alcohol y la poltica - poltica y alcohol -, salieron en pandilla de forajidos a recorrer la plaza "Campero", al grit de: "Viva el Gran Partido Republicano! Viva don Gabino Villanueva! Viva Saavedra!" Asordaban con sus voces aguardentosas el recinto donde se iba a cumplir lo que el bueno de don Toms Fras llamaba "el acto magno de la democracia". Apenas eran las ocho de la maana. Las mesas electorales aca-

147

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

baban de instalarse. Hiplito Ramrez que, en calidad de Presidente del Directorio Liberal, se atrevi a presentarse ante la primera mesa, fu tambin el primero en conocer el peso de la mano frrea o ptrea de los republicanos. Al grito de "Viva Saavedra", cay sobre l la chusma, presidida por el carpintero Troncoso, quien fu el primero en derribarlo de una formidable trompada que le propin en la cara; en cuanto lo vieron tendido, ensangrentado e incapacitado de defenderse, ninguno de los "honrados ciudadanos" que deca el tata Prez dej de sentir la voluptuosidad de propinarle un puntapi o una trompada y acaso habran concludo por dejarlo ah, hecho un ecce homo del Liberalismo, si no hubiesen acudido su mujer y algunas cholas compasivas y valientes a librarlo de las garras republicanas. Pero, ya saban su receta los liberales, segn el tata Prez. No obstante, estos, corajudos tambin, se reunieron en el tambo de Guevara, y empezaron a congregar a los correligionarios para entrar a votar en cuanto se encontrasen con el suficiente nmero para afrontar a la horda republicana. Pero, el que di el golpe, fu Mariscal. A la cabeza de sus catorce viapampeos, todos de a caballo, entr al recinto electoral, al grito cerrado de: "Viva Montes! ", viva el Gran Partido Liberal!". Al punto avanzaron los dems liberates, presididos por los jvenes decentes de Chirca, Guillermo Ruiz, Hernn Martnez, Oscar Arraya y otros que se plegaron a la retaguardia de Mariscal. Seran como las once y media. Haca un calor de fragua. La plaza, atestada de gente, de las ms grotescas cataduras, polvorienta y bulliciosa. Era una poblada. Los republicanos se afrontaron a los liberates. All fu Troya. El Subprefecto destac a los ocho pacos de su polica, armados con viejos e inservibles museres de haca cincuenta aos. Los policiales no alcanzaron a desalojar al grupo de liberales, porque algunos de stos sacaron revlveres y pistolas. Hernn Martnez, nervioso, impulsivo, dispar contra el pelotn de soldados. Uno de stos, herido en el muslo, cay en tierra. Corrieron sobre Martnez, Troncoso y Medrano y otros republicanos, con el propsito de arrebatarle su revolver, pero Hernn, ms gil que un gamo, salt a un caballo de uno de los viapampeos y arranc a la disparada, tomando playa abajo. El Subprefecto se dirigi a la plaza, revolver en mano tambin, en pos de Martnez, y se enfrent contra Mariscal. Este, que acababa de desmontar de su caballo, con el poncho terciado sobre los hombros y espaldeado por sus viapampeos, se afront al Subprefecto, vocendolo: - Oiga usted, so cholo bandido, si es hombre, dispare - y se le fu

148

LA CHASKAAWI

encima. Los republicanos vinieron en defensa de Yez y se trenzaron en una pedrea de Dios es Cristo. Todo era confusin, alboroto, vocera. Una espesa ,polvareda, un sol radiante, un mal olor, orines de caballos, vmitos de republicanos. El Mediador Electoral, don Laureano Mndez, petizo, rechoncho, cerdudo, tartajeaba ajos y cebollas sin atinar a darse cuenta de nada y recibiendo, en cambio, de momento a momento, cuantos trompis y puntapis perdidos se encontraba. Cabezas rotas, ojos en tinta, quijadas a un lado, dientes afuera, narices mordidas, pateaduras, palizas, ajos y " viva Saavedra!" y "viva Montes!" Elecciones en San Javier de Chirca. XXXVII No era eso todo. El Presidente de la segunda Mesa era don Juan Manuel Daz - padre de Fernando -. Un caballero muy respetado en Chirca por su cuna, su ahidalgada prestancia, su cultura, su don de gentes y su ecunime sagacidad... No falt, empero, un artesano que lo chisme ante el "Achacachi" de que se mostraba parcial a favor de los liberales, lo que bast a ste para caerle encima a talerazos, ultrajndolo adems de palabra. Don Juan Manuel tuvo que abandonar la mesa. Cuando corra a refugiarse en la tienda de un cocani amigo suyo, que tena su tienda ah cerca, el sulfreo Yez, como el de "Las Matanzas", orden a sus sicarios: - Pguenle cuatro balazos. Don Juan Manuel cay de bruces en la tienda del cocani. Los tiros eran de fogueo. La Olegaria, chola guapa, sabedora de que su compadre don Miquicho Mariscal aventuraba el pellejo, se dirigi a la plaza con otras amigas y se lo llev a su casa. All se atrincheraron, por si la cosa pasaba a mayores. El resto de los liberales, ya dispersos, en minora, no tuvieron otra cosa que hacer que ponerse a buen recaudo, en sus domicilios algunos; otros, en moradas ms abscnditas. A las cuatro de la tarde, los republicans, ya dueos del campo, se agruparon alrededor de las Mesas Electorales, a presenciar el escrutinio. Triunfo completo y mayesttico. El Partido Liberal haba dado sus votos por don Daniel Salamanca. Apenas alcanz a cincuenta. Don Gabino Villanueva sala proclamado Presidente de la Repblica para

149

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

el cuatrienio de 1925 a 1929, con doscientos y tantos votos de "lo ms ganado del republicanismo chirquense", como dijo despus don Crisstomo Prez. Luego, formndose en columna de a dos en dos, los vencedores y presididos por "el tata" Prez, que empuaba la bandera nacional, "nuestra hermosa tricolor" - tan charra como el alma nacional -, organizarn la manifestacin. Dieron una vuelta por la plaza "'Campero" al grito ensordecedor y aguardentoso de "viva el triunfo!", "viva el Presidente electo don Gabino Villanueva!", "viva Saavedra!" Hip... Hip... Hurrah!

Concluda la manifestacin, ei "tata" Prez subi sobre una mesa que rato antes sirvi para sostener el nfora electoral. Irgui el busto magro y mientras flameaba su sotana verdosa, areng al pueblo como desde un plpito: "Valientes chirquenses: Acabis de realizar para el bien de la patria y de la religin una de las ms nobles y grandes funciones que le es dado ejercer al hombre: el ejercicio legtimo y sagrado de la ciudadana. "Acabis, seores republicanos, de elegir para que rija los destinos de nuestra patria, a un ciudadano ejemplar por su intachable moralidad poltica, por su claro talento de estadista y por su sensatez y cordura, como es ya el ilustre ciudadano y hombre de las leyes, el seor doctor don Gabino Villanueva". - Que vivaaa! - grit Troncoso -. Qu viva el doctor Gabino! - Silencio! iSilencio! - le impuso otro. - No le interrumpa: est hablando el "tata". El tata Crisstomo se turbo: - Qu cholo este tan imprudente! - pens para sus adentros. Haba perdido la ilacin de su discurso y no sabia cmo continuar: "Eso tiene el aprenderse un discurso de memoria" - pensaba -. A lo mejor lo interrumpen a uno, y... en que parte estaba aquello de... "el pueblo heroco una vez ms... "? Ah! .. . S, S. .. Elev la vista al cielo. El cielo estaba azul, hermoso, pero indiferente, como siempre, a los herosmos de los altoperuanos. El molle de la plaza, quieto, verdoso; ni una rfaga de aire sacuda sus ramazones; una atmsfera de bochorno, un sol de fragua, tostaba las cabezas descubiertas de los republicanos. Los ms haban bebido la noche anterior; tenan las esclerticas rojas, las greas "chascosas" (desgrenadas); los belfos

150

LA CHASKAAWI

secos; estaban hambrientos, sedientos y aguantaban an, adems del chaqui y el solazo, el discurso del "tata" Prez. Era ya demasiado sacrificio por el partido.. Todos ellos pensaban en "la chicha prometida". Pero el "tata", que era un hombre sereno, imperturbable, prosigui: "S, hijos mos: El seor Gabino, desde el momento en que se sienta en la silla, se ha de preocupar en todos nosotros y por el progreso de nuestra heroca provincia envindonos inmediatamente los tubos de la caera para las aguas potables. Eso es, seores, lo que necesitamos para nuestro progreso: queremos agua, agua potable". - Jina tatay (as es, padre), murmur un indio toropalqueo que se haba adherido a la democracia. Agua, agua tatay... "Eso es... Ustedes quieren agua? Pues han de tener todas las aguas que quieran! ". - Lo que yo quisiera es chicha - dijo el zapatero Medrano al odo de Troncoso. - Yo lo mismo - repuso el otro. "Eso - contino el "tata" Prez - que no han podido conseguir en cuarenta aos de gobierno liberal, lo tendran ahora, porque el gobierno del doctor Saavedra... No... No... Aura del doctor Villanueva, les ha de poner agua hasta en sus corrales. As es un gobierno progresista!" - A qu hora va a acabar este sotanudo! ... Ya est fregando demasiado -musit el Subprefecto al odo del Juez Instructor, pues tambin el Subprefecto estaba sin almorzar y senta que era mucho sacrificio por el partido no almorzar hasta las cuatro de la tarde. Le hizo una sea al cura para que concluyese de una vez. Pero el "tata" Crisstomo se haba acordado ahora de la Guerra del Pacfico y de la venta del Litoral y tena con qu darles a los "facinerosos ladrones de los liberales" y a Montes, a ese "vende-patria". "Vende-patria", seores... Que ha vendido nuestro hermoso Litoral con ms infamia que Judas Iscariote vendi a nuestro Seor Jesucristo". Vivachicapullaya, tatay (de una vez hazlo vivar), vocifer otro artesano que ya no poda tenerse en pie, pues se haba bebido nada ms que "dos botellitas de trago". "Pero seores, desde aura... Aura es cuando tenemos que decir con la frente serena y elevando los corazones al cielo "Sursum Corda": iViva el Presidente de la Repblica, don Gabino Villanueva! ". - Al fin... - suspir el Subprefecto. - Que vivaa!... - respondieron en una descarga cerrada de vocerones aguardentosos.

151

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Viva el triunfo de hoy! Viva el gran partido republicano! Viva Saavedra! En algazara se encaminaron a la posta de Snchez. Ah tenan cuatro cntaros de chicha, un odre de vino y un barril de singani para festejar el triunfo como mereca. Ahora s iban contentos. Cruzaban por la calle "General Mariscal" cuando, al Ilegar a la esquina donde conclua el radio urbano y empezaban las chacras ribereas y se ergua un churqui frondoso, dieron con Aniceto Daz. Ajeno a todos los trajines polticos y sin pertenecer ni a los liberales, ni a los republicanos, pasaba casualmente, ese momento, por bajo el churqui. Troncoso le di el alto: - Oiga: Viva el Partido Republicano! Aniceto no contest. Suficiente eso para que la horda le cayera encima. Quien una trompada, quien un puntapi, todos saborearon el placer de hacerle sentir el peso del republicanismo hasta que lo dejaron hecho un andrajo sanguinolento. - Ah est, seor Subprefecto - e dijo Troncoso -; as hacemos respetar el partido. - Eso no es nada - repuso Yez -. Mejor es en Achacachi. Poco tiempo despus lleg la noticia de que las elecciones por las cuales haba sido proclamado Presidente Constitucional de la Repblica el doctor don Gabino Villanueva, haban sido anuladas. Poltica altoperuana. XXXVIII En la tarde misma de aquel da, cuando aplac un tanto el bochorno, Adolfo ensill su alazan. Se dirigi a "La Palca". Era una bonita encaada, a no ms de dos kilometros de "La Granja". Chacritas y viedos de los indgenas, maizales y alfalfares. Doa Clara posea all un pequeo sembro, "La Palca", un delta formado por el ro de Charaya, que bajaba desde las sierras de Porco por un lado, y del otro por el ro Chirca. Juntndose ambos ros, constituyen el llamado Ro Grande, de Viapampa. En "La Palca" estaba Claudina, como lo haba prometido. Haba ido all por vigilar el barbecho del terreno que deban hacer los peones de doa Clara y, tambin, aprovechando del horno que haba all, amasar pan. - Venlo, pues, a ste, a la hora que viene! - Remangada la manga del corpio hasta ms arriba del codo, los brazos desnudos,

152

LA CHASKAAWI

regordetes y morenos, iba apuando la masa de harina sobre la mesa, a la sombra de un molle. Ruborosa y acezante, las mejillas encendidas, brillante la mirada. Adolfo desmont en el patizuelo. Di su caballo a un pen. Se aproxim a la mesa de amasar pan: - No quieres que te ayude? - Vos?... Los doctores no sirven para trabajar. Slo saben comer lo que nosotras trabajamos! A ver, apua esa masa, si puedes! ... La Asunta, criada de Mollepata, le ayudaba. - And a ver si el horno ya est caliente - orden Claudina -. Se nos va a hacer tarde. A poco comenzaron a dar forma de pan a la masa. Adolfo se encaprich en ayudarle. Con la Asunta, se puso a limpiar el horno, con ramas de molle. Claudina horneaba. Adolfo, encantado de su faena, depositaba el pan en la pala. Concluda la tarea, a cosa de las cuatro de la tarde, pasaron a la huerta. Se sirvieron un picante de gallina. Claudina lo haba hecho preparar para la sajra-hora.1 Luego de servir, Claudina tom asiento familiarmente junto a Adolfo y extendiendo las piernas rollizas y bien torneadas sobre la grama, puso el plato sobre su regazo y comenz a devorar con apetito la vianda. - Te gusta la sajta? - pregunt, mientras hincaba los incisivos en una pierna de gallina. - Segn deca un amigo mo en un verso, es el ideal de los bolivianos: "quienes contentos viven con su prosa y rutina, sin mas ideal que el clebre picante de gallina". - Pero, para que el ideal sea completo le falta, pues, una cosa... Michcha. Por qu no te has trado un poco de vino? - Ah, me olvid! Pero la mandaremos a la Asurta; que vaya a pedir una botella del vino blanco que hay en la bodega. Ah debe estar el Mayordomo. - Srvete con pan: este bollo est como para vos - dijo, sonreda, ofrecindole el pan -. Y tu mujer sabe amasar panes como stos? le pregunt, concluyendo Claudina por arrojar de la boca un pedazo de carne que no poda masticar. - Oh, sa! - despectivo, repuso Adolfo -, lo nico que sabe es amarrarse la cabeza desde que amanece y quejarse todo el da de que esta con su eterna neuralgia. Es un clavo!

153

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Pero... por qu fuiste tan zonzo que le hiciste remachar ese clavo? - Quin tuvo la culpa para eso? No fuiste t? Te acuerdas de esa maana que yo fu a visitarte a tu tienda y te propuse irnos a Potos? ... Por qu fuiste tan mala conmigo? ... Hasta ahora no me explico. Eres una mujer rara. Tienes esas cocas tan... inexplicables... - Mira! ... Mira: un Bientefu en el molle; nos va a ir bien! - dijo Claudina, evadiendo la respuesta. Continuaron tertuliando de otros asuntos hasta que la Asunta trajo el vino. - Qu bien te ha sentado el amasijo! - expres Adolfo -. Tienes las mejillas rozagantes como si tuvieses fuego en las venas. Yo quisiera comermelas a besos! ... - Este tu vino haba cristalizado no ms bien - observ ella, contemplando al trasluz la copa que le haba servido Adolfo-, pero... est an tierno. Mejor es as; no te parece?... Los vinos aejos se ponen muy dulces y empalagan pronto. - S, a m tampoco me gustan las bebidas muy dulces, hacen doler la cabeza. Las cosas para que gusten ms deben tener siempre algo de amargo, no te parece? - Claro!... - Por eso me gustas vos: eres tambin amarga y enloquecedora como el ajenjo. - Atrevido... Ya ests con tus cosas... Bueno, ya es tarde. Me voy. Si quieres, maana ven por all, pero... sabes?, para que no nos vea doa Clara, te voy a esperar no al pie del morro, como hoy da, sino a la entrada del callejn de Cruzwaico, conoces? - S. - Bueno, entonces, chunkito..., hasta maana - y aprovechando que la Asunta se diriga hacia el horno a recoger el pan, lo abraz y lo bes con el beso clido y jugoso de sus labios sabrosos y suculentos como la fruta del cercado ajeno. XXXIX Recibi, en la noche, carta de Julia. Le refera los sucesos de las elecciones y los abusos que estaban cometiendo el Cura y el Subprefecto. Don Csar Alvarez, "de orden superior", haba sido desterrado a la Argentina; Mariscal tuvo que fugar, por caminos extraviados, a las serranas de Coloma y todo el pueblo viva en perpetua inquietud; lo peor de la cholada estaba envalentonada. Creanse dueos de vidas y haciendas. Obra del "tata" Prez. Conclua Julia dicindole que haba hecho muy bien en no ir a las

154

LA CHASKAAWI

elecciones y era prudente continuar an en "La Granja", hasta que pasaran los alborotos. - Por lo visto - se dijo Adolfo - a esta zonza no se le ha pasado ni en mientes la idea de lo que estoy haciendo. Mejor as!

Cada tarde, Adolfo ensillaba su alazn y se diriga al galope hasta Mollepata. Claudina lo esperaba unas veces en el callejn de Cruzwaico, que separaba la propiedad de doa Clara de la de otros vecinos y, otras tardes, cuando no poda burlar la vigilancia de su ta e ir hasta el callejon - ste quedaba distante de la casa -, en la ceja de la colina de Mollepata. Entonces se limitaba a hacerle una seal, indicndole que pasara de largo, pues doa Clara habalo visto venir por la playa. La tarde del 1 de julio, martes, Claudina, cuando lo vi venir, baj apresuradamente la cuestita del morro. Detenindolo a la orilla del arroyo, le dijo: - Mejor es que estos das no vengas. Me parece que ha sospechado algo de nosotros. Pero ven, precisamente, el domingo 6. Es da de ella. Y mndale un buen regalo. Un servicio de copas y vasos. Como se rompen tanto, es lo que ms necesitamos. Especialmente para aquel da. Qu te parece? - Bueno, seoray - repuso Adolfo -. Sus rdenes sern cumplidas. Pero... que voy a hacer estos das? Me voy a aburrir como una ostra. - No tienes algunas imillas ah en tu finca? Con ellas puedes estarte distrayendo... - y, sin esperar respuesta, subi corriendo la cuestita del altozano. Adolfo pudo escuchar an la risa zandunguera con que acompa sus ltimas palabras. Se detuvo a verla trepar la vereda, lo que lo hizo nalgueando con la mrbida "ensellure" que la distingua y sacudiendo las trenzas gruesas y negrsimas que le caan ms abajo de la cintura. - Qu jacarandosa es esta negra! - se dijo Adolfo -. Tiene toda la "gracia" picante de una andaluza con ms un grano de pimienta criolla. Ha de ser ma aunque para ello tenga que pelearme con Dios y con el Diablo! Y torciendo la brida de su alazn se volvi a "La Granja" enternecido y ensonador. XL - Ay, warmiskay, Seor... Munakuyki, munakuyki, nispa, manka ukumanpis umamanta sattiykuasunman. Seor... - sentencioso,

155

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

meneando la cabeza, afirmaba, con aire escptico, el Remigio Chambi, ante un grupo de peones de "La Granja", con los cuales departa alrededor de una fogata, donde su mujer iba preparando la merienda. Chambi acababa de regresar de Chirca, donde fuera enviado por Adolfo a comprar el servicio de copas que deseaba obsequiar a doa Clara para su cumpleaos. Como la suma que pag por aquello le pareci a Remigio un exceso y saba de los amores de su patrn con Claudina, no pudo menos que deducir de aquello, aquella schopenhauriana sentencia con la que edificaba a los peones de "La Granja". Era un indio amestizado ya, muy agudo de ingenio, de una perspicua claridad de observacion. Y su manera de idear y de hablar, de una visible socarronera escptica. En cierta ocasin, hizo esta observacin, un atisbo de psicologa social: hablbase de que los bolivianos no han inventado nada. Todo lo que hay, fuera de lo creado por la naturaleza, es hechura de los gringos. Escptico de la misma divinidad y atenindose slo a la realidad objetiva, sentenci: - Diospis... diosch... gringospuni.... Adolfo, al da siguiente, le orden: - Remigio, lleva esto a Mollepata y despus de saludarla a mi nombre a doa Clara y felicitarla por su cumpleaos, le entregas este obsequio; has entendido? - S, mi patrn - repuso en buen castellano y se fu murmurando entre dientes: "Ay, seor, warmiskay... " A eso de las diez lleg un pen de Mollepata. Traa un recado de doa Clara. Le agradeci "el valioso" obsequio y lo invitaba a almorzar. Adolfo reflexion que no le convena ir temprano por el peligro de embriagarse a Ias primeras de cambio. Prefera ir un poco tarde. A las cinco se encamin a Mollepata. - Los seores estn en la huerta - le inform la criadita de la casa, la Asunta. - Debe de haber buena concurrencia - conjetur Reyes. Vi pasta ocho o diez caballos ensillados, pero desenfrenados. Mordisqueban la alfalfa que les haban echado a la sombra de los churquis. Del lado de la huerta llegaba el ritmo de un kaluyo preludiado por una estudiantina de guitarras y bandolines. All se encamin el recin llegado. Unos sentados sobre un tronco de molle y otros en sendas sillas, rodeaban a do Clara. Estaban ah Mariana de Jess Paredes, seora como de setenta aos, propietaria de "La Puerta", un extenso viedo, dos leguas ro abajo; sus dos hijas, Justina y Rosaura, y sus

156

LA CHASKAAWI

dos hijos, Ladislao y Rodolfo. Hernn Martnez, que haba bajado de Chirca el da de elecciones, cuando se escapo de la plaza despus de haber amedrentado a los polizontes de "El Achacachi" con su intempestivo disparo. Guillermo Ruiz, que vino a la propiedad que posea su madre en la ribera de Viapampa, dos leguas ro arriba de Mollepata. Vino a la regin tanto por concurrir a la jarana con que tradicionalmente festejaba su onomstico doa Clara - era uno de los cumpleaos "clsicos" del lugar -, como por sustraerse a los abusos del Cura y del Subprefecto. Igualmente don Pascual Vega estaba entre ellos por ambos motivos. - Vanlo a ste - reproch Claudina -. A la hora que viene! Doa Clara le rega tambien por su tardanza. El resto de la concurrencia pidi, por aclamacin, que, "en castigo", se le sirvieran las copas dobles. No era justo que l se encontrase sano, cuando ellos ya estaban "arriba". Ladislao, que tena fama de eximio guitarrista, no cejaba de tocar sus huayos, kaluyos y cuecas, acompaado por Hernn con su guitarra y por Guillermo, con su bandoln. - Bueno, en agradecimiento a Adolfo - manifest doa Clara -, vamos a estrenar las copas que me ha enviado de obsequio, sirvindonos un vinito aejo que estaba guardando para una ocasin como esta. And, tray, hija - orden a Claudina -, se que te indiqu ayer, el que est en el barrilito chico. Claudina, diligente, trajo el aejo. - Qu bonitas copas! - observ doa Mariana de Jess. - Son, pues, las que me ha mandado de obsequio el Adolfo - ratific la anfitriona.. - Pero mejor es el vino - observ Ladislao llevando su copa y apreciando la calidad del vino al trasluz. - A ver, prueben; qu les parece. No tiene ms que cinco aos, pero tengo otrito, de siete. - A la salud de doa Clara - exclam Ladislao -. Que el cielo la conserve por muchos aos para que siempre nos regale con esta bebida de los dioses. - A su salud, doa Clara - levantarn sus copas todos a un tiempo y vaciaron el vino hasta las heces. - El que tena buenos vinos - rememor doa Mariana - era don Ventura. Tena unos borgonas tintos, del ao en que naci Berta, que slo haca sacar unas dos o tres botellitas para cada cumpleaos de su hija, se acuerdan ustedes? - Oh, los vinos de don Ventura! - confirm Ladislao -. Con un par de copas de esos vinos, uno se pona a cantar. Y con media docena, a

157

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

la cama -. Dirigindose a Adolfo: - Pero t ya no has tornado de esos vinos de tu padre. - Estaba en Sucre, entonces. - Tu padre s que saba hacer buenas fiestas. Aquellas nogadas de pato que nos invitaba... - suspir Rodolfo. - Y las kala-purkas. Ese es plato regio - acrecent Ladislao - Oh, lo que habremos jaraneado en "La. Granja"! Pero ahora ya no debe de haber nada ah. Esa finca esta abandonada en manos de los peones. Si t, Adolfo, fueras como tu padre, otro gallo te cantara. - Lo que es para Adolfo - dijo Hernn, mirndola intencionado a Claudina, que en ese momento reparta nuevas copas de vino - las que se lo cantan bien son las gallinas. - Pero, por qu no se tocan un bailecito? - reclam doa Clara -. Estan muy kkaimas (sin nimo, desabridos). Pero aqu no se puede bailar. Mejor, vamonos al corredor. Qu ser de mi ahijada, la Antonia?; sa es la que est haciendo falta para alegrar el da. - Ya ha ido un pen, a llamarla - comunic Claudina -. Ya debe estar viniendo. Al rato, en efecto, vieron trastornar por la esquina de ro abajo, dos de a caballo: eran Antonia Arduz y su hermano Juan, que venan de su propiedad, "La Galana". - Vamos a esperarlos en el corredor - aconsej Martnez y que nos encuentren bailando. Ya en la galera de la casona que dominaba toda la amplitud de la playa, la estudiantina comenz a preludiar un "bailecito" de la tierra. A ver - voce Ladislao - en baile kalapintos (mariposas). Yo les dara ejemplo, pero si yo bailo no ha de haber quien lleve la primera. Vamos, Adolfo, s un poco educado, invtala a doa Clara. - Yo ya soy vieja - se excus -. Que bailen las jvenes. Ah las tienes a doa Rosaura. - No, no - protestaron todos -. Primero la del cumpleaos. Accedi doa Clara. Cuan alta y gordaza que era, se puso en pie trabajosamente y bail un bailecito a la usanza de sus tiempos, con pasos lentos y ceremoniosos, con profusin de dengues y venias. - Velay - dijo al concluir -. Ya les he dado gusto. Ahora les toca a ustedes. XLI A poco, se escuch un tropel de corceles. Antonia se haba adelantado. Al galope lleg hasta cerca de los churquis. Salieron a recibirla. Hernn se apresur a ofrecerle el brazo para que

158

LA CHASKAAWI

desmontara. Antonia, garrida amazona, baj de un gil brinco. - Qu bien lo haban estado haciendo ustedes! - exclam, sonreda. Traa las mejillas encendidas por aquel sol de junio que brillaba desde un cielo de azul bruido. Antonia, como de unos veinticinco aos, era espigada y gracil, de piel ms morena que blanca y ojos negros, vivaces y picarescos. Su alas era popular en toda la ribera: La Negra" de "La Galana". No era una mujer hermosa. Era algo peor que eso, muy avispada, de una eufora de ardilla. Especialista en cumpleaos y fiestas de guardar. - A ver, un buen aejo para mi ahijada - demand doa Clara, y brindndole una copa -: Tienes que tomar esta copa por tu madrina. - Mil gracias, madrina - recibi el vino, sonriente, las pupilas brilladoras; toda ella, un rayo de luz. - Siempre que me acompaen ustedes. Todos los de nuestro ro. Toda "la comunidad". - Cmo no; con tan linda ricura... No slo una copa. Choque, negrita del Ro Grande - se entusiasm don Pascual, aproximando su copa a la de ella. - As me gustan a m las mujeres, francas y alegres! - luego, volvindose hacia doa Clara, que haba recobrado su asiento en la testera del corredor: - Kay vidama kosaka... Y de no..., no vale - A ver! iUn baile, don Pascual! - sugiri Guillermo -. Con "La Negra"! - No. Mejor una cueca - corrigi Hernan. - Cueca! Cueca! - pidi la concurrencia. Ladislao comenzo a preludiar y rompi a cantar: Con resignacin espero, en el destino confo, que ha de volver algn da, a mi poder lo que es mo. A las lores del campo yo las adoro, al verlas marchitadas, por ellas lloro! - iOtra! iOtra! iUna sn otra no vale! - pidieron, en cuanto concluyeron las primeras. Al poco rato de que lleg "La Negra" al "diachacu", asumi la animacin de lo ritualmente prescrito en la arcdica vida de

159

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

Viapampa. Los mozos, dirigidos por Claudina, que "estaba de servicio", hacan circular charolada tras charolada de vino y de chicha de man, o singani, de "lo mejor", para los que lo preferan. Los bailes se sucedin sin interrupcin. Ladislao, Hernn y Guillermo arrancaban sus jacarandosas cuecas y kaluyos a sus guitarras y bandolines que ahora parecan vibrar con una ms metlica sonoridad. - Y la Claudina por qu no baila? -extrao don Pascual-. Ella como sobrina de la patrona, es la que ms debera alegrarse. - Yo estoy de servicio, don Pascual - arguy ella -. Para eso estn ah "las seoritas". - No, no... Que baile ella tambin - solicitaron los hombres. Las "seoritas" se hicieron un signo de inteligencia. - A ver, don Pascual! - S, que baile ella tambin - concedi doa Clara -. Por ahora, le doy permiso. - Pero, si yo no s bailar... - se excus Claudina. - Uff! ... Esta imilla... que se est haciendo rogar - murmur Rosaura al odo de Antonia -. Como si no supiramos que en San Javier arma unas jaranas escandalosas -. Antonia, sin los rancios prejuicios de casa de las hijas de doa Mariana de Jess: - S, s grit -. Que baile! A ver! ... - S - agreg Justina -, que nos ensee cmo bailan en Chirca. No pudo rehuir. Pero bail ms de fuerza que de grado. Saba que las Paredes, especialmente la Justina, que era una solterona flaca, de nariz picuda y de genio agrio, no le perdan ojo. El menor de sus pasos y ademanes iba a ser interpretado con la ms implacable severidad. - Vaya, vaya - dijo al concluir, don Pascual -. Parece que ests de mala gana... iOtras veces t me das la zurda en el zapateado! - Si yo no se bailar, don Pascual. La que lo hace muy bien es la seorita Justina. Baile con ella... Y se escap, contrariada, a la cocina. - Por qu no has querido bailar?... - le pregunt Adolfo, que haba ido tras ella. - And, baila vos, pues... con sas! Esas son las de tu clase. Yo no tengo derecho aqu a alegrarme. Yo no soy ms que una sirviente. - Por qu dices eso, Chaskita? Ms bien t, aqu, eres la duea de casa. Y vales cien veces mas que esas pobres seoritas tilingas. - S. Claro! Pero ellas son, pues, de vestido y yo soy de pollera. And, bail con ellas! - No; si yo no he venido aqu por ellas, sino por vos. T lo sabes muy

160

LA CHASKAAWI

bien. Y, quieres? Por qu estas as? - Porque me da la gana. No me fastidies. - Me despides, entonces? - Mira, Adolfo, no me fastidies. Yo tengo que preparar la comida y vos ests viniendo a perjudicarme. And, bail. Oyes? ... Qu bonito estan tocando!.. . Adolfo, pensativo, regres al corredor. La jarana continuaba animada. Los hombres, que ya se haban ingurgitado sus buenas copas de vino y singani, estaban ya mareados. A la hora de la comida que se sirvi ah mismo, en el corredor, donde volvieron a llevar la mesa que sacaron para bailar, comenzaron los brindis a doa Clara. Ladislao, que tena fama de orador y tambin su hermano Rodolfo que competa con l, no perdonaban cumpleaos en que no improvisaran uno de sus brillante discursos, que de tanto decirlos, ya se los saban de memoria. Esas eran las magnficas oportunidades que se les presentaban para lucir la verborrea que haban adquirido en la Universidad de Chuquisaca cuando fueron estudiantes de Derecho. Ladislao lleg a doctorarse. Rodolfo se qued a medio camino, ms, de todas maneras, eran los Castelares de Viapampa, especialistas para discursos en diacbacus, seis de agostos y entierros. Despus de la comida, la jarana continu, con ms bro, como hasta las once de la noche. Doa Mariana con sus hijas, se retir a dormir en la habitacin que les tena preparada doa Clara; Antonia y su hermano se fueron a otro aposento; doa Clara se retir al suyo. Don Pascual, los Paredes, Hernn, Guillermo y Adolfo, que no haban concludo an el jarrn de vino que les quedaba, continuaron bebiendo. Haban dejado de tocar y cantar. Ahora se engolfaron en una ardida controversia de poltica. Los Paredes defendan a don Bautista Saavedra a bandera desplegada. Don Pascual, Hernnn y Guillermo, protestaban de l, imputndole los abusos del Cura y del Subprefecto de Chirca. Ponderaban los mtodos de Montes, "El Gran Presidente". Caan las piedras sobre Saavedra, "El Tirano". Aprovechando de lo engolfados que estaban en la discusin, Adolfo se dirigi, disimuladamente, a la cocina, en pos de Claudina. No estaba. -Ha ido a echar llave a la bodega - le comunic la Asunta, a quien la encontr soolienta, acurrucada, en un rincn. Eran como las once de la noche. Reyes bajo a la visa y se dirigi a la bodega. Se encontraba en el centro de la hacienda. Habase sentado al borde de una acequia, a la sombra de una higuera, como a cinco pasos de la bodega. Con la

161

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

diestra apoyada en la mejilla, estaba triste y pensativa. Adolfo, tembloroso, se aproxim a ella. No estaba ebrio, sino en el grado eufrico de la embriaguez. - Qu tienes, Chaskita?... - le pregunt, carioso. - Ya han dejado de beber. esos tipos? ... Qu sinvergenzas! Esos no son capaces de contentarse ni con toda la bodega...Y, vos, qu milagro no ests andando de cuatro pies? - Ah, no! No vuelvo a emborracharme ms. - Qu te crea to abuela! Y esas seoritas, ya se han dormido? Semejantes piltrafas! Si una fuera como ellas! Que se estn rogando a los hombres. Y en los con sus peones... Y despus, ellas son, pues, las santas, las virtuosas. Como si no las conociera. Bueno, ch, Adolfito, and donde esas. Esa Antonia te conviene. Tan buena moza que es! - No digas disparates, Claudina. T eres la nica linda para m... Ah, si te matara! -exclam y la abrazo violentamente buscando sus labios para besarla. - No, no, rechaz ella -. No seas abusivo... Voy a gritar... iAtrevido!... Adolfo, excitado por una irrefrenable deseo y audaz por el vino, no trepid en hacerla suya, costare lo que costare y, forcejeando, logr echarla de espaldas. Ella intent rechazarlo an y di un grito, que Reyes sofoc con sus besos. Ella comenz a entregrsele y jadear y se le abraz a su vez cindole con tal vigor serpentino de sus fuertes brazos como si fuera a triturarle los huesos. - Ay... Ay... Cunto te quiero! - Estaba sofocada, sudorosa y sedienta aun de calmar esa sed que la hostigaba, ms luego sinti como la sensacin fresca de la lluvia sobre la tierra reseca. Ella se incorpor, se arregl el cabello y echndole los brazos al cuello, le vaci sobre el pecho el anfora colmada de sus senos robustos y lo bes con sus labios carnosos, sensuales, jugosos: - Desde ahora jade -, has de ser mo, mo, mo... y de nadie ms. Luego de un rato, Adolfo, instrudo por Claudina, se encamin disimuladamente a sacar su caballo del corral. Lo ensill y tomando por la vereda de arriba que cercaba a Mollepata, para no pasar por delante del corrector, se march a "La Granja" . Claudina se encamin a la casa y entr al corredor; don Pascual haba concludo por arrojarse, derrengado, a un sof y dorma con la boca abierta respirando con un silbido estertoroso; Ladislao, al otro lado del sof, roncaba tambin mientras un hilo de baba comunicaba sus labios con el suelo. Los otros, despus de haber concludo el vino de la jarra, haban

162

LA CHASKAAWI

desaparecido, con sus guitarras. Estos aprovechadores - se dijo Claudina - seguramente se han ido a terminar la farra donde las imillas de la Palca. XLII Adolfo, mal del cuerpo, habase levantado ya muy entrada la maana. Por recuperarse y respirar aire puro, fu de paseo por la via. Un pen enviado por Julia le entreg dos cartas y un paquete de peridicos. Una era de Julia: agria, indignada, le hablaba de su conducta. Haba Ilegado a saber de sus visitas a Mollepata, sus amores con Claudina y le amenazaba con presentarse en "La Granja", si Adolfo no iba inmediatamente a San Javier. Abri la otra: era de Armando Matienzo, condiscpulo suyo en la Facultad de Derecho, en Sucre. Le recordaba su amistad y le censuraba, igualmente, su olvido. "No parece sino, querido Adolfo -le deca-, que desde tu descabellado viaje a la provincia hubieras decidido poner en olvido hasta a tus mejores amigos y, lo que es ms grave, renunciar a tus estudios, a tus aspiraciones y a tus ms legtimas esperanzas... Qu es lo que te ha sucedido? Mientras t te dejas estar en esa aldea, adaptndote a un ambiente funesto, tal vez dedicado al alcohol y a las mujeres, aqu, todos los compaeros y amigos nos preparamos, unos a crearnos una situacin, conquistar el rango que nos corresponde y, otros, los ms audaces, si no los ms inteligentes, van camino del triunfo. Sabrs que Joaqun Lemos, que no era de los mejores de nuestro curso, ha sido designado para representar a la Universidad de Charcas en el Congreso de Universitarios a reunirse prximamente en Montevideo; el chico Arana va de Secretario de nuestra Legacin en Lima y, nosotros, los que quedamos en el terruo, continuamos laborando por la cultura patria. Acabamos de fundar "La Tribuna", peridico de ideas, que, como vers, por los nmeros que te envo, hemos procurado hacerlo de corte moderno y darle el ritmo gil, la vivacidad y la elegancia posibles. Al mismo tiempo estamos organizando la Universidad Popular donde nos proponemos dar conferencias difundiendo ideas a las clases obreras. Yo disertar prximamente sobre las ideas de Engels en "El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado". Estoy encantado con Engels. Creo que es precursor de Spengler, cuanto al enjuiciamiento que hace de la civilizacin occidental. Ya ves, pues, que entre todos los muchachos de nuestra generacin

163

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

slo falta, para la batalla de renovar el ambiente y luchar por la cultura, precisamente el que prometa ms entre todos nosotros: t. "Y t, qu haces ah perdido y soterrado en esas tierras de Dios?" - S - se puso a pensar Adolfo -. Qu hago yo aqu? Oh, si Armando conociera mi vida y cmo he sido juguete de mi falta de voluntad y de los caprichos de una mujer en mi pueblo! La maana, destemplada y ventosa, de invierno, sacuda las ramas amarillentas de los sauces y lamos que alinderan "La Granja", arrancndoles sus ltimas hojas marchitas, que caan al fango para pudrirse all en el agua estancada; los cerros circunvecinos, de un horrido gris invernizo, parecan cubrirse con un sayal de penitente, y todo contribuy a sumir a Adolfo en esa desesperacin callada y sentimiento de derrota que desde haca algn tiempo, desde que se cas con Julia, iba comenzando a sobrecogerle con alarmante frecuencia. Para fugarse de este estado de nimo insoportable, no encontraba otro recurso que... obnubilar su conciencia extravindose por entre las brumas del alcohol. Pero ahora le iba viniendo tal repugnancia de su vida, tal hasto de esas diversiones estpidas como los "diachacus" y jaranas y tal asco de su propia conducta que decidi reaccionar, echando mano de toda su energa. "Mientras yo voy pasando este ao engolfado en las ms absurdas aventuras -reflexion, apoyndose al tronco de un sauce de mustias ramas - mis compaeros de Facultad han continuado sus estudios, acrecentado su cultura, afinado su sensibilidad y elevado su espritu. Todos van encaminando su vida tras un ideal superior: unos, estn realizando una obra de cultura que, al mismo tiempo que prestigio, les satisface sus mejores inclinaciones y, otros, ms felices, estan alcanzando a salir de esta tinaja que es Bolivia y yendo a respirar el aire de vida de la cultura en los grandes centros, a ponerse en contacto con el refinamiento espiritual, visitar hermosos museos, bibliotecas, teatros. Mientras tanto, yo, sumido aqu, cada da ms agarrado por las bajas pasiones de poblado, el "burgo mestizo", sin leer jams un libro, sin escuchar una palabra inteligente, rodeado, cercado, amurallado de prejuicios, enredado de chismes de comadres, gastando mi patrimonio en emborracharme y a merced de una chola engreda, no ha de ser raro que ya dentro de poco sea una vctima del "resentimiento" y tenga ese terrible agriamiento de los derrotados por s mismos, que no han correspondido a sus propias esperanzas y estan condenados a ir sumergindose cada vez ms en el "pantano de la voluntad de la derrota" que concluir por hacer de mi un vencido completo. Esto equivale a sepultarse vivo, o a un

164

LA CHASKAAWI

suicidio moral. Y se sinti tan infeliz, tan fracasado, que tuvo la sensacin de ver que, en lontananza, se le cerraba el horizonte de su vida como si en pleno da - anocheciera. Se acord, entonces, de aquella trgica sentencia kesjwa que dices figura como epitafio en la tumba del Mariscal de Ayacucho: "Chaupi punchaipi tutayarka". "A mediodia anocheci". Sali por un portillo del cerco a pasear por encima de los defensivos que resguardaban su propiedad. El Ro Grande pasaba por la orilla calmoso y solemne ahora. Adolfo tom asiento al borde de un "reparo" y se distrajo, un momento, contemplando el lento fluir del agua como hipnotizado por el rumor ensoador de las ondas. - No me queda ms porvenir - se dijo - que pegarme un tiro o morir con patada de frasco como casi todos los de aqu, si no reacciono a tiempo. Tuvo mpetus de arrojarse al ro. As concluiran, de golpe, todas sus inquietudes. Se resolveran todos sus problemas. Pero, en ese momento, se acord de su madre. La pobre viejecita, tan sufrida y amargada, tena el derecho de amargarla an ms de lo que haba hecho y estaba haciendo en sus ltimos das, echar sobre su corazn inerme esa montaa de dolor y oprobio? No: eso sera una vileza y una cobarda. Haba que reaccionar, que echar mano de toda su energa y, domeando sus pasiones que ms eran concupiscencias, por qu no poda subsanar los errores cometidos, abandonar esa vida ociosa causa de sus borracheras y emprender el camino de la redencin? Era lo mejor que caba hacer. Viajara esa misma tarde a San Javier. Dejara a Julia con su madre. Ira a Sucre. Rendira el examen de Cuarto Ao que le faltaba, escribira su tesis de Licenciado y, a fuerza de una seria consagracin al estudio, como saba hacerlo cuando se engolfaba entre sus libros, recuperara el tiempo perdido en Chirca, rendira al ao su examen de Tribunal, ingresara a la redaccin de "La Tribuna" y volvera a rehacer su vida de hombre de conducta ejemplar y de trabajo creador que haba sido en Sucre. - "S, an es tiempo de reaccionar y no dejarse vencer cobardemente por las circunstancias adversas - torn a decirse -. Es preciso no dejarse Ilevar por la lnea de menor resistencia, no ir cuesta abajo por el despeadero del vicio, sino, virilmente, emprender, monte arriba, el camino de la redencin moral". Arroj, con desprecio, el cigarrillo que estaba fumando, y animoso, encaminse a la casa.

165

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

En el patio, de haca rato, lo esperaba el Juandela, el wataruna de Mollepata (pen de ao). Le entreg una esquela de Ladislao Paredes: "Querido Adolfo: Nos ha extraado mucho que anoche te hubieras mandado mudar de un rato para otro. Hoy estamos haciendo "la corcova" de doa Clara y hay ms entusiasmo que ayer. Doa Clara, por mi intermedio, te insina, encarecidamente, quieras acompaarla hoy da ms. Te esperamos para el almuerzo que promete ser opparo y con una suculenta kalapurka que han preparado las manos angelicales de "tu" Claudina, y hay un vino mejor que el de ayer".. - Quines estn ah, Juandela? - Ah estn todos, nio. Los nios Paredes, doa Antonia y los dems viracoches. Solo usted falta. - Y... Claudina, qu hace? - Ella tambin ya parece que est mareada porque est riendo con las seoritas. -Bueno, diles que no me esperen a almorzar porque estoy muy ocupado, pero ir a la tarde. Mando ensillar su caballo y tomando por "el alto" de "La Granja" para no pasar - por la playa de Mollepata, emprendi camino a San Javier. - All - se dijo - no me demoro ms de una semana, lo estrictamente necesario para arreglar mis asuntos, dejar arrendada mi parte en "La Granja" a Gutirrez y a Julia al cuidado de mi madre y regresar a Sucre a rehacer mi vida. - De hoy - pens alborozado -, Incipit Vita Nova. XLIII Hacia cinco das que Reyes se encontraba en Chirca. Afanosamente haba dispuesto todo lo concerniente para estar pronto a viajar a Sucre, como era su propsito firme y definitivo. Gutirrez iba a tomar en arriendo "La Granja". Julia, en vista de que Adolfo, a continuar en San Javier, iba a seguir con sus "criminales amores" con "esa maldita chola", consinti, de buen grado, en que se marchase a Sucre. Decidi ir a vivir en compaa de su suegra, doa Eufemia y resignarse a la ausencia de su esposo mientras durase su embarazo. Contaba ella con la obra del tiempo. - En Sucre - pens se olvidar de esa chola y en cuanto yo tenga mi hijo, viajo all para acompaarlo y quiz haga el destino que si no por

166

LA CHASKAAWI

m, por nuestro hijo, se restituya al hogar: nuestro hijo ser el vnculo que nos una. Toda la parentela de Julia, su madre, su padre, su suegra, eran del mismo modo de parecer y as se lo aconsejaron a Julia, que procure, de todos modos, "despacharlo" a Sucre, hacer que concluya sus estudios y formalice su vida. Se encontraba Adolfo, aquella maana, sentado en un banco de la plaza, al lado de Miguel Mariscal. Este le deca: - S, hijo, lo mejor que puedes hacer, es irte. Concluir tus estudios, recibirte de abogado y trabajar, hijo, por tu porvenir y por tu prestigio. Maana has de ser una gran cosa! Lo que quedndote aqu... el porvenir que te espera. Ah! Desde cuando est la Claudina aqu... ? Adolfo se sorprendio ms. Un sbito estremecimiento le recorri por todo el cuerpo sacudindolo como una corriente elctrica. De mantn claro de brilladora espumilla, pollera color naranja, zapatillas blancas y medias del mismo color de la pollera, airosa y cimbreante, pas acompaada por Oscar Arraya, quien haba llegado haca poco de los minerales de San Patricio donde haba obtenido la importante jerarqua de "Jefe de la Pulpera", antesala segura de la riqueza. Como era su costumbre, Claudina no poda estar sin llenar con sus desenvueltas carcajadas el recinto sagrado de la plaza Campero. Al pasar por delante del banco donde tertuliaban Miguel y Adolfo, se ri a mandibula batiente de algo muy sabroso que le deca Arraya. Claudina pas sin dirigir la vista a ellos. - Qu chola sta! -rezong Mariscal -. Qu manera de rer...! Tiene razn la Amalia al decir que la Claudina "se re en quichua". Y qu andar haciendo con el Arraya? De seguro que este tipo ha venido a proponerle llevrsela a los minerales. Tal para cual! Entre cholos se entienden. - Si alguien me repugna, es ese tipo - expres Adolfo -. No conozco un hombre ms solapado, ms hipcrita que ste. - Tienes razn - ratific Mariscal -. Por eso le dicen de mal nombre "El Beato". Tiene una manera de insinuarse tan... cmo dir?... Tan untuosa, tan gelatinosa, que, cuando me da la mano, es como si estuviera apretando un sapo. O un murcilago. - No: este tipo! La Claudina con este tipo! - se dijo Adolfo, pasmado. No pudo aguantar Reyes. Se despidi, bruscamente, de Mariscal. Se dirigi al Mercado. Claudina estaba comprando un tambor de coca. Oscar, a su lado, se chanceaba con ella, zandunguero. Adolfo, ex-abrupto, sin hacer el menor caso a Arraya, se aproxim a

167

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

la Garca y asindola violentamente de la mano, la increp, fuera de s: - Por qu estas andando con ste? - Y usted - se interpuso Arraya -, qu derecho tiene para manosearla? - Ms derecho que usted, so cholo! - S, soy cholo, pero no adltero como usted - reaccion Arraya y rpido, sin darle tiempo a Adolfo, le propin una trompada en la cara, hacindolo retroceder. Adolfo se repuso luego y energmeno se fu encima de Arraya y comenzaron a cruzarse de golpes hechos unos desaforados. Claudina no supo qu hacer. - Usted es casado - le grit Arraya - y no debe dar escndalos. - Vvaye al c...! a Claudina es ms mi mujer que nadie! Varias mujeres que se encontraban en la Casa de Abasto realizando sus compras acudieron al alboroto y lograron separarlos. Adolfo se desprendide las mujeres que l retenn y dirigidose a Claudina, la tom bruscamente de la mano: - Vamos a ir conmigo, por la plaza, para que vea todo el mundo que no perteneces a nadie ms que a m. - No - contest la Garca -. Yo nada tengo que hacer con usted, ni con l. Djenme sola. - Pues, tienes que ir conmigo, porque ya me lo has prometido... Vamos - dijo Arraya. - No - repuso Claudina -. Yo voy a ir con l, porque tengo que arreglar otros asuntos. - As es, vamos! - Adolfo le ofreci el brazo y del bracero la sac de la Casa de Abasto y se dirigieron a la plaza. - Ahora - le dijo Claudina -, si me quieres, tienes que darme una prueba, como yo acabo de drtela; vamos a pasar juntos por delante de tu casa. Cruzaron la plaza. Los vecinos, doa Rosa Snchez, en su tienda de la esquina, los cocanis que tenan sus almacenes. en la otra cuadra y otros curiosos, los vieron pasar, del brazo. Tomaron luego por la calle "Abaroa" y llegaron a la esquina "General Mariscal", donde se encontraba la casa de Reyes. Como si el diablo lo hubiese dispuesto, doa Eufemia y Julia estaban cosiendo a mquina en la habitacin de la esquina que tena puerta a la calle. Julia, que al sentir ruido de pasos se haba asomado, curiosa, a la puerta, sufri una impresin tan fuerte, que apenas pudo articular un "ay" y cay, desplomada, con un sncope; doa Eufemia tuvo el valor de salir hasta la esquina y lo llam:

168

LA CHASKAAWI

- Adolfo, Adolfo, ven! A Julia le ha dado un ataque. Claudina le volvi la cabeza y se ro con orgullo y desdn. Adolfo apresur el Paso, sin dar odos a su madre. Llegaron a la casa de Claudina. Entraron al tenducho. Reyes tom asiento en la cama de la Garca; ella, a su lado. Ambos permanecieron, un largo rato, en silencio. Ese silencio pattico y medroso en cuya entraa suelen fraguarse las tempestades. - Por qu estas andando con se... ? - le pregunt, al fin, Adolfo, colrico an. - Claro, pues - repuso, afirmativa, Claudina -. Como vos te viniste donde tu mujer, yo he venido a buscar... - Quee? Qu dices? - Lo que has odo. - Mira, Claudina, no me desesperes ms. Qu tienes que hacer con el Oscar? - Lo que vos tienes que hacer con la Julia. - Pero ya ves que la he dejado por vos... - Yo tambin lo he despreciado al Oscar por vos... Quieres ms prueba? Pero, ahora, si vos quieres vivir conmigo y que yo no haga caso a nadie, tienes que dejarla a tu mujer, y no hacer caso ms que a m, como yo estoy haciendo el sacrificio de perder mi honor, la proteccin de mi ta, todo lo que quera hacer por m el Oscar, y hasta faltando al respeto a mi madre, ipor vos! Ahora mismo, si mi mam sabe que estoy charlando con vas la pelea que vamos a tener, y lo mismo con la Ignacia. Pero, cuenta con pago! Ya que lograste hacerme tuya, ahora tienes que ser mo, mo y de nadie ms! iYa veremos! No te escapas de m ni con la ayuda de toda la Corte Celestial! - Pero, mira, Claudina: vos sabes que te quiero ms que a mi vida. Por t acabo de desobedecer a mi madre y dar un escndalo en el pueblo...,Mira, no seas mala conmigo! Pero no me ultrajes paseando con ese tipo... Vamonos mejor a La Granja. Ah vamos a vivir tranquilos sin que nadie nos perjudique. Y... ? Quieres? - La abraz, besndola con la suprema desesperacin de quien, rato antes, haba estado a punto de perderla "para siempre" y que le pareca haberla recuperado por milagro. Le vino un nuevo ataque de enternecimiento y se olvid de todos sus deberes, hasta de los vnculos sagrados como el de su madre, cosa que le ocurra cuando se vea en presencia de Claudina, entregndose inerme, sin reflexin y sin voluntad, como atado de pies y manos, a los pies de ella. - Ahora - le dijo Claudina -, te vas a quedar a almorzar aqu.

169

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

Quieres que te prepare unos "yungueos"? Diligente y alegre comenz a exprimir el jugo de naranja en la cocktelera. Vueltos a la Paz, sirvironse cordialmente los cockteles. - A mi madre le voy a decir que has peleado con tu mujer y que te vas a quedar a almorzar y comer con nosotros. No tengas cuidado. Pero, por si acaso vinieran a buscarte de tu casa, la cerraremos la puerta. Vmonos a la cocina. Doa Pascuala, a quien Claudina la haba embrollado dicindole que doa Clara le envi a comprar un tambor de coca para los peones de Mollepata, no alcanz a sospechar el mvil de la inesperada presencia de Claudina en Chirca, pero la Ignacia, que vislumbr bien sus andanzas, no opuso ningn reparo, porque tena tambin la voluntad sometida a "La Chaskanawi". XLIV Despus del almuerzo, cuando Adolfo dorma la siesta en la cama de la Ignacia, en el saln de la casa, sonaron fuertes llamadas en la puerta de calle. Sali Claudina. Era Mariscal. - Ch, Claudina - le dijo -, vengo a hablarte de un asunto serio. Qu ha pasado esta maana? - Entr, pues, si quieres saber, a mi tienda -. Le invit a pasar. Tomaron asiento. - Es cierto que el Adolfo se ha trompeado en pleno Mercado con el Oscar y que tu has sido la causante para eso? Por qu haces eso, Claudina? - Nadie tiene derecho a observar mi conducta, ni menos a pedirme explicaciones, sabes? Yo s lo que hago. Si ellos se han peleado, ser, pues, porque ellos han querido: yo nada tengo que hacer con ninguno de ellos. Y si te interesa saber, por qu no vas a preguntrselo a ellos? - Acabo de estar con el Oscar y me ha dicho que t le habas prometido irte con l a San Patricio, pero despus, cuando el Adolfo te increp, vos te asustaste... y te viniste con l! - Si eso to ha dicho, miente! No me creas, pues, tan estpida, que yo est yendo de querida del Arraya, cuando yo se que vive all con una "palliri" que est embarazada para l. Cree ese zonzo que yo no s? - Pero, entonces, por qu estabas andando con l? - Porque puedo andar con l como puedo andar con vos y con todo el que me de la gana. Acaso eso es un delito? - Ah, claro! No es un delito... Pero estar destruyendo un hogar y

170

LA CHASKAAWI

malcasar a un joven decente, eso... qu te parece? - Lo mismo que lo que a vos te parecera cuando le ponas cuernos al doctor Snchez con "La Subprefecta". Te parece? Oh, okata niguanki, chay cosasta...! - Y se ro, intencionada. Mariscal no supo que responder. Claudina le haba asestado un golpe en lo ms vulnerable de su conducta de Tenorio del pueblo. - Pero, mira, Claudina, no es para que te acalores repuso, conciliador, Mariscal -. Yo he venido a reflexionarte como un amigo. - iAh! Yo cre que como abogado de la Julia. Pero, mira, yo tambien to voy a dar un consejo: de la misma manera que yo no me he metido nunca en tus asuntos, vos no te metas en los mos. Yo se lo que hago. Ahora, vos crees que soy yo la que lo tengo a ese "tu Adolfo", "tu querido primo" y ando rogndole para que me quiera... como bacen "las seoritas"? Vos mismo sabes y has visto que en tu misma presencia lo he botado de mi casa, pero si l viene donde mi y me pide de rodillas y se me humilla, yo tampoco tengo corazn para hacerlo sufrir tanto, si l solo a m me quiere! Me dices que estoy destruyendo un hogar y malcasando a un joven decente! Es ms bien esa seorita Julia la que lo ha hecho desgraciado al Adolfo, porque l quera casarse conmigo y con ella ha tenido que casarse por la fuerza, contra su voluntad, porque ella se le entreg a las primeras de cambio... Quieres or la verdad? Pues, ah est: te acuerdas de esa maana cuando vos lo encontraste aqu al Adolfo, antes de que se case y yo les dije que se fueran a tomar "cocktels"? Pues, esa maana, l Adolfo se hinc a mis pies, rogndorne para casarse conmigo, pero ya me cont todo lo de la Julia... Cual de las dos, entonces, tena ms dignidad? Yo, que acababa de rechazar un matrimonio, o esa "doa Julia" que estaba rogndose para casarse, porque ya haba sido querida del Adolfo? Es que quieres que vaya a publicar y a gritar todas estas cosas a la calle? - Pero, entonces - replic Mariscal -, por qu has esperado que el Adolfo se case, para recin ahora encerrarlo en tu casa y andar en amores con l? - Sabes por qu? ... Quieres saber? . Por eso... - y ponindose de pie, rpidamente, levant el brazo en alto y antes de que ni pensara Mariscal en lo que ella iba a hacer, le di un violento lapo en la cara y sin darle tiempo de nada sali corriendo, gritando: - Mamay... Ignacia! Este bandido ha venido a faltarme! Incontinente entraron doa Pascuala e Ignacia, alarmadas. - Qu ha pasado? Qu ha pasado? Mariscal, fuera de s de clera, intent asirla a Claudina, con el propsito de abrumarla a golpes, pero ella, ms gil que l, se haba

171

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

armado luego de dos botellas que encontr a la mano y desafiadora, esgrimiendo las botellas, le dijo: - A ver si te atreves a tocarme! Al ruido despert Adolfo y sali a la tienda cuando Mariscal, refunfuando, venca el umbral de la tienda. - Chola adltera - profiri desde la calle -, has de ver lo que te ha de pasar. - Qu hay? - inquiri Adolfo. Nada - lo tom Claudina de la mano jalndole con todas sus fuerzas, lo meti al patio -. Mejor que no te vean que ests aqu. Entra. - Pero, qu ha ocurrido? - pregunt, angustiada, doa Pascuala. - Nada, mamay - inform Claudina -. Que ese "gualaicho" del Mariscal haba estado viniendo mandado por esa Julia a insultarme y yo le he dado un lapo bien dado, como para que se acuerde. Eso ha pasado. - Pero, Claudina, por qu eres as, tan acalorada? - le reflexion su madre. - Por qu soy as! Entonces yo, porque llevo "estas polleras" exclam sacudindoselas -, he de ser no ms el estropajo de todos estos "viracoches" y que me han de decir todo lo que les venga en gana y me han de estar levantando mi honor cuando ellos tienen cola ms larga? Si no hay quien me haga respetar en mi casa, yo tengo, pues, que hacerme respetar... No faltaba ms!... - Fu a sentarse sobre el poyo del corrector y cubrindose la cara con ambas manos di en llorar a lgrima viva, con hipidos sollozantes, con un agitado temblor en los senos: - Velay, yo tengo la culpa, pues, la culpa de todo, despus de que yo no he hecho nada, de que yo siempre he sido mujer de mi casa y he vivido de mi trabajo, sin engaar a nadie... Yo tengo, pues, la culpa para todo! - Pero, Claudinita, por qu lloras? Qu te pasa? - se alleg a ella, Adolfo -. No llores -le dijo, alisndole los cabellos que desordenados, se le alborotaban en las sienes. - Djame - repuso ella, con un mohn desdeoso, levantando los hombros. Luego, se repuso y agreg: - Vos andate donde tu mujer... And a meterte con los de "tu clase". Yo soy chola! Soy chola! Entiendes? Ya has hecho lo que has querido conmigo, ya soy "tu chola". Ahora, claro, tus parientes, "tus buenos parientes", "tus honrados parientes", todos los que no son "imilleros", ni "corrompidos" como el Mariscal, ni que viven a costillas de sus queridas, esos... esos... claro!, tienen que venir a mi casa a decirme que yo soy una descasadora y que estoy deshaciendo un hogar... el

172

LA CHASKAAWI

"hogar de un joven decente". Joven decente! Tan decente que sois vos, tambin... Decente... ! Decente... ! Que me claven aqu, en la frente, la decencia de estos... decentes! Decentes que no valen ni el forro de la mas chijlli de mis polleras. Adolfo, perplejo, no saba que hacer. Doa Pascuala, que haca rato entrara en la cocina, le traa ahora un mate de tilo. Le rog, mimosamente, que se sirviera. La ignacia vino del lado de Adolfo y le susurr al odo: - No le hagas caso a esta loca: est en su rato de mal humor y es capaz de llorar y patear todo el da y hasta de pelear con vos mismo. Mejor, vmonos a la otra pieza. Como despus de media hora, Claudina, por fin, se calm. Haba desahogado en su Ilanto estrepitoso toda su clera y sus resentimientos contra la accin de Adolfo que se vino de La Granja sin avisarle siquiera. Entr al saloncito donde la esperaba Adolfo, semillorosa an pero ya sonriente. - Ay! ... No se que me ha pasado denantes - dijo. - Por que te vas a acalorar tanto de unos cuantos disparates que ha venido a decirte el Miguel? Tomaremos mejor unos ponches de vino. Claudina acept. Habase puesto de buen humor, querellosa y tierna. Y, en ese momento, aprovechando de que su madre sali al mercado a proveerse de carne y la Ignacita fue a preparar los ponches, Claudina le expres, sentndose femenil y voluptuosamente en los muslos de Adolfo: - Conque "la sociedad" no quiere que me quieras a m? Pues, veremos!... Y, chunkito? - Se le enlaz al cuello con un clido abrazo y besndolo a boca llena, afirm: - Esta noche te vas a quedar a dormir conmigo. Al da siguiente San Javier de Chirca despert escandalizado con la noticia de que Adolfo Reyes haba fugado del pueblo llevndosela a la popular Chaskaawi a su propiedad de "La Granja". XLV - Levntate, flojonazo. Ya son ms de las ocho de la maana sacudi. Era Claudina. Eufrica, rica de savia vital, rozagante rostro, frescos los labios, brillantes las negras pupilas, vena despertarlo, trayndole el desayuno. - Vamos a tomar leche al pie de la vaca - expres, mimosa Estamos ordeando. Eso te va a sentar bien. Adolfo, con aquella laxitud que le era propia, se dej estar en lecho, tirado de espaldas, contemplando el cielo raso de lo el a -. el la

173

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

habitacin. Durante la noche, nervioso, irritado, haba pasado desvelado, insomne, atormentado, mientras Claudina, a su lado, dorma con un sueo profundo y reparador. - Qu iba a ser de el en el porvenir? Cmo se comentaban sus aventuras en Chirca? Lo que mas le dola era el comportamiento que haba tenido con su madre. Eso s que no se lo perdonaba. Por qu obr as? Como todo aquel en quien predomina la inteligencia sobre la voluntad -pensaba- yo soy un hombre sin fuerza de carcter, incapaz de seguir una lnea de conducta que me he trazado. Ha bastado que Claudina excite mi amor propio y acicatee mis celos, para dar al traste con todos mis planes de reaccin y lo eche todo por los suelos... Pero, realmente, es que tena el propsito firme, profundo, de abandonar esta vida, a la que estoy acostumbrndome, e ir a Sucre a seguir mis estudios y Ilevar esa vida austera y triste, "gelida", en mi destartalado y solitario cuarto de soltero, en una maloliente casa de pensin? Por qu no puedo abandonar mis absurdas pretensiones intelectualistas y dedicarme a trabajar en mi hacienda, ser un buen labriego, volver a la naturaleza? - Ah!, yo pienso que la "cultura", esa educacin intelectualista que me han dado, eso de haberme introducido en "lo trascendente", en el estudio de la comprensin de los altos problemas espirituales de Occidente, me ha hecho un terrible dao. Pero, por qu yo he tenido tal prontitud, tal aptitud, para penetrar de golpe, en los silos ms hondos de estos problemas, que ms que problemas, se han transformado en angustias y me han tornado en un hombre atormentado por el mal metafsico? Y entonces record, que a eso de, sus dieciocho aos, recin egresado de Secundaria, atraves por aquello que sola Ilamar su "crisis mstica". Crisis que le puso en tal trance espiritual, que muchas veces le atac la idea del suicidio... Aquel fu el momento catastrfico de su existencia! EI tambin, como tantos hombres atormentados por la "duda metafsica" del Ms All, sinti, con tanto dolor como aquellos, aquel "vaco" que escalofri a Pascal. Cuntas noches, como Jouffroy, fu descendiendo hasta el fondo del abismo congelado, el pramo del espritu, donde el pobre "Yo" se encuentra irremisiblemente solo! Solo frente al Universo hostil, incompresible y extrao. Era tambin, como Pascal, un alma rota. Y la ruptura, el choque, se haba producido tan bruscamente, tan catastrficamente, que le dejo inerme la voluntad para siempre, restndole todo impulso sano de

174

LA CHASKAAWI

accin, incapacitndolo para la esperanza, pues lleg a comprender, a sentir en carne propia, en la carne de su alma, la absoluta "vanidad del todo" como Leopardi, la falta de "sentido" y "de valor" de la vida, desde el momento en que, horrorizado, se descubri a s mismo, como Nietzsche o Kierkegaard, que, tambin para l, "haba muerto Dios". Si la vida no tiene sentido, si no existe ninguna finalidad trascendente, si todo concluye con la muerte y en la vida todo es dolor, para que vivir? Por qu no eliminarse, realizar el supremo acto libertador, ya que esta es la nica libertad de que dispone el hombre, la libertad de matarse? Triste libertad! - Era l un hombre decadente, fruto de una rata vieja, en cuya alma y en cuyo cuerpo estaba agonizando una antigun estirpe, haciendo "crisis" todos los problemas, las angustias y torturas, el hasto fundamental, el tedium vitae que slo los hombres de las postrimeras de una civilizacin en agona conocen? ... Oh, con cunta indecible nostalgia envidi, entonces, la fe robusta, el sentimiento clido y de una pieza, de sus antepasados, de aquellos que como su padre mismo, don Ventura Reyes, como don Germn y otros troncos vigorosos del viejo solar hispano, tenan fe en Dios y jams se propusieron siquiera el problema del valor de la vida! Pero l... El haba nacido ya con un secular hasto de la vida: estaba ya cansado de vivir antes de haber nacido: es que ya naci cansado, Y, ms an si a ese hasto vital, fisiolgico y de alma, se aada el hecho de que su educacin haba estado viciada desde su misma base, tena las races envenenadas... Qu pensar, ni esperar de una juventud que a los dieciocho aos se deleita con "Les Fleurs du Mal", de Baudelaire, comprende las torturas de la carne y del espritu de Verlaine, se opila de Schopenhauer y Nietzsche, comprende a Flaubert cuando en "La Tentacin de San Antonio" desea el eremita "volver al tomo" y, en medio de tales audacias de pensamiento y de tales doctrinas disolventes y anuladoras, no hay ni un sostn, se desconfa y se duda de los afectos familiares ms hondos y se ha perdido toda brjula moral y despus de haber desarrollado la mente hasta volverla lcida para todo conocimiento, Pero al mismo tiempo, destruda la personalidad, disgregado el Yo, todo se traduce en escepticismo, en la corrosiva irona de esos tipos de fin de civilizacin como Luciano de Samosata o Anatole France, vctimas de ese "mal de vivir" en que a fuerza de tantos banquetes de racionalismo, caen las naturalezas muy final y cultivadas? Pero mi problema, mi vida -pens entonces-, es ms angustioso an, al encontrarme yo, aqu, con un alma poblada de tormentas

175

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

metafsicas en frente de este paisaje de sierra, hurano y salvaje, bueno para que sobre l viva y procree el indio, que es hijo de esta gleba, Pero no yo que soy fruto de una cultura distinta. Siquiera aquellos hombres que han sufrido el tormento de la duda metafsica, han vivido en ciudades donde podan encontrar a otras almas gemelas para compartir con ellas sus inquietudes y dolores y encontrar as, en la confesin entraable, un lenitivo a su angustia, pero yo, aqu, sumido en esta Tebaida, sin ms sociedad que estos indios vueltos al "felasmo" y una mujer que slo sabe despertarme los apetitos de la carne, pero sin satisfacer ninguno de los del espritu, mi tortura es mayor, porque es aqu donde me siento ms solo, solo conmigo mismo, solo con mi dolor incomprensible para los dems. S - continu reflexionando -, a ms de que, tal vez por herencia de que mstico Medioevo que acaso fu alguno de mis antepasados, yo he nacido predispuesto a atomentarme con las mediovicas torturas de los conflictos entre la fe y la razn y ha venido a aumentar la agudeza de esa lucha el brusco choque de mi educacin absurda: salido de un hogar cristiano de plcido patriarcalismo como era el mo, con una herencia multisecular de alma cristiana, fu a dar a un colegio laico y precisamente en el momento en que recin llegaba la "Misin Belga", esos seores, totalmente incomprensivos del espritu del nio boliviano y sin sospechar siquiera el dao que iban a hacer, nos trajeron todo el positivismo comtiano y el materialismo ms brutal de los Haeckel y los Buchner y as, de golpe, en unos espritus que an no debieron haber salido de las ingenuas creencias patriarcales de sus padres, nos inyectaron todo el virus del Racionalismo y la irreligiosidad "fin de civilizacion" de Europa, y es as como nos ensearon a burlarnos de la creencia en Dios y a pensar con el helado pesimismo de un anciano desencantado cuando an no habamos saboreado ninguna de las fruiciones ingenuas, pero creadoras y claras de la juventud. Del colegio hemos salido -se dijoviejos, decrpitos y hastiados, sin fe en la vida, ni en nada. Soy, pues, y no hay remedio para ello, un "fin de siglo", un alma crepuscular de Occidente extraviada en lo ms agreste de estas breas de America. Por eso hay un csmico divorcio entre mi alma que es de otra parte - y el paisaje que me rodea, que yo no lo puedo sentir, y, menos, vivir de acuerdo con l. Por eso hay en m un desequilibrio, una insatisfaccin, un estado de no encontrarse nunca, en ninguna situacin en que me encuentre, de plena satisfaccion: nunca yo basto, del todo, a esa situacin, ni esa situacin, tampoco, nunca, me basta del todo... De ah que, de raz, yo he nacido para no

176

LA CHASKAAWI

vivir mi vida "en su plenitud", sino fragmentariamente, S, soy un "hombre fragmentario"... O, mas propiamente, absurdo, incompleto, desigual. Yo siento que, aqu, en el campo, algo me falta, y algo me sobra. - Pero, hasta qu hora piensas estar en cama... ? - Entr Claudina meneando las caderas donairosas -. No te da vergenza estar en cama hasta que el sol se ponga encima de tu cabeza?.... Bueno, vamos! Aqu tienes tu pantaln. Vistete de una vez. Adolfo obedeci, casi mecnicamente, como un autmata. - Ya que soy un "hombre fragmentario" - se dijo, mientras meta el pie izquierdo en el pantaln -, y tan poca voluntad tengo de vivir, esta mujer que viva por mi la parte de vida que yo no puedo vivir. Se ase rpidamente, se remoj la cabeza por ver de disipar sus nieblas metafsicas y, un tanto repuesto, conciliado con la frescura de la maana, se dirigi al corral de, las vacas. Era un tapial "pirkado" de piedras y argamasa de barro. Cuando ingres al corral, un fuerte olor de boiga y de establo le asalt a la nariz. Ese olor, aunque spero, tena mucho de saludable y vigoroso. Haba dos vacas, una overa y otra negra, franjada de blanco. A esta la tena el Mayordomo sujeta con un lazo del testuz y Claudina, acuclillada al pie de las ubres, ordeaba la leche que flua en abundancia de la repleta ubre sobre una jarrafa de barro. Luego orde en un vaso de cristal y se lo ofreci a Adolfo. - Tom: esto te ha de sentar bien. - Al erguirse con un esguince del tronco, Claudina elev el busto escorzando el vientre. Entonces Adolfo observ que ste haba aumentado de volumen y que dentro del vientre de aquella mujer se estaba fraguando el misterio de una nueva vida. Adolfo la contempl, e involuntariamente, una sonrisa, ya no de "fin de siglo", sino de "pter familias", le ilumin el rostro. Claudina interpret perspicaz su sonrisa. Ruborosa, bajando los ojos, se sonri tambin con esa voluptuosidad alegre de la mujer preada. Luego le dijo a Adolfo, en kesjwa, como se expresaba toda vez que su intimidad se sobrepona a las conveniencias: - Imata kjawasianki, bandido? (Qu ests viendo pcaro?) - El hijo de esta mujer - se dijo Adolfo -, Dios quiera que sea ms hijo del creador sentido de la Naturaleza de ella, antes que del atormentado espritu mo: entonces ser el fruto genuino y sano de estas fuertes sierras andinas, lejos de toda la crpula intelectual de Europa. Y como nunca, se sinti, entonces, ms ligado a aquella mujer de anchas caderas y labios sensuales y jugosos. All, en la Universidad de Chuquisaca y en la civilizacin de las urbes

177

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- se afirm -, est la muerte. Aqu esta la vida. La vida del porvenir. Se aproxim a Claudina, la bes amorosamente en los labios frescos y, enlazndola por el talle, le dijo: - Vamos a ver el trabajo en la chacra. Una veintena de peones, inclinados sobre la gleba, armados unos de "kurpeadoras" (desterronadoras) y otros de picos y galas, iban destripando las "kulas" del terreno y otros removindolo. Dos yuntas de bueyes iban arando el sembro, preparndolo para las prximas siembras de octubre. - Mi hijo - expresle entonces Adolfo a Claudina - ha de ser un hombre como stos, un buen chacarero como estos y no "un doctor" intil como yo. La maana, clida y dorada, radioso sol de primavera desde un cielo azul de zafiro sobre el campo fecundo.

178

LA CHASKAAWI

EPLOGO - Qu sorpresa ms agradable! ... Cundo llegaste? - Se estrecharon, con un fuerte abrazo. - Anoche, a eso de las doce. Como el auto vena descomponindose a cada momento, no pudimos llegar temprano. - Y, vienes por algn tiempo? - Slo por quince das. Y, eso, apenas he podido conseguir esa licencia. Mis patrones son muy embromados. Judos, al fin... - Dnde trabajas ahora? - En la "Empresa Minera" de Potos, ms conocida por "La Unificada". Soy cajero de la Compaa, pero me hacen trabajar como a un coolie chino. No tengo tiempo ni libertad para nada. Uno, ah, es menos que un esclavo, es una tuerca o un tornillo de esa complicada maquinaria que es la Empresa. Y, ni siquiera nos pagan bien. Nos pagan en moneda nacional y aunque gane 1.000 bolivianos, como nuestra moneda est ahora en desvalorizacin, eso no me alcanza para vivir... Qu quieres? Con una "mujer de ciudad", a quien hay que vestir bien y satisfacer sus caprichos, con compromisos sociales y cuatro hijos... Los que ganan bien y trabajan menos son los judos. A sos les pagan en dlares. Yo enferm de pulmona a consecuencia de los frecuentes resfriados por mis pernoctadas en "El Ingenio Velarde para el balance. Los mdicos me han prescrito una temporada de campo. Por eso he venido. Y, tu, qu tal? Supe que cortaste tus estudios y te quedaste a vivir con... - As es, hermano. Pero, no me pesa! En vez de un picapleitos ms, aqu tienes un honrado agricultor. Y hasta industrial en "vinos y licores". No yo; ya sabes que no sirvo para negocios, sino la "socia". Pero, vamos a casa. Eran Fernando Daz que haba vuelto a San Javier despus de doce aos de ausencia y Adolfo Reyes. Mediaba el mes de septiembre. La maana, rica de sol. Los campos reverdecan. En las chacras ribereas haba comenzado ya el afanoso trfago de las siembras. - Vives aqu? - pregunt Fernando, reconociendo que se encontraba frente a la casa de Claudina. - S - afirm Reyes -. Pasemos al saloncito. Daz lo encontr refaccionado, los muros pintados al oleo, de azul, atalajado con un mobiliario discreto. En el patio, el molle de antes y a su contorno, en macetas, florecan Ios claveles, resedas, malvas y albahacas, tacones y helitropos. Reyes le invit asiento y cordialmente pregunt:

179

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Quisieras probar "un singanito" especial, de "La Granja"? Siempre que no ests prohibido. - Me recomendaron me abstuviera de copas. Pero, por disfrutar de tu compaa, te acepto. La criadita, la Asunta, trajo un frasco de singani. Sirvi, diligente, Adolfo. - Como no est aqu "la patrona" - dijo, medio en broma, medio en serio, Adolfo -, podemos tomar con libertad. Aunque vindome contigo no ha de decir nada. Es muy Brava "la socia". Aunque no tiene por qu. Yo solo cuando vengo aqu, muy de all en cuando, le pego unos tragos, con Ios amigos. A ver, que te parece ste: srvete! - Veo que la vida de campo to ha sentado bien: has engrosado y hasta te encuentro ms joven, por lo menos mas fuerte de cuando te deje. La Buena Vida! - Tal vez - replic Adolfo -. He echado al diablo todos mis "metafisiqueos" fin de siglo y, si me vieras en la finca, me tomaras por un perfecto watarruna (pen de ao), de "la patrona"; por la maana, la pala al hombro, de abarcas y pantaln de jerga, a limpiar la acequia, o regar la huerta, o, en la bodega, destilando licor; en fin, en una finca, cuando uno se propone mejorarla, siempre falta tiempo, siempre hay algo que hacer y uno se la pasa divertido. Me creeras? Hasta he aprendido a tirar la reata y soy un buen herrador de caballos; qu te parece? - Pues, hombre, muy bien!... En cambio, yo estoy a punto de embrutecerme, o de convertirme en una mquina de fabricar nmeros y hacer sumas; cuando salgo de la oficina, a las seis de la tarde, con la vista fatigada de tanto escribir nmeros en el Debe y Haber, se me produce como el vaco cerebral: no tengo nimo para nada, ni para leer un peridico. - Realmente, ese trabajo debe de ser matador. Te encuentro menos jovial de lo que fuiste y ests canoso y arrugado; has envejecido muy pronto. Y tu mujer, que tal? - Como todas las "de sociedad", hijo: una imbcil. Y qu fu de Julia? Supe que muri. - S, al ao de que te fuiste, el ao del Centenario, precisamente, en noviembre; le vino un ataque de eclampsia tan violento que ya no pudieron salvarla. Yo vine de "La Granja", donde me ercontraba, pero ya slo llegu a sus ltimos momentos. Pobrecita! Cunto ha sufrido por mi culpa! Yo tambin sufr mucho. Tambin muri mi madre el ao siguiente. Tuve que vender la parte que me tocaba en la casa y los muebles. Con eso y con el trabajo de Claudina, que me ha resultado una financista eximia, pudimos comprarle su parte a mi

180

LA CHASKAAWI

hermana Berta y, ahora, toda "La Granja" es ma. Propiamente ma no, de mis hijos. Les he hecho cesin y donacin intervivos. - Ah, s, me ban dicho que tienes unos tres chiquillos preciosos, pero que no quieres mandarlos a la escuela. - Es verdad; para qu los voy a mandar a que se corrornpan? Tu conoces mis ideas sobre educacin en nuestro pas. Es la mejor escuela de corrupcin que ha podido inventarse despus del Cuartel. Adems, antes que intelectuales parsitos, prefiero verlos de buenos chacareros. Son dos hombres y una mujercita. Dnde los educara? Aqu? En las llamadas entre nosotros "ciudades", todo es malo, desde el agua potable hasta la moral pblica y privada. Tampoco la provincia es buena: es el tpico "burgo mestizo"; lo menos malo es el campo. Por lo menos ah vive uno lejos del mundanal ruido y franciscanamente fraternizando con la hermana agua, el hermano rbol y, tambin, por qu no decirlo?, cuando Ilega la poca de las brevas... el hermano vino a la sombra de los granados en flor. La vida es rstica, montona, pero fibre. Todo mi ideal era, como recordars, ir a pasear a Europa. Sobre todo a Italia y Espaa, a Holanda y Blgica; quera conocer los grandes museos, comprobar hasta dnde puede emocionar la pintura, como conmueve la msica o la poesa. No se ha podido.. . Y aqu me tienes de watarruna de doa Claudina, hecho un perfecto viapampeno. - Y qu fu de la familia del to Germn? La Elena an tuvo la pequea venganza de mandarme su participacin de matrimonio! - Lo que son las cosas! ... Pero, srvete antes; tomaremos una ms, antes de que venga "la greuda". Tanto que trabaj el pobre don Germn en Koyawaicu para que el fruto venga a poder del menos pensado, de Adrizola. Es el que se cas con tu "adorada". Una bala perdida de esas, que vino aqu de maestro de escuela. Don Germn muri arrastrado por un caballo. Recordars que se las daba de jinete y era aficionado a montar en caballos chcaros. Pues, uno de ellos, lo arrastr. Doa Angela no pudo sobrevivirle mucho tiempo y, muerta ella, las Manrique, que eras tan orgullosas, bajaron tanto el copete, que la Irene, tan soberbia que era, se fu con un turco y ahora anda rodando por el mundo; la Elena se cas con Adrizola y viva aqu muy pobremente, pero, cuando la boya del bismuto se fu a trabajar la mina de su padre, personalmente ella, como pudo, fu a establecer el trabajo. Ahora tiene una buena casa y ha comprado una finca en ro abajo, "La Joya". Ah la tienes a tu ex-novia, hecha una minera y propietaria. Ella es la que trabaja y dirige las finanzas de su casa. Lo que es el otro, es un perfecto mancarrn. Qu te parece? ,Quin hubiera credo que la Elena, a quien la suponamos tan frvola

181

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

y pizpireta, hubiera resultado tan mujer...? - As es... - suspir Fernando -. Quin hubiera creido! - Ya ests bebiendo, vuelta! Sinvergenza! - Era Claudina, que desde el patio, haba observado que Adolfo estaba levantando el frasco de singani, disponindose a servir nuevas copas. Entr como una tromba de furia al saln dispuesta a reir con Reyes. Ms, al ver a Fernando, se contuvo y cambi de actitud: - Ah! - exclam, ruborizada -. Perdone, don Fernando. Pero yo no cre que este "viracoche" estuviera con usted. Si ste cuando viene aqu se echa a perder de una pieza! Lo que es en "La Granja", lo tengo aqu - concluy levantando el brazo y cerrando el puo y haciendo un ademn como de quien sofrena un caballo -. No lo aflojo! Bueno, Adolfo, ahora tienes que ir al Molino de la banda a hacer moler el maz. - Como todava vas a permanecer algn tiempo aqu - dijo Adolfo -, por qu no vienes -a visitarnos abajo? Te mandar un animal ensillado y otro para tu equipaje. All hay un aire ms puro que el de aqu, el ro prximo y caudaloso para los baos y leche a todo pasto. - S - agreg, ya mansa, Claudina -. Ojal nos visite en nuestra casa! Aqu no podemos hacerle ninguna atencin, como quisieramos, porque nosotros tambin, como venimos muy rara vez, estamos como forasteros. Venga, don Fernando! Ya est llegando la buena poca, de las frutillas y las brevas. Y los ha de conocer a los malcriados de este viracoche: son unos diablos.

Fernando sali de la casa de Adolfo con una indefinible sensacin de tristeza y se dirigi a su posada. Como su padre, don Juan Manuel Daz, muri haca ya cinco aos y se vendi la casa patricia donde l haba nacido y naciern todos sus antepasados, Fernando no tuvo ms que recurrir al llamado "Hotel Progreso", el nico del pueblo y que muy poco tena de lo primero y nada de lo segundo. Todo en ruinas, peor que cuando me fu - pens al atravesar las calles -. Las casas ms ruinosas, las gentes y la misma vida. Y yo tambin: de mi jovialidad de entonces, qu me ha quedado? Yo tambin ya voy siendo una ruina de m mismo. Por m ha pasado la corriente incontrastable de los das dejando su huella abrumadora -. Y se acord de aquel romance que dice: Ayl, tiempo ingrato qu has hecho? Hacia el atardecer, sintindose muy solo, sali a pasear por las

182

LA CHASKAAWI

escuetas callejas del pueblo y por departir con alguien fu a rematar en la indefectible plaza "Campero". Descansando en un banco, a la sombra del molle secular, estaba Miguel Mariscal, con quien ya encontr en la maana. Le duraba a Fernando la impresin desagradable que haba experimentado en casa de Adolfo por la destemplada y brusca actitud de Claudina, para lo que l no encontraba razn ni justificativo. As se lo manifest a Mariscal, concluyendo por condensar su juicio en esta exclamacin: - Pobre Adolfo! ... Haber cado en poder de semejante chola! - Por qu semejante.. .? - replic Mariscal -. Adolfo necesitaba una mujer as, que lo maneje y domine y tenga la fuerza que ella tiene para impedirle que se de por completo a la bebida, como ya lo estaba haciendo cuando vivia con Julia, que era una mosca muerta, una "seorita mema", como el mismo Adolfo deca. Porque el Adolfo es como una guagua, sin voluntad, sin carcter, intil para la vida. El necesitaba una mujer como la Claudina, que lo envuelva, que la waltte, porque l es de esos hombres que no pueden vivir de otro modo si no es abrigados bajo las polleras de una chola.

Era la hora del Angelus. Sonaron, lentas, seis campanadas en el campanario de la capilla de San Javier. Al vibrar cristalinas en el aire difano, fueron seis golondrinas musicales que se elevaron al cielo con la unin de una plegaria que pide gracia a Dios por los pecados de los hombres. Los pobres hombres. Maleable arcilla en manos del destino.

183