Natanael no poda tomar una decisin. Deba recorrer la media cuadra que lo separaba de la mujer. Y al no decidirse se senta culpable.

Culpable de todo lo que puede serlo un hombre que permanece parado en una esquina, sin resolverse, mientras seis casas ms all una mujer lo espera. Al principio no haba podido explicarse ese profundo sentimiento contradictorio que lo invada. Pero ahora tena la impresin de que le sera difcil continuar viviendo con el remordimiento de no haber hecho nada, en un instante en que habra podido realizarlo todo. Y antes de que su conciencia hubiera tenido tiempo de tomar la resolucin definitiva, se sinti caminando con pasos medidos, inconscientes, a lo largo de una avenida purificada por el aire de los rboles bajos. A ltima hora habra podido arrepentirse, pero iba a seguir de largo. La mujer estaba ah, como la haba visto antes, sentada en el rincn. Cuando pas frente a la ventana, la mujer no regres de la abstraccin; no cambi de actitud, sino que sigui con la mirada fija en un cielo indefinido. Arrancaba motitas del sof, la falda plegada sobre los muslos. Natanael se mordi los labios y entr. La mujer regres como de un sueo; se estir un poco; sacudi la cabeza ligeramente, viendo ya al hombre que se par frente a ella, silencioso y concreto. Cuando la mujer pregunt qu deseaba, con una voz que daba vueltas ms all de lo convencional, Natanael volvi a rectificar el nudo de su corbata. Qu desea? Deseo casarme con usted dijo Natanael. No supo por qu lo dijo. Slo supo que en ese instante la mujer en el sof era una mujer y l un hombre solo, en una sala desconocida. La mujer pretendi hablar, pero se contuvo. Visiblemente indignada, volvi a sumergirse en el indefinido espacio que la haba rodeado antes. Cruz las piernas; se alis, con el dorso de la mano, el reborde de la falda. Enlaz las manos y las puso sobre la rodilla. Natanael se haba sentado frente a ella. La mujer lo mir de soslayo y empez a mover ligeramente la cabeza, al ritmo de una secreta y creciente pulsacin interior, y se daba golpecitos en la rodilla. Natanael sigui sentado, en una paciente actitud de espera. Por fin ella se ech contra el espaldar del sof y habl con palabras cortas. Tenga la bondad de salir dijo. Y agreg que si no sala llamara a Clotilde. Natanael, ignorando por completo quin poda ser Clotilde, volvi a arreglarse el nudo de la corbata. Ahora estaba ms tranquilo. Si se quedaba all y segua hablando, era posible que viniera Clotilde. Deseaba conocerla.

Estoy hablando en serio, seorita dijo, y se inclin hacia adelante. Deseo casarme con usted pero en realidad haba pensado: Deseo casarme con Clotilde. De pronto la mujer modific por completo su actitud hostil y se torn lejana, indiferente, como si hubiera vuelto a sentirse sola en la casa. Natanael no supo qu decir pero senta que para un hombre que visitaba a una mujer, seguir hablando era una obligacin. Lo cierto es que usted no me comprende dijo Natanael despus de una pausa y trat de acentuar la voz en un ritmo persuasivo, familiar. Pero uno no debe ser como los emboladores. La mujer continu impasible, con las piernas cruzadas y los brazos cados en el regazo. Natanael sinti que algo haba quedado sin enmendar en sus palabras anteriores. Los emboladores son tambin gente indecisa dijo. Cuando uno les pregunta si son casados o solteros, responden: Depende.... La mujer segua distante. Quizs estaba pensando que un hombre que entra a una casa sin ningn motivo, debe salir de ella por alguna razn igual. No cree usted, seorita sigui diciendo Natanael, que la nica manera de que un hombre no sea soltero es que se haya casado? La mujer solt una risita. Fue como si repentinamente hubiera comprendido que el hombre slo pretenda divertirse un rato a costa suya. Lo mir con una mirada densa y directa, que dej en Natanael la sensacin de que por primera vez en su vida lo haban mirado por completo. Volvi a pensar en Clotilde y dijo: Es cierto, seorita. Slo a un embolador se le ocurre decir que no sabe si es casado antes de afirmar que es soltero. La mujer no pudo contenerse por ms tiempo y ri con franqueza. Despus dijo que no siguiera hablando simplicidades y mejor se retirara. Natanael se inclin un poco ms hacia adelante, para distinguir mejor el rostro de la mujer. No son simplicidades dijo. Los emboladores son la gente ms indecisa del mundo.

Sac un cigarrillo, lo encendi y se puso en pie para dejar el fsforo en el cenicero. En eso dijo que los limpiabotas son tan diferentes, tan simples, que se alegran la vida silbando tonadillas cuyos nombres desconocen. Silban simplemente por silbar. Los ojos de la mujer se fijaron ahora en la mano que reposaba sobre la butaca. Una mano larga, descuidada, que sostena un cigarrillo cuya ceniza amenazaba con desprenderse. Natanael sigui hablando, sin orse quizs. Ya haba llegado a los rboles. Cuando usted encuentre a un hombre que deseara que los rboles sirvieran para algo ms que para admirar su verde, puede usted estar segura de que ese hombre es un embolador. La mujer lo interrumpi. Lo nico que faltaba era eso! dijo. Que me echara a perder la alfombra con la ceniza. Natanael se inclin hacia adelante, sin mover la mano que sostena el cigarrillo y llev a la butaca el cenicero de la mesa de centro. Descarg el cigarrillo y vio cmo volvi a arder la brasa. En ese instante la mujer dijo que haba llegado al extremo final de su paciencia. No me interesan nada sus limpiabotas agreg. Eso he descubierto dijo Natanael. Y volvi a sentirse solo en la casa. Pero no se puso en pie, sino que apoy los codos, con mayor fuerza, en los brazos de la butaca y dio una nueva chupada al cigarrillo. Usted no dijo, admirando el sabor que ya maduraba en sus palabras . Usted no: pero tal vez me entienda Clotilde.