Cartas Mlena Franz Kafka

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka

>

Digitalizado por
http://www.librodot.com

Merano-Untermais, Pensin Ottoburg Estimada Frau Mlena Le es!rib unas lneas desde Praga " luego desde Merano# $o %a %abido res&uesta# Por su&uesto, esas lneas no e'igan !ontesta!in inmediata " si su silen!io no es m(s )ue se*al de una relati+a biena+enturanza -lo !ual !on fre!uen!ia se tradu!e en una !ierta resisten!ia a es!ribir- me do" &or satisfe!%o# Pero tambi,n e'iste la &osibilidad -" &or eso le es!ribo- de )ue en mis lneas la %a"a %erido de alguna manera# -.u, tor&e sera -ni mano, !ontra toda ni- +oluntad, si ,se fuera el !aso/ O bien -" eso sera mu!%o &eor &or !ierto- )ue ese momento de sereno res&iro, al !ual usted aluda, %a"a &asado " una +ez m(s se ini!ie una mala ,&o!a &ara usted# 0!er!a de la &rimera &osibilidad no s, )u, de!ir# -Es algo tan a1eno a m " lo dem(s me to!a tan de !er!a/ 2es&e!to a la segunda &osibilidad no le brindar, !onse1os -3!mo &odra a!onse1arla "o4-5 me limitar, a formularle una &regunta 3Por )u, no abandona 6iena &or un tiem&o4 3Usted no !are!e de asilo !omo otra gente4 3$o e'traera nue+as fuerzas de una estada en 7o%emia4 8, si &or razones )ue "o des!onoz!o, no )uisiera +isitar 7o%emia, &odra +ia1ar a alg9n otro lugar# .uiz(s in!luso Merano sea !on+eniente# 3Lo !ono!e4 :e modo )ue es&ero dos !osas# La !ontinua!in de su silen!io, lo !ual signifi!a ;$o %a" razn &ara &reo!u&arse, me +a bastante bien#; O bien unas &o!as lneas# 0fe!tuosamente Kafka <e ad+ertido, de &ronto, )ue en realidad no re!uerdo su rostro en detalle# =lo !reo +er a9n su figura, su +estido, mientras usted se ale1aba entre las mesas del !af,#

Estimada Frau Mlena

Librodot

>

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Usted se afana &or la tradu!!in en medio de ese sombro mundo +ien,s# :e alguna manera, eso me !onmue+e " me a+erg?enza# =u&ongo )ue "a %a re!ibido una !arta de @olff A &or lo menos, "a %a!e alg9n tiem&o )ue ,l me es!ribi men!ion(ndome esa !arta# La no+ela !orta 0sesino, )ue seg9n di!en a&are!e anun!iada en un !at(logo, no me &ertene!e# Es un error# Pero !omo, al &are!er, es la me1or, )uiz( no se trate de un error, des&u,s de todo# :e a!uerdo !on su 9ltima " &en9ltima !arta, el desasosiego " la &reo!u&a!in &are!eran %aberla abandonado en forma definiti+a# =in duda eso tambi,n al!anza a su marido# -$o sabe %asta )u, &unto se lo deseo a ambos/ 2e!uerdo una tarde de domingo %a!e a*os "o me arrastraba &or el Franzens)uai, asi,ndome de las &aredes, !uando me !ru!, !on su marido, )uien mar!%aba en !ondi!iones no mu!%o m(s brillantes dos e'&ertos en dolores de !abeza, aun)ue !ada uno a su manera# $o re!uerdo "a si !ontinuamos la mar!%a 1untos o si B !ada !ual sigui su rumbo# La diferen!ia entre ambas &osibilidades no %abra sido mu" grande# Pero eso "a &as " debe &ermane!er %undido en el &asado# 3Lo &asa bien en su !asa4 0fe!tuosos saludos =u"o, Kafka

Merano-Untermais Pensin Ottoburg Estimada Frau Mlena 0!aba de !esar una llu+ia )ue se &rolong &or es&a!io de dos das " una no!%e# Es &robable )ue slo se %a"a detenido &or un rato, &ero de todas maneras es un a!onte!imiento digno de ser !elebrado# 8 eso es lo )ue esto" %a!iendo al es!ribirle# =in embargo, %asta la llu+ia era so&ortable, &or)ue a)u uno est( en el e'tran1ero, e'tran1ero slo en !ierta medida, &ero !on todo %a!e bien al !orazn# =i mi im&resin fue !orre!ta Cun &e)ue*o en!uentro aislado, semimudo, &are!era ser inagotable en el re!uerdoD, usted tambi,n disfrutaba de la sensa!in de ser e'tran1era en 6iena, aun)ue m(s tarde las !ir!unstan!ias generales %a"an ensombre!ido ese &la!er# Pero 3no disfrut usted de lo des!ono!ido !omo tal4 CCosa )ue, di!%o sea de
A

Kurt @olff5 editor de Kafka#

Librodot

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka

&aso, &uede ser un mal sntoma, un sntoma )ue no debera &resentarse#D 8o lo &aso bastante bien a)u# :if!ilmente &ueda el !uer&o mortal so&ortar m(s !uidados# El bal!n de mi &ieza est( inmerso en un 1ardn rodeado, desbordado de arbustos en flor Cla +egeta!in es mu" !uriosa a)u !on una tem&eratura )ue en Praga !asi !ongelara los !%ar!os, ante mi bal!n !omienzan a abrirse las floresD " e'&uesto &or !om&leto al sol Cme1or di!%o, a un !ielo densamente nublado, desde %a!e !asi una semanaD# Me +isitan lagarti1as " &(1aros, &are1as des&are1as# -Me gustara tanto )ue +iniera a Merano/ <a!e &o!o me %ablaba usted, en una !arta, de atmsfera irres&irable# La imagen " el sentido est(n mu" &r'imos en ese !aso " ambos &odran me1orar un &o!o a)u# Con los m(s afe!tuosos saludos =u"o, F# Kafka 0s )ue el &ulmn# Fodo el da me estu+o dando +ueltas en la !abeza, no &oda &ensar en otra !osa# $o es )ue la enfermedad me %a"a alarmado m(s de la !uenta# Creo -sus !omentarios &are!en sugerirlo- )ue slo la %a afe!tado en forma benigna5 as lo es&ero# Pero %asta la +erdadera afe!!in &ulmonar Cmedia Euro&a O!!idental tiene los &ulmones en !ondi!iones m(s o menos defi!ientesD, )ue !onoz!o desde %a!e tres a*os, me %a trado m(s bien )ue mal# Lo mo !omenz %a!e unos tres a*os en &lena no!%e, !on un +mito de sangre# Me le+ant,, estimulado, !omo siem&re )ue nos o!urre algo nue+o Cen lugar de &ermane!er tendido !omo me indi!aron m(s tarde los m,di!osD, " &or su&uesto tambi,n un &o!o alarmado, me dirig a la +entana, me asom,, me en!amin, al la+abo, andu+e &or la %abita!in, me sent, en la !ama ### =angre " m(s sangre# =in embargo, no me senta desdi!%ado5 &or)ue, &o!o a &o!o, &or una razn mu" &re!isa, su&e )ue dormira &or &rimera +ez des&u,s de tres, !asi !uatro a*os de insomnio, siem&re )ue la %emorragia se detu+iera# 8 se detu+o Cadem(s, desde enton!es no se %a +uelto a &resentarD " dorm el resto de la no!%e# =i bien es !ierto )ue &or la ma*ana lleg la !riada C&or ese enton!es "o tena un de&artamento en el =!%Gnborn-PalaisD, una mu!%a!%a buena, !asi abnegada, &ero e'tremadamente realista, +io la sangre " di1o ;Pane doktore, s 6(mi to dlou%o ne&otr+(># Pero "o me senta me1or )ue nun!a, fui a la
>

:el !%e!o ;0", do!tor, usted no tiene &ara mu!%o#;

Librodot

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ofi!ina " slo &or la tarde +isit, al m,di!o# El resto de la %istoria !are!e de im&ortan!ia# Lo )ue )uise de!ir es )ue no fue su enfermedad lo )ue me alarm Csobre todo &or)ue a !ada &aso me interrum&o &ara es!arbar en mi memoria, re!onoz!o una fres!ura !asi !am&esina detr(s de su as&e!to tan deli!ado " afirmo no, no est( enferma5 %a sido una ad+erten!ia, &ero no una afe!!in &ulmonarD5 no fue eso, &ues, lo )ue me alarm, sino la idea de lo )ue debe de %aber &re!edido a este trastorno# Para !omenzar de1o de lado otras !osas )ue di!e en su !arta !omo ni un !enta+o ### t, " manzanas ### diariamente de >-I# =on !osas )ue no &uedo entender5 es e+idente )ue slo se las &uede e'&li!ar de +i+a +oz# Pres!indir,, &ues, de eso Cslo en la !arta, &or !ierto, &or)ue ol+idarlo no &odr,D " &ensar, slo en la e'&li!a!in )ue en!ontr, en a)uel enton!es &ara mi !aso " )ue &uede ser a&ro&iada &ara mu!%os !asos# O!urri )ue el !erebro no &udo so&ortar m(s las &reo!u&a!iones " dolores )ue le %aban sido im&uestos# 8 enton!es di1o ;Me do" &or +en!ido5 &ero si alguien sigue interesado en mantener la unidad, )ue me ali+ie " re!o1a &arte de mi !arga5 as tiraremos un &o!o m(s#; 8 enton!es se &resent el &ulmn# =in duda tena &o!o )ue &erder# Estas tratati+as entre !erebro " &ulmn, )ue se !um&lieron sin mi !ono!imiento, &ueden %aber sido terribles# 38 )u, %ar( usted a%ora4 Es &robable )ue sea una insignifi!an!ia si se la atiende un &o!o# 8 todo el )ue la )uiera !om&render( )ue usted ne!esita un &o!o de aten!in5 frente a eso, todo &asa a segundo &lano# :e modo )ue en su !aso tambi,n sera una bendi!in 3no4 8a le %e di!%o ### $o, no )uiero %ablar en broma# Por otra &arte, no esto" alegre ni lo +ol+er, a estar %asta )ue usted me es!riba !omuni!(ndome )ue ini!ia una +ida diferente " m(s saludable# :esde )ue le su 9ltima !arta no le &regunto &or )u, no abandona 6iena &or un tiem&o# 0%ora lo entiendo5 &ero !er!a de 6iena %a" lugares mu" bellos en los !uales &uede &asar una tem&orada " donde tendr( o&ortunidad de ser atendida# <o" no tratar, otro tema sino ,ste5 no %a" nada m(s im&ortante &ara de!ir# Lo dem(s )ueda &ara ma*ana5 in!luso las gra!ias &or el !uaderno, )ue me !onmue+e " me a+erg?enza, )ue me entriste!e " me alegra# $o, %a" algo m(s &ara %o" si usted distrae un solo minuto de su sue*o &ara dedi!arlo a la tarea de tradu!!in ser( !omo si me estu+iera maldi!iendo# Por)ue si alg9n da se me somete a 1ui!io, no %abr( largas in+estiga!iones, bastar( !on afirmar ,l la &ri+ del sue*o# Eso bastar( &ara )ue me !ondenen, " !on razn# :e modo )ue esto" lu!%ando &or m !uando le ruego )ue no +uel+a a %a!er algo as#

Librodot

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka

=u"o, Franz K# Estimada Frau Mlena <o" )uiero %ablar de otra !osa, &ero es; in9til# $o es )ue tome demasiado en serio el asunto5 si fuera as, el tono de mi !arta sera otro# Pero, de tanto en tanto, debera %aber una silla ti1era &re&arada &ara usted en alg9n 1ardn, a media sombra, " unos diez +asos de le!%e al al!an!e de su mano# Podra ser mu" bien en 6iena, sobre todo a%ora, en el +erano5 &ero sin %ambre ni in)uietudes# 3$o es &osible4 3$o e'iste nadie )ue lo %aga &osible4 38 )u, di!e el m,di!o4 Cuando e'tra1e el !uaderno del gran sobre me sent !asi de!e&!ionado# 8o )uera noti!ias su"as, no )uera or esa +oz demasiado familiar )ue surge de la +ie1a tumba# 3Por )u, tu+o )ue inter&onerse ella entre nosotros4 Pero luego !om&rend )ue esa +oz tambi,n %aba a!tuado !omo mediadora entre nosotros# Por lo dem(s, no !om&rendo !mo &uede usted %aberse %e!%o !argo de una tarea tan &esada# Me !onmue+e la fidelidad !on )ue lo %a %e!%o, remontando " des!endiendo !ada &e)ue*a frase# Una fidelidad )ue "o nun!a %abra !on!ebido en el idioma !%e!o " )ue usted sabe e1er!er !on %ermosa autoridad natural# 3Fan &r'imos est(n el alem(n " el !%e!o4 =ea !omo fuere, el !uento es abismalmente malo# =e lo &odra demostrar lnea &or lnea, !on e'!e&!ional fa!ilidad, mi )uerida Mlena5 slo )ue al %a!erlo, la re&ugnan!ia &esara m(s )ue la &rueba# Por su&uesto, el %e!%o de )ue a usted le guste, otorga !ierto m,rito al !uento, &ero ensombre!e un &o!o mi imagen del mundo# $o se %able m(s del asunto# @olff le %ar( llegar un m,di!o de !am&o, "a le %e es!rito# =5 entiendo !%e!o# M(s de una +ez %e estado tentado de &reguntarle &or )u, no me es!riba en !%e!o# $o &or)ue usted no domine el alem(n# En general, es sor&rendente !mo lo domina " si alguna +ez no logra dominarlo, ,l se in!lina +oluntariamente ante usted " eso es lo m(s lindo# Por)ue ning9n alem(n se atre+e a es&erar eso de su idioma ", &or !onsiguiente, no se anima a ser tan &ersonal en su manera de usarlo# Pero a m me gustara leer lo )ue usted es!ribe en !%e!o, &or)ue el !%e!o es &arte su"a, &or)ue en ,l est( Mlena entera Cla tradu!!in lo !onfirmaD, mientras )ue a)u est( slo la de 6iena o la )ue se &re&ara &ara 6iena# Enton!es !%e!o, &or fa+or# 8 tambi,n los folletines )ue usted men!iona# $o im&orta )ue sean &obres# Usted tambi,n se %a abierto &aso a tra+,s de la &obreza de este !uento ###

Librodot

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka

3<asta dnde4 $o lo s,# .uiz( "o tambi,n &ueda %a!erlo " si no lo lograra, sera &or)ue me %e )uedado atas!ado en el me1or de los &re1ui!ios# Me &regunta usted &or mi !om&romiso# Estu+e !om&rometido dos +e!es Ctres, si se )uiere5 &or)ue me !om&romet dos +e!es !on la misma 1o+enD5 de modo )ue en tres o&ortunidades slo me se&araron del matrimonio unos &o!os das# El &rimer !om&romiso "a no e'iste Cseg9n %e odo, "a %a" un matrimonio de &or medio " un %i1itoD5 el segundo se mantiene a9n !on +ida, &ero sin la menor &ers&e!ti+a de !asamiento# Por lo tanto, no +i+e en realidad o lle+a una +ida autnoma a !osta de las-&ersonas# En t,rminos generales %e &odido !om&robar -en este terreno " en otros- )ue )uiz( los %ombres sufran m(s )ue las mu1eres o, si )uiere, )ue tienen menos resisten!ia )ue ,stas5 &ero )ue las mu1eres siem&re sufren sin !ul&a " no &or)ue ;no les )uede otro remedio; sino en el sentido e'a!to de la &alabra, el !ual )uiz( desembo)ue a su +ez en el ;no les )ueda m(s remedio;# Pero es in9til refle'ionar sobre estas !osas# Es !omo si uno se esforzara &or destruir un solo !aldero del infierno en &rimer lugar, no lo lograra, " si lo lograra, se )uemara en la masa ardiente )ue brota del !aldero roto# Mientras tanto, el infierno subsistira en toda su gloria# Es ne!esario !omenzar de otra manera# Pero, ante todo, tenderse en un 1ardn " e'traer de la enfermedad -sobre todo si no es tal- toda la dulzura &osible# 8 es mu!%a la dulzura )ue !ontiene# =u"o, Franz K# Estimada Frau Mlena 0nte todo, " &ara )ue usted no lo deduz!a !ontra mi +oluntad de esta !arta, le dir, )ue desde %a!e )uin!e das &adez!o de ni- !re!iente insomnio# Por &rin!i&io, no lo tomo a la tremenda5 estas ra!%as +an " +ienen " siem&re tienen sus !ausas Cseg9n 7aede!ker, &uede deberse in!luso a los ares de Merano, !osa )ue me &are!e rid!ulaD, m(s de las )ue ne!esitan, aun)ue tales !ausas no siem&re sean +isibles# Pero lo !ierto es )ue los &erodos de insomnio lo +uel+en a uno &esado !omo un tron!o ", al mismo tiem&o, in)uieto !omo una bestia sal+a1e# =in embargo, tengo una satisfa!!in# Usted %a dormido bien, toda+a !on un sue*o ;e'tra*o;, toda+a !omo ;&er&le1a;5 &ero %a dormido bien# :e modo )ue !uando el sue*o &ase 1unto a m &or la no!%e, sin detenerse, sabr, !u(l es su !amino " lo a!e&tar,# Por otra

Librodot

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka

&arte sera mu" tonto rebelarse, &or)ue el sue*o es la !riatura m(s ino!ente " el %ombre insomne, la m(s !ul&able# 8 a este %ombre insomne le %a!e usted llegar su agrade!imiento en la 9ltima !arta# =i un e'tra*o, totalmente a1eno a la situa!in, le"era esa !arta, &ensara ;-.u,, %ombre/ -En este !aso, &are!e %aber mo+ido monta*as/; 8 mientras tanto ese %ombre no %a %e!%o nada, no %a mo+ido un dedo Ca no ser &ara es!ribirD, se nutre !on le!%e " !osas buenas, sin +er siem&re Caun)ue s a menudoD ante ,l ;t, " manzanas;, " de1a )ue las !osas sigan su !amino " )ue las monta*as &ermanez!an en su lugar# 3Cono!e usted la %istoria del &rimer ,'ito de :ostoie+sk"4 Es una %istoria )ue resume mu!%as !osas " )ue "o !ito &or !omodidad, &or)ue gira en torno a un gran nombre5 &ero tendra el mismo signifi!ado si fuese una %istoria del +e!ino o de alguien m(s &r'imo a9n# Por otra &arte, "a slo la re!uerdo en forma +aga5 %asta los nombres !asi se me %an borrado# Cuando :ostoie"sk+ es!ribi su &rimera no+ela Pobres gentes, +i+a !on un literato amigo su"o, un tal Mrigorie+# Nste +io durante meses mu!%as %o1as es!ritas sobre la mesa, &ero :ostoie+sk" slo le entreg el manus!rito !uando la no+ela estu+o !on!luida# Mrigorie+ la le", )ued deslumbrado " sin de!ir nada a su amigo se la lle+ al enton!es !,lebre !rti!o $ekrasso+# 0 las tres de la ma*ana llamaron a la &uerta de :ostoie+sk"# Eran Mrigorie+ " $ekrasso+# Entraron a la %abita!in, abrazaron " besaron a :# $ekrasso+ -)uien %asta ese momento no lo !ono!a- lo llam es&eranza de 2usia, " &asaron una o dos %oras %ablando, sobre todo de la no+ela# =e se&araron al amane!er# :ostoie+sk", )uien siem&re se refiri a esa no!%e !omo a la m(s feliz de su +ida, se asom a la +entana " los sigui !on la mirada# Luego, sin &oderse !ontener, se e!% a llorar# =u sentimiento b(si!o, )ue ,l %a des!ri&to "a no re!uerdo dnde, era ;-.u, gente mara+illosa/ -.u, buenos " nobles son/ -8 !u(n ruin so" 8o/ -=i ellos &udieran +er dentro de m/ =i "o se lo di1era, no me !reeran#; La afirma!in de )ue :ostoie+sk" se &ro&uso emularlos es slo una r9bri!a final, un adorno, esa &alabra )ue es &re!iso brindar a la in+en!ible 1u+entud# 8a no forma &arte de la %istoria5 ,sta +a %a llegado a su fin# 3Ca&ta usted, mi )uerida Mlena, el signifi!ado o!ulto de esta %istoria, su as&e!to ina!!esible a la razn4 0 mi 1ui!io, es el siguiente en la medida en )ue se &uede generalizar sobre estas !osas, Mrigorie+ " $ekrasso+ no eran, &or !ierto, m(s nobles )ue :ostoie+sk"# Pero a%ora de1emos la +isin &anor(mi!a )ue tam&o!o :# e'igi a)uella no!%e " )ue de nada sir+e en el !aso indi+idual# Es!u!%e slo a :ostoie+sk" " se !on+en!er( de )ue Mr# " $# eran realmente mara+illosos " :# im&uro e infinitamente ruin, )ue nun!a

Librodot

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka

al!anzara, ni &or le1os, la grandeza de Mr# " $#, " )ue 1am(s &odra re!om&ensarles el enorme e inmere!ido ser+i!io )ue le %aban &restado# Uno los +e literalmente desde la +entana, mientras se ale1an " sugieren as su ina!!esibilidad# Lo lamentable es )ue el signifi!ado de la %istoria se +e desdibu1ado &or el gran nombre de :ostoie+sk"# 30 dnde me %a lle+ado mi insomnio4 =in duda a nada )ue no se base en las me1ores inten!iones# =u"o# Franz K# Estimada Frau Mlena Unas &o!as &alabras, nada m(s# .uiz( ma*ana +uel+a a es!ribirle# <o" slo es!ribo en mi &ro&io benefi!io, slo en el af(n de %a!er algo &or m, slo &ara librarme un &o!o de la im&resin )ue me !aus su !arta, &ara )ue ,sta no me o&rima da " no!%e# Usted es mu" &e!uliar, Mlena +i+e all en 6iena, se +e obligada a so&ortar mu!%as !osas " sin embargo tiene tiem&o &ara sor&renderse de )ue a otros, &or e1em&lo a m, no les +a"a demasiado bien " de )ue "o duerma una no!%e &eor )ue la anterior# En este sentido, mis tres amigas lo!ales Ctres %ermanas la ma"or de las !uales tiene !in!o a*osD %an mostrado una a!titud m(s sensata bus!an !ual)uier o&ortunidad &ara arro1arme al agua, estemos o no 1unto al ro5 " no &or)ue "o les %a"a !ausado el menor da*o# :e ninguna manera# Cuando los adultos amenazan as a los ni*os, lo %a!en naturalmente en broma " &or !ari*o, " el signifi!ado es algo as !omo a%ora, slo &or di+ertirnos, diremos lo m(s absurdo# Pero los ni*os son serios " no !ono!en el absurdo# El d,!imo fra!aso en el intento &or derribar algo no lograr( !on+en!erlos de )ue la &r'ima +ez no resultar(# Es m(s, ni si)uiera saben )ue en los diez !asos anteriores fra!asaron# Los ni*os resultan in)uietantes si uno llena sus &alabras e inten!iones !on los !ono!imientos del adulto# Cuando la ni*ita de !uatro a*os -)ue &are!e e'istir slo &ara ser besada " abrazada, " sin embargo es fuerte !omo un osezno, aun)ue toda+a !onser+a en &arte su barriguita de la!tantes- se lanza !ontra uno, a"udada -a iz)uierda " dere!%a- &or sus dos %ermanas, " uno no tiene a sus es&aldas m(s )ue la barandilla, " el amable &adre de las &e)ue*as " la sua+e, bella " regordeta madre C)ue est( 1unto al !o!%e!ito de su !uarto +(stagoD sonren desde la distan!ia " no %a!en adem(n de a"udar, uno siente )ue !asi %a llegado al final " es !asi im&osible des!ribir !mo se llega a sal+ar uno a &esar de todo#

Librodot

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AP

Unas !riaturas sensatas o intuiti+as )uisieron arro1arme al agua sin una razn es&e!ial, )uiz( &or)ue me !onsideraron su&erfluo ", sin embargo, no !ono!an ni si)uiera las !artas de usted " mis res&uestas# Las ;me1ores inten!iones; de mi 9ltima !arta no deben alarmarla# Fue un &erodo, nada raro a)u, de total insomnio# 8o %aba es!rito la %istoria, esa %istoria tantas +e!es re!ordada en rela!in !on usted5 &ero !uando %ube terminado, la tensin entre la sien iz)uierda " la dere!%a "a no me &ermiti re!ordar !on !laridad &or )u, la %aba relatado# 0dem(s, toda+a flotaba en torno de m la masa amorfa de lo )ue %aba tenido inten!iones de de!ir mientras estaba afuera, en el bal!n, tendido en la silla ti1era, de modo )ue no me )ued otra !osa )ue referirme al sentimiento b(si!o, " a%ora mismo no so" !a&az de %a!er mu!%o m(s# Usted tiene todo lo mo &ubli!ado %asta a%ora, !on e'!e&!in de Un m,di!o de !am&o, una !ole!!in de !uentos !ortos )ue @olff le +a a en+iar5 &or lo menos "o le es!rib %a!e una semana &or esa razn# $o %a" nada en &rensa " no s, )u, &odra %aber# Fodo lo )ue usted %aga !on los libros " las tradu!!iones estar( bien5 lamento )ue mis es!ritos no sean m(s &re!iosos &ara m, &ues al de1arlos en sus manos &odra e'&resar realmente la !onfianza )ue usted me mere!e# En !ambio me alegro de &oder ofre!erle un &e)ue*o sa!rifi!io !on las &o!as obser+a!iones )ue usted %a formulado res&e!to de El fogonero5 ser( un anti!i&o de esa !ondena!in )ue !onsiste en re&asar la &ro&ia +ida, &ero !on la mirada de )uien "a !om&rende# Lo &eor de ese !astigo no es la +isin !lara de las malas a!!iones e+identes, sino de a)uellos a!tos )ue en su momento uno !onsider buenos# 0 &esar de todo, es!ribir %a!e bien# Me siento m(s sereno )ue %a!e dos %oras, mientras estaba !on su !arta en la silla ti1era# Mientras estaba tendido all, a un &aso de m "a!a un es!araba1o, &atas arriba, deses&erado# $o &oda enderezarse, me %abra gustado a"udarlo, era tan f(!il %a!erlo, bastaba un &aso " un em&u1on!ito &ara brindarle una a"uda efe!ti+a# Pero lo ol+id, a !ausa de la !arta# 0dem(s no &oda &onerme de &ie# Por fin, una lagarti1a logr )ue +ol+iera a tomar !on!ien!ia de la +ida )ue me rodeaba# =u !amino la lle+ %asta el es!araba1o, )ue "a estaba totalmente inm+il# :e modo )ue no fue un a!!idente, me di1e, sino una lu!%a mortal, el raro es&e!t(!ulo de la muerte natural de un animal# Pero la lagarti1a al deslizarse &or en!ima del es!araba1o, lo enderez# Por unos instantes !ontinu inm+il, !omo muerto, &ero luego tre& la &ared !omo la !osa m(s natural# Es &robable )ue eso me %a"a brindado, de alguna manera, un &o!o de !ora1e# Lo !ierto es )ue me &use de &ie, beb

Librodot

AP

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AA

le!%e " le es!rib a usted# =u"o, Franz K# Ma*ana le en+iar, las obser+a!iones, )ue ser(n mu" &o!as, &or !ierto# P(ginas " &(ginas sin nada )ue obser+ar# La lgi!a +era!idad de la tradu!!in me resulta siem&re sor&rendente, !uando me desembarazo de la lgi!a# 0&enas si %a" una inter&reta!in errnea, eso no sera nada5 lo sor&rendente es esa !om&rensin siem&re +igorosa " de!idida# Lo )ue no s, es si los !%e!os &ueden llegar a re&ro!%arle esa fidelidad, )ue es lo )ue m(s me gusta en la tradu!!in C" ni si)uiera &or la %istoria5 me gusta &or mD5 mi sentido del idioma !%e!o -"o tambi,n lo tengo- se +e &lenamente satisfe!%o, &ero es en e'tremo &re1ui!ioso# =ea !omo fuere, si alguien se lo e!%a en !ara, trate de !om&ensar la ofensa !on mi gratitud# Estimada Frau Mlena C=, este en!abezamiento me est( resultando fastidioso5 &ero o!urre )ue es uno de esos !abos a los !uales se &ueden aferrar los enfermos en este mundo inseguro, " el %e!%o de )ue los !abos se +uel+an fastidiosos no basta !omo &rueba de un retorno a la salud#D $un!a %e +i+ido en el seno del &ueblo alem(n# El alem(n es mi lengua madre " &or !onsiguiente es natural en m5 &ero el !%e!o est( mu!%o m(s !er!a de mi !orazn# Por eso, su !arta de+ela m(s de una in!ertidumbre " la +eo a usted !on ma"or !laridad# 6eo los mo+imientos de su !uer&o, de sus manos, tan de!ididos# Es !asi un en!uentro# Pero !uando )uiero ele+ar los o1os %asta su rostro, en el !urso de la !arta --)u, %istoria/- estalla el fuego " no +eo m(s )ue fuego# 2esulta tentador !reer en esa ;le" de su +ida; )ue usted formula# Es lgi!o )ue no )uiera ser !om&ade!ida &or su su&uesto sometimiento a esa le", &ues su sola formula!in no es otra !osa )ue soberbia " arrogan!ia C1( 1sem ten, kter" &lat ED# En !uanto a las &ruebas )ue usted ofre!e &ara demostrar la e'isten!ia de esa le", no admiten dis!usin, uno slo &uede besar su mano en silen!io# En lo )ue a m res&e!ta, !reo en su le", aun)ue no &uedo !reer )ue &ese &ara siem&re sobre su +ida en firma tan !ruel " e'!lusi+a# Es !ierto
E

8o so" )uien &aga

Librodot

AA

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka A>

)ue es una !om&roba!in, &ero slo una !om&roba!in %e!%a en el !amino " el !amino es interminable# Pero, al margen de eso, &ara la limitada inteligen!ia del %ombre, es %orrible +erla a usted dentro de ese %orno re!alentado en el !ual +i+e# Por a%ora, slo %ablar, de m# =i se !ontem&la todo esto, digamos, !omo una tarea es!olar, usted tena tres &osibilidades en rela!in a m# Por e1em&lo, &odra no %aberme di!%o nada a!er!a de usted misma5 en ese !aso me %abra &ri+ado de la di!%a de !ono!erla " -lo )ue es m(s im&ortante a9n )ue la di!%a- me %abra &ri+ado de la &osibilidad de &onerme a m mismo a &rueba, al !ono!erla# Por !onsiguiente, usted no &oda mantener eso o!ulto# Fambi,n &odra %aber silen!iado algunas !osas o %aberlas embelle!ido, e in!luso &odra seguir %a!i,ndolo a%ora5 &ero en el a!tual estado de !osas, "o lo &resentira aun !uando no lo !omentara " eso me %ara sufrir &or &artida doble# :e modo )ue tam&o!o &uede %a!er eso# =lo resta una ter!era &osibilidad tratar de sal+arse un &o!o# 8 en sus !artas se ad+ierte alg9n &e)ue*o indi!io# Con fre!uen!ia %abla de serenidad " firmeza5 !on fre!uen!ia -aun)ue !omo de &aso- tambi,n %abla de otras !osas ", &or fin, %asta de ;reeln %rQza;H# Lo )ue di!e a!er!a de su salud Cla ma, bien5 slo tengo &roblemas !on el sue*o, a !ausa del aire de monta*aD no me basta# El diagnsti!o del m,di!o no me &are!e demasiado fa+orable5 en realidad, no es ni fa+orable ni desfa+orable, slo su &ro&io !om&ortamiento &uede de!idir !u(l es la inter&reta!in )ue %a de d(rsele# Es indudable )ue los m,di!os son est9&idos5 me1or di!%o, no son m(s est9&idos )ue otra gente, &ero sus &retensiones son absurdas# Con todo, %a" )ue %a!erse a la idea de )ue se +an estu&idizando m(s " m(s desde el instante en )ue uno se &one en sus manos, " lo )ue el m,di!o e'ige en este momento no es ni mu" est9&ido ni im&osible# Lo im&osible es )ue usted se enferme realmente " esa im&osibilidad debe subsistir# 3En )u, %a !ambiado su +ida desde )ue %abl !on el m,di!o4 ### Nsa es la &regunta !a&ital# 8 a%ora algunas &reguntas se!undarias )ue )uiz(s usted me &ermita formularle 3&or )u, " desde !u(ndo !are!e usted de dinero4 3&or )u, -seg9n di!e en su !arta- antes trataba !on mu!%a gente en 6iena " a%ora no +e a nadie4 $o )uiere en+iarme sus folletines# Eso signifi!a )ue no !onfa en )ue "o inserte esos folletines en el lugar e'a!to del !uadro )ue me %e for1ado de usted# Pues bien, enton!es me eno1ar, !on usted en ese as&e!to, lo !ual no es &re!isamente una tragedia, &or)ue !on+iene,
H

6erdadero %orror#

Librodot

A>

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AE

&or razones de e)uilibrio, )ue en un rin!n del !orazn guarde un &o!o de resentimiento !ontra usted# =u"o, Franz K# 6iernes En &rimer lugar, Mlena 3.u, de&artamento es ,se desde el !ual es!ribe usted el domingo4 30m&lio " +a!o4 3Est( sola4 3:a " no!%e4 :ebe ser, &or !ierto, mu" de&rimente estar all en una %ermosa tarde de domingo, sentada frente a un ;des!ono!ido;, )ue tiene ;!arillas es!ritas &or rostro# -Cu(nto me1or esto" "o/ Es !ierto )ue mi %abita!in es &e)ue*a, &ero a)u est( la aut,nti!a Mlena, )uien &or lo +isto %a es!a&ado a sus domingos, " !r,ame )ue es mara+illoso estar 1unto a ella# =e )ue1a usted de su inutilidad# En otros momentos la situa!in fue distinta " +ol+er( a serlo# <a" una frase )ue la %orroriza riza C3en )u, o!asin fue &ronun!iada4D# -=in embargo es tan !lara, " %a sido &ronun!iada o &ensada tantsimas +e!es en este sentido/ El %ombre martirizado &or sus demonios se +enga !iegamente en su &r1imo# En tales instantes usted deseara %aber redimido &or !om&leto al otro " al no lograrlo, se !onsidera in9til# 3.ui,n &uede &retender algo tan blasfemo4 $adie lo %a logrado a9n, ni si)uiera ,Res9s# Nl slo &oda de!ir ;=gueme; " des&u,s a)uello tan grande C)ue lamentablemente "o !ito mu" malD de &ro!ede de a!uerdo !on mi &alabra " +er(s )ue no es la &alabra de un %ombre, sino la &alabra de :ios# 8 slo arro1aba el demonio de a)uellos )ue lo seguan# 8 ni si)uiera en forma &ermanente5 &or)ue !uando se a&artaban de ,l, tambi,n ,l &erda influen!ia " ;finalidad;# Por otra &arte -" eso es lo 9ni!o )ue admito- tambi,n ,l su!umbi a la tenta!in# 6iernes <o", al !aer la tarde, %e dado un &aseo m(s o menos largo sin !om&a*a# En realidad, es la &rimera +ez )ue lo %ago, &or)ue en general sala a !aminar !on otra gente o, m(s a menudo a9n, me )uedaba en mi alo1amiento, a!ostado# -.u, !am&i*a ,sta/ -0", Mlena, si usted estu+iera a)u, " t9, &obre !erebro in!a&az de &ensar/ 8, sin embargo, mentira si di1era )ue la e'tra*o# Es el %e!%izo m(s

Librodot

AE

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AH

&erfe!to " m(s doloroso# Usted est( a)u, igual )ue "o " !on ma"or intensidad a9n5 all donde "o esto", est( usted, !omo "o " m(s intensamente a9n# $o bromeo# 0 +e!es imagino )ue usted -)ue est( a)u- e'tra*a mi &resen!ia " &regunta ;3Pero dnde est(4 30!aso no es!riba di!iendo )ue estaba en Merano4; F# 32e!ibi mis dos !artas en res&uesta a la su"a4

Estimada Frau Mlena El da es tan !orto# Frans!urre " termina !on usted " fuera de usted slo %a" unas &o!as nimiedades# 0&enas me )ueda un rato &ara es!ribirle a la +erdadera Mlena, &or)ue la Mlena m(s +erdadera a9n %a estado a)u todo el da, en la %abita!in, en el bal!n, en las nubes# 3:e dnde &ro+iene toda esa fres!ura, ese %umor, esa des&reo!u&a!in )ue re+ela su 9ltima !arta4 3<a !ambiado algo4 3O me e)ui+o!o " los fragmentos de &rosa !ontribu"en al enga*o4 3O es )ue usted se domina tan bien ", al %a!erlo, domina tambi,n las !osas4 3.u, &asa4 =u !arta !omienza !on un tono admonitorio, " lo digo mu" en serio# 0dem(s tiene razn !on ese re&ro!%e de STi ne tak do!ela &ra+duJU, as !omo tena razn, en el fondo, res&e!to a lo de ;dobVe mnWnoUK# Es e+idente# =i "o %ubiera estado tan &lena " !onstantemente o!u&ado !omo afirmaba en mis !artas, no %abra &ermane!ido re!ostado en mi silla ti1era, me %abra lle+ado &or delante todos los obst(!ulos " un da des&u,s me %abra &resentado en su %abita!in# Nsa %abra sido la 9ni!a &rueba de sin!eridad, todo lo dem(s son &alabras, in!lu"endo ,stas# O a&ela!iones al sentimiento fundamental5 &ero ,ste &ermane!e mudo, !on las manos sobre el regazo# 3Cmo es )ue usted no est( %arta de toda esa gente rid!ula, a la !ual des!ribe C!on amor ", &or lo tanto, mara+illosamenteD, de )uien le formul la &regunta " de mu!%os otros4 0 usted le to!a 1uzgar5 &or)ue, al final, es la mu1er la )ue 1uzga# CEl mito de Paris os!ure!e eso un &o!o, &ero tambi,n Paris slo 1uzga !u(l de las diosas %a &ronun!iado el 1ui!io definiti+o m(s se+ero#D Por)ue la
J K

O no tanta razn# 7ien inten!ionado#

Librodot

AH

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AJ

ridi!ulez no es lo de!isi+o5 &odra tratarse de ridi!ule!es moment(neas, )ue luego se +uel+en serias " !orre!tas dentro del !onte'to general# 3Es esta es&eranza lo )ue la ata a esa gente4 3.ui,n &uede afirmar )ue !ono!e los &ensamientos se!retos de la 1ueza4 Pero tengo la im&resin de )ue usted &erdona las ridi!ule!es !omo tales, )ue las entiende, )ue las ama " )ue las ennoble!e !on su amor# 8 esas ridi!ule!es no seran m(s )ue la !arrera zigzagueante del &erro, mientras el amo mar!%a en lnea re!ta, no a tra+,s de los zigzags, sino %a!ia donde el !amino !ondu!e# Pero, a &esar de todo, tiene )ue %aber un sentido en su amor, esto" !on+en!ido de eso Caun)ue no &uedo e+itar &reguntarlo " en!ontrarlo e'tra*oD " eso me re!uerda -slo &ara subra"ar una &osibilidad- lo )ue di1o una +ez un em&leado de mi ofi!ina# <a!e algunos a*os "o sala mu!%o a remar en !anoa &or el Molda+a# 2emontaba la !orriente + luego me tenda en el lindo del bote " me de1aba arrastrar &or la !orriente %a 1o los &uentes# El es&e!t(!ulo )ue "o brindaba a los )ue me +ean desde el &uente debe de %aber sido mu" !mi!o, a !ausa de mi e'tremada fla!ura# El em&leado en !uestin, )ue ene +io una +ez desde el &uente, luego de %a!er resaltar lo !mi!o de la situa!in, resumi sus im&resiones as le %aba &are!ido estar !ontem&lando una es!ena &re+ia al 1ui!io final5 !l instante en )ue las ta&as de los ata9des "a se %an le+antado, &ero los muertos !ontin9an inm+iles a9n# <i!e una &e)ue*a e'!ursin Cno la larga, )ue le men!ion, " )ue no lleg a !on!retarseD " durante !asi tres das, el !ansan!io C&or !ierto nada agradableD me im&idi %a!er nada# $i si)uiera &ude es!ribir# Me limit, a leer la !arta, los art!ulos L, mu!%as +e!es, en la !reen!ia de )ue esa &rosa no e'iste, naturalmente, &or s misma, sino !omo una es&e!ie de se*al en el !amino %a!ia la un ser %umano, un !amino &or el !ual uno a+anza !ada +ez m(s di!%oso, %asta )ue en un momento de lu!idez !om&rende )ue, en lugar de a+anzar, est( dando +ueltas en su &ro&io laberinto, slo )ue m(s e'!itado " m(s desorientado )ue antes# =ea !omo fuere no es una es!ritora !orriente la )ue %a es!rito esto# :es&u,s de esta e'&erien!ia !onfo !asi tanto en su &rodu!!in literaria !omo en usted misma# En !%e!o Cdentro de mis Bimitados !ono!imientosD, slo !onoz!o una m9si!a idiom(ti!a la de 7ozena $,m!o+( I# La m9si!a )ue en!uentro a)u es diferente, Los art!ulos &eridsti!os de Mlena, en idioma !%e!o# La gran narradora !%e!a CAI>P - AIK>D# Prin!i&al obra 7abi!ka CLa abuelaD#
L I

Librodot

AJ

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AK

si bien est( em&arentada !on la otra &or su de!isin, su a&asionamiento, su gra!ia ", sobre todo, &or su l9!ida inteligen!ia# 3<a surgido esto de los 9ltimos a*os4 3Es!riba usted antes4 Por su&uesto, usted dir( )ue iris &re1ui!ios son absurdos, " tiene razn# $o !abe duda de )ue tengo &re1ui!ios, &ero ,stos no na!en de lo )ue des!ubro en los art!ulos C)ue, &or otra &arte, son desiguales " en &arte muestran la da*osa influen!ia del &eridi!oD, sino &or lo )ue redes!ubro en ellos# Pero usted re!ono!er( el es!aso +alor de mi 1ui!io en el solo %e!%o de )ue dos &asa1es de ese mutilado art!ulo sobre modas me %an %e!%o &ensar )ue tambi,n ,se es un traba1o su"o# Me gustara mu!%o !onser+ar los re!ortes, &or lo menos &ara mostr(rselos a mi %ermana5 &ero dado )ue usted los ne!esita en seguida, se los de+uel+o 1unto !on esta !arta# Fambi,n %e +isto las !uentas en el margen# Por lo +isto, "o tena un !on!e&to errneo de su marido# En el !r!ulo del !af, me &are!a la &ersona m(s res&onsable, m(s !om&rensi+a o m(s serena, !asi e'ageradamente &aternal# Por otra &arte, tambi,n me &are!a im&enetrable5 &ero de ninguna manera !onsideraba )ue eso &udiera anular todo lo dem(s# =iem&re me ins&ir res&eto# $o tu+e o&ortunidad ni !a&a!idad &ara !ono!erlo m(s, &ero mis amigos, sobre todo Ma' 7rod, tenan una ele+ada o&inin de ,l " "o siem&re tu+e &resente eso al &ensar en ,l# En un tiem&o, lo )ue m(s me gustaba en ,l era la &e!uliaridad de )ue lo telefonearan +arias +e!es &or no!%e, fuera !ual fuese el !af, en el !ual nos en!ontr(bamos# Por lo +isto, alguien estaba sentado frente al a&arato, en lugar de dormir, se adormilaba !on la !abeza a&o"ada en el res&aldo del silln " se des&ertaba sobresaltado de tanto en tanto &ara telefonear# Entiendo tan bien ese estado, )ue )uiz( slo lo men!ione &or esa razn# =u"o# Franz K# 3.u, o&ina usted4 32e!ibir, una !arta antes del domingo4 La &osibilidad e'iste# Pero esta &asin &or las !artas es demen!ial# 3$o basta !on una4 3$o basta !on saber4 Por su&uesto )ue s5 &ero, a &esar de todo, uno se re&antiga " de+ora las !artas " lo 9ni!o )ue sabe es )ue no )uiere de1ar de de+orarlas# -E'&l)ueme usted eso, Mlena, maestraD

Librodot

AK

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AL

Rue+es 0%ora no %ablar, m(s )ue de esto Cadem(s, no %e ledo a9n !on detenimiento sus !artas, slo %e re+oloteado en torno de ellas !omo el mos)uito en torno a la luz, " me %e !%amus!ado +arias +e!es la !abe!ita5 &or otra &arte, %e &odido des!ubrir "a )ue son dos !artas mu" diferentes una es &ara ser de+orada, la otra es &ara %orrorizar, &robablemente ,sta sea la 9ltimaD =i uno se en!uentra !on un !ono!ido " le &regunta !on e'&resin ansiosa !u(nto es > ' >, la &regunta es de mani!omio5 &ero si esa &regunta se formula en &rimer grado de la es!uela &rimaria sonar( mu" lgi!a# En lo )ue se refiere a la &regunta )ue "o le formulo a usted, Mlena, &uede de!irse )ue re9ne los !ara!teres de la &regunta de mani!omio " de la de es!uela &rimaria# Por fortuna tambi,n tiene algo de mentalidad es!olar# Por)ue siem&re me %a resultado in!om&rensible )ue alguien se entre+ere !onmigo, " %e destruido m(s de una rela!in C&or e1em&lo, !on @eissOD &or una dis&osi!in mental lgi!a )ue siem&re me %a!e !reer m(s en el error del otro )ue en un milagro Cslo en lo )ue a m res&e!ta, no en los dem(s !asosD# Por )u, enturbiar m(s a9n las "a turbias aguas de la +ida !on esas !osas, me &reguntaba# 6eo ante m un tramo del !amino &osible " ad+ierto !u(n enorme es la distan!ia Csin duda inal!anzable &ara mD )ue debo re!orrer desde mi &osi!in a!tual, antes de ser mere!edor de una mirada o!asional C-de m mismo/ 3)u, ser(, &ues, de los dem(s4 8 esto no es modestia sino soberbia, si usted se detiene a analizarloD ###nada m(s )ue de una mirada o!asional, " a%ora "o ### re!ibo sus !artas, Mlena# 3Cmo &uedo e'&resar la diferen!ia4 Un %ombre "a!e en la inmundi!ia " el %edor de su le!%o mortuorio " llega el (ngel de la muerte, el m(s glorioso de todos los (ngeles, " &osa su mirada sobre ,l 3Puede el %ombre atre+erse si)uiera a morir4 =e +uel+e, se %unde m(s en su le!%o " le resulta im&osible morirse# En una &alabra no !reo en lo )ue usted me es!ribe, Mlena, " no e'iste forma de &rob(rmelo -a :ostoie+sk" tam&o!o &odra %ab,rselo &robado alguien, a)uella no!%e, " mi +ida dura una no!%es-5 slo "o &odra &rob(rmelo a m mismo# Me imagino a m mismo en !ondi!iones de %a!erlo Cas !omo usted imagin una +ez al %ombre en la silla ti1eraD5 &ero no &uedo !reerlo# Por eso, esa &regunta fue un rid!ulo medio &ara obtener a"uda# ## Por su&uesto, usted lo !om&rendi en seguida# Pro!edi !omo el maestro )ue, &or !ansan!io
O

El es!ritor Ernst @eiss#

Librodot

AL

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AI

" af(n de tran)uilidad, a!e&ta la res&uesta !orre!ta del alumno " %a!e de !uenta )ue ese alumno entiende realmente el asunto, !uando lo !ierto es )ue ,ste slo !ono!e la res&uesta &or un moti+o !asual, &ero le resulta im&osible llegar al fondo de la !uestin sin la a"uda del &ro&io maestro# Pero no !on &rotestas, )ue1as, !ari!ias, ruegos, sue*os C3re!ibi usted las 9ltimas !in!o o seis !artas4 debera leerlas, &ues forman &arte del !on1untoD sino nada menos )ue !on ### de1emos eso en sus&enso# 0l &asar, +eo )ue usted men!iona tambi,n a la 1o+en en su !arta# Para )ue no )uede la menor duda le dir, )ue, m(s all( del dolor moment(neo, usted le %a %e!%o a esa mu!%a!%a el ma"or de los ser+i!ios# $o +eo !mo &oda %aberse liberado de m, a no ser de esta manera# Es +erdad )ue ella intua, %asta !ierto &unto, de dnde &ro+ena ese !alor Cin)uietante, aun)ue no &ara ellaD )ue le brindaba su lugar!ito 1unto a m5 &ero nun!a tu+o la ne!esaria +isin &ara !om&renderlo# 2e!uerdo )ue est(bamos sentados uno 1unto al otro en el sof( de un de&artamento de un ambiente en @rs!%oXitz C!reo )ue eso o!urra en no+iembre5 una semana des&u,s el de&artamento sera nuestroD, ella se senta feliz de %aber !on)uistado, &or lo menos, ese de&artamento des&u,s de tantos esfuerzos, " 1unto a ella estaba sentado su futuro marido Clo re&ito a m " slo a m se me %aba o!urrido la idea del !asamiento5 "o " slo "o %aba a&resurado el &ro!eso, ella se %aba sobresaltado " slo %aba a!e&tado de mala gana5 &or su&uesto, luego se %aba %e!%o a la ideaD# Cuando &ienso en esa es!ena !on sus detalles -)ue se su!eden !on la +elo!idad de las &ulsa!iones en un estado febril- so" !a&az de !reer en !ual)uier forma de !eguera " autoenga*o Cen este !aso, tambi,n "o su!umb durante meses a ese estado, aun)ue, a de!ir +erdad, no slo fue eso5 &or)ue tambi,n inter+inieron otras !onsidera!iones )ue %abran %e!%o de esa unin un !asamiento !erebral, en el m(s am&lio sentido de la &alabraD, &uedo !reer en !ual)uier forma de ilusin " %asta temo lle+arme el +aso de le!%e a los labios, &ues bien &odra estallar ante mi rostro -no &or azar, sino !on inten!in- " !la+arme las astillas en la !arne# Una &regunta 3En )u, !onsisten los re&ro!%es )ue se le formulan4 =, "o tambi,n %e %e!%o desdi!%ada a la gente5 &ero a la larga no me lo re&ro!%an, slo enmude!en " !reo )ue ni si)uiera me a!usan en su interior# Nsa es mi situa!in e'!e&!ional entre los %ombres#

Librodot

AI

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AO

Pero todo esto &ierde im&ortan!ia ante la o!urren!ia )ue tu+e esta ma*ana al le+antarme " )ue me fas!in a tal &unto )ue me en!ontr, la+ado " +estido, sin saber !mo, " me %abra afeitado de la misma manera si una +isita no me %ubiera des&ertado de mi ensue*o# 2esumiendo, se trata de lo siguiente usted &uede de1ar a su marido &or alg9n tiem&o# $o es nada nue+o, "a o!urri una +ez# Las razones son su enfermedad, los ner+ios de ,l Custed lo benefi!iara tambi,n a ,l !on esa medidaD ", finalmente, la situa!in en 6iena# $o s, dnde &referira usted ir5 )uiz( lo me1or sea alg9n &ara1e tran)uilo de 7o%emia# Por otra &arte, lo me1or es )ue "o, &ersonalmente, no me entrometa ni me %aga &resente# Por el momento, obtendr( el dinero ne!esario de mis manos C"a llegaremos a un a!uerdo sobre las !ondi!iones de rembolsoD# CMen!ionar, slo una de las +enta1as adi!ionales de este a!uerdo "o me !on+ertira en un em&leado )ue !um&lira sus tareas !on deleite ### Por otra &arte, mis tareas son rid!ulas " lastimosamente f(!iles# Usted ni se lo imagina# $o s, &or )u, me &agan#D =i de tanto en tanto el dinero no le al!anzara &ara &asar el mes, sin duda no le !ostar( mu!%o obtener la diferen!ia, )ue no ser(, &or !ierto, mu" grande# Por el momento no dir, nada m(s en fa+or de mi o!urren!ia, &ero el 1ui!io )ue ella le merez!a me &ermitir( !om&robar si &uedo !onfiar en su 1ui!io sobre otras o!urren!ias mas C&or)ue esto" seguro de !ono!er el m,rito de esta ideaD# =u"o, Kafka#

0%ora, des&u,s de %aber ledo esta !arta terrible -aun)ue, de ninguna manera, terrible %asta el fondo-, no me resulta mu" f(!il darle las gra!ias &or el &la!er )ue me &rodu1o el re!ibirla# <o" es feriado, de modo )ue el !orreo ordinario no %abra llegado# Fambi,n era dudoso )ue me llegaran noti!ias su"as ma*ana +iernes, &or !onsiguiente se %abra &rodu!ido una es&e!ie de silen!io o&resi+o, aun)ue nada triste en lo )ue a usted res&e!ta# En la 9ltima !arta se mostraba usted tan fuerte, )ue "o la !ontem&laba !omo !ontem&lo a los al&inistas desde mi silla ti1era, !uando los al!anzo a di+isar all( arriba, en la nie+e# 8 luego me lleg esa otra !arta 1usto antes del almuerzo# La &ude lle+ar !onmigo, la e'tra1e de mi bolsillo, la de1, sobre la mesa, la +ol+ a guardar# Las manos suelen 1ugar as !on las !artas " al !ontem&larlas uno e'&erimenta ese &la!er )ue &ro+o!a el

Librodot

AO

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka >P

1uego de los ni*os# :e a ratos no re!ono!a al general " al ingeniero sentados frente a m Ce'!elentes &ersonas ambos, mu" !ordialesD ", sobre todo, a&enas si los oa# La !omida, )ue %o" +ol+ a &robar Ca"er no !om nadaD, "a no me molest mu!%o# :e las &ruebas aritm,ti!as )ue se dis!utieron de sobremesa, me resultaron mu!%o m(s !laros los bre+es &lanteos )ue las largas solu!iones, durante las !uales me dedi)u, a !ontem&lar, a tra+,s de la +entana, el &aisa1e de abetos, sol " monta*as, la aldea ", sobre todo, una +aga silueta de 6iena# Luego le la !arta !on detenimiento# Me1or di!%o le !on detenimiento la !arta del domingo# 2eser+ar, la le!tura de la del lunes &ara !uando llegue su &r'ima !arta, &ues !ontiene !osas )ue no so&orto leer !on detenimiento# Por lo +isto no esto" del todo sano a9n# 0dem(s esa !arta %a &erdido a!tualidad5 seg9n mis !(l!ulos %a" !in!o !artas en !amino, tres &or lo menos tienen )ue %aber llegado "a a sus manos, aun !uando se %a"a +uelto a, &erder alguna o las !ertifi!adas demoren m(s# 0%ora no me )ueda m(s )ue rogarle )ue me !onteste a)u inmediatamente# Me basta !on una &alabra5 &ero debe ser una &alabra )ue lime los re&ro!%es de la !arta del lunes " la %aga legible# :i!%o sea de &aso se trata &re!isamente de ese lunes en el !ual "o libr, a)u una dura Caun)ue no deses&eradaD batalla !on mi razn# Paso a%ora a la otra !arta ### Pero es tarde " %o", luego de +arias &romesas +agas, no tu+e m(s remedio )ue definirme " a!e&t, la in+ita!in del ingeniero &ara +er los retratos de sus %i1os, )ue son mu" grandes " no &ueden ser trasladados %asta a)u# El ingeniero es a&enas ma"or )ue "o, b(+aro, industrial5 &ero tambi,n alegre e inteligente# <a tenido !in!o %i1os, de los !uales slo +i+en dos C" no &odr( tener m(s a !ausa de su mu1erD# El mu!%a!%ito tiene AE " la ni*a AA a*os# -.u, mundo ,ste/ 8 ,l lo so&orta !on e)uilibrio# $o, Mlena, usted no debera de!ir nada !ontra el e)uilibrio# =u"o, F# =er( %asta ma*ana# Pero si fuera %asta &asado ma*ana, no +uel+a a ;odiar;, eso no, &or fa+or# <e ledo una +ez m(s la !arta del domingo5 es a9n m(s terrible de lo )ue &ens, luego de la &rimera le!tura# 0", Mlena, uno debera tomarle el rostro entre las manos " mirarla largamente a los o1os, &ara )ue usted se re!ono!iera en los o1os )ue la !ontem&lan " a

Librodot

>P

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka >A

&artir de ese instante se sintiera in!a&az de &ensar si)uiera la !lase de !osas )ue %a llegado a es!ribir en esa !arta#

6iernes 3Cu(ndo se ordenar( de una +ez &or todas este mundo trastornado4 :e da uno anda &or a% !on la !abeza !al!inada -en estas monta*as %a" ruinas tan bellas &or todas &artes, " uno siente )ue debera ser igualmente bello-5 en la !ama, en !ambio, en lugar de sue*o uno tiene las o!urren!ias m(s feli!es# <o", &or e1em&lo, se me o!urri algo )ue !om&lementa mi &ro&uesta de a"er usted &odra &asar el +erano en lo de =taYaAP, )uien de a!uerdo !on sus !artas +i+e en el !am&o# 0"er %i!e la est9&ida obser+a!in de )ue )uiz( el dinero no le al!anzara durante algunos meses# Es un dis&arate al!anzar( siem&re# La !arta de la ma*ana " la tarde del martes !onfirma el +alor de mi sugeren!ia# En realidad, no es nada del otro mundo, &ues el +alor de mi &ro&uesta debe )uedar !onfirmado &or todo, absolutamente &or todo# =i en mi &ro&uesta %ubiera segunda inten!in 3dnde no %abra de &resentarse ese monstruoso animal, !a&az de ad)uirir dimensiones nfimas a +oluntad4- me en!argar, de mantenerla a ra"a# <asta su marido &uede !onfiar en m en ese as&e!to# Esto" !a"endo en e'agera!iones# 0 &esar de todo se &uede !onfiar en m# $o la +er, a usted &ara nada, ni a%ora ni des&u,s# Usted +i+ir( en el !am&o " en una !am&i*a )ue usted ama# CEn eso nos &are!emos5 !am&i*a a&enas ondulada, )ue no al!anza a ser serrana, !on bos)ues " lagos eso es lo )ue me gusta#D Usted no al!anza a !om&render el efe!to )ue sobre m e1er!en sus !artas, Mlena# 09n no %e terminado de leer las !artas del lunes C1en stra!% o 6(sAAD Cesta ma*ana lo intent, " !on !ierto resultado5 en realidad, "a %aban &asado un &o!o a la %istoria &or efe!to de mi sugeren!ia5 a &esar de todo, no las &ude leer %asta el finalD# La !arta del martes, en !ambio C" tambi,n la !uriosa tar1eta-3es!rita en un !af,4- ###no %e res&ondido a9n a su a!usa!in !ontra @erfel ### en realidad no res&ondo a nada, usted es mu!%o m(s efi!az en sus !ontesta!iones " eso lo %a!e sentir bien a unoD, me brinda serenidad " !onfianza, &ese a la no!%e en +ela )ue &ro+o! la !arta del lunes# =in
AP AA

0miga de Mlena# =lo temor &or usted#

Librodot

>A

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka >>

duda, tambi,n la !arta del martes tena su agui1n " tambi,n ese agui1n se %unde en mi !uer&o5 &ero t9 lo guas " 3)u, -&or su&uesto, ,sta es slo la +erdad de un instante, de un instante estreme!ido de di!%a " dolor-, )u, &uede ser dif!il de so&ortar si &ro+iene de ti4 F# Por fa+or, si se le &resenta la o&ortunidad " no le resulta in!modo, dgale algo amable de mi &arte a @erfel ### Pero, lamentablemente, %a" &reguntas a las !uales usted no res&onde# Por e1em&lo, las &reguntas a!er!a de su a!ti+idad literaria# <a!e &o!o +ol+ a so*ar !on usted# Fue un largo sue*o, &ero no re!uerdo !asi nada# 8o estaba en 6iena todo eso se %a borrado# Pero luego llegaba a Praga " %aba ol+idado su dire!!in# $o slo la !alle5 tambi,n la !iudad, todo# =lo el a&ellido =!%reiber A> surga de alg9n modo a la su&erfi!ie5 &ero no saba )u, %a!er !on ,l# La %aba &erdido a usted &or !om&leto# En mi deses&era!in &ens, en +arios re!ursos mu" %(biles, &ero -+a"a a saber &or )u,- no los &use en &r(!ti!a# :e todos esos ardides slo re!uerdo uno# 8o es!riba en un sobre Mlena, " deba1o, ;2uego entregar esta !arta5 de lo !ontrario, la 0dministra!in de <a!ienda sufrir( una enorme &,rdida;# Con esa amenaza es&eraba &oner en mo+imiento todos los re!ursos estatales &ara lo!alizarla# 3Le &are!e astuto4 Es&ero )ue eso no la &redis&onga en mi !ontra# =lo en sue*os so" tan tortuoso# E'traigo una +ez m(s la !arta de su sobre# 09n )ueda lugar Por fa+or tut,ame una +ez m(s ### no siem&re, no &retendo eso ### tut,ame una +ez#

Martes Esto" !al!ulando es!rita el s(bado, lleg el martes a medioda a &esar del domingo# El martes se la arran)u, de la mano a la mu!ama# .u, linda !one'in &ostal5 " el lunes debo &artir " )uedar,
A>

En alem(n es!ritor

Librodot

>>

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka >E

&ri+ado de ella# Usted es tan buena )ue se &reo!u&a &or)ue no le llegan mis !artas# =, la semana &asada no es!rib durante algunos das5 &ero desde el s(bado le es!ribo a diario, de modo )ue entretanto %abr( re!ibido tres !artas mas, luego de lo !ual a*orar( el &erodo de silen!io# Como +er( sus temores est(n &lenamente 1ustifi!ados esto" mu" eno1ado !on usted en general ", en &arti!ular, %a %abido mu!%as !osas en sus !artas )ue no me %an gustado, los art!ulos me %an aburrido, et!,tera, et!,tera# $o, Mlena5 no debe usted temer nada de eso -m(s bien tiemble &or lo !ontrario/ Es tan lindo %aber re!ibido su !arta " tener )ue !ontestarla !on este !erebro insomne# $o s, )u, es!ribir, me limito a +agar entre las lneas, a la luz de sus o1os, en el aliento de su bo!a, !omo en un bello da de feli!idad, )ue seguir( siendo bello " feliz aun !uando el !erebro est, enfermo " !ansado, " aun)ue el lunes se*ale la fe!%a de la &artida, +a Muni!%# =u"o, F# 3:e modo )ue &or mi !ausa usted !orri a su !asa, sin aliento4 3Pero a!aso no est( enferma " no debo &reo!u&arme "a &or usted4 8, en efe!to, as es# 8a no me &reo!u&o ### $o, esto" +ol+iendo a e'agerar5 &ero es un ti&o de &reo!u&a!in !omo si la tu+iera a usted a)u, ba1o mi +igilan!ia, nutri,ndola !on la le!%e )ue "o bebo, +igoriz(ndola !on el aire )ue "o as&iro, !on ese aire )ue me llega desde el 1ardn# $o, eso sera &o!o otorg(ndole a ,usted mu!%o m(s fuerzas )ue a m mismo# Por di+ersas razones, es &robable )ue no &arta el lunes, sino un &o!o m(s tarde# Pero +ia1ar, dire!tamente a Praga5 desde %a!e &o!o %a" un r(&ido dire!to 7olzano-Muni!%-Praga# En !aso de )ue usted )uiera es!ribirme unas lneas, &uede %a!erlo a9n# =i su !arta no me al!anzara, me la en+iaran a Praga# -=iga bien, &or fa+or/ F#

2ealmente, uno es un &rodigio de estu&idez# Esto" le"endo un libro sobre el Fibet5 ante la des!ri&!in de una aldea de monta*a en el lmite tibetano, mi !orazn se ensombre!e s9bitamente# Esa aldea me

Librodot

>E

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka >H

&are!e tan desolada, tan irremediablemente aislada, tan le1os de 6iena# Lo est9&ido es la idea de )ue el Fibet est( le1os de 6iena# 3Estar( le1os4 Rue+es 3=abe, Mlena4 Es de ma*ana, esto" tendido en mi silla ti1era, desnudo, &arte al sol, &arte a la sombra, des&u,s de una no!%e !asi en +ela# Cmo %abra &odido dormir si !on mi sue*o tan ligero no %a!a m(s )ue girar en torno su"o " si -e'a!tamente !omo usted es!ribe %o"- estaba %orrorizado ante ;lo )ue me %a !ado un el regazo;, %orrorizado !orno -seg9n se di!e- se sintieron los &rofetas, )ue eran d,biles ni*os C+a o toda+a, eso es se!undarioD " es!u!%aban la 6oz )ue los llamaba# 8, en su terror, se negaban a seguirla " !la+aban los &ies en el suelo " sentan )ue el miedo les nublaba la razn# <aban odo otras +o!es antes, es +erdad5 &ero no saban de dnde &ro+ena el terrible sonido de esa 6oz ### 3=era &or debilidad de su odo o &or la tremenda &oten!ia de a)uella 6oz4 Como eran ni*os, tam&o!o saban )ue la 6oz "a se %aba instalado en ellos, &re!isamente &or ese &remonitorio terror )ue la %aba &re!edido# $ada de eso &robaba su !alidad de &rofetas, &ues son mu!%os los )ue o"en la 6oz, &ero ob1eti+amente es mu" dudoso )ue sean dignos de ella " es &referible negarla de antemano &or razones de seguridad ### 8 bien, as "a!a "o !uando llegaron sus dos !artas# Creo )ue tenemos una !ara!tersti!a en !om9n, Mlena somos tan tmidos " ansiosos, )ue !asi todas las !artas son diferentes, !asi todas re+elan el miedo !ausado &or las &re!edentes " m(s a9n &or la res&uesta# Usted no es as &or naturaleza, eso salta la +ista# 8 "o ### )uiz( "o mismo no sea as &or naturaleza, &ero esa a!titud "a se %a %e!%o !arne en m " slo se des+ane!e en la deses&era!in ", a lo sumo, en la ira " -a no ol+idarlo- en el miedo# 0 +e!es tengo la im&resin de )ue tenemos una %abita!in !on dos &uertas enfrentadas " !ada uno de nosotros em&u*a el &i!a&orte de una de ellas# 7asta un &esta*eo de uno, &ara )ue el otro desa&arez!a detr(s de su &uerta# 8 el &rimero a&enas si al!anza a &ronun!iar una &alabra, !uando el segundo "a %a e!%ado !erro1o " se &ierde de +ista# 6ol+er( a abrir su &uerta, &or)ue se trata de una %abita!in )ue )uiz( no &ueda abandonarse# =i el &rimero no fuera e'a!tamente igual al segundo, si fuera sereno, &referira no mirar en dire!!in al otro, ordenara la %abita!in sin &risa, !omo si fuera una

Librodot

>H

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka >J

%abita!in !ual)uiera# Pero en lugar de eso, %a!e lo mismo !on su &uerta, a +e!es ambos !ierran las &uertas a la +ez " la %ermosa %abita!in )ueda desierta# Eso da lugar a !rueles malentendidos, Mlena# Usted se )ue1a de algunas !artas, afirma )ue aun)ue las d, +uelta " las sa!uda %a!ia todos los lados nada !ae de ellas# 8, sin embargo, esas !artas son -si no me e)ui+o!o- 1ustamente a)u,llas en las !uales "o me %e sentido tan !er!a de usted, tan a)uietada mi sangre, tan a)uietante la su"a, tan adentro del bos)ue, tan arraigado en la serenidad, )ue realmente slo %e tenido ganas de de!ir, &or e1em&lo, )ue el !ielo se +e a tra+,s de los (rboles# Eso es todo, " &asada una %ora se re&ite lo mismo " realmente en todo ello #;ani 1edin, slo+o, kter, b" neb"lo +elmi dobVe u+(ZenoAE;# Pero tal estado no dura mu!%o " no tardan en +ol+er a sonar las trom&etas de la no!%e sin sue*o# 0dem(s, tenga en !uenta Mlena !mo %e llegado a usted# 2e!uerde el +ia1e de EI a*os )ue %a )uedado tras de m Cmu!%o m(s largo, &or el %e!%o de ser 1udoD " !uando la +eo en un re!odo !ual)uiera del !amino, !uando +eo lo )ue no %aba es&erado +er nun!a " menos tan tarde, no &uedo gritar, Mlena# $i si)uiera siento un alarido dentro de m# Fam&o!o digo mil lo!uras, no las siento en m C&res!indiendo de otro g,nero de lo!uras, )ue no me faltan &or !iertoD " )uiz( slo ad+ierta )ue me %e &rosternado &or)ue +eo sus &ies mu" !er!a de mis o1os " los a!ari!io# 8 no me e'i1a sin!eridad, Mlena# $adie &uede re!lam(rmela m(s de lo )ue me la re!lamo "o mismo, " a &esar de todo se me es!a&an mu!%as !osas, )uiz( se me es!a&e todo# Pero las +o!es de aliento en esta !a!era no me alientan a m# Fodo lo !ontrario, no &uedo dar un &aso m(s# :e &ronto todo se !on+ierte en falsedad " los &erseguidos estrangulan al !azador# Esto" en un !amino tan &eligroso, Mlena# Usted est( firmemente de &ie unto a un (rbol, 1o+en, bella, la luz de sus o1os e'tingue el dolor del mundo# Estamos 1ugando al Ykatule, Ykatule, %e1be1te seAH, "o me deslizo &or la sombra, de un (rbol a otro, esto" a mitad de !amino# Usted me llama, me se*ala los &eligros, &ro!ura infundirme !ora1e, se %orroriza ante la inseguridad de mis &asos, me re!uerda C-a m/D la seriedad del 1uego ### 8o no &uedo, !aigo, "a esto"[ tendido en tierra# $o &uedo es!u!%ar a un mismo tiem&o las terribles +o!es )ue gritan dentro de m " la su"a &ero &uedo &restar odo a a)u,llas " !onfi(rselo a usted, a usted, !omo 1am(s lo %i!iera !on nadie en el mundo#
AE AH

$o %a" una sola &alabra )ue no %a"a sido bien so&esada# S0rbolito, arbolito, !ambia de lugarU, 1uego infantil#

Librodot

>J

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka >K

=u"o, F# :omingo Ese dis!urso )ue o!u&a dos &(ginas de su !arta, Mlena, surge de lo m(s &rofundo del !orazn, de un !orazn %erido Cto mW rozboleloAJ, di!e usted " "o %e %e!%o eso5 "o le %e %e!%o eso a ustedD# 8 el sonido es tan &uro " orgulloso !omo si el im&a!to no se %ubiera &rodu!ido !ontra el !orazn sino !ontra un a!ero# 8 adem(s e'ige lo ob+io " me malinter&reta C&ues mi gente ;rid!ula; es e'a!tamente la su"a, " adem(s 3!u(ndo tom, "o &artido entre ustedes dos4 3:nde est( la frase4 3:nde a&are!e esa infame o!urren!ia4 3.ui,n so" "o &ara !ondenar, "o )ue en !ual)uier as&e!to real -matrimonio, traba1o, !ora1e, sa!rifi!io, &ureza, libertad, inde&enden!ia, +era!idad- esto" tan &or deba1o de ustedes dos4 Fanto )ue %asta &rodu!e as!o %ablar de eso# 38 en )u, momento &odra %aberme atre+ido a ofre!er a"uda a!ti+a, " en !aso de animarme, !mo &odra %aberla &restado4 7asta de &reguntas# =on &reguntas )ue dorman en el 0+erno 3&or )u, !on1urarlas a la luz del da4 =on grises " tristes " !ontagian su !ondi!in# $o afirme usted )ue dos %oras de +ida son, sin duda alguna, m(s )ue dos &(ginas de es!ritura5 la es!ritura es m(s &obre, &ero m(s !laraD# :e modo )ue usted me %a inter&retado mal, &ero de todos modos el dis!urso est( dirigido a m " "o no so" ino!ente# Lo !urioso del !aso es )ue, en gran &arte, no so" ino!ente 1ustamente &or)ue las &reguntas &re!edentes tienen )ue ser !ontestadas !on ;no;, ;nun!a; " ;en ninguna &arte;# Luego lleg ese tierno telegrama, un elemento de !onsuelo &ara la no!%e, esa antigua enemiga Csi no bast, no %a sido realmente &or !ul&a de usted, sino de las no!%es# Estas bre+es no!%es tem&orales !asi &odran ense*arle a uno a temer la no!%e eternaD# Es +erdad )ue tambi,n la !arta !ontiene abundante " mara+illoso !onsuelo5 &ero eso no )uita )ue se trate de una unidad dentro de la !ual tiemblan de ira esas dos &(ginas# El telegrama, en !ambio, es inde&endiente " nada sabe de eso# Pero sobre el telegrama, Mlena, &uedo de!irle lo siguiente si, de1ando de lado todo lo dem(s, "o %ubiera ido a 6iena " usted me %ubiera endosado ese dis!urso !ara a !ara -ese dis!urso )ue, !omo "a le %e di!%o, no me sosla"a sino )ue me gol&ea, !on razn5 no de lleno, &ero s !on fuerza- C" si no lo %ubiera &ronun!iado, lo %abra de1ado entre+er de alguna manera, en el &ensamiento, en la mirada, en un estreme!imiento ### o in!luso,
AJ

Eso ### me %a %erido#

Librodot

>K

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka >L

d(ndolo &or sobreentendidoD "o %abra !ado largo a largo " ninguna asisten!ia m,di!a de su &arte %abra logrado &onerme en &ie# 8 de no o!urrir esto, la !osa %ubiera sido &eor a9n# 3=e da !uenta, Mlena4 =u"o, F# 3.u, %a" de su !ono!imiento de la naturaleza %umana, Mlena4 0 +e!es lo &ongo en duda, &or e1em&lo !uando usted me %abla de @erfel# :e sus !omentarios tambi,n surge afe!to " )uiz(s e'!lusi+amente afe!to5 &ero es un afe!to )ue malinter&reta# 8 si uno &res!inde de todo lo )ue @erfel es " slo se remite al re&ro!%e a!er!a de su obesidad C)ue &ara !olmo me &are!e in1ustifi!ado !ada a*o )ue &asa, en!uentro a @erfel m(s a&uesto " m(s amable5 aun)ue, en realidad, slo lo +eo de &asadaD# 30!aso usted no sabe )ue slo los gordos son dignos de !onfianza4 =lo en esos re!i&ientes de &aredes gruesas se !o!ina todo a &unto, slo esos !a&italistas del es&a!io est(n &rotegidos de las &reo!u&a!iones " de la lo!ura -en la medida en )ue &uede estarlo un ser %umano- " &ueden dedi!arse !on serenidad a sus tareas, " -!omo di1o alguna +ez alguien- slo ellos son 9tiles en toda la Fierra !omo !iudadanos del mundo, &ues en el $orte dan !alor " en el =ur dan sombra# CFambi,n &odra in+ertirse el razonamiento, &ero de esa manera de1ara de res&onder a la +erdad#D 8 luego est( lo del 1udasmo# Me &regunta usted si so" 1udo# .uiz( slo se trate de una broma, )uiz( slo )uiera saber si so" uno de esos 1udos timoratos# =ea !omo fuere, &or ser natural de Praga usted no &uede ser tan !andorosa en ese as&e!to !omo, &or e1em&lo, Mat%ilde, la mu1er de <eine# CPuede ser )ue no !onoz!a la an,!dota# Fengo la sensa!in de )ue debera narrarle algo mu!%o m(s im&ortante5 adem(s, sin lugar a dudas, me esto" &er1udi!ando de alguna manera, no &or la %istoria en s, sino &or mi manera de relatarla5 &ero usted tiene dere!%o a es!u!%ar algo agradable a tra+,s de m# Meissner, un &oeta alem(n natural de Lo%emia, no 1udo, narra esta an,!dota en sus memorias# Mat%ilde lo im&ortunaba siem&re !on sus !omentarios morda!es sobre los alemanes# =eg9n ella, los alemanes eran malignos, &resumidos, intolerantes, !riti!ones, entrometidos, en resumen -un &ueblo inso&ortable/ ;Pero si usted no !ono!e a los alemanes;, re&li! &or fin un da Meissner, ;<enr" slo fre!uenta a los &eriodistas alemanes " a)u, en Pars, todos ellos son 1udos#; ;-0", )u, manera de e'agerar/;, e'!lam Mat%ilde, ;Puede ser )ue uno )ue otro sea 1udo, &or e1em&lo =eiffert ### ;$o;, res&ondi Meissner, ;Nse es el 9ni!o no 1udo#; ;3Cmo4;, e'!lam

Librodot

>L

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka >I

Mat%ilde, \ Reitteles, &or e1em&lo ### Reitteles era un indi+iduo alto, fornido " rubio# ;3Es &osible )ue ,l sea 1udo4; ;Por su&uesto;, !onfirm Meissner# 38 7amberger4; ;Fambi,n#; ;38 0rnstein4; ;Fambi,n#; 8 as sigui re!orriendo la lista de sus !ono!idos# Por fin, Mat%ilde se irrit " di1o ;Usted se est( burlando de m# Es !a&az de afirmar )ue Ko%n es un a&ellido 1udo " Ko%n es &rimo de <enr" " <enr" es luterano#; 0nte eso, Meissner no tu+o nada m(s )ue de!ir#D :e !ual)uier manera, usted no &are!e temer al 1udasmo# Este rasgo es realmente %eroi!o si se tiene en !uenta la 9ltima o &en9ltima genera!in 1uda de nuestras !iudades " -bromas a&arte- si una 1o+en &ura di!e a su familia ;-:,1enme mar!%ar/; " se une a los 1udos, %a" m(s m,rito en esa de!isin )ue en la de la :on!ella de Orle(ns !uando abandona su aldea# Eso le da dere!%o a e!%ar en !ara a los 1udos su es&e!ial !obarda, a &esar de )ue ese re&ro!%e general re+ela un !ono!imiento m(s teri!o )ue &r(!ti!o de la naturaleza %umana, &ues, en &rimer lugar no en!a1a &ara nada !on la des!ri&!in )ue usted %a %e!%o antes de su marido5 en segundo lugar no en!a1a !on la ma"ora de los 1udos, seg9n lo indi!a mi e'&erien!ia5 en ter!er lugar slo en!a1a !on unos &o!os, &ero eso s, a la &erfe!!in# Como e1em&lo esto" "o# Pero lo m(s !urioso es )ue ese re&ro!%e no al!anza a la generalidad# La insegura &osi!in de los 1udos -insegura en s, insegura entre los %ombres- e'&li!ara &erfe!tamente )ue ellos slo !rean &oder sentirse due*os de lo )ue tienen en la mano o entre los dientes5 )ue slo las &osesiones tangibles les otorguen el dere!%o a la +ida " )ue nun!a &uedan re!u&erar lo )ue %an &erdido " deban resignarse a +erlo &artir &ara siem&re# Los &eligros amenazan a los 1udos desde los frentes m(s ines&erados5 o, &ara ser m(s &re!isos, no %ablemos de &eligros " digamos )ue ;los amenazan amenazas;# 2e!urrir, a un e1em&lo )ue le to!a a usted de !er!a# Es +erdad )ue &romet mantener el !omentario en se!reto Cen una ,&o!a en )ue a&enas la !ono!a a ustedD, &ero no tengo es!r9&ulos en re&etrselo, &or)ue no signifi!ar( nada nue+o &ara usted " le re+elar( el amor de sus &arientes# $o men!iono nombres ni a*ado detalles &or)ue los %e ol+idado# Mi %ermana menor estaba &or !asarse !on un !%e!o, !on un !ristiano# Nste %abl de su inten!in de !asarse !on una 1uda en &resen!ia de una &ariente de usted " ,sta e'!lam ;-$o +a"a a %a!er seme1ante !osa/ -$o se mez!le !on 1udos/ Es!u!%e esto nuestra Mlena, et!,tera, et!,tera#; 3:nde )uera lle+arla "o !on todo esto4 Creo )ue me %e desorientado un &o!o5 &ero no im&orta, &or)ue )uiz( usted me %a"a seguido " a%ora estemos &erdidos los dos# Eso es lo )ue m(s me

Librodot

>I

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka >O

gusta de sus tradu!!iones5 la fidelidad Cre&r,ndame si )uiere &or lo de ;fiel;5 usted %a!e bien todo, &ero lo )ue me1or %a!e es, )uiz(, re&render5 me gustara ser su alumno " !ometer errores de !ontinuo, &ara )ue usted me re&rendiera5 me imagino sentado en el ban!o de es!uela, sin atre+erme a le+antar los o1os, " a usted in!linada sobre m, mientras su ndi!e refulge &ermanentemente &or en!ima, subra"ando sus ob1e!iones 3no es as4D, &ues bien la ;fidelidad; de sus tradu!!iones " esa sensa!in de estarla !ondu!iendo de la mano &or las galeras subterr(neas, tenebrosas, estre!%as, feas del relato, &or esas galeras !asi interminables Cde a% )ue las ora!iones sean interminables 3%aba ad+ertido usted la rela!in4D, !asi interminables C3tan slo dos meses, di!e usted4D &ara luego tener el buen sentido -as lo es&ero- de desa&are!er a la salida, al al!anzar la luz del da# Nsta es una ad+erten!ia &ara terminar &or %o", &ara de1ar en libertad, &or %o", esa mano )ue me %a!e feliz# Ma*ana le es!ribir, de nue+o " le e'&li!ar, &or )u, -en la medida en )ue &uedo ser mi &ro&io garante- no ir, a 6iena, " no me dar, &or satisfe!%o %asta )ue usted no diga tiene razn# =u"o, F# Por fa+or, es!riba la dire!!in !on un &o!o m(s de !laridad, una +ez )ue la !arta est( dentro del sobre &asa a ser !asi &ro&iedad ma " usted debera ser m(s !uidadosa !on la &ro&iedad a1ena, debera tratarla !on m(s sentido de la res&onsabilidad# Fak#AK Por otra &arte, tengo la im&resin -aun)ue no &uedo llegar a &re!isarla- de )ue una de mis !artas se %a &erdido# 3La t&i!a ansiedad de los 1udos4 -Cuando lo )ue debera temer es )ue las !artas lleguen a destino/ 8 a%ora dir, una tontera m(s sobre la misma !osa# Me1or di!%o, lo tonto es )ue diga algo )ue !onsidero a!ertado, sin tener en !uenta )ue me &uede &er1udi!ar# 8 Mlena toda+a %abla de ansiedad, me asesta un gol&e en &leno &e!%o o &regunta C!osa )ue es igual, en !uanto a mo+imiento " sonido, en idioma !%e!oD Rsle Zid###4AL 3$o ad+ierte usted )ue en el +o!ablo ;Rsle; el &u*o retro!ede &ara a!umular fuerza, " )ue luego, !on el ;3Zid;, +uela %a!ia adelante " asesta el alegre e infalible gol&e4 El idioma !%e!o suele tener esos efe!tos !on!omitantes &ara el odo alem(n# Por e1em&lo, en una o&ortunidad# usted &reguntaba !mo era &osible )ue "o %i!iera de&ender mi estaAK AL

3Entendido4 3Es usted 1udo4

Librodot

>O

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka EP

da a)u de una !arta, " a rengln seguido, usted misma res&onda n]!%(&uAI# Es una &alabra e'tra*a al idioma !%e!o e in!luso a su &ro&io lengua1e, Mlena# Es tan se+era, tan indiferente, tan fra, e!onmi!a ", sobre todo, tan !as!anue!es!a# Por tres +e!es, las mandbulas se entre!%o!an en esa &alabra o, me1or di!%o la &rimera slaba es un intento &or aferrar la nuez, no resulta5 enton!es, la segunda slaba abre la bo!a de &ar en &ar " la nuez en!a1a, " la ter!era slaba &or fin la %a!e !ru1ir# 3O"e usted el ruido de los dientes4 =obre todo esa definiti+a !om&resin de los labios, al final, &ro%be al interlo!utor !ual)uier &osible e'&li!a!in !om&lementaria, lo !ual &uede ser mu" !on+eniente, &or !ierto, &or e1em&lo si el interlo!utor !%arlatanea tanto !omo lo esto" %a!iendo "o# 0nte lo !ual el !%arlat(n se dis!ul&a " di!e ;Pero es )ue uno slo !%arla !uando &or fin se siente un &o!o feliz#; Es &osible )ue las tres slabas tambi,n se refieran a los mo+imientos de los a&stoles en el relo1 de Praga llegan, se e'%iben " se retiran airados# ^$ota de Kafka_# :i!%o sea de &aso, %o" no %e re!ibido !arta su"a# 0dem(s, a9n no %e di!%o lo )ue )uera de!ir realmente de una +ez &or todas# =er( en la &r'ima# Me gustara mu!%o, mu!%o, re!ibir noti!ias su"as ma*ana5 las 9ltimas &alabras )ue es!u!%, antes del &ortazo -todos los &ortazos son %orribles- fueron atro!es# =u"o, F# Lunes 8 bien, a)u +a la e'&li!a!in )ue le &romet a"er $o )uiero C-Mlena, a"9deme/ -Entienda m(s de lo )ue digo/D, no )uiero Ca!laro )ue no esto" tartamudeandoD ir a 6iena &or)ue no so&ortara mentalmente el esfuerzo# Esto" mentalmente enfermo, la enfermedad &ulmonar es slo un desborde de la enfermedad mental# Esto" as enfermo desde los !uatro o !in!o a*os de mis dos &rimeros !om&romisos matrimoniales# C$o &oda
AI

$o entiendo#

Librodot

EP

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka EA

e'&li!arme la alegra de su 9ltima !arta, luego en!ontr, la e'&li!a!in5 siem&re lo ol+ido usted es tan 1o+en, )uiz( no %a"a llegado ni a los >J a*os, )uiz( tenga >E# 8o tengo EL, !asi EI a*os, !asi una bre+e genera!in ma"or )ue usted, !asi blan!o de !anas &or las malas no!%es " los dolores de !abeza#D $o )uiero des&legar ante usted la larga %istoria !on sus +erdaderas sel+as de detalles, )ue a9n me atemorizan !omo a un ni*o, aun)ue sin la !a&a!idad de ol+ido &ro&ia de la infan!ia# Los tres !om&romisos tu+ieron en !om9n mi total !ul&abilidad, mi indudable !ul&abilidad# <i!e infeliz a ambas mu!%a!%asAO -a)u slo %ablo de la &rimera, de la segunda no &uedo %ablar, es sensible, !ual)uier &alabra, aun la m(s amable, re&resentara &ara ella la m(s monstruosa ofensa, lo !om&rendo- + la %i!e infeliz slo &or)ue no &ude al!anzar !on su a"uda C", de )uererlo "o, ella )uiz( se %abra sa!rifi!adoD un estado de &ermanente alegra " serenidad, no &ude +ol+erme de!idido, a&to &ara el matrimonio, a &esar de )ue "o le aseguraba a !ada &aso " &or mi &ro&ia +oluntad )ue era as, a &esar de )ue a +e!es la amaba !on deses&era!in, a &esar de )ue "o no !ono!a nada m(s deseable )ue el matrimonio en s# :urante !in!o a*os no %i!e m(s )ue arremeter !ontra ella Co, si lo &refiere, !ontra m mismoD# Por fortuna, ella era indestru!tible, una mez!la 1udeo-&rusiana, una !ombina!in fuerte e imbatible# 8o no era tan fuerte5 &or otra &arte, a ella slo le !orres&onda sufrir, mientras )ue "o arremeta " sufra# Fin, no &uedo es!ribir nada m(s, no &uedo e'&li!ar nada m(s, aun)ue esto" a&enas en el !omienzo " debera des!ribir mi enfermedad mental, debera men!ionar las dem(s razones &ara no ir# <a llegado un telegrama ;En!uentro Karlsbad o!%o es&ero !onfirma!in es!rita;# 0dmito )ue, al abrirlo, el telegrama me %izo una mue!a %orrible, &ese a )ue detr(s de ,l est( el ser m(s generoso, m(s tran)uilo " m(s modesto " &ese a )ue todo de&ende, en realidad, de mi +oluntad# $o &uedo e'&li!ar esto, &or)ue no &uedo remitirme a la des!ri&!in de la enfermedad# <asta a%ora, lo 9ni!o seguro es )ue &arto de a)u el lunes# 0 +e!es miro el telegrama " a&enas &uedo leerlo, es !omo si !ontu+iera un mensa1e se!reto )ue borra el +isible " di!e ;-6ia1a +a 6iena/; Es una orden, &ero sin ese %orror de las rdenes# $o lo %ar,5 %asta &or razones &r(!ti!as es un dis&arate no elegir el bre+e tra"e!to +a Muni!% " +ia1ar el doble &ara &asar &or Linz ", &or a*adidura, &or
AO

Kafka estu+o !om&rometido dos +e!es !on la misma mu!%a!%a#

Librodot

EA

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka E>

6iena# Esto" %a!iendo una &rueba en el bal!n, a la es&era de )ue "o le arro1e &an de mi mesa, %a" un gorrin# Le esto" arro1ando las migas 1unto a m, en el medio del !uarto# Nl &ermane!e afuera " a!e!%a el man1ar de su +ida, )ue est( all, en la semi&enumbra# Lo atrae en forma irresistible# =e sa!ude# Est( m(s a)u )ue all(# Pero a)u est( la os!uridad " 1unto a las migas esto" "o, el &oder o!ulto# 0 &esar de todo, tras&one el umbral de un saltito, un &ar de saltitos m(s, &ero no se atre+e a ir m(s le1os, una s9bita alarma lo %a!e +olar# -Pero )u, energas est(n !ontenidas en este min9s!ulo &(1aro/ Fras!urrido un instante +uel+e a a&are!er, estudia la situa!in, "o des&arramo unas miga1as m(s &ara fa!ilitarle las !osas " ### si "o no lo %ubiera es&antado -!ons!iente o in!ons!ientemente Cas a!t9an los &oderes o!ultosD- !on un &e)ue*o mo+imiento, %abra obtenido el &an# O!urre )ue mis +a!a!iones terminan a fines de 1unio ", !omo transi!in -&or otra &arte, a)u "a %a!e mu!%o !alor, lo !ual, &or !ierto, no me in!omodara-, me gustara trasladarme a alg9n otro lugar en el !am&o# Ella tambi,n )uera +ia1ar " se# su&one )ue +amos a en!ontrarnos en ese lugar# 8o &ermane!er, t unos &o!os das all " )uiz(s unos das m(s !on mis &adres, en Konstantinsbad, luego +ia1ar, a Praga# 0l re&asar esos +ia1es me siento m(s o menos !omo se %abra sentido $a&olen si, al trazar sus &lanes &ara la !am&a*a de 2usia, %ubiera !ono!ido !on toda &re!isin el desenla!e# Cuando lleg su &rimera !arta, Mlena-!reo )ue eso fue &o!o antes de la su&uesta boda C!u"os &lanes, di!%o sea de &aso, fueron e'!lusi+amente obra maD-, me sent tan !om&la!ido )ue se la ense*, a ella# M(s tarde ### $o, nada m(s " esta +ez no +o" a rom&er la !arta5 &are!e )ue tenemos algunas &e!uliaridades mu" seme1antes, slo )ue "o no tengo una estufa al al!an!e de la mano ", &or !iertos detalles, !asi temo %aber es!rito una !arta a la mu!%a!%a en !uestin, al dorso de una de esas misi+as in!on!lusas# Pero todo eso es se!undario, aun sin el telegrama "o no %abra estado en !ondi!iones de +ia1ar a 6iena5 todo lo !ontrario, el telegrama obra m(s bien !omo argumento a fa+or del +ia1e# Es seguro )ue no ir,, &ero si a &esar de todo Cno su!eder(D llegara a 6iena, !on %orrible sor&resa de mi &arte, no ne!esitar, ni desa"uno ni !ena, sino m(s bien una !amilla sobre la !ual &ueda tenderme un ratito# 0dis, no ser( una semana f(!il la )ue &ase "o a)u# =u"o, F#

Librodot

E>

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka EE

=i usted )uisiera %a!erme llegar una &alabra Karlsbad, Poste 2estante ### $o, slo des&u,s )ue llegue a Praga# 3.u, !lase de enormes es!uelas son ,sas en las !uales usted ense*a4 :os!ientos alumnos, !in!uenta alumnos# .uisiera tener un asiento en la 9ltima fila, 1unto a la +entana, slo &or una %ora# En ese !aso renun!iara a !ual)uier en!uentro !on usted C)ue, de todas maneras, no se efe!tuar(D, a todos los +ia1es " ### basta, esta %o1a blan!a )ue no )uiere tener fin, le )uema a uno los o1os " &or eso es!ribe uno# Eso lo es!rib &or la tarde, a%ora son !asi las AA# 0rregl, las !osas de la 9ni!a manera &osible en este instante# Felegrafi, a Praga !omuni!ando )ue no &uedo ir a Karlsbad# El &rete'to ser( mi lamentable estado, lo !ual &or un lado es +erdad, aun)ue &or el otro no es demasiado !ongruente, &ues &re!isamente &or ese estado &ensaba ir a Karlsbad# 0s 1uego !on un ser +i+iente5 &ero no me )ueda otra alternati+a, &or)ue en Karlsbad no &odra ni %ablar ni !allar, o me1or di!%o, %ablara aun !uando !allara, &ues a%ora no so" m(s )ue una sola &alabra# :e lo )ue no !abe duda es )ue no &asar, &or 6iena5 +ia1ar, el lunes +a Muni!%# <a!ia dnde, no s, Karlsbad, Marienbad, &ero solo# Le es!ribir, ^)uiz( >P_, &ero sus !artas slo me al!anzar(n en Praga, dentro de tres semanas# =(bado Fodo el tiem&o me &regunto si usted %abr( entendido )ue mi res&uesta tena )ue ser lo )ue fue, dado mi estado de (nimo5 es m(s, fue demasiado sua+e aun, demasiado enga*osa, demasiado embelle!ida# Fodo el tiem&o, da " no!%e, me lo &regunto temblando ante su res&uesta# Me los &regunto in9tilmente, !omo si me %ubieran en!omendado !la+ar un !la+o en una &iedra &or es&a!io de una semana, sin &ausas no!turnas, " !omo si "o fuera )uien martilla " el !la+o a la +ez# -Mlena/ =eg9n rumores -no &uedo !reerlo- esta no!%e se detendr( el ser+i!io de trenes a Firol &or !ausa de una %uelga#

>P

Fa!%ado en el original#

Librodot

EE

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka EH

=(bado Lleg su !arta, la di!%a de su !arta# Por en!ima de todo lo )ue ella !ontiene ### %a" un &asa1e fundamental )ue )uiz(s usted no &ueda !ontinuar es!ribi,ndome !uando "o est, en Praga# Lo desta!o en &rimer lugar, &ara )ue todo el mundo lo +ea as, a&arte ### in!luso usted, Mlena# :e modo )ue ,sa es la manera de e'torsionar a una &ersona " de re!ono!er, &or lo menos a la distan!ia, las moti+a!iones de ese ser# 8 &ara !olmo &rete'tando afe!to %a!ia ,l# Pero )uiz( tenga usted razn al no es!ribirme m(s5 algunos &asa1es de su !arta sugieren esa ne!esidad# $o &uedo argumentar nada en !ontra de esos &asa1es# =on &re!isamente a)u,llos en los !uales ad+ierto !on !laridad " re!onoz!o !on toda seriedad )ue me en!uentro a grandes alturas, &ero )ue, &or lo mismo, el aire es demasiado li+iano &ara mis &ulmones " ne!esito des!ansar# =u"o, F# Le es!ribir, ma*ana# :omingo <o" %ablar, de algo )ue )uiz(s a!lare mu!%as !osas, Mlena C)u, nombre tan ri!o " denso5 tanta es su &lenitud, )ue resulta !asi im&osible le+antarlo, " al !omienzo no me gustabaa mu!%o, me &are!a un griego o un romano &erdido en 7o%emia, +iolado &or el idioma !%e!o, falseado en su a!entua!in5 ", sin embargo, &or su !olor " su forma es una mu1er a la !ual se lle+a en brazos le1os del mundo, le1os del fuego, no s,, " ella se entrega gustosa " !onfiada a los brazos de uno5 slo el a!ento sobre la ;i; es duro >A# 3$o se te es!a&a el nombre de un salto4 3O a!aso es el salto )ue t9 misma das !on tu !arga4D Es!ribes dos ti&os de !arta " no me refiero a las es!ritas !on &luma " a las es!ritas !on l(&iz, si bien la es!ritura a l(&iz sugiere algo " obliga a &ermane!er alerta5 &ero esa diferen!ia no es de!isi+a la 9ltima !arta, &or e1em&lo, la )ue !ontena el &lano del de&artamento, est( es!rita !on l(&iz ", sin embargo, me %izo feliz# Por)ue a m me %a!en feliz las !artas a&a!ibles C!om&rende, Mlena,
>A

En realidad,, el nombre es Mlena, !on a!ento esdr91ulo#

Librodot

EH

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka EJ

mi edad, mi desgaste " sobre todo el miedo ", enti,ndeme, tu 1u+entud, tu fres!ura, tu !ora1e5 " mi miedo es !ada +ez ma"or, &or)ue signifi!a un retro!eso ante el mundo, de a% el aumento de su &resin " de a%, a su +ez, el aumento del miedo5 tu !ora1e, en !ambio, signifi!a un a+an!e, de a% el de!re!imiento de la &resin, de a% el aumento del !ora1eD5 me gustara sentarme a los &ies de esas !artas, inmensamente feliz, son !omo llu+ia sobre mi rostro ardiente# Pero !uando llegan las otras !artas, Mlena -aun !uando ellas sean en esen!ia m(s rego!i1antes )ue las otras C&ero o!urre )ue, en mi debilidad, tardo das en abrirme &aso %asta la di!%a )ue me traenD-, esas !artas )ue !omienzan !on intima!iones C" "o esto" tan le1osD " )ue terminan +a"a a saber !on )u, %orror, me e!%o a temblar !omo si estu+iera es!u!%ando una !am&ana de alarma# $o &uedo leer ", &or su&uesto, leo lo mismo, !omo bebe un animal sediento, " siem&re ese miedo, ese miedo# 7us!o un mueble ba1o el !ual es!onderme, tembloroso " !asi in!ons!iente, rezo en un rin!n &ara )ue t9, )ue entraste !omo una tromba en esa !arta, salgas otra +ez &or la +entana, &or)ue no &uedo albergar una tem&estad en mi %abita!in# En esas !artas debes de tener la grandiosa !abeza de Medusa, &ues las ser&ientes del terror se agitan en torno a ella, si bien es !ierto )ue las del miedo se agitan m(s a9n en torno a la ma# ^En el margen iz)uierdo _ La !arta del +iernes lleg slo el mi,r!oles5 las !artas !ertifi!adas " &or e'&reso demoran m(s )ue las sim&les# Fu !arta del mi,r!oles 1ue+es# Pero !riatura, !riatura Cso" "o, realmente, )uien se dirige as a MedusaD# 3Pero es )ue siem&re +as a tomar en serio mis est9&idas bromas4 Csobre zid " ne!%(&u " ;odio;D# =lo &retend %a!erte rer un &o!o# Por miedo !aernos en los malentendidos# Por fa+or, no me obligues a es!ribir en !%e!o# En mi !arta no %aba el menor asomo de re&ro!%e5 en todo !aso &odra re&ro!%arte tu !on!e&to demasiado ben,+olo de los 1udos# :e los )ue !ono!es Cin!lu",ndome a mD --&or)ue %a" otros/-# 0 +e!es deseara amontonarlos a todos -&or ser 1udos, &re!isamente Cin!lu",ndome a mD- en el !a1n de la ro&a su!ia " es&erar un &o!o, luego abrir un &o!o el !a1n &ara +er si "a se %an asfi'iado todos ", si no es as, +ol+er a !errar el !a1n " seguir as %asta el final# 0%ora bien, lo )ue di1e a!er!a de tu ;dis!urso; era en serio

Librodot

EJ

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka EK

Csiem&re tiene )ue !olarse ;ernst; en las !artas>># .uiz( sea terriblemente in1usto !on ,l -no &uedo refle'ionar sobre eso-, &ero tambi,n es mu" intens la sensa!in de estar ligado a ,l " !ada +ez m(s5 %e estado a &unto de de!ir ligado en la +ida " en la muerte# -O1al( &udiera %ablar !on ,l/ Pero le temo5 es tan su&erior a m# 3=abes, Mlena4 Cuando te a!er!aste a ,l des!endiste mu!%o de tu ni+el5 &ero si te a!er!as a m estar(s lanz(ndote al abismo# 3Lo sabes4 $o, la ;altura; a )ue me refera en a)uella !arta no era la ma, sitio la tu"aD ### <abl(bamos del ;dis!urso; tu inten!in fue seria, no &uede ser )ue me e)ui+o)ue en eso# Una +ez m(s surge el tema de tu enfermedad# 3$o tienes )ue guardar !ama, Mlena4 .uiz( debas %a!erlo# .uiz(s est,s "a en !ama mientras "o es!ribo esto# 3$o era "o un indi+iduo me1or %a!e un mes4 Me &re!u&aba &or ti Caun)ue slo mentalmenteD, slo &ensaba en tu enfermedad5 a%ora "a no, a%ora slo &ienso en la ma " en mi &ro&ia salud5 &ero t9 eres tanto la una !omo la otra# F# <o", &ara %uir de esta atmsfera de insomnio, %i!e una &e)ue*a e'!ursin !on mi ingeniero fa+orito## 0l llegar al lugar, te es!rib una tar1eta5 &ero no &ude firmarla ni des&a!%arla# 8a no &uedo es!ribirte !omo si fueras una e'tra*a# Lunes Esta ma*ana, &o!o antes de des&ertarme -" &o!o des&u,s de dormirme -, tu+e un sue*o re&ugnante, &or no de!ir %orri&ilante C&or suerte, la im&resin de1ada &or los sue*os se esfuma !on ra&idezD# :igamos )ue el sue*o fue slo re&ugnante# 0un)ue, di!%o sea de &aso, le debo el %aber &odido dormir un rato5 &or)ue de un sue*o as uno slo se des&ierta !uando %a llegado al final# Es im&osible es!a&ar antes5 nos !ondu!e !omo si nos lle+ara de la lengua# =e desarrollaba en 6iena, !omo o!urre !on mis sue*os de +igilia, !uando imagino )ue +o" a +ia1ar a esa !iudad# CEn esos sue*os diurnos, 6iena !onsiste slo en una &e)ue*a " silen!iosa &laza, uno de !u"os lados est( !onstituido &or tu !asa5 el lado o&uesto, &or el %otel en el !ual me alo1ar, "o " a la iz)uierda est( la
>>

ernst signifi!a ;serio; en alem(n " es a la +ez, el nombre del marido de Mlena, de a% el 1uego de &alabras#

Librodot

EK

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka EL

Esta!in del Oeste, a la !ual "o llegar, a la iz)uierda>E est( la esta!in Franz Rosef, de la !ual "o &artir, ### 0%# " en la &lanta ba1a de mi !asa %a" tambi,n un restaurante +egetariano, mu" gentilmente instalado all &ara )ue "o !oma, no &or !omer, sino &ara retomar a Praga lle+ando una es&e!ie de &eso# 3Por )u, %ablo de eso4 En realidad me %e a&artado del sue*o en s5 &or lo +isto a9n me &rodu!e miedo#D 8 bien, no era e'a!tamente lo mismo )ue en mis sue*os diurnos, era la gran !iudad, al atarde!er, mo1ada, os!ura, el tr(nsito era intenso, aun)ue slo lo &er!iba !omo una +aga sensa!in# La !asa en la !ual "o +i+a estaba se&arada de la tu"a &or un 1ardn &9bli3o re!tangular# 8o %aba llegado a 6iena en forma re&entina, anti!i&(ndome a algunas de mis &ro&ias !artas, )ue a9n se en!ontraban en !amino %a!ia ti Ceso me %a!a sufrir mu!%o, m(s tardeD# =ea !omo fuere, te informaba de mi llegada " tena )ue en!ontrarme !ontigo# Por suerte Caun)ue, al mismo tiem&o, e'&erimentara una sensa!in de molestiaD no estaba solo, me a!om&a*aba un &e)ue*o gru&o -" %asta !reo )ue %aba una mu!%a!%a !onmigo, si bien no la re!uerdo en detalle-, eran algo as !omo mis a"udantes# -Pero &or )u, no %abr(n &ermane!ido en silen!io/ Fodos %ablaban entre s en forma in!esante, &osiblemente sobre mi &roblema# 8o slo &er!iba un irritante murmullo, sin entender nada " sin )uerer entender# 8o estaba a la dere!%a de mi !asa, de &ie en el borde de la a!era " obser+aba tu !asa# Era un !%alet ba1o, !on un bello " sim&le bal!n de &iedra al frente, a la altura de la &lanta ba1a# :e &ronto era la %ora del desa"uno, la mesa estaba tendida en el bal!n# :esde le1os "o +ea !mo llegaba tu marido " se sentaba en una silla de !a*a, somnoliento a9n " se des&erezaba !on los brazos e'tendidos# Luego llegabas t9 " se sentaban a la mesa, de modo tal )ue se te +ea de &leno5 si bien es !ierto )ue los detalles no se a&re!iaban, &or)ue la distan!ia era e'!esi+a# Los !ontornos de tu marido se desta!aban !on ma"or nitidez, no s, &or )u,# F9 eras a&enas algo blan!oazulado, fluido, es&e!tral# Fambi,n t9 %abas e'tendido los brazos, &ero no &ara des&erezarte# Era un gesto solemne# Po!o des&u,s -aun)ue otra +ez era el atarde!er- t9 estabas en la !alle1a !onmigo# Estabas en la a!era " "o !on un &ie en la !alzada# 8o sostena tu mano# 8 enton!es !omenz un di(logo absurdamente r(&ido, de frases mu" bre+es, )ue se &rolong as -za!, za!- %asta el final del sue*o, !asi sin interru&!iones# Me es im&osible re&rodu!rtelo5 en realidad slo re!uerdo las dos &rimeras " las dos 9ltimas frases# La &arte intermedia fue slo un
>E

^si!#_

Librodot

EL

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka EI

largo e indes!ri&tible tormento# En lugar de un saludo, "o te de!a, r(&idamente, mo+ido &or algo )ue +ea en tu rostro ;Me imaginabas distinto#; F9 res&ondas ;=i te %e de ser fran!a, te imaginaba m(s gua&o>H Cen realidad usabas una e'&resin m(s +ienesa a9n, &ero la %e ol+idadoD# Nsas fueron las &rimeras dos frases>J Ca &ro&sito de esto se me o!urre una !osa 3sabas )ue so" ignorante en materia musi!al, de una ignoran!ia tan !om&leta !omo no %e llegado a !ono!er otra4D5 &ero, en el fondo, todo %aba )uedado de!idido !on eso# 3.u, m(s &oda de!irse4 Pero enton!es !omenzaban las tratati+as sobre el reen!uentro# :e tu &arte, slo e'&resiones +agas5 de mi &arte, una su!esin de &reguntas a&remiantes# 8 en ese momento inter+enan mis a!om&a*antes, )uienes !reaban la sensa!in de )ue "o %aba llegado a 6iena, adem(s, &ara !on!urrir a una es!uela de agri!ultura situada en las &ro'imidades de la !iudad# Pero luego &are!a )ue eso me iba a demandar tiem&o# Era e+idente )ue me )ueran sa!ar de all &or &iedad# 8o los !om&renda, &ero los a!om&a*aba a la esta!in5 )uiz( &or)ue es&eraba )ue esas inten!iones tan serias de &artir te im&resionaran# Bbamos todos a la esta!in !er!ana, &ero o!urra )ue "o %aba ol+idado el nombre de la lo!alidad en donde se su&ona estaba la es!uela# $os detenamos ante las grandes &lanillas de %orarios " todos re!orran !on el dedo la lista de esta!iones " me &reguntaban si no era tal o !ual5 &ero no era ninguna de ,sas# Mientras tanto, "o tena tiem&o de !ontem&larte un &o!o, aun)ue tu a&arien!ia me tena &or !om&leto sin !uidado5 slo me interesaba tu &alabra# F9 eras bastante diferente de lo )ue eres en la realidad, mu!%o m(s morena, !on un rostro mu!%o m(s anguloso# Con me1illas regordetas no se &uede ser tan !ruel# C3Pero a!aso eras !ruel4D Cosa !uriosa tu ro&a era de la misma tela )ue la ma ", en realidad, no me gustaba nada# Pero enton!es re!ord, un &asa1e de una de tus !artas Cel +erso ;d+o1e Yat" m(m a &rW!e sluYnW +"&ad(m >KD " el &oder de tu &alabra sobre m era tan grande, )ue a &artir de ese instante la ro&a me gust# Pero "a se a!er!aba el final# Mis a!om&a*antes seguan !onsultando los %orarios de trenes# $osotros dos nos mantenamos a&arte
>H

El t,rmino alem(n es fes!%, mu" !orriente en 0ustria, )ue signifi!a gua&o, elegante, dand"# >J La &alabra alemana utilizada en el original es =atz Cfrase, ora!in, et!#D# )ue tambi,n tiene di+ersos signifi!adas en m9si!a# >K =lo tengo dos +estidos ", sin embargo, luz!o bien#; CPosiblemente sea &arte del te'to de una !an!in folklri!a !%e!a#D

Librodot

EI

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka EO

" nego!i(bamos# La 9ltima frase de las nego!ia!iones giraba m(s o menos sobre esto el da siguiente era domingo " &ara ti era in!on!ebible %asta la re&ugnan!ia )ue "o su&usiera )ue &odas tener tiem&o &ara m un da domingo# Por fin &are!as !eder " de!larabas )ue reser+aras !uarenta minutos de tu tiem&o# CPor su&uesto, lo m(s terrible de ese di(logo no eran las &alabras sino el trasfondo, la inutilidad de todo " tu !onstante argumenta!in muda ;$o )uiero ir# 3:e )u, te ser+ira )ue "o fuera4;D Pero no me de!as en )u, momento del da te )uedaran libres esos !uarenta minutos# $o lo sabas5 te era im&osible determinarlo &or mu!%o )ue lo &ensaras, &or lo menos en a&arien!ia# Por fin &regunt, ;38 me +er, obligado a es&erarte todo el da4; ;=;, re&li!abas t9 " te +ol+as %a!ia un gru&o )ue te aguardaba# El sentido de la res&uesta era )ue no iras " )ue la 9ni!a !on!esin )ue &odas %a!erme era la de &ermitirme es&erarte# ;$o es&erar, ;, de!a "o en +oz ba1a, " !omo &ensaba )ue no me %abas odo " )ue a)u,lla era mi 9ltima !arta de triunfo# te lo gritaba deses&erado# Pero a ti no te im&ortaba, "a no me &restabas aten!in# 8o regresaba de alg9n modo a la !iudad, trastabillando# Pero dos %oras des&u,s llegaron !artas " flores, bondad " !onsuelo# Fu F# Las dire!!iones +uel+en a ser &o!o legibles, Mlena5 el !orreo las %a rees!rito " !om&letado# :es&u,s de mi &rimer &edido, la dire!!in fue mara+illosa, una tabla de ti&os de es!ritura, mu" bellos &ero a&enas legibles# =i el !orreo tu+iera mis o1os slo +era tu dire!!in " ninguna m(s# Pero &uesto )ue slo es el !orreo ###

Lunes Fienes razn, %a!e un momento Clamentablemente, re!ib las !artas a 9ltima %ora de la tarde " ma*ana tem&rano %aremos una e'!ursin a 7olzano, !on el ingenieroD, !uando le el re&ro!%e a!er!a del ;ni*ita;, me di1e -7asta/ $o &uedes leer %o" esas !artas# :ebes dormir un &o!o si )uieres &arti!i&ar ma*ana de la e'!ursin ### 8 trans!urrieron unos segundos antes de )ue &rosiguiera la le!tura " se dilu"era la tensin# =i %ubieras estado a)u C" no mo refiero slo a la

Librodot

EO

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka HP

&ro'imidad fsi!aD, %abra a&o"ado mi rostro en tu regazo, !on sensa!in de ali+io# =eguramente eso signifi!a estar enfermo 3no4 Fe !onoz!o " s, )ue lo de ;ni*ita; no es un e&teto tan %orrible# 0dem(s, so" !a&az de entender una broma5 &ero, &ara m, todo &uede !on+ertirse tambi,n en una amenaza# =i me es!ribieras ;0"er !ont, todas las S"U )ue !ontiene tu !arta " fueron tantas " tantas5 !mo te &ermites es!ribirme S"U " &or a*adidura tantas, " !u(ntas; ###si &ermane!es seria, es mu" &robable )ue "o me !on+enza de )ue te %e ofendido !on eso " me sentir, &rofundamente desdi!%ado# 8, des&u,s de todo, &odra tratarse de una ofensa, es difi!il estable!erlo# 0dem(s, no debes ol+idar )ue si bien es f(!il distinguir lo )ue es broma de lo )ue se di!e en serio, !uando est( en 1uego una &ersona tan im&ortante &ara uno, )ue la &ro&ia +ida de&ende de ella, la distin!in "a no es tan f(!il5 &or)ue el riesgo )ue se !orre es grande# Los o1os se !on+ierten en mi!ros!o&ios " una +ez )ue esto %a o!urrido "a no se sabe !mo salir de tal situa!in# En este as&e!to no fui fuerte ni aun en mis ,&o!as de fortaleza# Por e1em&lo en &rimer grado de la es!uela &rimaria# $uestra !o!inera, una mu1er &e)ue*a " se!a, delgada, de nariz &untiaguda " me1illas %undidas, amarillenta5 &ero firme, en,rgi!a " segura, me lle+aba todos los das a la es!uela# 6i+amos en la !asa )ue se&ara el Kleine 2ing del Mrosse 2ing# :e modo )ue &rimero !amin(bamos &or el 2ing, luego tom(bamos &or la Feingasse, !ruz(bamos una es&e!ie de ar!ada &ara &enetrar en la Fleis!%marktgasse " &or esa !alle1a lleg(bamos al Fleis!%markt# Eso se re&iti todas las ma*anas durante !asi un a*o# 0l salir de la !asa, la !o!inera me de!a )ue le !ontara al maestro lo desobediente )ue "o era en !asa# Es mu" &robable )ue "o no %a"a sido desobediente, sino em&e!inado, in9til, triste, mal%umorado, " de todo eso se %abra &odido armar algo mu" lindo &ara &resentar al maestro# 8o lo saba mu" bien " no tomaba a la ligera la amenaza de la !o!inera# Con todo, &ensaba )ue el !amino a la es!uela era enormemente largo, )ue mientras lo re!orramos &odan su!eder mu!%as !osas Ca &artir de esa a&arente fri+olidad infantil se +a desarrollando, &o!o a &o!o, esa ansiedad " esa seriedad &ro&ia de los o1os de un muerto5 &or)ue uno no tarda en !om&robar )ue los !aminos no son enormemente largosD5 adem(s -&or lo menos mientras re!orramos el 2ing de la !iudad +ie1a- "o dudaba mu!%o de )ue la !o!inera -)uien era una &ersona de res&eto, mas no de1aba de ser una dom,sti!a- se atre+iera a %ablar !on la &ersona de m(s res&eto en el mundo el maestro# .uiz( di1era algo &or el estilo, de +i+a +oz, &or)ue re!uerdo )ue la !o!inera res&onda bre+emente, !on sus labios finos e im&la!ables, )ue "o no tena &or )u, !reerlo, &ero )ue ella se lo dira# M(s o menos a la entrada de la

Librodot

HP

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka HA

Fleis!%marktgasse -)ue tiene una &e)ue*a signifi!a!in %istri!a m(s &ara m C3en dnde +i+as de ni*a4D- !omenzaba a im&onerse el temor ante la amenaza# 8a la es!uela, de &or s, era un es&anto ", en!ima de eso, la !o!inera )uera agra+ar las !osas# 8 !omenzaba a rogarle5 ella negaba !on la !abeza# Cuanto m(s rogaba, tanto m(s +alioso me &are!a a)uello &or lo !ual rogaba " tanto ma"or el &eligro )ue me amenazaba# Me detena " &eda &erdn, ella me arrastraba tras de s# La amenazaba !on la +enganza de mis &adres, ella rea# En a)uel lugar, ella era omni&otente# 8o me aferraba a los &ortales de las tiendas " a los guarda!antones de las es)uinas# $o )uera !ontinuar la mar!%a %asta no %aber obtenido su &erdn# Fironeaba de su falda Cella tam&o!o se la lle+aba de arribaD, &ero la mu1er !ontinuaba arrastr(ndome, mientras me aseguraba )ue tambi,n le !ontara eso al maestro# =e %a!a tarde, el relo1 de la Rakobskir!%e daba las o!%o, se oan !am&anillas de !olegios, otros ni*os e!%aban a !orrer# Una de las !osas )ue m(s me atemorizaban era llegar tarde# 0%ora era ne!esario !orrer " siem&re sin de1ar de &ensar ;Lo dir(, no lo dir(#; 8 bien, no lo de!a nun!a5 &ero siem&re tena la &osibilidad de %a!erlo ", en a&arien!ia, esa &osibilidad se %a!a !ada +ez ma"or Ca"er no se lo di1e5 &ero %o" se lo dir,, sin faltaD " la mu1er nun!a de1 de %a!er uso de ella# 8 a +e!es -fig9rate, Mlena- ella &ataleaba de furia en la !alle1a " a +e!es %aba alguna +endedora de !arbn )ue se detena " nos miraba# .u, absurdo, Mlena, " !mo te &ertenez!o !on todas las !o!ineras " amenazas, !on toda esaa enorme &ol+areda )ue se %a le+antado en EI a*os " )ue a%ora se asienta en los &ulmones# Pero no era eso lo )ue )uera de!ir o, &or lo menos, )uera de!irlo de otra manera# Es tarde, debo interrum&ir &ara a!ostarme, " no &odr, dormir &or)ue %e de1ado de es!ribirte# =i alguna +ez )uieres saber algo de mi +ida anterior te en+iar, desde Praga una enorme !arta )ue es!rib a mi &adre %a!e unos seis meses " )ue a9n no le %e entregado# 8 !ontestar, tu !arta ma*ana o, si +ol+i,ramos mu" a+anzada la tarde, slo &asado ma*ana# Permane!er, unos das m(s a!( &ues %e renun!iado a +isitar a mis &adres en Franzensbad5 aun)ue, en realidad, no se &uede %ablar de renun!ia !uando uno se limita a &ermane!er tendido en el bal!n# 8, una +ez m(s, gra!ias &or tu !arta# F# Martes

Librodot

HA

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka H>

Esta ma*ana +ol+ a so*ar !ontigo# Est(bamos sentados uno 1unto al otro " t9 me re!%azabas, sin eno1o, !on toda amabilidad# 8o me senta mu" desdi!%ado# $o &or el re!%azo, sino &or m, )ue te estaba tratando !omo a una mu1er muda " no es!u!%aba la +oz )ue sala de ti " se estaba dirigiendo a m# .uiz( la %a"a odo5 &ero no %aba &odido res&onderle# Eso me re!uerda algo )ue le en alg9n lado ;Mi amada es una !olumna de fuego )ue se mue+e sobre la tierra# 0%ora me tiene abrazado# Em&ero, ella no arrastra a )uienes abraza, sino a )uienes la +en#; Fu"o Ca%ora %e &erdido %asta el nombre5 se fue abre+iando !ada +ez m(s " a%ora slo es Fu"o#D Mi,r!oles Las dos !artas llegaron 1untas, a medioda5 no son &ara leerlas sino &ara des&legarlas, %undir el rostro en ellas " &erder la razn# Pero o!urre )ue es bueno %aberla &erdido "a en !ierta medida, &ues uno se +e obligado a !onser+ar el resto durante el ma"or tiem&o &osible# 8 &or eso mis EI a*os 1udos, enfrentados a los >H a*os !ristianos de la se*ora, di!en lo siguiente 3Cmo &odra ser4 38 dnde est(n las le"es )ue gobiernan al mundo " toda la &oli!a del !ielo4 Fienes EI a*os " un !ansan!io )ue &robablemente no llega !on la edad# O, me1or di!%o, no est(s nada !ansado5 est(s in)uieto, temes dar un solo &aso sobre esta Fierra !olmada de tram&as, &or eso tienes siem&re ambos &ies en el aire al mismo tiem&o5 no est(s !ansado, sino )ue temes el enorme !ansan!io )ue seguir( a esta enorme in)uietud C&or)ue eres 1udo " sabes lo )ue signifi!a el miedoD )ue se ad+ierte, &or e1em&lo, en la fi1a mirada de un idiota o, en el me1or de los !asos, en los 1ardines del mani!omio +e!ino a la Karl&latz# 8 bien, ,sa sera tu situa!in# <as inter+enido en algunas es!aramuzas " !on ello %as %e!%o desdi!%ado tanto al amigo !omo al enemigo C" &ara !olmo slo tenas amigos -&ersonas buenas, tiernas" ning9n enemigoD " te %as !on+ertido en un in+(lido, uno de esos

Librodot

H>

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka HE

)ue e!%an a temblar no bien +en una &istola de 1uguete# 8 a%ora, a%ora de &ronto, te sientes !omo si estu+ieras llamado a librar la gran batalla &ara redimir al mundo# Es algo mu" !urioso 3no4 Piensa tambi,n )ue )uiz( la me1or ,&o!a de tu +ida Cde la !ual no %as %ablado, en realidad, !on nadie %asta a%oraD fueron esos o!%o meses )ue &asaste %a!e unos dos a*os en una aldea# Esos meses en los !uales !reste %aber terminado !on todo, slo te !on!entraste en lo indudable )ue %aba en ti " fuiste libre, sin !artas, sin esa rela!in e&istolar !on 7erln, )ue %aba durado !in!o a*os, al abrigo de tu enfermedad# 8, sin embargo, no debiste modifi!arte mu!%o, slo rea1ustaste los antiguos " estre!%os !ontornos de tu naturaleza C&or)ue tu rostro, ba1o los !abellos grises, a&enas si %a !ambiado desde los seis a*osD# En el tras!urso del 9ltimo a*o " medio &udiste !om&robar, lamentablemente, )ue a)uello no era el final# Es difi!il !aer m(s ba1o de lo )ue !aste en este as&e!to Cde1o de lado el 9ltimo oto*o, durante el !ual lu!%aste !on %onestidad &or el matrimonioD# Es dif!il arrastrar m(s ba1o a otro ser, a una 1o+en buena, tierna, )ue se estaba desintegrando en la abnega!in# $o, no &odas %aber !ado m(s ba1o5 no &odas %aber llegado a una situa!in m(s de!ididamente sin salida ### Pues ni si)uiera restaba la salida %a!ia el abismo# 8 bien, a%ora te llama Mlena !on una +oz )ue &enetra en tu razn " en tu !orazn !on igual intensidad# Por su&uesto, Mlena no te !ono!e, un &ar de !uentos " !artas la %an deslumbrado# Ella es !omo el mar5 fuerte !omo el mar !on sus masas de agua# Fambi,n el mar se e)ui+o!a al !aer !on todas sus fuerzas !uando se lo ordena la muerta ", sobre todo, distante luna# Ella no te !ono!e " )uiz( slo intu"a la +erdad, !uando te llama# Puedes estar seguro de )ue tu &resen!ia real "a no la deslumbrar(# $o a!udir(s al fin, alma +ulnerable, &or)ue eso es, &re!isamente, lo )ue temes 3+erdad4 Pero admitamos )ue tienes !ien razones internas m(s &ara no a!udir a su llamado C" las tienesD " adem(s una razn e'terna )ue no estar(s en !ondi!iones de +er al marido de Mlena ", menos a9n, de %ablar !on ,l5 )ue no estar(s en !ondi!iones de +er ", menos a9n, de %ablar a Mlena si su marido no est( &resente ### 0dmitido todo eso, )uedan a9n dos argumentos en !ontra En &rimer lugar, )uiz( Mlena "a no )uiera )ue +a"as !uando t9 le anun!ies )ue +as a ir# 8 no &or +olubilidad, sino &or un !ansan!io mu" natural# Fe de1ar( &artir !on gusto " !on ali+io !uando t9 )uieras# En segundo lugar -+ia1a a 6iena/ Mlena slo &iensa en el instante en )ue se abra la &uerta# La &uerta se abrir(, no !abe duda5

Librodot

HE

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka HH

&ero 3" des&u,s4 :es&u,s a&are!er( en el +ano un indi+iduo alto " delgado )ue sonreir( !on e'&resin amable C" lo %ar( durante todo el tiem&o, lo %ered de una ta +ie1a, )uien tambi,n ostentaba una &ermanente sonrisa5 &ero ninguno de los dos lo %a!e a &ro&sito5 slo sonren &or timidezD, " luego tomar( asiento donde le indi)uen# 8 all terminar( toda la !eremonia5 &ues ,l a&enas si %ablar( &or falta de energa +ital Cmi nue+o +e!ino de mesa !oment a"er, refiri,ndose a la dieta +egetariana del indi+iduo mudo ;Creo )ue la !omida !on !arne es im&res!indible &ara el traba1o intele!tual;D5 tam&o!o se sentir( feliz, &ues tambi,n &ara eso le falta energa +ital# Como usted +er(, Mlena, le %ablo !on toda fran)ueza# Pero usted es inteligente, usted nun!a de1a de ad+ertir )ue "o digo la +erdad C&lena, &ura, e'a!taD, slo )ue !on e'!esi+a fran)ueza# :es&u,s de todo &odra %aber ido sin todas estas de!lara!iones, %aberla desen!antado sin m(s# Pero el no %aber &ro!edido as slo es una &rueba m(s de mi +erdad mi debilidad# Permane!er, a)u dos semanas m(s, slo &or)ue me a+erg?enza " me asusta regresar !on estos resultados de mi estada a)u# En !asa -" lo )ue es m(s irritante a9n, en mi ofi!inaes&eran de esta &ermanen!ia a)u algo seme1ante a la re!u&era!in# El martirio de &reguntas !omo 3!u(nto &eso %as re!u&erado4 Cuando, en realidad, uno %a &erdido &eso# O de !omentarios !omo -$o e!onomi!es/ Cdirigido a mi mez)uindadD# O bromas !omo, &or e1em&lo, )ue &ago la &ensin, &ero no me al!anza &ara !omer# Me )ueda mu!%o &or de!ir a9n, &ero no &odra des&a!%ar la !arta# =in embargo )uisiera a*adir algo si %a!ia el final de estas dos semanas usted sigue deseando, !on tanta firmeza !omo el +iernes, )ue "o +a"a, enton!es ir,# =u"o, F# Otra +ez el s(bado Este ir " +enir de !artas debe terminar, Mlena# $os +ol+er( lo!os# Uno no sabe )u, %a es!rito, no sabe a )u, se# le res&onde " tiembla siem&re, sea lo )ue fuere# Entiendo mu" bien tu !%e!o, tambi,n &uedo or tu risa5 &ero re+uel+o tus !artas entre &alabra " risa, " enton!es slo oigo tu &alabra# 0dem(s siem&re est( &resente lo )ue forma &arte de mi naturaleza el miedo# $o s, si toda+a )uieres +erme des&u,s de mis !artas del

Librodot

HH

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka HJ

mi,r!oles " 1ue+es# Conoz!o mi rela!in !ontigo Cme &ertene!es, aun !uando nun!a te +uel+a a +erD, la !onoz!o en la medida en )ue no &enetre en el insondable terreno del miedo5 &ero no !onoz!o &ara nada tu rela!in !onmigo &or)ue &ertene!e &or !om&leto al miedo# F9 tam&o!o me !ono!es, Mlena, lo re&ito# ^$ota en el margen iz)uierdo _ 0s es, t9 tam&o!o me entiendes, Mlena# Lo del ;&roblema 1udo; fue slo una broma tonta# Para m, lo )ue est( o!urriendo es algo &rodigioso# Mi mundo se derrumba, mi mundo se re!onstru"e -fi1ate bien- seg9n lo +i+as t9 C&or)ue ese t9 so" "oD# $o me )ue1o del derrumbe, "a estaba derrumb(ndose5 me )ue1o de la re!onstru!!in, de mis &o!as fuerzas5 me )ue1o de %aber na!ido, me )ue1o de la luz del sol# 3Cmo seguiremos +i+iendo4 =i res&ondes !on un ;s; a mis !artas, no &uedes !ontinuar +i+iendo en 6iena# Eso es im&osible# Por)ue no se trata de eso, Mlena# Para m t9 no eres una mu1er, eres una ni*a, m(s ni*a )ue nadie# 8 no me atre+er, a ofre!erte mi mano, ni*a, esa mano su!ia, temblorosa, !ris&ada, insegura, !aliente " fra# F# En lo )ue se refiere al Mensa1ero de Praga, me &are!e un &lan e)ui+o!ado# $o en!ontrar(s m(s )ue una !asa +a!a# Es mi ofi!ina# Mientras tanto, "o estar, sentado en el 0ltst`dter 2ing $a K, ter!er &iso, ante mi es!ritorio !on el rostro %undido entre las manos#

Mi,r!oles Es dif!il de!ir la +erdad5 &or)ue si bien es !ierto )ue slo es una, tambi,n es !ierto )ue es algo +i+o ", &or lo tanto, tiene un rostro +i+o " !ambiante Ckr(sn( +Qbek nikd", +(znW ne, snad nWkd" %ezk(>LD# =i te %ubiera !ontestado en la no!%e del lunes al martes %abra sido terrible# Mi !ama se %aba !on+ertido en un &otro de tormento# Fe
>L

7ella 1am(s, realmente no, en todo !aso bonita, a +e!es#

Librodot

HJ

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka HK

res&ond toda la no!%e, me lament, ante ti, &ro!ur, a&artarte de m, me maldi1e# CFodo esto se debi, en &arte, a )ue re!ib la !arta a 9ltima %ora de la tarde " al a+e!inarse la no!%e esto" demasiado e'!itado e %i&ersensible &ara leer &alabras tan serias#D :es&u,s &art a &rimera %ora &ara 7olzano ", !on el tren el,!tri!o, %asta Klobenstein, a A>PP m de altura# 0ll res&ir, -aun)ue no demasiado a !on!ien!iaaire &uro, !asi fro# Enfrente, mu" !er!a, las &rimeras !adenas de los 0l&es :olomti!os# Luego, en el +ia1e de regreso, te es!rib lo )ue &aso a !o&iar " %o" -%o" &or lo menos- lo en!uentro demasiado !ortante5 as !ambian los das Por fin esto" solo# El ingeniero se )ued en 7olzano, "o esto" en &leno +ia1e de regreso# $o lamento demasiado el %e!%o de )ue el ingeniero " el &aisa1e se %a"an entrometido entre t9 " "o, &or)ue no estaba demasiado en mis !abales# 0no!%e me !onsagr, a ti %asta las A>#EP en la &alabra es!rita " en el &ensamiento luego &ermane! en !ama %asta las K, &ero a&enas si &ude dormir unos instantes# 0 esa %ora me arran)u, de la !ama, !omo si arrastrara a otro indi+iduo# 8 fue una suerte, &or)ue %abra &erdido el da en Merano, dormitando " es!ribiendo# $o im&orta )ue a&enas %a"a tenido !on!ien!ia de esta e'!ursin " )ue ,sta slo %a"a )uedado en mi memoria !omo un sue*o no mu" ntido# La no!%e fue as &or)ue t9, !on tu !arta Ctienes una mirada &enetrante, lo !ual no signifi!a mu!%o5 des&u,s de todo, &or)ue la gente anda &or la !alle " atrae esa mirada5 &ero t9 tienes el !ora1e de &oseerla ", sobre todo, la fuerza de +er m(s all( de esa mirada5 ese +er m(s all( es lo esen!ial, " t9 lo lograsD, s, t9 !on tu !arta %as +uelto a des&ertar a esos antiguos demonios, )ue duermen !on un o1o " !on el otro a!e!%an la &osibilidad de inter+enir# Es +erdad )ue eso es terrible " %a!e )ue uno se ba*e en sudor %elado Cte lo 1uro slo ellos, esos &oderes inasibles, me %a!en brotar ese sudor de miedoD5 &ero es bueno, es saludable# Uno les &asa re+ista " sabe )ue est(n all# :e todas maneras, tu e'&li!a!in de mi ;no &uedes !ontinuar +i+iendo en 6iena; no es del todo a!ertada# $o lo es!rib sin &ensar demasiado, tam&o!o es +erdad )ue tema la !arga !on!reta Cno gano mu!%o, &ero !reo )ue al!anzara &ara los dos5 &or su&uesto, siem&re )ue no se entrometa la enfermedadD, adem(s so" %onesto en la medida de mi !a&a!idad de &ensamiento " e'&resin Csiem&re lo fui, aun)ue slo t9 %as tenido la mirada )ue a"uda a serloD# Lo )ue temo, lo )ue temo !on los o1os abiertos " entregado al miedo Csi &udiera entregarme al sue*o !omo me entrego al miedo, "a no estara +i+oD, es esa !on1ura!in interior !ontra m Cesa !ons&ira!in interior )ue entender(s al leer la !arta a mi &adre, aun)ue no del todo, &or)ue la !arta est( demasiado estru!turada en fun!in de su ob1eti+oD

Librodot

HK

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka HL

basada en )ue "o, )ue en el gran a1edrez no so" ni si)uiera el &en de un &en, &retendo C!ontra todas las reglas del 1uego " alterando su desarrolloD o!u&ar el lugar de la reina C"o, el &en del &en, es de!ir, una figura )ue ni si)uiera e'iste, )ue ni si)uiera inter+iene en el 1uegoD " luego tambi,n el del re" " %asta el tablero !om&leto# 8 si realmente lo )uisiera, eso tendra )ue su!eder de otra manera, de una manera m(s in%umana# Por eso, la &regunta )ue te %e formulado tiene un signifi!ado mu!%o ma"or &ara ti )ue &ara m# En este momento es lo indudable, lo into!ado, lo rego!i1ante# Eso fue a"er# <o" dira "o, &or e1em&lo, )ue ir, a 6iena !on toda seguridad# Pero !omo %o" es %o", " ma*ana ser( otro da, me de1ar, un margen de libertad# :e todos modos, no &ienso tomarte &or sor&resa ni llegar, des&u,s del 1ue+es# =i +o" a 6iena te es!ribir, una !arta neum(ti!a Cno &odra +er a nadie m(s )ue a ti, eso lo s,D# =in duda no ser( antes del martes# Llegara a la Esta!in del =ur# 09n no s, de dnde &artir,# Por !onsiguiente &ienso alo1arme !er!a de esa esta!in# Es una &ena )ue no se&a dnde das tus le!!iones en las &ro'imidades de la Esta!in del =ur5 de saberlo &odra aguardarte all alrededor de las J# CFengo )ue %aber ledo "a esta frase en alg9n !uento infantil, mu" !er!a de esa liase final )ue di!e ;" si no %an muerto "a, siguen +i+iendo a9n %o";#D <o" estu+e estudiando un &lano de 6iena# Por un instante me &are!i in!om&rensible )ue se %a"a le+antado una !iudad tan grande, mientras )ue t9 slo ne!e sitas una %abita!in# F# 0l releer &resta m(s aten!in a la obser+a!in sobre la !omida5 s, eso tambi,n se arreglara en mi !aso, en el !aso de ese %ombre im&ortante en el !ual "o me %abra transformado# Esto" le"endo las dos !artas, en la misma a!titud )ue el gorrin )ue roba las migas de mi %abita!in temblando, !on el odo " el o1o alertas, !on el &luma1e en!res&ado# Rue+es

Librodot

HL

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka HI

Mal dormido, uno est( mu!%o m(s l9!ido )ue bien dormido# 0"er %aba dormido bastante bien " "a es!rib estu&ide!es sobre mi +ia1e a 6iena# 8 ese +ia1e no es una !osa sin im&ortan!ia, no es algo )ue se &ueda tomar a broma# Lo )ue te &uedo asegurar es )ue no te tomar, &or sor&resa5 la sola idea me %a!e temblar# $o tengo inten!iones de ir a tu de&artamento# =i &ara el 1ue+es no %as re!ibido una !arta neum(ti!a, ser( &or)ue %e +ia1ado a Praga# Por otra &arte, seg9n me entero, llegara a la Esta!in del Oeste Ca"er te es!rib )ue llegara a la del =ur 3no es as4D5 &ero es lo de menos# $o esto" demasiado &or en!ima del &romedio m('imo de lo im&r(!ti!o, intras&ortable, negligente, et!,tera Csiem&re )ue %a"a &odido dormir un &o!oD5 &or ese lado no tienes )ue &reo!u&arte# =i subo al tren )ue +a a 6iena es mu" &robable )ue des!ienda en 6iena# Lo )ue resulta difi!il es subir# 7ueno, %asta la +ista C&ero no es forzoso )ue nos +eamos en 6iena, tambi,n &odemos +ernos &or !artaD# F# 8 en lo )ue res&e!ta al nombre Mlena, eso nada tiene )ue +er !on germanismo ni !on 1udasmo# Los )ue me1or entienden el !%e!o Cde1ando de lado, &or su&uesto, a los 1udos !%e!osD son los !aballeros de la $ase re!, en segundo lugar, los le!tores de la re+ista, en ter!ero los sus!ri&tores " "o so" sus!ri&tor ### Como tal te digo )ue lo 9ni!o !%e!o en el nombre Mlena es, en realidad, su diminuti+o Milenka# Fe guste o no, eso es lo )ue di!e la filologa>I# :e modo )ue si +o" a 6iena te es!ribir, o te telegrafiar, al !orreo# El martes o el mi,r!oles# $o !abe duda de )ue %e fran)ueado todas las !artas 3no se ad+ierte )ue las estam&illas %an sido arran!adas del sobre4 6iernes &or la no!%e Esta ma*ana es!rib una !arta est9&ida " a%ora me llegan tus !artas tiernas, desbordantes# Las !ontestar, en &ersona# El martes estar, en 6iena si no o!urre nada ines&erado, fuera o dentro de m# Lo m(s sensato sera )ue te di1era "a mismo dnde te es&erar, C!reo
>I

Kafka sostiene )ue ;Mlena; es un nombre latinizado# El iminuti+o ;Milenka;, en !ambio, es indis!utiblemente !%e!o " signifi!a ;amada;# =eg9n la o&inin de Kafka, la forma !%e!a &ura del nombre sera ;Milada;#

Librodot

HI

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka HO

)ue el martes es feriado, )uiz(s est, !errada la ofi!ina de !orreos, a la !ual te telegrafiar, o te es!ribir, &or !orreo neum(ti!o desde 6ienaD5 &ero me asfi'iara %asta enton!es, si %o" men!ionara un lugar " +era ese lugar durante tres das " tres no!%es, lo +era +a!o, a la es&era de )ue "o llegue el martes a una %ora determinada# :me Mlena 3e'iste en el mundo tanta &a!ien!ia !omo la )ue "o ne!esito4 :melo el martes# F# ^Carta-tar1eta, !on sello &ostal de fe!%a >O#6B#>P, 6iena#_ Martes, AP de la ma*ana Es &robable, me1or di!%o, es seguro )ue esta !arta no llegar( a tus manos antes de las A># 8a son las AP# :e modo )ue slo ser( ma*ana# .uiz( sea me1or as, &or)ue si bien es !ierto )ue esto" en 6iena, )ue esto" sentado en un !af, &r'imo a la Esta!in del =ur C3)u, !lase de !a!ao, es ,ste4 3)u, !lase de re&ostera es ,sta4 3de esto +i+es4D, no esto" del todo a)u, %e &asado dos no!%es sin dormir# 3:ormir, la ter!era en el <otel 2i+a, !er!a de la Esta!in del =ur, en donde esto" alo1ado, al lado de un gara1e4 Lo 9ni!o )ue se me o!urre de!ir es te es&ero el mi,r!oles a &artir de las AP de la ma*ana delante del %otel# Por fa+or, Mlena, no me sor&rendas a&ro'im(ndote &or el !ostado o desde atr(s# 8o tam&o!o lo %ar, ### Es &robable )ue %o" !onsagre el da a las !osas dignas de ser +istas en esta !iudad la L#-strasse>O, la ofi!ina de Correos, el tra"e!to !ir!ular de la Esta!in del =ur a la L#strasse, la !arbonera " !osas &or el estilo, lo m(s in+isible )ue &ueda# Fu"o ^Praga_ :omingoEP <o" Mlena, Mlena, Mlena ### no &uedo es!ribir otra !osa# =in embargo lo %ar,# :e modo )ue %o", Mlena, a&urado, fatigado, sin
>O EP

:onde +i+a Mlena En el nterin se %aban en!ontrado en 6iena#

Librodot

HO

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka JP

estar del todo &resente Cesto 9ltimo tambi,n o!urrir( ma*ana, &or otra &arteD# 3Cmo no %aba de estar !ansado4 0 un %ombre enfermo se le &rometen tres meses de +a!a!iones " slo le !on!eden !uatro das, " slo una &arte del martes " del domingo# 0dem(s se le su&rimen las +eladas " las ma*anas# 3$o tengo razn al no %aber +uelto del todo re!u&erado4 3$o tengo razn4 -Mlena/ C:i!%o en tu ore1a iz)uierda, mientras "a!es en la &obre !ama, sumida en un &rofundo sue*o de buen origen " mientras te +uel+es, sin saberlo, de dere!%a a iz)uierda, %a!ia mi bo!a#D 3El +ia1e4 0l !omienzo fue mu" sen!illo5 im&osible !onseguir &eridi!os en la &lataforma# Fue un moti+o &ara salir !orriendo# 8a no estabas all# Me1or as# 6ol+ a subir al tren, &artimos, !omen!, a leer el diario, todo segua en orden# Frans!urridos unos instantes de1, de leer5 &ero de &ronto t9 no estabas all, me1or di!%o, de &ronto t9 estabas all, lo senta en todo lo )ue so", &ero esa manera de estar a% era mu" distinta de la de esos !uatro das " tu+e )ue !omenzar &or a!ostumbrarme# Una +ez m(s !omen!, a leer# Pero la &(gina del diario ntimo de 7a%rEA !omenzaba !on una des!ri&!in de 7ad Kreuzen, !er!a de Mrein sb:# Enton!es de1, de leer, &ero !uando mir, %a!ia afuera &asaba un tren " uno de los +agones de!a Mrein# 6ol+ la mirada %a!ia al interior# Frente a m, un !aballero lea la $(rodn List" del domingo &asado# 6i un art!ulo de 2?zena Resensk( " se lo &ed &restado# Comen!, a leerlo distradamente, lo de1, a un lado " &ermane! sentado !on tu rostro, tal !ual lo +ea !uando nos des&edimos en la esta!in# 0ll en el and,n, se &rodu1o un fenmeno natural )ue "o 1am(s %aba &resen!iado la luz del sol se os!ure!i, no &or la &resen!ia de nubes, sino &or s misma# 3.u, &uedo de!irte4 La garganta no me obede!e, las manos no me obede!en# Fu"o Ma*ana seguir(, &ues, la mara+illosa %istoria del resto del +ia1e#

:omingo, un ratito des&u,sE>#

EA

Las &(ginas del diario de <ermann 7a%r a&are!an &or ese enton!es en la edi!in domini!al del $eur @iener Rournal# E> Las !artas )ue siguen %an sido es!ritas en Praga

Librodot

JP

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka JA

Un mensa1ero tra1o la !arta ad1unta C&or fa+or rm&ela en seguida, " tambi,n la de Ma'EE# .uera res&uesta inmediata5 es!rib )ue estara all a las O# Lo )ue tengo )ue de!ir es mu" !laro5 &ero no s, !mo de!irlo# -:ios mo/ =i estu+iera !asado, al regresar a !asa no en!ontrara un mensa1ero, sino la !ama, insufi!iente &ara es!onderse, sin ning9n &asa1e subterr(neo )ue !ondu1era a 6iena# Me digo esto &ara !on+en!erme de lo f(!iles )ue son las difi!ultades )ue me aguardan# Fu"o Fe en+o la !arta, !omo si de esa manera &udiera tenerte mu" !er!a de m mientras me &aseo frente a a)uella !asa# ED $umerar, estas !artas, &or lo menos5 ninguna de ellas &uede de1ar de al!anzarte, as !omo "o no &oda de1ar de al!anzarte en el &ar)ue!ito# :omingo, AA#EP

=in resultado, a &esar de )ue todo es !larsimo " as lo e'&use "o# $o entrar, en detalles# =lo te dir, )ue ella no di1o una &alabra ni remotamente airada sobre ti o sobre m# 0 fuerza de ser !laro, de1, de lado la &iedad# =lo &ude de!irle, sin a&artarme de la +erdad, )ue entre ella " "o no %aba !ambiado nada " dif!ilmente !ambiara, e'!e&to # # # basta, es atroz, es tarea de +erdugo, no es mi tarea# =lo una !osa, Mlena, si ella enfermara seriamente Ctiene mu" mal as&e!to " est( deses&erada, ma*ana &or la tarde +ol+er, a +isitarlaD, de!a )ue si ella se enferma o le o!urre !ual)uier otra !osa "o no &odr, %a!er nada, &or)ue slo &uedo de!irle la +erdad " esa +erdad no es tan slo +erdad, sino algo m(s un estar disuelto en ti mientras mar!%o 1unto a ella ### Por eso, Mlena, si algo le o!urre, tendr(s )ue +enir t9# F#
EE

El es!ritor Ma' 7rod#

Librodot

JA

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka J>

.u, estu&ide!es digo# F9 tam&o!o &uedes +enir, &or las mismas razones# Ma*ana te en+iar, la Carta al &adre a tu de&artamento# Mu(rdala bien, &or fa+or, )uiz(s alguna +ez )uiera entreg(rsela a mi &adre, des&u,s de todo# $o se la muestres a nadie# 8 al leerla trata de entender todas las tri)ui*uelas de abogado# Es la !arta de un abogado# 8 al %a!erlo, 1am(s ol+ides tu gran 0 Pesar de Fodo# Lunes al des&ertar <o" te en+o El &obre +iolinista EH, no &or)ue tenga una gran signifi!a!in &ara m, aun)ue una +ez la tu+o, %a!e a*os# Fe lo en+o &or)ue es tan +ien,s, tan antimusi!al, tan &ara llorar, &or)ue en el 6olksgarten nos mir desde arriba C-a nosotros/ &or)ue t9 mar!%abas 1unto a m, Mlena, imagnate t9 %as mar!%ado 1unto a mD, &or)ue es tan buro!r(ti!o " &or)ue am a una mu!%a!%a %(bil &ara los nego!ios#

HD

Lunes &or la ma*ana

<o" a &rimera %ora re!ib la !arta del +iernes, luego la del +iernes &or la no!%e# La &rimera es mu" triste, triste rostro de and,n, triste no tanto &or el !ontenido !omo &or la &,rdida de a!tualidad# Fodo eso "a %a &asado, el bos)ue !om&artido, el suburbio !om&artido, el +ia1e !om&artido# 8, sin embargo# no %a )uedado atr(s ese +ia1e !om&artido, en lnea re!ta, &or la !alle1a em&edrada " de regreso &or la alameda, ba1o el sol del atarde!er# $o %a terminado ", sin embargo, es una broma est9&ida de!ir )ue no termina# Esto" rodeado de e'&edientes, unas &o!as !artas, )ue a!abo de leer, saludos del dire!tor Cno me des&ideD " de algunos otros ### 8 a tra+,s de todo eso, una !am&anita re&i!a en mi odo ;ella "a no est( 1unto a ti;#
EH

$o+ela !orta de Franz Mrill&arzer#

Librodot

J>

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka JE

Pero tambi,n es!u!%o el sonido de una enorme !am&ana en alg9n lugar del !ielo, )ue di!e ;ella no te abandonar(;# Pero la !am&anita re&i!a dentro de mi odo# 8 luego est( la !arta de la no!%e# Es in!om&rensible )ue uno &ueda leerla, es in!om&rensible )ue el tra' &ueda e'&andirse " !ontraerse &ara res&irar este aire, es in!om&rensible )ue uno &ueda +i+ir le1os de ti# 8 a &esar de todo no me lamento, todo esto no es un lamento " tengo tu &alabra# 0%ora +a el relato del +ia1e " dme luego si no eres un (ngel saba mu" bien )ue mi +isa austria!a %aba +en!ido %a!e "a dos meses, &ero en Merano me %aban di!%o )ue no %a!a falta &ara !ruzar el territorio austra!o ", en efe!to, en el +ia1e de ida las autoridades austra!as no me &usieron in!on+eniente alguno# Por eso ol+id, &or !om&leto el &roblema durante mi estada en 6iena# Pero en Mm?nd, el em&leado de la ofi!ina de &asa&ortes -un %ombre 1o+en " duro- des!ubri en seguida la falla# :e1 el &asa&orte a un lado# Fodo el mundo fue autorizado a &asar &or la aduana, menos "o# Eso, "a de &or s, era bastante in!modo Ctodo el tiem&o me est(n molestando, es el &rimer da de traba1o, de modo )ue no tengo obliga!in de es!u!%ar todo ese !%a!%areo ofi!ines!o5 &ero siem&re %a" alguien )ue se me a!er!a " )uiere a&artarme de ti, me1or di!%o, a&artarte de m, &ero no lo !onseguir(n 3no, Mlena4 nadie, nun!aD# La !osa fue as, &ero "a !omenzaste a a!tuar t9# =e me a!er! un &oli!a de frontera -amable, abierto, austra!o, !om&rensi+o, !ordial- " me %izo subir +arias es!aleras, %asta llegar a la Bns&e!!in de Fronteras# 0ll "a estaba una 1uda rumana, !on el mismo &roblema )ue "o# Lo !urioso es )ue tambi,n ella fue una amable en+iada tu"a, o% (ngel de los 1udos# Pero las fuerzas !ontrarias seguan siendo mu!%o m(s &oderosas# El gran ins&e!tor " su &e)ue*o a"udante -ambos amarillos, en1utos, em&e!inados, &or lo menos en ese momento- se a&oderaron del &asa&orte# El ins&e!tor termin en seguida ;Fiene )ue regresar a 6iena " %a!erse +isar en la &oli!a#; 8o no atin, a otra !osa )ue a re&etir +arias +e!es ;-Pero eso es tremendo &ara m/; 0 lo !ual el ins&e!tor me re&li!, tambi,n +arias +e!es, !on irona " malignidad ;Nse es su &unto de +ista#; ;3$o es &osible obtener la +isa &or +a -telegr(fi!a4; ;$o#; ;3$o %a" otra instan!ia a)u4; ;$o#; La mu1er, )ue obser+aba mi &ade!imiento " !onser+aba una im&onente serenidad, rog al ins&e!tor )ue &or lo menos me de1ase &asar a m# Los medios !ontinuaban siendo insufi!ientes, Mlena# 0s no me sa!aras del atolladero# 2e!orro el largo !amino de regreso a la

Librodot

JE

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka JH

Ofi!ina de Pasa&ortes &ara retirar mi e)ui&a1e# El +ia1e de %o" &uede darse &or terminado# 8 as &ermane!emos sentados en la Bns&e!!in de Frontera# El &oli!a tam&o!o en!uentra !onsuelo, slo &ro!ura !almarme se*alando )ue la +alidez del &asa1e &uede &rolongarse# El ins&e!tor %a &ronun!iado su &alabra definiti+a " se %a retirado a su des&a!%o# =lo )ueda el &e)ue*o a"udante# 8o sa!o !(l!ulos el &r'imo tren a 6iena sale de a)u a las AP de la no!%e " llega a 6iena a las > " media de la madrugada# Foda+a !onser+o las &i!aduras de las sabandi1as del 2i+a 3!mo ser( mi %abita!in !er!a de la esta!in Fran!is!o fos,4 Pero no !onseguir, ni %abita!in, " bien, enton!es ir, a la L#-strasse Cs, a las dos " mediaD " &edir, albergue Cs, a las J de la ma*anaD# =ea !omo fuere, el lunes &or la ma*ana debo !onseguir la +isa C3ser( un tr(mite r(&ido o slo me entregar(n el &asa&orte el martes4D " luego ir a +erte, sor&renderte en la &uerta, en el momento en )ue abras# =anto Cielo# El &ensamiento se detiene &or unos segundos, &ero luego &rosigue su mar!%a -Pero en )u, estado me en!ontrar, des&u,s del +ia1e " de la no!%e en +ela " &or la tarde tendr, )ue &artir de nue+o, !on el tren )ue demora AK %oras/ 3En )u, estado llegar, a Praga " )u, dir( el :ire!tor, a )uien debo &edir a%ora &or tel,grafo una nue+a &rolonga!in de mi li!en!ia4 $ada de eso )uieres, &ero 3)u, )uieres, en realidad4 $o %a" otra salida# =e me o!urre )ue si &erno!to en Mm?nd " +ia1o a 6iena al da siguiente &or la ma*ana, el asunto resultara un &o!o m(s so&ortable# Mu" fatigado "a, le &regunto al &e)ue*o a"udante &or el tren de la ma*ana &ara 6iena# <a" uno a las J#EP, )ue llega a las A A de la ma*ana# 8 bien, tomar, ,se " la rumana tambi,n# Pero, de re&ente se &rodu!e un giro en la !on+ersa!in, no s, bien !mo# :e todas maneras )ueda en !laro )ue el &e)ue*o a"udante est( dis&uesto a au'iliarnos# =i &erno!tamos en Mm?nd, ma*ana &or la ma*ana ,l estar( solo en la ofi!ina " nos &ermitir( +ia1ar en se!reto a Praga, &ara )ue lleguemos all a las H de la tarde# En &resen!ia del Bns&e!tor diramos )ue &ro"e!t(bamos regresar a 6iena en el tren de la ma*ana# -Mara+illoso/ 7ueno, en realidad, mara+illoso a medias, &or)ue a Praga tendr, )ue telegrafiar lo mismo# Pero es algo# 0&are!e el Bns&e!tor# 2e&resentamos una &e)ue*a !omedia en torno al tren de la ma*ana &ara 6iena# El a"udante nos des&a!%a, enton!es# 0l atarde!er debemos +isitarlo en se!reto &ara dis!utir los detalles# 8o, en mi !eguera, &ensaba )ue todo &ro+ena de ti, !uando, en realidad, slo se trataba de un !ontraata)ue de las fuerzas enemigas# La mu1er " "o abandonamos la esta!in !on &aso lento Cel r(&ido )ue deba %abernos lle+ado est( a9n all5 la re+isa!in del e)ui&a1e demora m(s de lo es&eradoD# 30 )u, distan!ia se en!uentra la !iudad4 0 una %ora#

Librodot

JH

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka JJ

-0%, eso &or a*adidura/ Pero nos enteramos de )ue 1unto a la esta!in %a" dos %oteles# $os alo1aremos en uno de ellos# Una +a &asa mu" !er!a del %otel " en el momento )ue +amos a !ruzarla llega un tren de !arga# 8o &retendo !ruzar r(&idamente, &ero la mu1er me detiene, 8 a%ora se detiene tambi,n el tren de !arga delante de nosotros " nos +emos obligados a es&erar# Un &e)ue*o agregado a nuestra desdi!%a, &ensamos# Pero 1ustamente esa es&era -de no mediar la !ual "o no %abra llegado el domingo a Praga- es la )ue !ambia nuestro destino# Es !omo si t9 %ubieras re!orrido todas las &uertas del !ielo, de la misma manera )ue re!orriste todos los %oteles &r'imos a la Esta!in del Oeste, " %ubieras &edido !lemen!ia &ara m# Por)ue en ese instante a&are!e tu &oli!a !orriendo en &os de nosotros desde la esta!in " nos grita, sin aliento ;6uel+an r(&ido5 el ins&e!tor los autoriza a &asar#; 3Es &osible4 En instantes !omo ,se uno siente un nudo en la garganta# :ebimos rogar !ien +e!es al &oli!a &ara )ue a!e&tara alg9n dinero# Pero a%ora es ne!esario !orrer, re!oger el e)ui&a1e en la Bns&e!!in, !orrer !on ,l a la Ofi!ina de Pasa&ortes " luego a la 0duana# Pero t9 "a te %as en!argado de &oner todo en orden# 8o no &uedo !on mis +ali1as " en ese momento a&are!e un mozo de !ordel5 en la Ofi!ina de Pasa&ortes me &ierdo en el tumulto " el &oli!a me abre !amino5 en la re+isin de e)ui&a1e &ierdo, sin ad+ertirlo, el estu!%e !on mis gemelos de oro, un em&leado me lo al!anza# Por fin subimos al tren " &artimos# Por fin &uedo en1ugarme el sudor del rostro " del &e!%o# -$o te a&artes nun!a de m/ F# JD si no me e)ui+o!o Lunes

Por su&uesto )ue tendra )ue a!ostarme# Es la una de la ma*ana# :ebera %aberte es!rito m(s tem&rano, &ero estu+o Ma'# Ma' a )uien "o tanto deseaba +er " a )uien no +isit, %asta a%ora &or la mu!%a!%a " la &reo!u&a!in )ue ella me !ausa# Estu+e !on ella %asta las I#EP de la no!%e " Ma' se %aba anun!iado &ara las O# Con ,l andu+imos %asta las A>#EP de la no!%e# 3.uieres !reer4 Lo )ue "o !rea %aber de1ado entre+er !on absoluta !laridad en mis !artas )ue eras t9, t9, t9 ### -una +ez m(s de1o de es!ribir &or un instante-, t9 la mu1er de la !ual %ablaba# Nl no lo ad+irti, slo a%ora se entera del nombre Cno &oda es!ribrselo !on todas las letras &or)ue su es&osa &odra %aber ledo las !artasD# 2es&e!to a la mu!%a!%a %o" estu+o

Librodot

JJ

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka JK

me1or5 &ero el &re!io %a sido mu" alto le &ermit )ue te es!riba# Esto" mu" arre&entido# =e*al de mi angustia &or ti es el telegrama )ue te en+i, %o" a la Ofi!ina de Correos C;Mu!%a!%a te es!ribir( res&ndele amable "; -a)u deb %aber a*adido un cmu"d- e se+eramente + no me de1es;D# En general el da de %o" fue m(s sereno# Me obligu, a %ablar de Merano en tono &a!fi!o, la atmsfera se %izo menos tensa# Pero !uando rea&are!i el tenia &rin!i&al -la mu!%a!%a tembl durante +arios minutos de &ie a !abeza, 1unto a m, en la Karls&latz- slo &ude de!ir )ue ante ti todo lo dem(s desa&are!a " se !on+erta en nada, &or m(s in+ariable )ue %ubiera &ermane!ido# Ella formul su 9ltima &regunta, esa &regunta ante la !ual siem&re me siento indefenso ;8o no &uedo mar!%arme5 &ero si t9 me e!%as, me ir,# 36as a e!%arme4; C0&arte la soberbia, el %e!%o de narrarte esto !ontiene algo &rofundamente re&ugnante5 &ero lo )ue me obliga a men!ionarlo es el miedo &or ti# 3Fe das !uenta4 Es un miedo !urioso, un miedo nue+o#D 8o res&ond ;=#; 0 lo !ual ella re&li! ;0 &esar de todo, no &uedo ale1arme#; ^En el margen dere!%o_ 8, &ese a todo, &ienso a +e!es )ue si es !ierto )ue se muere de feli!idad, eso tiene )ue o!urrirme a m# 8 si un ser destinado a morir &uede &rolongar su +ida gra!ias a la feli!idad, "o seguir, +i+iendo# 8 luego !omenz a argumentar, m(s lo!uaz de lo )ue las fuerzas se lo &ermitan -&obre!ita/ )ue no entenda nada, )ue t9 amas a tu marido " sin embargo mantienes una rela!in se!reta !onmigo, et!#, et!# 0 de!ir +erdad, esta +ez se deslizaron tambi,n algunas &alabras airadas referidas a ti# Pude " deb %aberle &egado &or eso# 3Pero no !rees )ue deba de1arla desa%ogarse4 3Por lo menos eso4 <abl de es!ribirte " "o en mi &reo!u&a!in &or ella " !on mi !iega !onfianza en ti, la autori!, a )ue lo %i!iera# La autori!, &ese a saber )ue me !ostar( +arias no!%es de insomnio# Lo )ue m(s me in)uieta es !om&robar )ue la autoriza!in la %a !almado# =, amable " se+era5 &ero m(s se+era )ue amable# -Pero )u, esto" di!iendo/ 30!aso no s, )ue t9 es!ribir(s lo )ue debas es!ribir4 3$o es +erdad )ue ese temor de )ue, en su desdi!%a, ella diga algo !a&az de indis&onerte !ontra m es algo inofensi+o " degradante &ara ti4 8a s, )ue es denigrante, &ero 3)u, &uedo %a!er si el miedo &or mi amor late en mi !uer&o en lugar del !orazn4 $o deb %ab,rselo &ermitido# 8 bien, ma*ana es feriado

Librodot

JK

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka JL

C<usEJD " ella me %a rogado )ue salgamos de e'!ursin &or la tarde, me %a &rometido )ue no e'igir( +isita durante el resto de la semana# .uiz( a9n est, a tiem&o de disuadirla de la !arta, si es )ue "a no la %a en+iado# Pero, &or momentos, me digo )ue )uiz( slo bus)ue una e'&li!a!in, )ue )uiz( tu &alabra la tran)uili!e, 1ustamente &or su amable se+eridad, )ue )uiz( -mira a dnde llegan "a mis &ensamientose in!luso !aiga de rodillas ante tu !arta# Franz Otra de las razones &or las !uales la autori!, a es!ribirte )uera leer !artas tu"as# Pero no &uedo mostr(rselas# KD Martes &or la ma*ana

<e re!ibido un &e)ue*o gol&e un telegrama de Pars anun!iando )ue ma*ana &or la no!%e estar( a)u un +ie1o to, a )uien en el fondo )uiero mu!%o# 6i+e en Madrid " falta de a)u desde %a!e mu!%o tiem&o# Es un gol&e &or)ue me )uitar( tiem&o " "o ne!esito todo el tiem&o " mil +e!es m(s, !on &referen!ia todo el tiem&o )ue e'ista, &ara &ensar en ti, &ara res&irar en ti# El de&artamento tambi,n &erder( su &az, las +eladas &erder(n su sosiego# M! gustara estar en otro lado# =on mu!%as las !osas )ue )uisiera !ambiar# Fam&o!o )uisiera +ol+er a la ofi!ina# Pero luego &ienso )ue merez!o unas bofetadas &or e'&resar deseos )ue +a"an m(s all( de este &resente )ue te &ertene!e &or !om&leto# Por alguna razn no &uedo es!ribir sobre nada )ue no sea lo )ue nos !on!ierne a nosotros, 9ni!amente a nosotros, en medio del torbellino del mundo# Fodo lo a1eno es a1eno# -Bn1usto/ -Bn1usto/ Pero los labios balbu!ean " mi rostro se %unde en tu regazo# <a" una amargura )ue me %a )uedado de los das en 6iena# 3Puedo men!ionarla4 Mientras est(bamos all( arriba, en el bos)ue, !reo )ue fue en el trans!urso del segundo da, t9 di1iste algo as !omo ;La batalla !on la ante!(mara no &uede &rolongarse mu!%o#; 8 a%ora, en la &en9ltima !arta a Merano, %ablas de la enfermedad#
EJ

0ni+ersario de la muerte de Ruan <us, feriado obligatorio en la 2e&9bli!a C%e!oslo+a!a de enton!es#

Librodot

JL

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka JI

3Cmo &uedo en!ontrar una salida entre esos dos %e!%os4 $o lo digo &or !elos, Mlena, no so" !eloso# Una de dos o el mundo es min9s!ulo, o nosotros somos gigantes!os5 &or)ue lo !ierto es )ue lo !olmamos &or !om&leto# 3.ui,n &odra &ro+o!ar mis !elos4 LD Martes &or la tarde

Mira, Mlena a%ora "o mismo te en+o la !arta " ni si)uiera s, lo )ue !ontiene# Las !osas su!edieron as "o le %aba &rometido &asar &or su !asa %o" a las AJ#EP# :aramos un &aseo en el +a&or# Pero ano!%e llegu, mu" tarde a !asa " a&enas dorm# Por eso le en+i, una !arta neum(ti!a !omuni!(ndole )ue me re!ostara &or la tarde &ara dormir un &o!o " )ue &asara &or su !asa a las AI# Con esa in)uietud )ue se resiste a !almarse !on todas las seguridades brindadas &or !artas " telegramas, a*ad ;$o en+es la !arta a 6iena %asta )ue %a"amos %ablado;# Pero ella "a %aba es!rito la !arta &or la ma*ana tem&rano -un &o!o fuera de s- " la %aba des&a!%ado en seguida# 0l re!ibir mi !arta neum(ti!a, la &obre !orre muerta de miedo al Correo Central, al!anza la !arta no s, dnde ", en su ali+io, entrega al em&leado todo el dinero )ue lle+aba# =lo m(s tarde se alarma al re!ordar la !ifra " &or la tarde me lle+a la !arta# 3.u, &uedo %a!er a%ora4 Mi es&eranza en una solu!in feliz " total est( basada en la !arta " en el efe!to de tu res&uesta# 8a s,, es una es&eranza lo!a5 &ero es mi 9ni!a es&eranza# =i abro la !arta " la leo la ofender, ", en segundo lugar, esto" seguro de )ue no me ser( &osible en+i(rtela# Por eso la &ongo en tus manos sin reser+as, tal !ual me %e &uesto en tus manos "o# Praga est( bastante sombra# $o %a llegado ninguna !arta# El !orazn est( un &o!o o&rimido# Es im&osible )ue llegue una !arta "a, &ero !mo e'&li!(rselo al !orazn# F# ID Martes, un &o!o m(s tarde

$o bien des&a!%, la !arta !om&rend )ue 1am(s deb %aberte &edido algo as# :e1ando de lado el %e!%o de )ue es un asunto )ue slo "o debo solu!ionar, )uiz( sea im&osible es!ribir una !arta de

Librodot

JI

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka JO

res&uesta de esa naturaleza a una &ersona des!ono!ida " !onfiar en ella# En definiti+a, Mlena, &erdname &or la !arta " los telegramas, atrib9"elos a un debilitamiento de mi razn &ro+o!ado &or la des&edida# $o im&orta )ue no la !ontestes# 8a en!ontraremos otra solu!in# $o te &reo!u&es &or esto# =lo esto" !ansado de estas !aminatas C%o" &or la ladera del @"s!%e%raderD, eso es todo# Por a*adidura, ma*ana llegar( mi to " estar, &o!o tiem&o a solas# Para &asar a algo m(s agradable 3=abes !u(ndo te +i me1or +estida en 6iena, &ero fabulosamente bien +estida4 Creo )ue el tema no admite dis!usin5 el domingo# OD Mi,r!oles &or la tarde

=lo unas &o!as &alabras es!ritas a toda &risa, &ara inaugurar mi nue+a morada# 0 toda &risa, &or)ue a las AP llegan mis &adres de Franzensbad " a las A> mi to de Pars " debo &asar &or la esta!in en ambos !asos# <ablo de mi nue+a morada &or)ue me %e trasladado al de&artamento de mi %ermana# Est( deso!u&ado, &or)ue ella se en!uentra en Marienbad# Me %e mudado, &ara de1ar lugar a mi to# El de&artamenio es grande " est( desierto# Eso es mu" lindo5 l(stima )ue la !alle sea tan ruidosa# :e todos modos, el !ambio no est( mal# 8 tengo )ue es!ribirte, Mlena, &or)ue mis lamenta!iones e&istolares Cesta ma*ana rom& la &eor !arta, la rom& &or +erg?enza 3sabes )ue a9n no %e re!ibido noti!ias tu"as4 Pero es est9&ido )ue1arse &or el !orreo 3)u, tengo "o )ue +er !on el !orreo4D mis lamenta!iones e&istolares, de!a, &ueden %aberte lle+ado a la !on!lusin de )ue esto" inseguro de ti, de )ue temo &erderte# $o, no esto" inseguro# 3Cmo &odras ser lo )ue eres &ara m si no estu+iera seguro de ti4 Lo )ue des&ert en m ese sentimiento fue la bre+e &ro'imidad fsi!a " la re&entina se&ara!in C3&or )u, 1ustamente un domingo4 3&or )u, a las L de la ma*ana4 3&or )u,, en definiti+a4D# Es lgi!o )ue los sentidos se trastornen un &o!o# -Perdname/ 8 re!ibe a%ora a la manera de un ;7uenas $o!%es;, en un torrente, todo lo )ue "o so" " todo lo )ue tengo, )ue siente la biena+enturanza de re&osar en ti# F# APD Rue+es# a &rimera %ora

Librodot

JO

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka KP

La !alle es ruidosa# 0dem(s, enfrente, en diagonal, %a" un edifi!io en !onstru!!in# El edifi!io )ue est( 1usto frente a ,ste no es una iglesia rusa, sino una !asa de de&artamentos, !olmada de gente# 0 &esar de todo, as !omo estar solo en una %abita!in es !ondi!in indis&ensable &ara !onser+ar la +ida, el estar solo en un de&artamento &uede ser un re)uisito &ara la feli!idad Cdi!%o !on m(s &re!isin &ara una feli!idad tem&oraria " slo uno de los re)uisitos, &ues de )u, me ser+ira la +i+ienda si no estu+iera !on +ida, si no tu+iera un terru*o en el !ual re&osar, !omo &or e1em&lo, unos o1os azul !laro, animados &or una in!om&rensible gra!iaD# Fodo en silen!io el ba*o, la !o!ina, la sala, las tres %abita!iones restantes# $o !omo en las +i+iendas !om&artidas, !on su ruido, su im&udi!ia, ese in!esto de los !uer&os, &ensamientos " deseos desenfrenados, in!ontrolados5 donde en !ada rin!n, entre todos los muebles, se generan rela!iones il!itas, !osas im&ro&ias, a!!identales, %i1os ilegtimos, " en donde todo se desarrolla, no !omo en tus suburbios silen!iosos " desiertos de los domingos, sino !omo en los suburbios !olmados, sofo!antes, de una ininterrum&ida no!%e de s(bado# Mi %ermana %a re!orrido un largo !amino &ara traerme el desa"uno C!osa inne!esaria, &ues "o %abra ido a !asaD " %a debido to!ar el timbre &or es&a!io de +arios minutos antes de arran!arme de esta !arta )ue me ale1a del mundo# F# Pero el de&artamento no me &ertene!e5 durante los meses de +erano, mi !u*ado +endr( a &arar a)u !on fre!uen!ia# AAD Rue+es &or la ma*ana Por fin una !arta tu"a# 0 toda &risa algunas &alabras sobre el tema &rin!i&al, &or m(s )ue la &risa &uede lle+arme a mez!lar ine'a!titudes de las !uales luego me arre&entir, es un !aso sin &arangn &ara m, &or las rela!iones re!&ro!as estable!idas entre nosotros tres, &or eso no debe ser enturbiado &or e'&erien!ias e'tradas de otros !asos C!ad(+eres-torturas de a tres o de a dosdesa&ari!in de alguna naturalezaD# 8o no so" amigo de ,lEK, no %e trai!ionado a un amigo5 &ero tam&o!o so" un sim&le !ono!ido# Esto" mu" ligado a ,l en algunos as&e!tos, in!luso, m(s ligado )ue un amigo# F9, &or tu &arte, tam&o!o lo %as trai!ionado, &or)ue lo amas,
EK

:el marido de Mlena#

Librodot

KP

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka KA

digas lo )ue digas# 8 si nos unimos C-os agradez!o, o% %ombros/D es en otro &lano, no en su esfera# El resultado de todo esto es )ue el asunto no es realmente algo )ue nosotros debamos mantener en se!reto, tam&o!o es slo miedo, dolor, &reo!u&a!in Ctu !arta me %a alarmado mu!%o, me %a arran!ado de la relati+a !alma )ue a9n &erduraba desde nuestro en!uentro " )ue a%ora )uiz( tienda a !on+ertirse nue+amente en el torbellino de MeranoD5 es un fran!o m,nage ( trois, !laro en su fran)ueza, aun !uando t9 )uisieras silen!iarlo &or un tiem&o# 8o tambi,n me resisto a analizar las &osibilidades ### Me resisto &or)ue te tengo# =i estu+iera solo nada me im&edira analizarlas# =i uno se !on+ierte "a, en el &resente, en !am&o de batalla del futuro 3!mo edifi!ar el edifi!io del futuro sobre la tierra remo+ida4 Por el momento no s, nada m(s5 ,ste es mi ter!er da en la ofi!ina " a9n no %e es!rito una sola lnea, )uiz(s a%ora &ueda# :i!%o sea de &aso, mientras es!riba esta !arta estu+o Ma' de +isita, su silen!io &uede darse &or des!ontado5 &ara todos los dem(s -!on e'!e&!in de mi %ermana, mis &adres " la mu!%a!%a- %e regresado +a Linz# F# 3Puedo en+iarte dinero4 Podra ser, &or e1em&lo, a tra+,s de L# Le dir, )ue t9 me &restaste dinero en 6iena " ,l te lo en+iar( !on tu remunera!in de la editorial# ^En el margen iz)uierdo _ Fambi,n esto" un &o!o asustado &or lo )ue est(s es!ribi,ndome a!er!a del miedo, seg9n anun!ias#

A>D

6iernes

Cual)uier !osa )ue es!riba me &are!e in9til, " lo es# Lo me1or sera, sin duda, )ue +ia1e a 6iena " te lle+e !onmigo5 " )uiz( lo %aga aun)ue t9 no lo )uieras# Por)ue, en realidad, no e'isten m(s )ue dos &osibilidades, una m(s %ermosa )ue la otra5 o +ienes a Praga o +as a Lib,si!e# :es!onfiado, seg9n la antigua tradi!in 1uda, a"er me

Librodot

KA

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka K>

a!er)u, furti+amente a R#, &o!o antes de su &artida rumbo a Lib,si!e " lo tom, &or sor&resa, tena tu !arta a =tasa# Es una e'!elente &ersona, alegre, fran!o, inteligente, lo toma a uno del brazo, !%arla %asta &or los !odos, se muestra dis&uesto a todo, !om&rende todo " algo m(s# Fena inten!iones de +isitar !on su es&osa, a Florian EL, en 7r?nn, " desde all seguira +ia1e a 6iena, &ara +erte# Esta tarde llegar( de regreso a Praga " traer( la res&uesta de =tasa# <ablar, !on ,l a las E de la tarde, luego te telegrafiar,# Perdona el &alabrero de las on!e !artas, d,1alas a un lado5 a%ora +iene la realidad, )ue es m(s grande " me1or# Creo )ue &or el momento slo debe ins&irarns temor una !osa el amor )ue sientes &or tu marido# En lo )ue res&e!ta a la nue+a tarea, a!er!a de la !ual es!ribes, no !abe duda de )ue es dif!il, &ero no subestimes las fuerzas )ue me &ro&or!iona tu !er!ana# =i bien es !ierto )ue &or el momento no duermo, esto" mu!%o m(s tran)uilo )ue a"er &or la no!%e, en &resen!ia de tus dos !artas# CPor !asualidad, estaba &resente Ma', lo !ual no fue ne!esariamente un benefi!io, &ues todo esto es demasiado mo### 0", "a em&iezan los !elos del no-!eloso, &obre Mlena#D Fu telegrama de %o" tambi,n me %a tran)uilizado un &o!o# Por tu marido no me &reo!u&o demasiado5 &or lo menos en este momento# La &reo!u&a!in no llega a ser inso&ortable# <aba en!arado una tarea monumental " la %a !um&lido, en &arte -)uiz( en totalidad- de manera %onrosa# 0 mi 1ui!io, no &odr( !ontinuar lle+(ndola adelante, " no &or)ue le falten las fuerzas C3)u, son mis fuerzas !om&aradas !on las su"as4D, sino &or)ue est( demasiado !argado, demasiado o&rimido, demasiado &ri+ado de la ne!esaria !on!entra!in# .uiz( sea un ali+io &ara ,l, des&u,s de todo# 3Por )u, no %abra de es!ribirle4 F AED 6iernes

=lo unas &alabras a!er!a de la !arta de =tasa, &or)ue mi to -)ue &or lo dem(s es en!antador, &ero a%ora me resulta un &o!o molesto- me est( es&erando# 7ueno, +ol+amos a la !arta de =tasa# Es mu" amable, mu" !ordial, &ero tiene alg9n defe!to, alg9n &e)ue*o defe!to, )ue )uiz( sea slo formal C!on lo !ual no )uiero de!ir )ue las
EL

El notable es!ritor " editor !atli!o, "erno de Leon 7lo"# =tasa traba1aba en ese enton!es !on ,l#

Librodot

K>

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka KE

!artas sin ese defe!to sean m(s afe!tuosas, )uiz( m(s bien o!urra lo !ontrarioD5 sea !omo fuere, algo le falta o le sobra, )uiz( sea la !a&a!idad de ra!io!inio, )ue -di!%o sea de &aso- &are!e ser el &unto d,bil del marido, &or)ue a"er lo demostr al %ablar !onmigo# 3Pero )u, esto" di!iendo de esa gente, tan aut,nti!amente buena4 =on !elos# :e +eras, son !elos# =in embargo, te &rometo no martirizarte nun!a !on ellos, Mlena# =lo me torturar, "o, slo "o# Pero, a &esar de todo, esa !arta &are!e re+elar un malentendido t9 no es&erabas de =tasa un !onse1o, ni &retendas )ue %ablara !on tu marido, ante todo deseabas lo m(s irrem&lazable de todo su &resen!ia# Eso es lo )ue me &are!i# O1al( %o" re!iba toda+a noti!ias tu"as# :i!%o sea de &aso, uno es un !a&italista, )ue ni si)uiera sabe lo )ue tiene# 0%ora, &or la tarde, !uando &regunt, in9tilmente en la ofi!ina si %aba llegado algo &ara m, me entregaron una !arta tu"a, )ue %aba llegado &o!o des&u,s de mi &artida rumbo a Merano# Fue mu" !urioso leerla# Fu"o AHD =(bado

Esto es gra+e, antea"er llegaron dos !artas tu"as mu" desdi!%adas, a"er slo el telegrama C)ue si bien fue tran)uilizador# &are!a un &o!o armado !on retazos, !omo son los telegramasD " %o" nada# 8 esas !artas no fueron &re!isamente mu" !onsoladoras &ara m, en ning9n sentido, " en ellas me de!as )ue +ol+eras a es!ribir en seguida, " no es!ribiste# 8 aantea"er &or la tarde te en+i, un telegrama urgente !on res&uesta &aga# La res&uesta tendra )ue estar %a!e rato a)u# Fe re&etir, el te'to ;Fue lo 9ni!o a!ertado, tran)uilzate, a)u est(s en tu !asa, R# ir( a 6iena !on es&osa &robablemente dentro seis das# 3Cmo &uedo en+iarte dinero4; Pues bien, no %ubo res&uesta# ;6ia1a a 6iena;, me digo# ;Pero Mlena no )uiere, de!ididamente no )uiere )ue +a"as# F9 signifi!aras una de!ision " ella no )uiere eso5 ella est( llena de &reo!u&a!iones " dudas# &or eso )uiere la &resen!ia de =tasa#; 0 &esar de te'to, "o debera +ia1ar, &ero no esto" sano# =ereno# relati+amente sereno, s# M(s de lo )ue %abra &odido desear en los 9ltimos a*os5 &ero durante el da toso mu!%o " durante la no!%e tengo a!!esos )ue se &rolongan un !uarto de %ora# .uiz( slo se trate del &erodo de rea!ostumbramiento a Praga " dr las !onse!uen!ias del turbulento &erodo ele

Librodot

KE

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka KH

Merano, antes de !ono!erte " de +er tus o1os# -.u, sombra se %a +uelto 6iena " tan luminosa )ue fine &or es&a!io de !uatro das/ 3.u, se estar( !o!inando all &ara m, mientras "o &ermanez!o a)u, de1o de es!ribir " entierro el rostro entre las manos4 F# Luego mir, desde mi silln a tra+,s de la +entana abierta# Mi mirada se &erdi en la llu+ia " se me o!urrieron di+ersas &osibilidades )ue )uiz( est,s enferma, !ansada, )ue )uiz(s est,s en la !ama, )ue Frau K# &odra inter+enir " luego-!osa !uriosa, lo )ue me &are!i la &osibilidad m(s natural " lgi!a- )ue se abra la &uerta " all estabas t9# AJD Lunes

<an sido, &or lo menos, dos das es&antosos# Pero a%ora !om&rendo )ue t9 no tienes la menor !ul&a, alg9n demonio maligno %a retenido todas tus !artas del 1ue+es# El +iernes slo re!ib tu telegrama, el s(bado nada, el domingo nada, %o" !uatro !artas del 1ue+es, +iernes " s(bado# Esto" demasiado !ansado !omo &ara es!ribir realmente# :emasiado !ansado &ara des!ubrir )u, )ueda &ara m de esas !uatro !artas, de esa monta*a de deses&era!in, dolor " amor# Fal es el grado de egosmo )ue se al!anza !uando uno est( !ansado " se %a !onsumido durante dos das " dos no!%es en las m(s atro!es ideas# 8 a &esar de todo -" esto se debe, una +ez m(s, a tu energa +italizante, Madre Mlena-, a &esar de todo, en el fondo esto" menos destrozado de lo )ue %e estado, )uiz(, durante los 9ltimos siete a*os, !on e'!e&!in del a*o en la aldea# =igo sin entender &or )u, no %e re!ibido res&uesta a mi telegrama urgente del 1ue+es &or la tarde# Luego telegrafi, a Frau K# Fam&o!o %ubo res&uesta# $o temas, no le es!ribir, a tu marido# 8o tam&o!o tengo mu!%as ganas de %a!erlo# =lo tengo ganas de +ia1ar a 6iena5 &ero tam&o!o %ar, eso# $o lo %ara aun !uando no tro&ezara !on obst(!ulos tales !omo tu resisten!ia a mi +ia1e, las difi!ultades !on el &asa&orte, la ofi!ina, la tos, el !ansan!io, la boda de mi %ermana C1ue+esD# :e !ual)uier manera sera me1or +ia1ar, a &asar tardes !omo la del s(bado o el domingo# =(bado sal de &aseo, un &o!o !on mi to, un &o!o !on Ma' " !ada dos %oras &asaba &or la ofi!ina &ara &reguntar &or la !orres&onden!ia# 0l atarde!er la

Librodot

KH

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka KJ

situa!in me1or, fui a lo de L#, no %aba re!ibido malas noti!ias, men!ion tu !arta, lo !ual me %izo feliz5 %abl, &or tel,fono !on K# del $eue Freie Presse, ,l tam&o!o saba nada, &ero no )uiso &reguntarle a tu marido &or ti " +ol+er a telefonear %o"# :e modo )ue &ermane! en lo de L#, es!u!%, +arias +e!es tu nombre " le )ued, agrade!ido# Entre &ar,ntesis, no es f(!il ni agradable %ablar !on ,l# Es !omo un ni*o, !omo un ni*o no mu" des&abilado miente, %a!e teatro " uno se siente e'ageradamente astuto " re&ugnantemente falso mientras &ermane!e all sentado en silen!io, es!u!%ando# =obre todo si se tiene en !uenta )ue no slo es un ni*o, &ues en lo )ue se refiere a bondad, sim&ata " altruismo, es un adulto res&etar ble " serio# 2esulta difi!il so&ortar esa dis!re&an!ia " si uno no se di1era a !ada &aso ;una +ez m(s, una sola +ez m(s, )uiero es!u!%ar tu nombre;, se %abra mar!%ado mu!%o antes# <abl de su boda CmartesD en el mismo tono# El domingo fue &eor# En realidad, me %ubiera gustado ir al !ementerio " eso %abra sido lo m(s a!ertado, &ero &ermane! toda la ma*ana en !ama, " &or la tarde tu+e )ue ir a !asa de los suegros de mi %ermana, a )uienes nun!a %aba +isitado# 8 as se %i!ieron las K de la tarde# Fui una +ez m(s al !orreo, &ara &reguntar si %aba llegado un telegrama# $ada# 3.u, %a!er4 Leer la !artelera de teatros, &ues R# %aba di!%o al &asar )ue =tasa asistira el lunes a la re&resenta!in de una &era de @agner# Pero me entero de )ue la fun!in !omienza a las AI " a esa %ora tenemos la !ita# Malo, malo# 3.u, %a!er4 Br a la Obstgasse " obser+ar la !asa# $o %a" mo+imiento en ella, nadie entra " nadie sale# Uno es&era un &o!o en la +ereda de la !asa, luego en la +ereda de enfrente# $ada# Esas !asas son mu!%o m(s sabias )ue la gente )ue las !ontem&la# 38 bien4 0l edifi!io Lu!erna, donde sola %aber una e'&osi!in del :obr, dloEI# 8a no est( m(s# Enton!es )uiz(s a lo de =tasa, lo !ual es mu" f(!il &uesto )ue !on toda seguridad ella %a salido# Un edifi!io %ermoso " sereno, !on un &e)ue*o 1ardn al fondo# En la &uerta del de&artamento un !andado, lo !ual signifi!a )ue se &uede to!ar el timbre im&unemente# 0ba1o un bre+e di(logo !on la en!argada del edifi!io &ara &ronun!iar los nombres ;Libesi!; " ;R;# Lamentablemente, no %ubo o&ortunidad &ara &ronun!iar el de ;Mlena;# 38 a%ora4 0%ora +iene lo m(s est9&ido# Fui al Caf, 0r!oEO, al !ual %a!e mu!%os a*os )ue no !on!urro# Fui slo &ara en!ontrar a alguien )ue te !ono!iera# Por suerte no %aba nadie " &ude &artir en seguida# -$o &odra &asar mu!%os domingos m(s as, Mlena/
EI EO

Faller de artes a&li!adas# Caf, en la <"bernergasse, fre!uentado &or es!ritores " artistas#

Librodot

KJ

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka KK

^En el margen iz)uierdo _ 0"er no &ude es!ribir# Fodo estaba demasiado sombro &ara m en 6iena# F# ALD Martes, un &o!o m(s tarde

.u, !ansada se te nota en tu !arta del s(bado a la tarde# Fengo mu!%o )ue de!ir a!er!a de esa !arta, &ero no se lo dir, %o" a esa 1o+en !ansada# Por otra &arte, "o tambi,n esto" !ansado5 &or &rimera +ez desde mi llegada a 6iena, mi !erebro est( insomne " torturado# $o te dir, nada5 slo te sentar, en la &oltrona Cdi!es )ue no fuiste lo bastante tierna !onmigo, &ero 3a!aso &uede brind(rseme m(s ternura, &uede %onr(rseme m(s )ue &ermiti,ndome &ermane!er as sentado " sentarse ante m " &ermane!er as !onmigo4D, de modo )ue a%ora te siento en la &oltrona " no s, !mo abar!ar toda esta di!%a en &alabras, o1os, manos " este &obre !orazn# $o s, !mo abar!ar la di!%a de tenerte a)u, la di!%a de )ue me &ertenez!as# 8, sin embargo, no te amo a ti# Es m(s lo )ue amo amo la e'isten!ia )ue t9 me otorgas# <o" no %ablar, de L# ni de la mu!%a!%a# Fodo eso seguir( su !amino de alguna manera ### .u, le1os %a )uedado todo eso# F# Lo )ue di!es a!er!a del ;&obre +iolinista; es mu" !ierto# =i te di1e )ue no signifi!aba nada &ara m, fue &or !autela, &or)ue no saba !mo rea!!ionaras t9# 0dem(s, &or)ue me a+erg?enzo de ese relato, !omo si "o mismo lo %ubiera es!rito# En efe!to, !omienza mal " tiene una enormidad de fallas, de detalles rid!ulos, de re!ursos de diletante, de afe!ta!iones inso&ortables Cesto se ad+ierte, sobre todo al leerlo en +oz alta, &odra se*alarte los &asa1esD5 ", m(s )ue nada, esa forma de e1e!u!in musi!al es una in+en!in absurda )ue slo se &resta &ara irritar a la mu!%a!%a %asta un &unto tal )ue arro1e !ontra el relato todo el !ontenido de su tienda, !iega de furor, de un furor !om&artido &or todo el mundo -!omenzando &or m-, %asta )ue el relato -)ue no mere!e nada me1or- )ueda se&ultado &or sus &ro&ios

Librodot

KK

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka KL

elementos# :i!%o sea de &aso, no %a" destino m(s bello &ara un !uento )ue el desa&are!er, " de esa manera# El narrador, ese e'tra*o &si!logo, tambi,n +a a estar de a!uerdo !on ese destino, &or)ue es mu" &robable )ue ,l sea el &obre +iolinista, " e1e!ute esta %istoria de una manera mu" &o!o musi!al &ara re!ibir el glorioso " e'agerado agrade!imiento de las l(grimas derramadas &or tus o1os# Mi,r!oles Es!ribes ;0no m(Y &ra+du, m(m, %o r(da# 0le F#, i Febe m(m r(da;HP###Leo la ora!in !on mu!%o detenimiento, &alabra &or &alabra# Me detengo, sobre todo en el ;i;HA# Fodo est( bien5 no seras Mlena si no estu+iera bien, " )u, sera de m si t9 no fueras )uien eres# 0dem(s, es &referible )ue es!ribas eso en 6iena " no me lo digas en Praga# Fodo eso lo entiendo mu" bien, )uiz( me1or )ue t9# 8, sin embargo, &or no s, )u, debilidad no &uedo darme &or satisfe!%o !on esa frase# La le!tura no tiene fin " %e terminado &or re&rodu!ir a)u la ora!in &ara )ue t9 la +eas " la leamos 1untos, !abeza a !abeza# CFu !abello roz(ndome la sien#D Esto "a estaba es!rito !uando llegaron tus dos !artas a l(&iz# 3Crees )ue no saba )ue llegaran4 Pero slo lo saba en mis &rofundidades " uno no +i+e siem&re all# Prefiere +i+ir ba1o la m(s inferior de las formas, &refiere +i+ir sobre la tierra# $o s, &or )u, siem&re temes )ue %aga algo &or mi !uenta# 30!aso no te lo %e di!%o !on bastante !laridad4 8 si telegrafi, a Frau K# slo fue &or)ue &as, !asi tres das, das terribles, sin noti!ias, sin res&uesta a mi telegrama " !asi !on la !on+i!!in de )ue estabas enferma# 0"er +isit, a mi m,di!o# Me en!ontr m(s o menos en el mismo estado )ue antes de &artir &ara Merano# Los tres meses %an &asado sobre el &ulmn sin de1ar %uellas# La enfermedad sigue fres!a !omo enton!es, instalada en el +,rti!e del &ulmn iz)uierdo# El m,di!o !onsidera este resultado desolador5 a mi 1ui!io es bastante bueno 3!mo estara si me %ubiera )uedado todo ese tiem&o en Praga4 Cree tambi,n )ue no %e engordado nada5 sin embargo, seg9n mis !(l!ulos %e engordado unos tres kilos " medio# En el oto*o
HP HA

=, tienes razn, lo )uiero# Pero, F#, tambi,n a ti te )uiero Fambi,n#

Librodot

KL

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka KI

&robar( un tratamiento !on in"e!!iones, &ero no !reo )ue "o lo tolere# =i !om&aro estos resultados !on la forma en )ue t9 des&ilfarras tu salud -&or razones de ne!esidad, &or su&uesto5 !reo )ue no ne!esito a*adirlo-, a +e!es me &are!e )ue en lugar de +i+ir 1untos, tendramos )ue a!ostarnos, mansos " !onformes, el uno 1unto al otro, &ara morir# Pero su!eda lo )ue su!eda, ser( !er!a de ti# :i!%o sea de &aso, a diferen!ia de lo )ue o&ina el m,di!o, !reo )ue &ara !urarme, &or lo menos a medias, slo ne!esito tran)uilidad, una tran)uilidad de naturaleza mu" es&e!ial o, +isto de otra manera, una intran)uilidad de naturaleza mu" es&e!ial# <o" se !elebra la fiesta na!ional fran!esaH># 7a1o mi +entana, las tro&as mar!%an de regreso a los !uarteles des&u,s del desfile# El es&e!t(!ulo tiene -lo siento mientras res&iro en tus !artas- algo de grandioso# $o se trata de la &om&a, ni de la m9si!a, ni de la mar!%a5 no se trata del antiguo !iudadano fran!,s )ue mar!%a delante de una di+isin " )ue &are!e es!a&ado de un museo de !era Calem(nD, !on !alzones ro1os " su !%a)ueta azul# Es alguna forma de manifesta!in de fuerzas )ue gritan desde lo m(s %ondo ;a &esar de todo, !riaturas mudas, em&u1adas, mar!%antes, !onfiadas %asta la lo!ura, a &esar de todo no os abandonaremos, ni si)uiera en +uestras m('imas estu&ide!es ### m(s )ue nada en ellas;# 8 uno !ierra los o1os &ara mirar %a!ia las &rofundidades " !asi se sumerge en ti# Por fin me %an trado la &ila de e'&edientes )ue %an ido a!umul(ndose &ara m# Bmagnate, desde )ue regres, a la ofi!ina %e es!rito e'a!tamente seis !artas !omer!iales " lo a!e&tan# Para gran satisfa!!in ma, %asta %o" no %aba &odido reunirme !on esa monta*a de traba1o )ue me aguarda, " todo &or !ul&a de la %araganera de la di+isin )ue reser+aba los e'&edientes &ara m# Pero a%ora est(n a)u# $o es nada del otro mundo, siem&re )ue est, bien dormido# <o", di!%o sea de &aso, lo %e &asado bastante mal# F# Rue+es 0 toda &risa, antes de &artir &ara la ofi!ina# .uera !allar, %a!e tres das )ue me asfi'ia# Por lo menos a%ora, mientras t9 libras esa terrible batalla all, )uera mantener silen!io5 &ero es im&osible,
H>

El AH de 1ulio se !elebraba tambi,n en Praga#

Librodot

KI

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka KO

es &arte de esa batalla, )ue es mi batalla# .uiz(s %a"as ad+ertido )ue no duermo desde %a!e algunas no!%es# Es sim&lemente &or mi famoso ;miedo;# Es algo )ue realmente me &ri+a de la +oluntad, me arro1a de a)u &ara all( a su anto1o %asta )ue no s, )u, es arriba " )u, es aba1o, )u, es dere!%a " )u, es iz)uierda ### Por a*adidura tus 9ltimas !artas !ontienen dos o tres obser+a!iones )ue me %i!ieron feliz, aun)ue slo feliz en la deses&era!in# Por)ue lo )ue t9 di!es a!er!a del miedo !on+en!e tanto al alma !omo al !uer&o5 &ero e'iste en este as&e!to una !on+i!!in m(s &rofunda, !u"a lo!aliza!in des!onoz!o, )ue no se de1a &ersuadir &or nada# Finalmente, %a" algo )ue !ontribu"e mu!%o a debilitarme el milagroso efe!to tran)uilizante e intran)uilizante de tu &ro'imidad fsi!a se +a dilu"endo !on el !orrer de los das# -Por )u, no estar(s "a a)u# 0%ora no tengo a nadie, a nadie m(s )ue al miedo# 0ferrado el uno al otro rodamos a tra+,s de las no!%es# Por)ue %a" algo realmente mu" serio en torno a este miedo C)ue, !osa !uriosa, siem&re a&untaba %a!ia el futuro### no, no es asHED, )ue en !ierto sentido se +uel+e !om&rensible, &or)ue me se*ala en forma &ermanente la ne!esidad de la gran !on!esin Mlena tambi,n es a&enas un ser %umano# Lo )ue di!es a!er!a del miedo es mu" bello " es mu" tierno5 des&u,s de es!u!%arlo uno no )uisiera es!u!%ar nada m(s# Pero eso de )ue no se trata de Lo =u&remo, es mu" dis!utible# Por)ue ese miedo no es mi miedo &ri+ado -aun)ue tambi,n lo es " de una manera terrible-5 es el miedo &ro&io de toda fe, desde el &rin!i&io de los tiem&os# El slo %e!%o de %aberlo &uesto &or es!rito, &ara )ue t9 lo leas, me refres!a las ideas# Fu"o Rue+es, m(s tarde La !arta-no!%e-"-@eisse-<a%nHH " la del lunes %an llegado a mi &oder# Es e+idente )ue la &rimera fue es!rita en segundo t,rmino, aun)ue no es del todo seguro# Las %e ledo una sola +ez " r(&idamente " me +eo obligado a !ontestarte en seguida " a rogarte )ue no &ienses mal de m ### 8 no se trata de !elos# Es slo una manera de 1ugar en torno de ti, &or)ue )uiero abar!arte desde todos los (ngulos, in!luso del de los !elos# Pero es est9&ido " no +ol+er( a
HE HH

Fa!%ado en el original ;El Mallo 7lan!o;, un restaurante +ien,s, en el !ual !oma Mlena de +ez en !uando#

Librodot

KO

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka LP

su!eder5 no son m(s )ue sue*os malsanos ins&irados &or la soledad# Fambi,n te e)ui+o!as en tus !on1eturas res&e!to a Ma'# 0"er, &or fin, le trasmit tus saludos5 !on irrita!in C-+er lneas anteriores/D, &or)ue no %a!es m(s )ue en+i(rselos# Pero !omo, &or lo !om9n, ,l tiene una e'&li!a!in &ara todo, me di1o )ue )uiz( slo le mandaras saludos !on tanta fre!uen!ia, &or)ue "o 1am(s te %e trasmitido los !ordialsimos saludos )ue ,l te en+a " me re!omend )ue lo %i!iera de una +ez &or todas, &ues es &robable )ue as de1es de insistir, &ara mi tran)uilidad# :e modo )ue a%ora lo esto" intentando# 8 no te &reo!u&es &or nada de lo )ue a m res&e!ta, Mlena# Es lo 9ni!o )ue faltaba, )ue te &reo!u&es &or m# =i no fuera &or el ;miedo;, )ue me tiene &risionero desde %a!e unos &o!os das " del !ual me )ue1aba esta ma*ana ante ti, estara !asi sano# :i!%o sea de &aso 3!u(l fue la razn )ue te mo+i a de!ir esa +ez, en el bos)ue, )ue tambi,n t9 lo %abas imaginado diferente4 Fue arriba, en el bos)ue, el segundo da# :istingo los das !on &erfe!ta !laridad el &rimero fue el inseguro, el segundo fue el demasiado seguro, el ter!ero fue el del arre&entimiento, el !uarto fue el me1or# Pero a%ora tengo )ue ir a la boda de mi %ermana# Entre &ar,ntesis 3&or )u, so" un %ombre !on todas las torturas de esa !ondi!in, la m(s indefinida de todas " la m(s terriblemente !argada de res&onsabilidades4 3Por )u, no so", &or e1em&lo, el di!%o armario de tu %abita!in, )ue te !ontem&la de lleno !uando est(s sentada en el sof( o ante el es!ritorio o !uando te a!uestas o duermes4 C-7endito sea tu sue*o/D 3Por )u, no lo so"4 Por)ue me des&lomara de dolor al +er tus sufrimientos de los 9ltimos das o si ### te fueras de 6iena# F# La sensa!in de )ue &ronto dis&ondr(s de un &asa&orte es mu" re!onfortante# Rue+es <a )uedado atr(s la tarde, !on mirto en el o1al, !on una a!titud bastante sensata a &esar de mi !erebro torturado C-se&ara!in, se&ara!in/D, !on una !omida de bodas, sentado entre las buenas %ermanas de mi !u*ado# Pero a%ora esto" agotado# .u, f(!il ser( la +ida !uando estemos 1untos C-!mo &uedo es!ribir sobre eso, si ser, ne!io/D res&uesta a la &regunta, mirada a

Librodot

LP

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka LA

!ambio de una mirada# 8 a%ora tengo )ue es&erar &or lo menos %asta el lunes &ara re!ibir la !ontesta!in a mi !arta de la ma*ana# Enti,ndeme bien " sigue siendo buena !onmigo# F# Lunes <as inter&retado mal algunas !osas, Mlena Primero no esto" tan enfermo, " !uando %e dormido un &o!o me siento %asta bien, me1or de lo )ue me senta !asi siem&re en Merano# Las enfermedades &ulmonares son las m(s amables de todas, sobre todo en un +erano !(lido# 8a se +er( !mo me las arreglo &ara enfrentar la 9ltima &arte del oto*o# Por el momento slo tengo algunos &ade!imientos menores# Por e1em&lo no &uedo %a!er nada en la ofi!ina# Cuando no te es!ribo a ti, me re!lino en mi silln " miro &or la +entana# El &anorama es bastante am&lio, &or)ue el edifi!io de la a!era o&uesta es de una sola &lanta# $o )uiero de!ir )ue mientras miro %a!ia afuera me siento &arti!ularmente triste# $o, nada de eso# =lo )ue no me &uedo arran!ar de ese estado# =egundo no me falta dinero# Fengo m(s de lo ne!esario# El dinero &ara tus +a!a!iones, &or e1em&lo, llega a o&rimirme al +erlo tirado &or a%# Fer!ero "a %as %e!%o lo de!isi+o en &ro de mi re!u&era!in ", adem(s, lo sigues %a!iendo a !ada instante al &ensar bien de m# ^En el margen iz)uierdo _ 0dem(s, &uedes estar tran)uila &or lo )ue a m res&e!ta el 9ltimo da es&erar, !omo es&er, en el &rimero# Cuarto tienes razn en todo lo )ue di!es, en tono +agamente dubitati+o, a!er!a de tu +ia1e a Praga# ;Fienes razn;, in!luso te lo di1e &or telegrama5 &ero en ese !aso estaba referido a la !on+ersa!in !on tu marido " eso fue, di!%o sea de &aso, lo 9ni!o a!ertado# Esta ma*ana, &or e1em&lo, !omen!, de &ronto a temer, a temer &or amor, a temer de una manera o&rimente, )ue de &ronto, mal a!onse1ada &or alg9n detalle !asual, de!idieras +enir a Praga# 3Pero a!aso un detalle sin im&ortan!ia &uede de!idirte realmente a ti, )ue +i+es tu +ida a fondo " !on tanta intensidad4 $i si)uiera los das de 6iena &ueden !onfundirte# 30!aso no debemos &arte de esos das a tu in!ons!iente es&eranza de +erlo nue+amente &or la no!%e4 $o se %able m(s del asunto# 0un)ue s, algo m(s &or tu !arta me %e enterado de dos

Librodot

LA

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka L>

no+edades, en &rimer lugar del &lan <eidelberg ", en segundo lugar, del &lan Pars " fuga del ban!o HJ# El &rimero me demuestra )ue, de alguna manera, &ertenez!o al gru&o de los ;sal+adores; " de los +iolentos# 8, sin embargo, no formo &arte de ese gru&o# El segundo me demuestra )ue all tambi,n %a" +ida futura, &lanes, &osibilidades, &ers&e!ti+as, in!luso &ers&e!ti+as &ara ti# .uinto &arte de tu terrible automartirio -" ,se es el 9ni!o dolor )ue me !ausas- !onsiste en ese es!ribirme a diario# Es!rbeme menos a menudo5 si )uieres, "o seguir, es!ribi,ndote unas lneas diarias# =i es&a!ias tus !artas tambi,n tendr(s m(s tran)uilidad &ara !onsagrarte al traba1o )ue te !ausa &la!er# Mra!ias &or :onadieuHK# C3$o %a" forma de )ue "o te %aga llegar algunos libros4D Es dif!il )ue &ueda leer la no+ela en este momento# <e a)u mi segundo moti+o de sufrimiento no &uedo leer ", al mismo tiem&o, eso no me %a!e sufrir demasiado, es sim&lemente una im&osibilidad# Fengo )ue leer un gran manus!rito de Ma' C1udasmo, !ristianismo, &aganismo ### un libro mu" +oluminosoD# 8a me est( urgiendo " a&enas si lo %e em&ezado# 0dem(s, un 1o+en &oeta me tra1o %o" LJ &oemas, algunos de ellos de +arias &(ginas, +ol+er, a ganarme su enemistad ### !omo "a o!urri una +ez, &or otra &arte# Fe en+o ad1unta la res&uesta de la mu!%a!%a, )ue te &ermitir( re!onstruir mi !arta, &ara )ue +eas !mo se me re!%aza, no sin razn# 8a no %abr( m(s !arta de mi &arte# La tarde de a"er no fue mu!%o me1or )ue el 9ltimo domingo# En realidad, !omenz mu" bien# Cuando abandon, la !asa &ara ir al !ementerio la tem&eratura era de EKa a la sombra " los tran+as estaban en %uelga5 &ero eso me alegr, &ues es&eraba de ese &aseo tanto !omo del de a)uel s(bado, !amino al &ar)ue!ito )ue est( 1unto a la 7olsa# Pero !uando llegu, al !ementerio no &ude en!ontrar la tumba, la ofi!ina de informes estaba !errada, no en!ontr, ning9n guardi(n, ninguna mu1er me su&o orientar# Bn!luso !onsult, un libro, &ero no era el )ue !orres&onda# Pas, %oras enteras re!orriendo el !ementerio %asta marearme de tanto leer ins!ri&!iones " !uando sal, mi estado no me1or mu!%o# F#
HJ HK

Pro"e!tos del marido de Mlena, em&leado ban!ario nada !onforme !on su tarea# Marie :onadieu, no+ela de C%arles-Louis P%ili&&e#

Librodot

L>

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka LE

Martes 0)u est(n tus dos telegramas ### Pero lo m(s im&ortante es A )ue, &or fin, des&u,s de una no!%e en +ela, esto" sentado ante [, esta !arta )ue me &are!e e'traordinariamente im&ortante# $inguna de las !artas )ue te %e es!rito desde Praga debi %aber sido es!rita, sobre todo las 9ltimas# =lo ,sta debera &erdurar5 me1or di!%o, las dem(s &odran e'istir, &ero ,sta debera en!abezar la serie# Lamentablemente, no &odr, de!irte ni la mnima &arte de lo )ue te di1e ano!%e u %o" &or la ma*ana# :e todos modos, lo fundamental es esto digan lo )ue digan de ti los dem(s en el am&lio !r!ulo )ue te rodea, digan lo )ue digan !on noble inteligen!ia, !on brutalidad animal Caun)ue los animales no son asD, !on diabli!a bondad, !on letal !ari*o ### "o, "o, Mlena, sabr, %asta el final )ue &ro!ediste bien, %a"as %e!%o lo )ue %a"as %e!%o, "a sea )ue &ermanez!as en 6iena o +engas a)u o flotes entre Praga " 6iena o %agas una +ez una !osa " otra +ez otra# 3.u, tendra )ue +er "o !ontigo, des&u,s de todo, si no su&iera eso4 Contigo o!urre lo mismo )ue o!urre en las &rofundidades del mar no %a" un solo &unto )ue no est, sometido !onstantemente a grandes &resiones# Pero !ual)uier otra +ida es una ignominia " me &ro+o!a n(useas# <asta a%ora !rea no &oder so&ortar la +ida, no &oder so&ortar a tos %ombres " eso me a+ergonzaba# Pero t9 me !onfirmas a%ora )ue no era la +ida lo )ue me &are!a inso&ortable# ^En el margen iz)uierdo D =o" &artidario del &lan C%i!ago, !on la !ondi!in de )ue se re!urra a mensa1eros )ue no &uedan lle+ar los mensa1es# Fu"o Por la tarde Logr, mantenerme a&artado de esta !arta mientras estu+e en la ofi!ina5 &ero no fue f(!il, %e gastado !asi todas mis fuerzas en ese em&e*o " no me restaron energas &ara el traba1o# La !arta a =tasa R# estu+o de +isita a"er &or la ma*ana " men!ion una !arta tu"a )ue a!ababa de llegar# La %aba +isto sobre la mesa al salir, &ero ignoraba a9n su !ontenido# =tasa me informara &or la no!%e# Me sent un &o!o in!modo ante su amabilidad, &ues

Librodot

LE

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka LH

)ui,n sabe )u, !osas !ontena esa !arta " en )u, medida %aban sido &ro+o!adas en &arte &or m# Pero &or la no!%e )ued demostrado )ue la !arta era mu" tierna " )ue %aba de1ado a ambos satisfe!%os, &or lo menos en lo )ue se refiere a su dis&osi!in amable C"o no la leD# =obre todo les %aba !om&la!ido una &e)ue*a frase de agrade!imiento al marido, " esa frase slo &oda estar basada en mis informes# =tasa se mostr realmente feliz !on ese !omentario " sus o1os brillaron un &o!o m(s )ue de !ostumbre# Es +erdad es mu" buena gente " =tasa tu+o un minuto de in!om&arable belleza !uando !ontem&l tu fotograba# En realidad, fue un minuto in!om&rensiblemente largo, silen!ioso " gra+e# .uiz( te relate algo m(s de la +elada en otro momento# 8o estaba !ansado, +a!o, aburrido, digno de una &aliza, indiferente ", desde el !omienzo, no deseaba m(s )ue la !ama# Me en!argaron )ue te en+iara este &a&el, un dibu1o de =tasa, !on e'&li!a!iones de R#### %abl(bamos de la ubi!a!in de tu !uarto# 0"er te a!onse1, no es!ribirme a diario# <o" sigo o&inando lo mismo5 !onsidero )ue sera un benefi!io &ara ambos " +uel+o a a!onse1(rtelo, !on ma"or insisten!ia a9n ### =lo )ue, &or fa+or Mlena, no sigas mi !onse1o " es!rbeme a diario# Me basta !on unas &o!as lneas, algo m(s bre+e )ue las !artas de %o", dos lneas, una, una &alabra ### &ero el &ri+arme de esa &alabra me !ausara un terrible dolor# F# Mi,r!oles 8, sin embargo, se logran !iertos resultados !uando se tiene !ora1e Primero )uiz( MrossHL no est, tan e)ui+o!ado, &or lo )ue "o &uedo entenderlo# Por lo menos lo a+ala el %e!%o de )ue "o siga +i+iendo, !uando de a!uerdo !on mi di+isin interna de fuerzas %a!e rato )ue debiera estar muerto# =egundo no s, )u, o!urrir( des&u,s, eso no entra en !uestin# Lo 9ni!o !ierto es )ue le1os de ti no &uedo +i+ir de otra manera )ue entregado al miedo, m(s entregado de lo )ue )uisiera, " lo %ago sin !om&ulsin, embelesado me derramo en ,l# Fienes razn en formularme re&ro!%es, en nombre del miedo, &or mi !ondu!ta en 6iena5 &ero es )ue el miedo es realmente &e!uliar, es!onoz!o sus le"es internas, slo !onoz!o su mano en mi garganta " eso es realmente lo m(s terrible )ue %e +i+ido 1am(s " )ue 1am(s +i+ir,# .uiz( resulte )ue a%ora ambos estamos !asados, t9 en 6iena,
HL

Otto Mross, &si!oanalista " filsofo +ien,s#

Librodot

LH

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka LJ

"o en Praga, !on el miedo# 8 )uiz( no slo t9 sino "o tambi,n tratemos en +ano de arran!arnos de nuestro matrimonio# Por)ue, mira Mlena, si "o te %ubiera &ersuadido &or !om&leto en 6iena Csi %ubieras estado de a!uerdo !onmigo in!luso en lo referido a ese &aso, del !ual no estabas !on+en!idaD, "a no estaras all a &esar de todo, o me1or di!%o, no %abra m(s ;a &esar de todo;# Estaras sim&lemente en Praga " todo a)uello !on lo !ual te !onsuelas en tu 9ltima !arta no sera m(s )ue eso, un !onsuelo# 3$o lo !rees4 =i t9 %ubieras +enido a Praga o, &or lo menos, te %ubieras de!idido en seguida &or esa salida, "o no lo %abra tomado !omo una &rueba de tu &arte5 %abra sido una &rueba mu" grande de mi efi!a!ia " esa &rueba me %a!e falta a%ora# 0 +e!es el miedo tambi,n se nutre de esas !osas# =, )uiz( sea &eor a9n " 1ustamente "o, el ;sal+ador;, te retenga en 6iena !omo nadie lo %aba %e!%o %asta a%ora# :e modo )ue ,sa era la tormenta )ue amenazaba !ontinuamente en el bos)ue# 8, sin embargo, nos fue bien# Continuemos +i+iendo ba1o su amenaza, "a )ue no &uede ser de otro modo# $o entiendo )u, tienes en !ontra de la !arta de la mu!%a!%a# <a !um&lido su ob1eti+o5 el &onerte un &o!o !elosa 3enton!es4 En lo su!esi+o in+entar, !artas as, de tanto en tanto, " las es!ribir, "o mismo# Lo %ar, me1or )ue ella " sin la re&ulsa final# Por fa+or, dme unas &alabras sobre tu traba1o# Cesta4 Li&a4 Kmen4 Politika4HI Fe )uera de!ir algo m(s &ero lleg de +isita otro 1o+en &oeta ### $o s,, no bien llega alguien re!uerdo mis e'&edientes " no &uedo &ensar en otra !osa mientras dura la +isita# Esto" !ansado, no s, nada " no deseo otra !osa )ue %undir mi rostro en tu regazo, sentir tu mano sobre mi !abeza " &ermane!er as &or toda la eternidad# Fu"o -0%, "a s,/ te )uera de!ir lo siguiente tu !arta en!ierra una gran +erdad Centre otrasD # Ze +lastnW F" 1si TlozWk, kter" nem(, tuYen o tom ###HO Es +erdad, &alabra &or &alabra# Fodo %a sido su!iedad, la &eor de ras inmundi!ias, un des!enso al infierno, " en eso esto" ante ti !omo un ni*o ante su madre, )ue llora " llora " formula una
HI HO

2e+istas " diarios !%e!os de la ,&o!a# ;)ue, en realidad, eres un indi+iduo )ue no tiene no!in de eso;

Librodot

LJ

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka LK

&romesa nun!a m(s lo %ar,# Pero de todo eso e'trae el miedo su fuerza ;-Rustamente, 1ustamente/; di!e ;-nem( tuYen/ JP -09n no %a o!urrido nada, de modo )ue a9n &uede ser sal+ado/; Me &ongo de &ie de un salto# -El tel,fono/ -El dire!tor me manda llamar/ -Es la &rimera +ez )ue me )uiere +er &or razones de traba1o/ Por fin saldr( a luz todo este enga*o, esta estafa# $o %e %e!%o nada desde %a!e tres semanas5 nada m(s )ue es!ribir !artas, leer !artas ", sobre todo, mirar &or la +entana# <e sostenido !artas en la mano, las %e de1ado sobre la mesa, las %e +uelto a re!oger, %e re!ibido +isitas# $ada m(s# Pero !uando ba1o al des&a!%o, el dire!tor me re!ibe !on amabilidad, sonriente, me informa sobre alg9n asunto de traba1o )ue "o no entiendo " se des&ide &or)ue sale de +a!a!iones# Un %ombre in!reblemente bueno Cdi!%o sea de &aso, en un !onfuso murmullo le, inform, )ue "a %aba terminado !asi todo " )ue ma*ana !omenzar, a di!tarD# 8 a%ora !omuni!o todo esto a mi (ngel guardi(n# =(bado $o me entiendes del todo, Mlena# Esto" !asi totalmente de a!uerdo !ontigo# $o entrar, en detalles# <o" no te &uedo de!ir a9n si ir, a 6iena5 &ero !reo )ue no ir,# =i antes tena mu!%as razones en !ontra, %o" tengo una sola " es )ue su&era mis fuerzas es&irituales " luego, )uiz(, !omo una razn se!undaria, )ue es me1or &ara todos nosotros# Pero a*ado )ue tambi,n su&erara mis fuerzas -)uiz( en ma"or medida- tu +enida a Praga en las !ondi!iones en )ue me des!ribes Cne!%at lo+ka ekatJAD# La ne!esidad de saber lo )ue )uieres de!irme a!er!a de los seis meses no es inmediata# Esto" !on+en!ido de )ue es algo terrible, esto" !on+en!ido de )ue %as +i+ido !osas terribles " )ue in!luso %as %e!%o !osas terribles, esto" !on+en!ido de )ue, !omo &arti!i&ante, "o no &odra %aberlas so&ortado Ca &esar de )ue %a!e unos siete a*os era !a&az de so&ortar !asi !ual)uier !osaD, tambi,n esto" !on+en!ido de )ue tam&o!o en lo futuro &odra so&ortarlo !omo &arti!i&ante### 8 bien, 3a )u, +iene todo esto4 3a!aso lo esen!ial &ara m no eres t9, " no tus e'&erien!ias " tus a!tos4 8 a ti te !onoz!o aun sin relato# Fe
JP JA

;no tiene no!in;# :e1arlo a uno es&erando#

Librodot

LK

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka LL

!onoz!o me1or )ue a m mismo, !on lo !ual no )uiero de!ir )ue no !onoz!o el estado de mis manos# Mi &ro&uesta no !ontradi!e tu !arta5 todo lo !ontrario# Por)ue t9 es!ribes ;$e1radW1i b"!% utekla tVet !estou, kter( ne+ede ani k Fob, ani s nm, nWkam do somol" J>;# Es mi sugeren!ia# .uiz( t9 %a"as ese -rito estas &alabras el mismo da )ue "o# $o !abe duda# =i la enfermedad est( en esa eta&a, no &uedes abandonar a tu marido ni si)uiera &or un tiem&o# Pero !omo t9 misma di!es, no es una enfermedad interminable# <ablas de unos &o!os meses, "a %a &asado un mes " algo m(s# Frans!urrido uno m(s, "a ser(s &res!indible# Para enton!es estaremos en agosto, a lo sumo, en se&tiembre# Entre &ar,ntesis, debo admitirlo tu !arta es de esas )ue no &uedo leer en seguida, " aun !uando esta +ez la %e de+orado !uatro +e!es, una detr(s de otra, no &uedo emitir o&inin# :e todas maneras, !reo )ue lo antedi!%o tiene !ierta +alidez# Fu"o :omingo 0lgo m(s referido a lo de a"er Por efe!to de tu !arta &ro!uro +er el todo desde un (ngulo )ue %asta a%ora %aba eludido !on &arti!ular !uidado# La &ers&e!ti+a es mu" &e!uliar "o no esto" lu!%ando !ontra tu marido &or ti, esa lu!%a slo se libra dentro de ti# =i la de!isin de&endiera de una lu!%a entre tu marido " "o, todo %abra )uedado resuelto %a!e mu!%o tiem&o# 8 no estos sobrestimando a tu marido5 in!luso es mu" &robable )ue lo subestime# =in embargo %a" algo )ue +eo !on toda !laridad si ,l me estima, ser( !omo estima el ri!o a la &obreza C" algo de eso %a" en tu rela!in !onmigoD# En la atmsfera e tu e'isten!ia !on ,l, "o realmente no so" m(s )ue el ratn en una ;gran !asa;, a )uien a lo sumo se le &ermite !orrer &or la alfombra, a la +ista de todos, una +ez al a*o# Es as " no tiene &or )u, llamar la aten!in# $o me !ausa sor&resa# Lo )ue s me sor&rende " &robablemente sea bastante in!om&rensible es )ue t9, )ue +i+es en la ;gran !asa;, )ue le &ertene!es !on todos tus sentidos, )ue e'traes de ella lo m(s +igoroso
J>

Lo )ue m(s deseara es seguir un ter!er !amino, )ue no me lle+e ni a ti ni 1unto a ,l, sino a la soledad##

Librodot

LL

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka LI

de tu +ida, )ue eres una gran reina all ### a &esar de todo -eso lo s, mu" bien- tienes la &osibilidad no slo de tenerme !ari*o, sino de ser ma, de !orrer &or tu &ro&ia alfombra# Pero esto no es lo m(s sor&rendente# El !olmo de lo asombroso es )ue si )uisieras a!er!arte a m, si )uisieras renun!iar a todo el mundo &ara des!ender %asta m, tan ba1o )ue desde tu &unto de +ista no +eras &o!o sino nada, no tendras )ue ba1ar sino -!osa !uriosa, mu" !uriosa- tendras )ue estirarte m(s all( de ti misma, estirarte de una manera sobre%umana, en una medida tal, )ue )uiz( te desgarraras en &edazos al %a!erlo, )uiz( !a"eras, desa&are!ieras C", &or su&uesto, "o !ontigoD# 8 todo eso &ara llegar a un lugar )ue nada tiene de atra!ti+o, un lugar en el !ual "o &ermanez!o sin sentirme feliz ni infeliz, sin m,ritos ni !ul&a, slo &or)ue me !olo!aron all# En el es!alafn de la %umanidad so" algo as !omo un mer!a!%ifle de &reguerra en tus suburbios Cni si)uiera un &obre +iolinista, ni si)uiera esoD# 0un !uando %ubiera ganado ese &uesto a fuerza de lu!%a -" no lo %e %e!%o- tal !osa distara de !onstituir un m,rito# Mu" !laro lo )ue es!ribes a!er!a de las ra!es# 0s es, no !abe duda# En Furnan, la tarea &rin!i&al !onsisti en bus!ar &rimero todas las ra!es se!undarias " )uitarlas# Una +ez )ue se daba !on la raz &rin!i&al, &oda darse &or !on!luido el +erdadero traba1o5 &or)ue enton!es slo restaba gol&ear di!%a raz !on la &ala " arran!ar el !on1unto# 09n resuena en mi odo el !ra!, !on )ue se )uebraba# Es !laro )ue en ese !aso se &oda arran!ar sin miramientos, &or)ue era un (rbol " se saba )ue !re!era bien en otra tierra# Por otra &arte no era un (rbol a9n, era a&enas un ni*o# 0"er +ol+ a %ablar !on L# Estamos en un todo de a!uerdo res&e!to a ,l# =in embargo, %a" +arias !osas )ue %ablan en su fa+or# Por e1em&lo, al men!ionarte se re&orta un &o!o# =, a &esar de todo tiene un buen fondo# 3.u, me !ont4 En realidad me reun dos +e!es !on ,l " en ambas o&ortunidades me relat b(si!amente la misma %istoria !on abundantes detalles !om&lementarios# Una 1o+en, la no+ia de otro, fue a +erlo, &ermane!i !on ,l entre o!%o " diez %oras, a &esar de su disgusto Cen un !aso, la mu!%a!%a fue a su domi!ilio &ri+ado, &or la ma*ana5 en el otro fue a la reda!!in, de no!%e fue as !omo distribu" la luzD# Le de!lar )ue )uera &oseerlo !ostase lo )ue !ostase " )ue si ,l se negaba se tirara &or la +entana# Nl se neg, &ero en !ambio le de1 la +entana libre# 8 bien, la mu!%a!%a no salt,

Librodot

LI

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka LO

&ero su!edi algo terrible# Una de las 1+enes tu+o una !risis %ist,ri!a " !omenz a !%illar, la otra ### "a me ol+id,# 8o no[ niego )ue todo eso %a"a o!urrido en realidad, tal !ual ,l lo narra o &eor a9n lo )ue no entiendo es &or )u, resulta tan tedioso# Con todo, en los relatos a!er!a de su no+ia %ubo un &asa1e lindo# El &adre de la 1o+en &ade!i durante dos a*os de melan!ola# Ella lo !uidaba# La +entana de la %abita!in del ,enfermo deba &ermane!er siem&re abierta, &ero !uando &asaba un autom+il &or la !alle %aba )ue !errarla r(&idamente &or un instante, &ues el !aballero no so&ortaba el ruido# La %i1a se en!argaba de esa tarea# 0l relatar la %istoria, L# a*adi S-Bmagnese, una %istoriadora del arte/U CPor)ue ella es %istoriadora del arte#D 0dem(s me mostr su fotografa# Un rostro 1udo, &osiblemente bello, nariz fina, o1os l(nguidos, largas " deli!adas manos, ro&a !ara# Me &reguntas &or la mu!%a!%a, no s, nada m(s de ella# :esde )ue me entreg la !arta &ara ti no la %e +uelto a +er# En a)uellos das tenamos una !ita5 &ero fue 1ustamente !uando llegaron tus &rimeras !artas sobre las !%arlas !on tu marido " no me senta en !ondi!iones de %ablar !on ella# Le !omuni)u, )ue no ira, adu!iendo razones mu" +alederas, &ero !on toda la amabilidad )ue ella me ins&iraba# Luego le en+i, una notita, )ue ella sin duda inter&ret mal, &or)ue re!ib una !arta did(!ti!a " maternal Cen la !ual, entre otras !osas, me soli!itaba la dire!!in de tu maridoD5 le !ontest, !omo !orres&onda, inmediatamente, &or !orreo neum(ti!o# :e eso %a!e una semana# :esde enton!es no %e +uelto a tener noti!ias de ella, de modo )ue ignoro lo )ue le es!ribiste " !u(l fue el ele!to )ue tu !arta tu+o sobre ella# Me di!es )ue )uiz( el mes &r'imo +engas a Praga# Casi te rogara )ue no +inieras# Permteme !onser+ar la es&eranza de )ue si alguna +ez te llamo en !aso de e'trema ne!esidad, +endr(s inmediatamente# Pero no +engas a%ora, &or)ue tendras )ue +ol+er a &artir# ^En el margen iz)uierdo _ Conoz!o tu res&uesta, &ero )uisiera +erla es!rita#

Librodot

LO

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka IP

En lo )ue res&e!ta a la mendiga, sin duda no %ubo en ello nada de bueno ni nada de malo# 8o estaba sen!illamente demasiado distrado o demasiado &reo!u&ado &or algo, !omo &ara a!tuar de otro modo )ue no fuera guiado &or re!uerdos +agos# 8 uno de esos re!uerdos me a!onse1aba, &or e1em&lo ;$o des demasiado a los mendigos, &or)ue te arre&entir(s#; Una +ez, !uando era mu" &e)ue*o, alguien me regal un se!%serlJE " sent deseos de d(rselo a una +ie1a mendiga )ue se instalaba siem&re entre el Mrosse 2ing " el Kleine 2ing# Pero la suma me &are!a enorme, una suma )ue seguramente nadie antes %aba entregado a un mendigo# Por eso me a+ergonzaba ante la an!iana de %a!er algo tan fuera de lo !om9n# =in embargo, senta la ne!esidad de d(rselo# Por eso lo !ambi, " entregu, a la mu1er un kreuzer, !orr en torno a todo el !om&le1o de la Casa Consistorial " las ar!adas &r'imas al Kleine 2ing " a&are! !omo un benefa!tor diferente, &ara entregar un nue+o kreuzer a la mendiga# E!%, a !orrer de nue+o " lo %i!e !on toda feli!idad diez +e!es# CO algo menos, &ues !reo )ue la mu1er &erdi la &a!ien!ia " se %izo %umo#D =ea !omo fuere, al final "o estaba tan agotado -in!luso moralmente- )ue !orr a !asa " llor, %asta )ue mi madre me dio otro se!%serl# Como +er(s, tengo mala suerte !on los mendigos# Pese a todo, me de!laro dis&uesto a !ambiar todo mi &atrimonio a!tual " futuro en billetes +ieneses &e)ue*os " a entreg(rselos lentamente, uno a uno, a una mendiga, frente a la &era, !on la !ondi!in de )ue t9 est,s a mi lado " "o &ueda sentir tu &ro'imidad# Franz Martes Entre di!tado " di!tado, tarea )ue, &or fin, %o" me %e im&uesto Esas !artitas alegres o, &or lo menos, es&ont(neas !omo las dos de %o" C!asi, !asi, !asi, !asiD !omo en el bos)ue " el +iento en tus mangas " la +ista de 6iena all( aba1o# -.u, bien se est( !ontigo, Mlena/ La mu!%a!%a me en+i %o" tu !arta, sin una &alabra, slo !on algunos subra"ados en l(&iz# Por lo +isto no %a )uedado !onforme
JE

En tiem&os del Bm&erio 0ustro%9ngaro, una moneda de diez kreuzer#

Librodot

IP

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka IA

!on ella# 8 bien, !omo toda !arta mar!ada !on l(&iz tiene sus fallas " al +erla tu+e !on!ien!ia de la dis&aratada im&osibilidad )ue te e'ig al &edirte )ue la es!ribieras# Fe &ido mil &erdones# En realidad, tambi,n tendra )ue &edirle &erdn a ella5 &or)ue !ual)uiera fuera el tenor de la !arta, era natural )ue la ofendiera# Por e1em&lo, !uando t9 es!ribes, &or !onsidera!in ;&onW+adZ; o 6(s nikd" ani ne&sal ani ne%o+oVil;JH, tiene )ue %aberse sentido %erida5 tambi,n la %abra %erido lo o&uesto# Perdn, una +ez m(s# Con otra !arta, la dirigida a =tasa, me a"udaste mu!%simo, di!%o sea de &aso# Rue+es Es una nota en!antadora la de =tasa5 &ero no se &uede de!ir )ue en esa nota de enton!es %a"a sido diferente de lo )ue es a%ora# En esa nota no es nada# F9 %ablas a tra+,s de ella# La fusin entre ambas es in!reble, es !asi algo es&iritual# Es !omo si alguien, )ue !asi no inter+iene, &ues no se anima a ser otra !osa )ue un mediador, trasmitiera lo )ue %a es!u!%ado, algo )ue slo ,l &uede es!u!%ar " entender# 8 la !on!ien!ia de eso tambi,n !ontribu"e a la belleza del todo# Pero no !reo )ue ella %a"a !ambiado desde enton!es5 )uiz( %o" &ueda es!ribir una nota seme1ante en !ir!unstan!ias similares# Lo de los relatos es !urioso# $o me angustian &or ser 1udos ni &or)ue una +ez !olo!adas tales fuentes sobre la mesa todo 1udo debe ser+irse una &or!in de ese re&ugnante, +enenoso, &ero tambi,n antiguo ", en el fondo, eterno alimento !om9n# $o, eso no me angustia# 3Me e'tenderas tu mano &or sobre eso " la abandonaras entre las mas &or largo, largo rato4 0"er en!ontr, la tumba# =i bus!as !on timidez es !asi im&osible en!ontrarla# Por)ue "o no saba )ue era la tumba de tus &arientes &or lnea materna# Por otra &arte, las ins!ri&!iones slo resultan legibles si uno se aga!%a " las mira !on detenimiento# El oro %a saltado en su ma"or &arte# Permane! largo rato all# La tumba es bella, tan indestru!tible en su &iedra, tan sin flores tambi,n5 &ero de )u, sir+en las flores sobre las tumbas# $un!a lo %e entendido bien#
JH

Por)ue el nun!a me %abl ni me es!ribi a!er!a de usted#

Librodot

IA

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka I>

:e1, unos !la+eles multi!olores en el borde e'terno# Me senta me1or en el !ementerio )ue en la !iudad " esa sensa!in &erdur# :urante !ierto tiem&o andu+e &or la !iudad !omo si re!orriera un !ementerio# Ren!ek 3era tu %ermano menor4 3Est(s bien de salud4 En la fotografa de $eu-@aldegg se te +e realmente enferma# =in duda la foto e'agera5 !on todo, &uede ser e'agera!in, &ero no enga*o total# <asta a%ora no tengo un buen retrato tu"o# En una de las fotografas se +e a una mu!%a!%a 1o+en, distinguida, deli!ada, &ul!ramente arreglada, )ue &ronto -)uiz( dentro de un a*o o dos- saldr( del &ensionado de mon1as Clas !omisuras de los labios est(n algo !adas, &ero es slo se*al de distin!in " de &iedad religiosaD# La segunda foto es una e'agerada imagen de &ro&aganda ;0s se +i+e %o" en 6iena;# :i!%o sea de &aso, en esa segunda foto +uel+es a tener una notable seme1anza !on mi misterioso &rimer amigo# 0lguna +ez te %ablar, de ,l# $o, no +ia1ar, a 6iena# En !uanto a lo e'terior, el +ia1e slo resultara &osible mer!ed a una mentira -si do" &arte de enfermo en la ofi!ina- o a dos das Ceriados su!esi+os# Pero ,sos son slo los obst(!ulos e'teriores, &obre!ito CmonlogoD# ^En diagonal a tra+,s de la &(gina _ Fe %e es!rito a diario, "a re!ibir(s las !artas# El telegrama ### Mra!ias, gra!ias, retiro todos los re&ro!%es# Por otra &arte, no fueron re&ro!%es, fue una forma de a!ari!iar !on el dorso de la mano# El &obre est( !eloso desde %a!e mu!%o tiem&o# 0!aba de +isitarme una +ez m(s el dibu1ante-&oeta C&ero, m(s )ue nada, es m9si!oD# 6iene !ontinuamente# <o" me tra1o dos 'ilografas CFrotsk" " una 0nun!ia!in# Co&io +er(s su mundo no es estre!%oD# En el af(n de interesarme m(s &or su traba1o al estable!er una r(&ida !one'in !ontigo, le di1e )ue en+iara el material a un amigo de 6iena# La im&re+ista !onse!uen!ia fue )ue en lugar de re!ibir un e1em&lar, me en!ontr, !on dos Cte guardar, uno 3o &refieres )ue te lo en+e "a4D# Pero luego lleg el telegrama# Mientras "o lea " lea " no !aba en m de alegra " gratitud, ,l segua %ablando C&ero ,l no )uiere molestar5 no, eso no5 si le digo )ue tengo )ue %a!er " se lo digo en +oz lo bastante alta !omo &ara des&ertarlo, interrum&e la ora!in &or la mitad " sale !orriendo, sin ofenderse en lo m(s mnimoD# La noti!ia es mu" im&ortante, &ero los detalles tienen )ue ser m(s im&ortantes a9n# Pero, &or sobre todo 3te !uidar(s4 Por)ue eso es im&osible5 a mi 1ui!io, &or lo menos, un m,di!o no &uede

Librodot

I>

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka IE

%aber di!%o algo m(s dis&aratado# 0%, es malo, &ero de todas maneras, gra!ias, gra!ias# =(bado <a!e !asi media %ora )ue esto" le"endo las dos !artas " la &ostal Csin ol+idar el sobre, me sor&rende )ue toda la :i+isin Mesa de Entradas del Correo no +enga a &edir &erdn &or lo )ue te %a %e!%oD " slo a%ora ad+ierto )ue %e estado ri,ndome todo el tiem&o# 30lg9n em&erador en toda la %istoria uni+ersal se %abr( sentido tan bien4 Entra en su %abita!in " "a est(n all las tres !artas " ,l no tiene m(s )ue abrirlas C-)u, lentos son los dedos/D, re&antigarse en el silln " ### no &oder !reer )ue toda esa di!%a le %a"a to!ado en suerte# $o# no todo fue moti+o de risa# =obre eso de lle+ar el e)ui&a1e no dir, nada, &or)ue no lo &uedo !reer " si lo !reo, no lo &uedo imaginar, " si me lo imagino, te +eo tan linda -no# eso "a no es belleza, es un des+aro del !ielo- !omo el ;domingo; " no entiendo al ;!aballero; Csin duda dio +einte !oronas " re!lam tres de +uelto JJD# Pero, !on todo, no lo &uedo !reer " si realmente %a su!edido, admito )ue debe de %aber sido tan terrible !omo grandioso# Pero eso de )ue no !omas " &ases %ambre Cmientras )ue a m me sobrealimentanD " )ue tengas o1eras Cdes&u,s de todo no &uede tratarse de un reto)ue " me )uitan gran &arte del &la!er )ue me !ausa la fotografa aun)ue resta lo bastante !omo &ara )ue sienta deseos de besarte la mano %asta )ue no se te o!urra +ol+er a tradu!ir ni a !argar maletas en la esta!inD, eso no &uedo &erdon(rtelo " nun!a te lo &erdonar,# 8 dentro de !ien a*os, !uando estemos sentados frente a nuestra !%oza te seguir, murmurando los mismos re&ro!%es# $o, no bromeo# 3.u, !lase de !ontradi!!in es ,sa4 Bnsistes en )ue me amas, lo !ual signifi!a )ue est(s a fa+or mo, " &asas %ambre !ontra m ### " a)u est( el dinero su&erfluo " all( el @eisse <a%n# Por esta +ez te &erdonar, lo )ue di!es a!er!a de la !arta de la mu!%a!%a, &or)ue C-&or fin/D me llamas se!retario Cso" ta1emnk JKD, &or)ue lo )ue +engo %a!iendo a)u desde %a!e tres semanas es mu" ta1emn,JLD " &or)ue adem(s, tienes razn# 3Pro %as ta !on tener razn4 8 sobre todo "o no tengo razn# 3$o )uieres !argar !on una &arte de mi falta de razn C"a s, )ue no se &uede, slo
JJ

:urante ese &erodo de %ambre, en las esta!iones ferro+iarias +ienesas %aba mu1eres )ue traba1aban !omo mozas de !ordel# JK =e!retario# JL Misterioso, se!reto#

Librodot

IE

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka IH

se trata de la +oluntadD le"endo entre lneas la ino!ua !arta de la mu!%a!%a " des!ubriendo all mi in1usti!ia, es!rita !on grandes !ara!teres4 Por lo dem(s, no )uiero +ol+er a or %ablar de ese inter!ambio e&istolar al !ual "o di origen en mi irrefle'in# Fu !arta le fue de+uelta !on unas !orteses lneas# :esde enton!es no %e sabido nada de ella5 no &ude de!idirme a &ro&oner una reunin# Es&ero )ue todo se desarrolle en silen!io " &ara bien# :efiendes la !arta a =tasa " no re!uerdas "a )ue "o te la agrade!# 3Estu+iste en $eu-@aldegg4 8 "o %e ido !on tanta fre!uen!ia5 es raro )ue no nos %a"amos en!ontrado# Lo )ue &asa es )ue t9 tre&as " !aminas tan r(&ido )ue debes de %aber &asado !omo una e'%ala!in ante mis o1os, !omo o!urri en 6iena# -.u, !uatro das tan e'tra*os deben de %aber sido ,sos/ Una diosa sali del !ine " en el and,n a&are!i una &e)ue*a moza de !ordel# , # -" se su&one )ue ,sos fueron !uatro das/ Ma' re!ibir( la !arta %o" mismo# $o %e e'trado de ella m(s de lo )ue &oda leerse en se!reto# =, realmente %as tenido mala suerte !on LandaurJI# 38 te sigue &are!iendo bien en alem(n4 3.u, %as %e!%o, &obre !riatura C-nada de !riaturita, dios me libre/D martirizada " !onfundida &or mis !artas/ 3$o tengo razn al de!ir )ue las !artas te &erturban4 3Pero de )u, sir+e tener razn4 =i re!ibo !artas, siem&re tengo razn " todo lo dem(s5 si no re!ibiera !artas no tendra ni razn, ni +ida, ni nada# -=, ir a 6iena/ En+ame la tradu!!in, &or fa+or# =iem&re esto" ansioso &or aferrar !uanto &ro+enga de ti# 6iernes =iem&re )uieres saber, Mlena, si te )uiero# Pero es una &regunta dif!il a la !ual no se &uede res&onder &or !arta Cni si)uiera en una !arta !omo la del domingo 9ltimoD# Fe lo dir, !on toda seguridad !uando nos +eamos Csi es )ue no me falta la +ozD, Pero no es!ribas nada m(s del +ia1e a 6iena5 no ir,# Pero !ada men!in de ese &osible
JI

Miembro del gobierno !omunista de Muni!%, desta!ado ensa"ista, asesinado en AOAO#

Librodot

IH

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka IJ

+ia1e es una llamita )ue me a&li!as sobre la &iel desnuda# Es "a una &e)ue*a &ira )ue no se !onsume sino )ue arde siem&re !on el mismo +igor# Peor a9n !on fuerza reno+ada# $o es &osible )ue t9 desees eso# Las flores )ue %as re!ibido me %a!en sufrir mu!%o# El dolor me %a im&edido des!ifrar de )u, !lase de flores se trata# 8 a%ora est(n en tu %abita!in# =i "o fuera realmente tu armario saldra re&entinamente de tu %abita!in en &leno da# Permane!era en la ante!(mara, &or lo menos %asta )ue las flores se mar!%iten# $o, eso no est( bien# Fodo est( tan le1os, " sin embargo tengo el &omo de tu &uerta ante mis o1os, tan !er!a !omo mi tintero# 8 bien, es !ierto, est( tu telegrama de a"er, no, de antea"er5 &ero &ara enton!es las flores no se %aban mar!%itado a9n# 38 &or )u, te !om&la!en tanto4 =i son tus ;&redile!tas;, lo lgi!o es )ue te !ausen &la!er todas las de esa !lase )ue %a" en el mundo 3&or )u, limitar tu alegra a ,sas, en &arti!ular4 Pero )uiz(s ,sa tambi,n sea una &regunta dif!il, )ue e'ige una res&uesta oral# =, 3&ero dnde est(s4 3Est(s en 6iena4 38 dnde )ueda eso4 $o, no &uedo ol+idar las flores# La K(rtnerstrasse ### " bien, es una %istoria de fantasmas o un sue*o so*ado en un da no!turno, &ero las flores son reales, !olman el +aso CmarnWJO, di!es t9 " las a&rietas !ontra tu &e!%oD " uno ni si)uiera &uede abrirse !amino entre ellas, &or)ue se trata de tus ;flores &redile!tas;# Es&erad, !uando Mlena abandone la %abita!in os arran!ar, " os arro1ar, al &atio# 3Por )u, est(s triste4 3<a o!urrido algo4 38 no lo di!es4 $o, no es &osible# ^En el margen iz)uierdo _ 38 &or )u, est(s triste4 Me &reguntas &or Ma' " ,l te %a !ontestado %a!e tiem&o "a# $o s, )u, te es!ribi, &ero el domingo des&a!% la !arta en mi &resen!ia# 32e!ibiste mi !arta del domingo4 0"er fue un da e'tremadamente desasosegado, no %asta llegar a la tortura, &ero desasosegado# .uiz( te lo e'&li)ue a !ontinua!in# 0nte todo andaba !on tu telegrama en el bolsillo, )ue era una manera mu" es&e!ial de andar# <a" una bondad %umana mu" &e!uliar, de la !ual los seres %umanos nada saben# Por e1em&lo, uno se en!amina al &uente Ce!%, e'trae el telegrama " lo lee Csiem&re
JO

En +ano#

Librodot

IJ

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka IK

resulta nue+o !uando uno lo %a ledo absorbi,ndolo, el &a&el )ueda +a!o5 &ero no bien uno lo +uel+e a guardar en el bolsillo, )ueda r(&idamente rees!ritoD# 8 enton!es uno mira a su alrededor " &iensa )ue +a a en!ontrar e'&resiones irritadas, no a !ausa de la en+idia, &ero s miradas en las !uales se lee ;3Cmo[ 3F9, 1ustamente, t9 %as re!ibido ese telegrama# <aremos la denun!ia all arriba, Por lo menos en+iaremos inmediatamente flores Cuna brazadaD a 6iena# En !ual)uier !aso estamos de!ididos a no a!e&tar el telegrama sin m(s ni m(s#; Pero, en lugar de eso, %asta donde al!anza la +ista todo est( tran)uilo# Los &es!adores !ontin9an &es!ando, los es&e!tadores siguen !ontem&lando, los ni*os 1uegan al f9tbol, el %ombre del &uente !obra los kreuzer# =i uno obser+a !on m(s detenimiento, %a" en todo un !ierto ner+iosismo, la geste se obliga a &roseguir sus labores, a no re+elar sus &ensamientos# Pero 1ustamente eso es lo m(s enterne!edor, esa +oz )ue surge de la a!titud general ;Est( bien, el telegrama te &ertene!e, estamos de a!uerdo, no !uestionaremos tu dere!%o a re!ibirlo, lo &asaremos &or alto, &uedes !onser+arlo#; 8 !uando, des&u,s de un instante, lo +uel+o a sa!ar, uno &odra &ensar )ue eso los +a a irritar5 &or)ue no me )uedo )uieto, &or lo menos, ni me es !ondo# Pero no, no se muestran irritados, &ermane!en tal !ual estaban# ^En el margen iz)uierdo _ 38 &or )u, est(s triste4 Por la no!%e %abl, otra +ez !on un 1udo &alestino# Es im&osible %a!erte entender &or !arta la im&ortan!ia )ue tiene &ara m un indi+iduo menudo, !asi diminuto, d,bil, barbado, tuerto# Pero ese indi+iduo !on!entr mis &ensamientos durante media no!%e# Pronto +ol+er, sobre el tema# 3:e modo )ue no tienes &asa&orte ni lo tendr(s4 Rue+es Mlena, industriosa Mlena, tu %abita!in se +a modifi!ando en mi re!uerdo# El es!ritorio " el ambiente en general no %a!an &ensar mu!%o en traba1o# Pero a%ora %a" tanto traba1o " lo siento, me !on+en!e, tu !uarto tiene )ue estar mara+illosamente !(lido " fres!o " alegre# =lo el armario &erse+era en su tor&e &esadez " a +e!es tiene la !erradura trabada " no &ermite )ue se e'traiga nada de ,l# =e

Librodot

IK

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka IL

mantiene !errado !omo en un es&asmo ", sobre todo, se niega a entregar el +estido )ue lle+abas a)uel ;domingo;# Es )ue eso no es un armario5 si alguna +ez te mudas de !asa, lo tiraremos# Me arre&iento mu!%o de !iertas !osas )ue %e es!rito en los 9ltimos tiem&os# $o te eno1es !onmigo# 8, &or fa+or, no te mar, tiri!es !on la idea de )ue no &uedes liberarte slo &or tu !ul&a, e'!lusi+amente &or tu !ul&a# M(s bien es !ul&a ma, alg9n da te %ablar, de eso# Rue+es, m(s tarde Para )ue no )ueden dudas, Mlena .uiz( ,ste no sea el estado &timo, )uiz( "o sea !a&az de so&ortar m(s di!%a a9n, m(s seguridad a9n, m(s &lenitud a9n -aun)ue de ning9n modo es seguro, sobre todo en Praga-5 de todas maneras, en t,rminos generales, me siento bien, alegre " libre# Es un bienestar inmere!ido, )ue &rodu!e miedo " si las !ondi!iones &resentes se mantienen &or un tiem&o, sin !ambios demasiado grandes " !ontin9o re!ibiendo todos los das una &alabra tu"a " esa &alabra no me demuestre )ue est(s demasiado torturada, es &robable )ue eso baste &ara de+ol+erme &arte de la salud# 8 bien, Mlena, &or fa+or no te martiri!es m(s " en lo )ue res&e!ta a la fsi!a, nun!a la entend Ca lo sumo entend lo de la !olumna de fuego ### eso es fsi!a 3no4D " tam&o!o entiendo lo de la +(%a s+WtaKP " esto" seguro de )ue ella no me entiende a m C3de )u, me ser+ira una balanza tan enorme a m, !on mis JJ kg desnudo4 lo m(s &robable es )ue ni si)uiera ad+ierta mi &eso " &ermanez!a inm+ilD " a)u esto" !omo estu+e en 6iena, " tu mano des!ansar( en la ma mientras t9 me la abandones#

Franz mal, F mal, Fu"o mal nada m(s, silen!io, bos)ue &rofundo#

KP

7alanza del mundo#

Librodot

IL

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka II

El &oema de @erfel es !omo uno de esos retratos )ue !la+an la +ista en todos los )ue se detienen ante ellos# 0 m tambi,n me mira " sobre todo mira al Maligno )ue %asta lo %a es!rito# $o entiendo mu" bien tu !omentario sobre las +a!a!iones# 30dnde iras4

6iernes $o, realmente no fue tan gra+e# 0dem(s 3!mo &uede liberarse el alma de un &eso si no es mediante una &e)ue*a malignidad4 Por otra &arte, %o" me &are!e !orre!to !asi todo lo )ue es!ribo# <a" !osas )ue %as entendido mal, &or e1em&lo lo del 9ni!o sufrimiento# Por)ue el 9ni!o sufrimiento es el )ue me o!asiona tu autotortura " no tus !artas, )ue me &ro&or!ionan todas las ma*anas las fuerzas ne!esarias &ara sobrelle+ar el da " sobrelle+arlo tan bien, )ue no %e )uerido renun!iar a ninguno de estos das C", dem(s est( de!ir, )ue tam&o!o a ninguna de las !artasD# 8 no es +erdad )ue est, !eloso, !r,eme5 &ero en eso de )ue es ;su&erfluo; ser !eloso no esto" mu" de a!uerdo# =iem&re !onsigo e+itar los !elos, lo )ue slo logro mu" de +ez en !uando es admitir )ue los !elos son algo su&erfluo# :e modo )ue, &or fin, tengo algo &ara !ontarle a Ma' tu bre+e 1ui!io sobre su enorme libro# Por)ue ,l siem&re me &regunta &or ti " )uiere saber !mo te +a " )u, est( o!urriendo " todo lo toma mu" a &e!%o# Pero "a no &uedo de!irle !asi nada# Felizmente, el lengua1e de &or s me lo im&ide# Por)ue no &uedo %ablar de una Mlena !ual)uiera )ue +i+e en 6iena " luego a*adir )ue ;ella; di!e u o&ina o %a!e tal o !ual !osa# F9 no eres ni ;Mlena; ni ;ella;, eso es un dis&arate5 &or lo tanto no &uedo de!ir nada# Es tan natural, )ue ni si)uiera me %a!e sufrir# =, &uedo %ablar de ti !on e'tra*os " eso me &rodu!e un &la!er e')uisito# =i al %a!erlo me &ermitiera %a!er un &o!o de teatro -!osa )ue me tienta mu!%o- el &la!er sera m(s intenso a9n# <a!e &o!o me en!ontr, !on 2udol&% Fu!%sKA# Me gusta5 &ero, sin duda alguna, en !ondi!iones normales el &la!er de !ono!erlo no %abra sido tan grande, " no le %abra o&rimido la diestra !on tanto entusiasmo#
KA

Poeta natural de Praga, desta!ado tradu!tor de &oesa !%e!a, en es&e!ial de los &oemas de 7rezina " 7ezru!#

Librodot

II

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka IO

8, sin embargo, saba )ue el resultado no sera demasiado im&ortante# ;0un)ue no lo sea;, &ensaba "o# La !on+ersa!in re!a" inmediatamente sobre 6iena " sobre la gente )ue fre!uentaba en a)uella !iudad# Me interesaba mu!%o or nombres# Nl !omenz a enumerar# $o, ,sa no era mi inten!in# 8o )uera )ue men!ionara nombres de mu1er# ;0%, !laro# Estaba Mlena, a )uien usted !ono!e#; ;=, Mlena;, re&et " !ontem&l, la Ferdinandstrasse a tra+,s de la +entana !omo si )uisiera !onsultar su o&inin# :es&u,s siguieron otros nombres# Fu+e un a!!eso de tos " la !on+ersa!in se dilu"# 3Cmo %a!erla rena!er4 ;Puede de!irme en )u, a*o de la guerra estu+o en 6iena4; ;En AOAL#; ;38 E# P#K> no estaba &or ese enton!es en la !iudad4 $un!a lo +i# 309n no se %aba !asado4; ;$o#; Fin# Poda %aber logrado )ue me %ablara un &o!o de ti# &ero no tu+e tuerzas &ara %a!erlo# 3.u, %a!es !on los !om&rimidos de un tiem&o a esta &arte Por &rimera +ez me +ueles a men!ionar los dolores de !abeza# 3Puedes de!irme algunas &alabras a!er!a del &lan Pars4 30dnde +ia1ar(s a%ora4 C3=e trata de un lugar !on buena !omuni!a!in &ostal4D 3Cuando +ia1ar(s4 3Por !u(nto tiem&o4 3=eis meses4 Comun!ame siem&re sin demora los n9meros en )ue a&are!e alg9n traba1o tu+o# 3Cmo te las %abras arreglado &ara +ia1ar &or dos das a Praga4 Fe lo &regunto &or sim&le !uriosidad#D Mra!ias &or el ;a &esar de todo;, es ur!a &alabra m(gi!a )ue se in!or&ora inmediatamentea mi sangre#

6iernes &or la tarde En!ontr, esta !arta en !asa# Conoz!o a la mu!%a!%a desde %a!e mu!%o tiem&o# )uiz(s %asta estemos un &o!o em&arentado5# &or lo ternos tenemos un &ariente en !om9n, 1ustamente eso &rimo del !ual ella %abla " )ue ella " su %ermana !uidaron durante meses, orando estu+o mu" enfermo en Praga# Fsi!amente me resulta !asi desagradable un rasuro redondo# demasiado grande, !on me1illas sonrosadas tu- !uer&e!ito redondo, una irritante aranera de %ablar susurrando# Por lo dem(s slo %e odo %ablar bien de ella ### Me1or di!%o, los &arientes %ablaban mal de ella a sus es&aldas#
K>

El marido de Mlena#

Librodot

IO

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka OP

<a!e dos meses, mi res&uesta a una !arta !omo ,sta %abra sido mu" sim&le $o, no, no# 0%ora no !reo tener dere!%o a res&onder as# $o es )ue !rea &oder a"udarla de alguna manera, &or su&uesto# 0dem(s, "a 7ismar!k !onden &ara siem&re ese ti&o de !artas !on su !omentario de )ue la +ida es un ban)uete mal organizado, durante el !ual uno aguarda !on im&a!ien!ia los fiambres, mientras )ue la !arne asada, el gran &lato &rin!i&al &asa en silen!io, " )ue uno debe ada&tarse a eso# ## -.u, est9&ida es esa inteligen!ia, )u, %orriblemente est9&ida/ =i le es!ribo !omuni!(ndole )ue esto" dis&uesto a en!ontrarme !on ella, lo %ar, m(s &or m )ue &or ella# -F9 %as &uesto algo en mi mano, Mlena, " !reo )ue no debo mantenerla !errada/ Ma*ana &arte mi to# 6ol+er, al aire, al agua, saldr, otra +ez de la !iudad# Lo ne!esito mu!%o# Ella me di!e )ue slo "o &uedo leer esa !arta# Creo !um&lir sus deseos si te la en+o a ti# 2m&ela# :i!%o sea de &aso, %a" un &asa1e bonito zen" ne&otrebu1 mo%oKE# =(bado, m(s tarde# =e mire &or donde se mire, la !arta de %o", esa !arta tierna, leal, alegre, &ortadora de di!%a, es la !arta de un ;=al+ador;# -Mlena entre los =al+adores/ C3Estara ella 1unto a m si "o tambi,n figurara entre ellos4 $o, seguro )ue no#D Mlena entre los =al+adores, ella, la )ue !om&rueba, a !ada &aso, en !arne &ro&ia, )ue slo se &uede sal+ar a los dem(s &or medio de la &ro&ia e'isten!ia " nada m(s# 8 a%ora "a me %a sal+ado &or su sola e'isten!ia e intenta !om&letar su obra !on medios infinitamente menores# =i alguien sal+a a otro de &ere!er a%ogado %a !um&lido una gran a!!in5 &ero si luego le obse)uia el abono a un !urso de nata!in 3)u, )ueda &or de!ir4 3Por )u, )uiere fa!ilitarse as las !osas el =al+ador4 3Por )u, no )uiere seguir sal+ando al otro &or su sola e'isten!ia, su e'isten!ia siem&re dis&uesta4 3Por )u, intenta tras&asar su misin a un &rofesor de nata!in, al &ro&ietario de un %otel de :a+os4 -Por otra &arte esto" &esando JJ,HP/ 38 !mo es &osible )ue "o me ale1e +olando si estamos tomados de la mano4 8 si ambos nos ale1(ramos +olando 3)u, &asara4 0&arte de eso, la idea fundamental, la idea sub"a!ente es ,sta nun!a m(s me ale1ar, tanto de ti# -Pero si a!abo de salir de la !(mara de &lomo de Merano/
KE

Las mu1eres no ne!esitan mu!%o#

Librodot

OP

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka OA

=(bado &or la no!%e Lo anterior "a estaba es!rito# 0dem(s, tena inten!in de es!ribirte otras !osas %o"5 &ero eso es se!undario# Llegu, a !asa, en la os!uridad +i la ines&erada !arta sobre el es!ritorio, le e!%, un r(&ido +istazo mientras me llamaban una " otra +ez a la mesa, !om algo )ue, lamentablemente, se negaba a desa&are!er del &lato a menos )ue uno lo tragara, luego le la !arta a fondo, sin &risa, !on ra&idez, !on furia, feliz, asombrado -uno no &uede !reer, &ero a% est( " uno no &uede !reerlo a &esar de todo5 &ero uno se est( in!linando sobre eso ", sin duda, ,sa es una forma de !reer-, &or fin, deses&erado, deses&erado, !on una deses&era!in )ue a!eleraba los latidos del !orazn# ;$o &uedo ir;, lo su&e desde la &rimera lnea " lo su&e en la 9ltima, entre ambas +ia1, +arias +e!es a 6iena, !omo en las no!%es de insomnio, !uando se tienen diez sue*os de medio minuto de dura!in a lo largo de la +igilia# Luego fui al !orreo, te telegrafi,, me tran)uili!, un &o!o " a%ora esto" sentado a)u# Esto" sentado a)u " en!aro la triste tarea de demostrarte )ue no &uedo ir# 8 bien, seg9n di!es no so" d,bil, de modo )ue )uiz( lo logre# Pero, sobre todo, )uiz( logre abrirme &aso a tra+,s de las &r'imas semanas, !ada %ora de las !uales "a me sonre burlona " me &regunta ;3:e modo )ue, en serio, no fuiste a 6iena4 3Con)ue re!ibiste la !arta " no fuiste a 6iena4 3$o fuiste a 6iena4 3$o fuiste a 6iena4; $o entiendo nada de m9si!a, &ero esa m9si!a s la entiendo, lamentablemente, la entiendo me1or )ue !ual)uier &ersona !on talento musi!al# $o &ude ir, &or)ue no &uedo mentir en la ofi!ina# En la ofi!ina tambi,n &uedo mentir, &ero slo &or dos razones &or miedo Cde modo )ue se trata de un asunto ofi!ial, &ertene!e a la ofi!ina, " en ese !aso &uedo mentir sin estar &re&arado, &uedo mentir de memoria, !on ins&ira!inD o &or e'trema ne!esidad Ces de!ir !uando ;Else est( enferma;, Else, ElseKH, no t9, Mlena, t9 no debes enfermarte, eso "a sera m(s )ue e'tremo, ni si)uiera &uedo %ablar de elloD# Por ne!esidad, &ues, &odra mentir en seguida5 en ese !aso no %ara falta un telegrama# La ne!esidad es algo )ue &uede !ausar efe!to en la ofi!ina, &odra mar!%arme enton!es !on o sin &ermiso# Pero en todos los !asos en los !uales las razones &rin!i&ales &ara mentir sean la feli!idad " la ne!esidad de ser feliz, me siento in!a&az de in+entar una mentira# $o &uedo %a!erlo, as !omo no &uedo le+antar una &esa de >P kg# =i llegara a &resen!ia del dire!tor !on el ;telegrama Else;,
KH

Posiblemente una sim&le !la+e telegr(fi!a# ;Else enferma; &uede %aber )uerido signifi!ar ;6en;#

Librodot

OA

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka O>

esto" seguro de )ue se me !aera de la mano, " si se me !a"era, sin duda alguna lo &isara, &isara la mentira, " si %i!iera eso, esto" seguro de )ue %uira del dire!tor sin &edirle nada# Com&rende, Mlena, la ofi!ina no es una est9&ida institu!in !ual)uiera Clo es " mu!%o, &ero no se trata de eso " &or otra &arte es m(s fant(sti!a )ue est9&idaD es mi +ida, mi +ida %asta a%ora# Puedo des&renderme de ella, de eso no !abe duda, " )uiz(s ,sa no fuera una mala idea5 &ero o!urre )ue %a sido mi +ida %asta a%ora, &uedo lle+ar mal las !osas, &uedo traba1ar menos )ue nadie C" as esD, &uedo eludir el traba1o C" as esD, &uedo darme aires de im&ortan!ia a &esar de eso C" lo %agoD, &uedo a!e&tar !on la ma"or tran)uilidad el trato m(s amable )ue &uede darse en una ofi!ina !omo si fuera lo m(s natural del mundo5 &ero mentir &ara +ia1ar de &ronto !omo un indi+iduo libre -!uando, des&u,s de todo, no so" m(s )ue un em&leado-, +ia1ar %a!ia donde ;no me lle+a otra !osa; )ue el natural latir del !orazn ### &ues bien, as no &uedo mentir# Pero antes de re!ibir tu !arta )uera es!ribirte anun!i(ndote )ue esta mis ma semana reno+ara mi &asa&orte o %ara lo ne!esario &ara tenerlo en orden, a fin de +ia1ar lo antes &osible si fuera ne!esario# 2eleo lo es!rito " !om&rendo )ue no es lo )ue &ensaba# $o so" ;fuerte; des&u,s de todo, &uesto )ue no %e sabido de!irlo !omo es debido# C0lgo m(s )uiz( "o mienta &eor )ue otro em&leado )ue, !omo o!urre en la ma"ora de los !asos, se !onsidera ob1eto de &ermanente in1usti!ia o !ree rendir &or en!ima de sus fuerzas -si "o &ensara eso de m, "a estara !asi en el r(&ido a 6iena- o !onsidera a la ofi!ina !omo una m()uina mal mane1ada -,l lo %ara mu!%o me1or-, una m()uina en la !ual ,l mismo o!u&a el lugar menos indi!ado, 1ustamente a !ausa de la estu&idez de las esferas dire!ti+as -de a!uerdo !on su !a&a!idad, ,l debera ser uno de los engrana1es m(s im&ortantes " a%ora se +e relegado a la !ategora de 9ltimo engrana1eet!,tera, et!,tera# Para m, en !ambio, la ofi!ina -!omo "a lo fuera la es!uela &rimaria, la se!undaria, la uni+ersidad, la familia " todo- es un indi+iduo +i+o )ue me !ontem&la !on sus ino!entes o1os, est, "o donde est,, un indi+iduo al !ual esto" ligado &or alguna razn des!ono!ida, a &esar de )ue me resulta m(s e'tra*o )ue !ual)uiera de los )ue &asan en este instante en autom+il &or el 2ing# :e modo )ue me resulta a1eno %asta lo absurdo5 &ero 1ustamente eso e'ige !onsidera!iones, a&enas si %ago alg9n esfuerzo &or o!ultar )ue so" un e'tra*o 3&ero !mo &uede llegar a &er!ibirlo en su ino!en!ia4 ### " enton!es no &uedo mentir#D $o, no so" fuerte ni s, es!ribir### $o s,

Librodot

O>

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka OE

nada# 8 a%ora, Mlena, t9 tambi,n te a&artar(s de m# $o &or mu!%o tiem&o, lo s,5 &ero ten &resente esto el %ombre no aguanta mu!%o si su !orazn no late 3" !mo %a de latir mi !orazn mientras t9 te mantienes a&artada4 -=i &udieras telegrafiarme des&u,s de esta !arta/ Es una e'&resin de deseo, no es un &edido# <azlo slo si &uedes %a!erlo libremente# =lo en ese !aso# Como +er(s, ni si)uiera subra"o estas lneas# Ol+idaba !itar la ter!era razn )ue &osibilitara mis mentiras tu &resen!ia a mi lado# En ese !aso, mi mentira sera la m(s ino!ente del mundo, &or)ue en el des&a!%o del dire!tor no estara nadie m(s )ue t9# :omingo Bgnoro a9n !u(les ser(n tus !omentarios a mi !arta del s(bado &or la tarde " lo ignorar, &or mu!%o tiem&o# =ea !omo fuere, esto" a)u sentado en la ofi!ina# Furno domini!al Cotra e'tra*a institu!in uno se sienta a% " basta5 otros traba1an durante el turno domini!al, aun)ue menos )ue de !ostumbre, "o traba1o en la misma medida de siem&reD, nublado, tan &ronto amenaza llu+ia5 tan &ronto, la !laridad )ue atra+iesa las nubes me molesta al es!ribir# 8 bien, est( !omo est( triste " &esado# 8 si t9 me di!es en tus !artas )ue tengo deseos de +i+ir, te &uedo asegurar )ue %o" no me desta!o &or eso &re!isamente# 3.u, &uede &ro&or!ionarme ese deseo4 3La no!%e de %o", el da de %o"4 Pero, en el fondo, lo !onser+o a &esar de todo C!ada tanto retorna -o% &alabra buena/D5 en su&erfi!ie, mu" &o!o# 0dem(s, "o gusto tan &o!o de m mismo# Esto" sentado ante la &uerta del des&a!%o del :ire!tor# El :ire!tor no est(, &ero no me sor&rendera +erlo salir " orle de!ir ;0 m tam&o!o me gusta, de modo )ue )ueda usted des&edido#; ;Mra!ias;, dira "o, ;ne!esito !on urgen!ia ese des&ido &ara +ia1ar a 6iena;# ;-Con)ue ,sas tenemos/; dira ,l, ;a%ora usted +uel+e a gustarme " retiro el des&ido;# ;0" me lamentara "o, as )ue +uel+o a )uedarme sin +ia1e#; ;-Cmo )ue no/; dira ,l, ;&or)ue a%ora usted +uel+e a de1ar de gustarme " lo des&ido;# 8 sera una %istoria de nun!a a!abar# <o", &or &rimera +ez desde )ue regres, a Praga, seg9n !reo, %e so*ado !ontigo# Fue %a!ia la ma*ana# Un sue*o bre+e " &rofundo, des&u,s de una mala no!%e# $o re!uerdo mu!%os detalles# F9 estabas en Praga, mar!%(bamos &or la Ferdinandstrasse, m(s o menos a la altura de 6ilimek5 bamos en dire!!in al .uai, unas &ersonas )ue t9

Librodot

OE

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka OH

!ono!as &asaban &or la +ereda o&uesta, nos +ol+amos %a!ia ellos, t9 %ablabas de ellos, )uiz( %ablaras tambi,n de Krasa KJ Cs, )ue no est( en Praga, a+eriguar, su dire!!inD# <ablabas !omo siem&re, &ero en tu +oz " en tu a!titud %aba un indefinible e intangible elemento de re!%azo# 8o no lo men!ionaba, &ero me malde!a ", al %a!erlo, me limitaba a formular en &alabras la maldi!in )ue &esaba sobre m# Luego a&are!amos en un !af,, en el Caf, Unin seguramente C&or)ue estaba en el !aminoD, un %ombre " una mu!%a!%a !om&artan nuestra mesa# :e ellos no me a!uerdo &ara nada# Luego %aba un %ombre mu" &are!ido a :ostoie+sk", &ero 1o+en barba " !abello renegridos, todo mu" definido, &or e1em&lo las !e1as, las &rominen!ias seas sobre los o1os# 0dem(s estabas t9 " estaba "o# Fam&o!o en ese momento %aba nada )ue denun!iara tu a!titud de re!%azo, &ero el re!%azo estaba a%# Lle+abas el rostro -"o no &oda a&artar los o1os de esa torturante &e!uliaridad- em&ol+ado, demasiado em&ol+ado, sin %abilidad, mal em&ol+ado# 0dem(s )uiz( %i!iera !alor, &ues tus me1illas e'%iban +erdaderos dibu1os en &ol+o# Me &are!e +erlos a9n# 0 !ada instante "o me in!linaba %a!ia ti &ara &reguntarte &or )u, te %abas em&ol+ado5 !uando ad+ertas )ue "o estaba &or formular la &regunta, te me adelantabas " &reguntabas -el re!%azo no se ad+erta tam&o!o en ese instante- ;3.u, )uieres4; Pero "o no &oda &reguntar, no me atre+a ", sin embargo, intua de alguna manera )ue al em&ol+arte as me estabas sometiendo a una &rueba, a una &rueba de!isi+a )ue, 1ustamente, "o deba &reguntar# 0dem(s, )uera %a!erlo5 &ero no me atre+a# 0s rodaba sobre m ese triste sue*o# Otra de las !osas )ue me torturaba era el ti&o &are!ido a :ostoie+sk"# =u a!titud &ara !onmigo era seme1ante a la tu"a ", sin embargo, difera un &o!o# Cuando "o le &reguntaba algo se mostraba mu" amable, sim&(ti!o " se in!linaba %a!ia m !on gran !ordialidad5 &ero !uando "a no se me o!urra )u, &reguntar o de!ir-" eso su!eda a !ada instantee se e!%aba brus!amente %a!ia atr(s f se !on!entraba en un libro# El resto del mundo desa&are!a &ara ,l ", sobre todo, desa&are!a "o# El %ombre se &erda entre su barba " su !abellera# $o s, &or )u, eso me resultaba intolerable# 0 !ada &aso e'&erimentaba la ne!esidad de atraer su aten!in !on una &regunta -no &oda e+itarlo- " en !ada o!asin lo +ol+a a &erder &or mi !ul&a, Pero a%ora tengo un &e)ue*o !onsuelo, no &uedes &ri+arme de ,l %o" tengo ante m FribunaKK " ni si)uiera la %e !om&rado !ontrariando tu &ro%ibi!in# =e la &ed &restada a mi !u*ado# $o, mi
KJ KK

<ans, !om&ositor, muerto en un !am&o de !on!entra!in# Fribuna era un im&ortante diario !%e!o, &ubli!ado en Praga# Mlena figuraba entre los !olaboradores

Librodot

OH

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka OJ

!u*ado me la &rest# Por fa+or, no me &ri+es de esa di!%a# Por)ue lo )ue me interesa, en &rimer lugar, no es el !ontenido# Es!u!%o la +oz -mi +oz/ en medio del estr,&ito del mundo# $o me &ri+es de esa di!%a# -#dem(s, todo es tan lindo/ $o s, )u, o!urre leo slo !on los o1os ", sin embargo, mi sangre lo &er!ibe al instante " lo in!or&ora, !(lida, a su torrente# Por otra &arte es di+ertido# Por su&uesto, "o &ertenez!o al segundo gru&o ese &eso en los &ies es dire!tamente &ro&iedad ma " no esto" de a!uerdo en )ue mis asuntos &ersonales se %agan &9bli!os# 0lguien di1o alguna +ez )ue "o me des&lazo !omo un !isne sobre el agua5-&ero eso no fue un elogio# 0dem(s es e'!itante# Me +eo !omo un gigante )ue e'tiende los brazos &ara a&artar al &9bli!o de ti Cno es tarea f(!il, &ues el gigante debe mantener al &9bli!o le1os ", al mismo tiem&o, no )uiere &erder una sola de tus &alabras ni &ri+arse &or un segundo de tu &resen!iaD, ese &9bli!o &robablemente obstinado, est9&ido, &or a*adidura femenino, )ue )uiz( !lame ;3:nde est( la moda4 8 bien 3dnde diablos est( la moda4 Lo )ue %emos +isto %asta a%ora es \slo[ Mlena#; ;=lo; " de ese ;slo; +i+o "o# En realidad "o le+anto el resto del mundo !omo M?n!%%ausen le+ant las !ure*as de Mibraltar, &ara arro1arlas al an!%o mar# 3Cmo4 38 el resto4 38 mentir4 3$o &uedes mentir en la ofi!ina4 8 bien, a)u esto", est( tan nublado !omo antes " ma*ana no re!ibir, !arta " el sue*o es la 9ltima noti!ia )ue %e re!ibido de ti# :omingo &or la no!%e 2(&ido, &ues ,sa es la &osibilidad, se nos da todas las semanas# 3Cmo no lo %e ad+ertido antes4 :e !ual)uier manera ne!esito el &asa&orte, no es tan sim&le !omo &iensas " sin la a"uda de Ottla KL resulta !asi im&osible# Partir, un s(bado &or la tarde, !on el r(&ido, llegar, alrededor de las dos de la madrugada Cma*ana a+eriguar, los %orarios e'a!tosD a 6iena# Mientras tanto, el +iernes, t9 %abr(s sa!ado &asa1e &ara el r(&ido a Praga del domingo " me %abr(s telegrafiado# =in ese telegrama no &odra ale1arme de Praga# Me aguardar(s en la esta!in, tenemos m(s de !uatro %oras &ara estar 1untos, a las L de la ma*ana del domingo &arto de regreso# Nsa es5 &ues, la &osibilidad un &o!o mez)uina, sin duda slo !uatro fatigadas %oras no!turnas &ara !om&artir C3" dnde4 3en un %otel &r'imo a la esta!in Fran!is!o Ros,4D, &ero una &osibilidad al fin# Por su&uesto, la &ers&e!ti+a me1ora e'traordinariamente si t9
KL

<ermana de Kafka, )ue re&resenta un im&ortante &a&el en su +ida#

Librodot

OJ

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka OK

C3&ero e'iste esa &osibilidad4D sales a mi en!uentro " nos reunimos en Mm?nd &ara &ermane!er esa no!%e all# Mm?nd es austra!a 3no4 :e modo )ue no ne!esitaras &asa&orte# 8o llegara all a eso de las AP de la no!%e, )uiz(s antes, " regresara, !on el r(&ido del domingo Csu&ongo )ue el domingo se !onsigue lugar !on fa!ilidadD, a eso de las AA de la ma*ana# .uiz( &ueda &artir m(s tarde a9n si %a" alg9n tren de &asa1eros des&u,s de esa %ora# Eso s, no s, !mo &uedes ir " +ol+er t9# 3.u, me di!es a todo esto4 Es !urioso )ue tenga )ue formularte una &regunta des&u,s de %aber estado !%arlando el da entero !ontigo# :ire!!in de Krasa Marienbad, <otel =tern# Lunes 8 bien, el telegrama no fue una res&uesta, &ero la !arta del 1ue+es s lo es# :e modo )ue el insomnio estu+o mu" 1ustifi!ado " la %orrible tristeza de esta ma*ana estu+o mu" 1ustifi!ada# 3=abe tu marido lo de la sangre4 $o %a" )ue e'agerar, )uiz( no sea nada, la sangre a&are!e &or mu!%as razones, es !laro )ue no &or eso de1a de ser sangre " no es f(!il ol+idarla# 8 t9 !ontin9as +i+iendo tu +ida alegre " %eroi!a5 +i+es !omo si estu+ieras in+itando a la sangre ;-6amos, asoma/ -0soma de una +ez &or todas/; 8 enton!es a&are!e# 8 lo )ue "o debo %a!er a)u no te &reo!u&a en lo m(s mnimo ", &or su&uesto, no eres un nemlu+nWKI " sabes lo )ue %a!es5 &ero lo )ue )uieres es )ue "o &ermanez!a a)u en la orilla de Praga mientras t9 te %undes en el mar de 6iena ante mis o1os " &or &ro&ia +oluntad# 8 si no tienes )u, !omer 3no es ,sa una ne!esidad &ro sebe4 KO 3P &iensas )ue es m(s una ne!esidad ma )ue tu"a4 [8 bien, tienes razn en eso# 8, lamentablemente, "a no te &odr, en+iar m(s dinero, &ues a medioda me ir, a !asa " meter, ese dinero in9til en el %orno de la !o!ina# 8 as nos %emos se&arado &or !om&leto, Mlena, " &or lo +isto slo tenemos un fer+iente deseo en !om9n )ue est,s a)u " )ue tu rostro &ermanez!a lo m(s !er!a &osible de m# 8, &or su&uesto, el deseo de morir# Fenemos en !om9n el deseo de una ;!moda; muerte5 &ero, en realidad, ,se "a es un deseo )ue se e'&erimenta en la &rimera infan!ia# 8o lo e'&erimentaba, &or e1em&lo, en la !lase de aritm,ti!a, !uando +ea al &rofesor all( arriba, %o1eando su libreta ", &robablemente, bus!ando mi nombre, " !om&araba ese es&e!t(!ulo
KI KO

La!tante :e &or s#

Librodot

OK

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka OL

de fuerza, %orror " realidad, !on mi in!on!ebible falta de !ono!imientos, " en un semisue*o de miedo deseaba &onerme de &ie !omo un fantasma, !omo un fantasma re!orrer el &asillo entre los ban!os, deslizarme 1unto al &rofesor en un +uelo tan ingr(+ido !omo mis !ono!imientos de matem(ti!as, atra+esar la &uerta de alguna manera, re!u&erarme afuera " sentirme &or fin libre en a)uel %ermoso aire )ue, en todo el mundo !ono!ido &or m, no !ontena tensiones !om&arables a las del aula# =, eso %abra sido ;!modo;# Pero eso no o!urra# Me %a!an &asar al frente, me di!taban un &roblema, &ara resol+erlo ne!esitaba la tabla de logaritmos, no me la %aba ol+idado, &ero menta, de!a )ue la tena en el ban!o C&ues &ensaba )ue el &rofesor me &restara la su"aD, me en+iaban de +uelta al ban!o a bus!arla, "o ad+erta !on una alarma ni si)uiera fingida Cen la es!uela nun!a me +i obligado a fingir alarmaD )ue no estaba all, " el &rofesor Cantea"er lo en!ontr,\ me de!a ;-Co!odrilo/; Me &ona un insufi!iente ", en realidad, eso era una bendi!in, &ues era a&enas una formalidad ", &or a*adidura, una in1usti!ia C&ues si bien es !ierto )ue "o %aba mentido, nadie &oda &robarlo 3no es una in1usti!ia eso4D5 &ero, &or en!ima de todo, no me %aba +isto obligado a &oner de manifiesto ml des+ergonzada ignoran!ia# :e modo )ue, en t,rminos generales, todo resultaba bastante ;!modo[ ", en !ir!unstan!ias fa+orables# tambi,n se &oda ;desa&are!er; en la &ro&ia aula " las &osibilidades eran infinitas " se &oda ;morir; a9n en +ida# ^=obre esta &(gina " la anterior a&are!e la siguiente le"enda es!rita !on l(&iz azul _ C%arlo as slo &or)ue, a &esar de todo, me siento bien !er!a de ti# =lo una &osibilidad es ine'istente -a tra+,s de toda la !%(!%ara surge !on !laridad- )ue t9 entres en este instante " )ue est,s a)u " )ue %ablemos sobre tu re!u&era!in !on todo detenimiento# 8, sin embargo, esa &osibilidad, &re!isamente, sera la m(s urgente de todas# <o" )uera de!irte mu!%as !osas antes de %aber ledo las !artas5 &ero 3)u, &uede de!irse !uando est( la sangre de &or medio4 Por fa+or, es!rbeme en seguida !omuni!(ndome la o&inin del m,di!o 3)u, !lase de %ombre es4 Fe e)ui+o!as al des!ribir el arre&entimiento en la esta!in de ferro!arril# $o +a!il, un solo instante# Fodo era tan naturalmente bello " triste, est(bamos tan solos, )ue me result !mi!o +er !mo la gente, )ue no estaba all, de &ronto se irritaba " e'iga )ue abriesen las &uertas del and,n#

Librodot

OL

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka OI

Pero lente al %otel su!edi !omo t9 di!es# -.u, %ermosa estabas all/ 3O a!aso no eras t94 <abra sido mu" raro )ue te le+antaras tan tem&rano# Pero si no ras t9, 3!mo sabes !on tanta &re!isin lo o!urrido4 Lunes, m(s tarde -0", !u(ntos e'&edientes %an llegado/ 38 &ara )u, traba1o, " &ara !olmo mal dormido4 3Para )u,4 Para el %orno de la !o!ina# 8 &or a*adidura a%ora el &oeta, el &rimero de ellos# Fambi,n es 'ilgralo " aguafuertista " no se +a nun!a " est( tan lleno de +ida )ue derrama todo sobre m " me +e temblar de im&a!ien!ia, +e mi mano temblorosa sobre esta !arta, " la !abeza )ue +a &ende sobre el &e!%o " no se +a, ese mu!%a!%o bueno, ese mu!%a!%o lleno de +italidad, feliz-infeliz, e'traordinario, &ero en este instante es&antosamente molesto &ara m# 8 t9 tienes sangre en los labios# 8, en realidad, siem&re es!ribimos lo mismo# Una +ez &regunto "o si est(s enferma, luego eres t9 )uien %abla de eso5 una +ez so" "o )uien tiene ganas de morir, otra +ez eres t95 una +ez )uiero llorar ante ti !omo un ni*ito, otra +ez lo %a!es t9, !omo una ni*ita# 8 una +ez " diez " mil +e!es " siem&re )uiero estar !ontigo " t9 tambi,n lo di!es# Eso basta, eso basta# 8 sigo sin re!ibir una !arta )ue men!ione la o&inin del m,di!o# Corres&onsal lenta, mala, amada ### 8 bien 3)u, %a!er4 $ada, &ermane!er )uieto en tu regazo# Lunes &or la tarde =era un embustero si no di1era algo m(s )ue %o", en la !arta de la ma*ana# =obre todo &or)ue me diri1o a ti, ante )uien &uedo %ablar !on tanta libertad !omo ante nadie, &ues nadie %a estado %asta a%ora tan !er!a de m, tan a !on!ien!ia " a +oluntad !omo t9, a &esar de todo, a &esar de todo# CEstable!e la distin!in entre el gran 0 Pesar de Fodo " el gran $o Obstante#D Las me1ores !artas )ue me %as es!rito C" eso es mu!%o de!ir, &ues tus !artas en totalidad son, !asi lnea &or lnea, lo me1or )ue %a"a o!urrido en mi +idaD son a)u,llas en las !uales 1ustifi!as mi

Librodot

OI

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka OO

;miedo; ", al mismo tiem&o, &ro!uras e'&li!arme )ue no debo sentirlo# Pero o!urre )ue tambi,n "o, aun)ue a +e!es &arez!a un sobornado defensor de mi ;miedo;, &robablemente lo 1ustifi)ue en lo m(s %ondo de m# Es m(s ese miedo es &arte de m " )uiz( sea lo me1or de m# 8 &uesto )ue es lo me1or de m, )uiz( sea tambi,n lo 9ni!o )ue t9 amas# Pues 3)u, !osa digna de amar &uede en!ontrarse en m4 Mi miedo, en !ambio, es digno de ser amado# 8 !uando una +ez me &reguntaste !mo &oda de!ir )ue %aba &asado un s(bado agradable, si tena ese miedo en el !orazn, no me &are!i dif!il e'&li!(rtelo# Puesto )ue te amo Cy te amo, pues, conceptualizadora ma; como el mar ama a un diminuto guijarro hundido en sus profundidades, de la misma manera le envuelve mi amor ### " o1al( "o sea tambi,n &ara ti ese gui1arro, si el Cielo lo &ermiteD, amo el mundo entero " a ese mundo &ertene!e tambi,n tu %ombro iz)uierdo, no, &rimero fue el dere!%o " &or eso lo beso !uando )uiero C" t9 eres tan tierna !omo &ara a&artar la blusaD " a ese mundo &ertene!e tambi,n tu %ombro iz)uierdo " tu rostro sobre m en el bos)ue " tu rostro ba1o m en el bos)ue " ese des!ansar sobre tu &e!%o !asi desnudo# 8 &or eso tienes razn !uando di!es )ue "a fuimos uno, " eso no me &rodu!e miedo alguno, es mi 9ni!a di!%a " mi 9ni!o orgullo " no lo limito &ara nada al bos)ue# Pero entre ese da-mundo " a)uella ;media %ora en la !ama; de la !ual %ablabas !on tanto des&re!io en una !arta, defini,ndola !omo !osa de %ombres, e'iste &ara m un abismo )ue no &uedo fran)uear, &robablemente &or)ue no )uiero# 0ll %a" un asunto de la no!%e, en todo sentido un asunto de la no!%e5 a)u est( el mundo " "o lo &oseo " se su&one )ue "o fran)uee el &re!i&i!io &ara &enetrar en la no!%e " &ara a&oderarme otra +ez de ella# 3Puede uno a&oderarse otra +ez de algo4 3$o e)ui+ale eso a &erderlo4 0)u est( el mundo, )ue "o &oseo, " se &retende )ue "o fran)uee el abismo en nombre de un in)uietante %e!%izo, un !on1uro, una &iedra filosofal, una al)uimia, un anillo m(gi!o# $o )uiero saber nada de eso, me ins&ira un miedo %orrible# -[Fratar de atra&ar en una no!%e, &or medio de una %e!%i!era, a toda &risa, 1adeante, des+alido, &osedo, tratar de atra&ar &or medio de una %e!%i!era lo )ue !ada da ofre!e a los o1os abiertos/ C;.uiz(; no %a"a otra manera de engendrar %i1os, ;)uiz(; los %i1os tambi,n sean un %e!%izo# :e1emos ese tema &or a%ora#D Por eso esto" tan agrade!ido Ca ti " a todoD " &or eso es, &ues, samozre1m, LP )ue 1unto a ti me sienta absolutamente sereno " absolutamente in)uieto,
LP

Lgi!o " natural#

Librodot

OO

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka APP

absolutamente !oa!!ionado " absolutamente libre, razn &or la !ual, luego de %aberlo !om&rendido, %e renun!iado a todo el resto de la +ida# -Mrame a los o1os/ Por Frau K# me entero de )ue los libros %an sido trasladados de la mesa de luz al es!ritorio# Fendra )ue %ab,rseme !onsul

tado antes si estaba de a!uerdo !on el traslado# 8 "o %abra di!%o -no/ 8 a%ora agrad,!eme# Fengo ganas de es!ribir algo lo!o en estos 9ltimos renglones Calgo lo!amente !elosoD, &ero %e logrado re&rimir ese deseo# 8 a%ora basta, a%ora !u,ntame algo de Emilie#

Lunes &or la no!%e Es tarde, des&u,s de un da un &o!o sombro, a &esar de todo# Es &robable )ue ma*ana no re!iba !arta tu"a# 8a re!ib la del s(bado " si %ubieras es!rito el domingo slo &odra re!ibirla &asado ma*ana, de modo )ue el da estar( libre de las influen!ias de una !arta# Es !urioso !mo me deslumbran tus !artas, Mlena# :esde %a!e una semana o m(s, siento )ue te %a o!urrido algo, algo re&entino o &aulatino, algo fundamental o in!idental, algo !laro o semiin!ons!iente5 sea !omo fuere, s, )ue ese algo est( a%# Lo ad+ierto, no tanto &or detalles de las !artas -&or m(s )ue esos detalles e'isten-, !omo &or los re!uerdos )ue las !olman Cre!uerdos mu" es&e!ialesD5 &or)ue si bien res&ondes a todo !omo de !ostumbre, tus res&uestas no son !om&letas5 &or)ue est(s triste sin moti+o5 &or)ue me en+as a :a+os5 &or)ue de &ronto, deseas ese en!uentro# C<abas a!e&tado sin dis!usin mi !onse1o de no +enir5 %abas de!larado )ue 6iena no era ade!uada &ara el en!uentro5 %abas di!%o )ue no nos en!ontraramos antes de tu +ia1e, " a%ora en dos o tres !artas esa

Librodot

APP

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka APA

&risa# Fendra )ue alegrarme mu!%o5 &ero no &uedo, &ues en tus !artas !am&ea alg9n miedo se!reto, no s, si &or m o en !ontra de m, " %a" miedo en esa re&entineidad " en esa &risa !on )ue re!lamas el en!uentro# =ea !omo fuere, esto" mu" !ontento de %aber en!ontrado una &osibilidad ", sin duda, es una &osibilidad# 0un !uando no &udieras ale1arte de 6iena &or una no!%e, &odra !on!retarse si sa!rifi!(ramos algunas de las %oras )ue &odemos &asar 1untos# F9 &artiras rumbo a Mm?nd !on el r(&ido domini!al, a eso de las L de la ma*ana -!omo lo %i!e "o en a)uella o!asin-, llegaras a eso de las AP, "o te estara aguardando ", !omo slo &artira a las H#EP de la tarde nos )uedaran siem&re seis %oras &ara &ermane!er 1untos# F9 +ia1aras enton!es de regreso a 6iena en el r(&ido de la no!%e " llegaras a las AA#AJ# Una bre+e e'!ursin domini!al#D :e modo )ue &or eso esto" in)uieto o, me1or di!%o, &or eso no esto" in)uieto, tan grande es tu &oder# En lugar de sentirme m(s )ue in)uieto, &or)ue intentas !allar algo o debes !allar algo o lo !allas sin ad+ertirlo, " bien, en lugar de intran)uilizarme m(s &or eso, &ermanez!o tran)uilo, tan grande es mi !onfianza en ti, &ese a tu belleza# Pienso )ue si !allas algo, ser( &or)ue debes %a!erlo# Pero e'iste otra razn realmente e'traordinaria &ara )ue me mantenga tran)uilo# Fienes una &e!uliaridad -!reo )ue est( en lo m(s %ondo de tu naturaleza " es !ul&a de los dem(s si su efe!to no es general- )ue no %e en!ontrado en nadie m(s " )ue ni si)uiera &uedo entender bien, &ese a %aberla en!ontrado en ti# Es tu in!a&a!idad &ara %a!er sufrir# $o es &or &iedad, sino &or)ue sim&lemente no &uedes# Es fant(sti!o me %e &asado la tarde entera &ensando en eso, &ero a%ora no me atre+o a es!ribir lo )ue &ens,5 )uiz( todo esto no sea m(s )ue una e'!usa m(s o menos buena &ara un abrazo# 8 a%ora a la !ama# 3Qu estar!s haciendo en este momento, lunes alrededor de las "" de la noche# Martes .u, falta de &enetra!in &si!olgi!a, Mlena# =iem&re lo %e di!%o# 8 bien, Else se %a enfermado, eso !abe dentro de las &osibilidades " )uiz( uno se +ea obligado a +ia1ar a 6iena &or esa razn5 &ero eso de la an!iana ta Klara gra+emente CenfermaD ### 3Crees &or +entura )ue -de1ando de lado a todos los dem(s- "o &odra &resentarme ante el :ire!tor " !ontarle lo de la ta Klara sin e!%arme a rer4 CPor su&uesto, " a)u tenemos otra muestra de &enetra!in &si!olgi!a, no %a" 1udo )ue no tenga una ta Klara, &ero la ma

Librodot

APA

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AP>

muri %a!e rato#D :e modo )ue eso es im&osible# Me alegro de )ue "a no la ne!esitemos# .ue se muera, de todos modos no est( sola, Oskar est( !on ella# Entre &ar,ntesis 3)ui,n es Oskar4 La ta Klara es la ta Klara, &ero, 3)ui,n es Oskar4 :e !ual)uier manera, est( !on ella# Es&ero )ue no se enferme ,l tambi,n, ese !aza-%eren!ias#LA -:es&u,s de todo lleg una !arta " )u, !arta/ Lo )ue di1e al !omienzo no tiene +alidez &ara las !artas no!turnas, &ero esta in)uietud C)uieta, !omo di1e antesD no &uede des+ane!erse ni en &resen!ia de ellas# -.u, suerte )ue nos +eamos &ronto/ .uiz( te telegrafi, ma*ana o &asado COttla "a fue %o" &or el &asa&orteD &ara !omuni!arte si &uedo ir "a este s(bado a Mm?nd C&ara 6iena es demasiado tarde esta semana, &ues %abra )ue ad)uirir el &asa1e &ara el r(&ido del domingoD# Cont,stame tambi,n &or telegrama si &uedes +ia1ar# Br, de no!%e al !orreo, &ara )ue &uedas re!ibir el telegrama sin demora# Enton!es, la !osa es as si mi telegrama di!e ;im&osible;# )uiere de!ir )ue esta semana no &uede ser# En ese !aso no es&erar, res&uesta telegr(fi!a " dis!utir, lo dem(s &or !arta C&or su&uesto, el en!uentro durante las &r'imas !uatro semanas, de&ende de dnde te +a"as5 &robablemente te ale1es m(s a9n de m, " bien, en ese !aso &asaramos un mes sin +ernosD# O bien "o te telegrafo ;Puedo estar s(bado en Mm?nd#; 0 ese telegrama res&onder(s !on ;im&osible; o !on ;s(bado estar, en Mm?nd; o ;domingo estar, en Mm?nd;# En estos dos 9ltimos !asos el asunto )ueda arreglado, no %a!e falta en+iar m(s telegramas Cno, &ara )ue est,s segura de )ue tu telegrama lleg te a!usar, re!iboD, ambos +ia1aremos a Mm?nd " nos +eremos ese mismo s(bado o domingo# Fodo suena mu" f(!il## Casi dos %oras &erdidas# Me +i obligado a interrum&ir la !arta5 Otto Pi!kL> estu+o de +isita# Esto" !ansado# 3Cu(ndo nos +eremos 3Por )u, slo se es!u!%a tu nombre a&enas tres +e!es en una %ora " media4 3:nde est(s4 3En +ia1e a la aldea donde est( la !%oza4 8o tambi,n esto" en !amino5 es un largo +ia1e# Pero no te tortures &or eso, &or fa+or# =ea !omo fuere estamos en !amino, lo m(s )ue &odemos %a!er es &artir# Martes 3:nde est( el m,di!o4 E'amino la !arta sin leerla, slo &ara
LA

En a&arien!ia, Mlena &ro&ona un telegrama )ue brindara un &rete'to &ara el +ia1e L> 6ie1o amigo de Kafka, es!ritor " reda!tor del Prager Presse

Librodot

AP>

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka APE

en!ontrar al m,di!o# 3:nde est(4 $o duermo# $o )uiero de!ir )ue no duerma &or eso# Las aut,nti!as &reo!u&a!iones m(s bien %a!en )ue el indi+iduo amusi!al duerma me1or# =in embargo, "o no duermo# 3<a trans!urrido demasiado tiem&o desde el +ia1e a 6iena4 30lab, demasiado mi suerte4 3$o sir+en de nada la le!%e " la mante!a " la ensalada, " ne!esito el alimento de tu &resen!ia4 .uiz( la razn no sea ninguna de ,sas, &ero mis das no son lindos# Por a*adidura, desde %a!e tres das me %e +isto &ri+ado de la di!%a del de&artamento +a!o# Esto" de nue+o en !asa C&or eso re!ib el telegrama inmediatamenteD# .uiz( no sea el de&artamento +ado lo )ue me %a!e tanto bien o, &or lo menos, no sea fundamental eso, sino la &osesin de dos +i+iendas, una &ara el da " la otra, distante, &ara el atarde!er " la no!%e# 3Entiendes4 8o no, &ero es as# 0%, s, el armario# Es &osible )ue ,se sea el moti+o de nuestra &rimera " 9ltima ri*a# 8o dir, ;<a" )ue sa!arlo de a)u#; F9 dir(s ;0)u se )ueda#; 8o dir, ;Elige entre ,l o "o;, t9 dir(s ;8a mismo# Frank " =!%rankLE riman# Me )uedo !on el armario#; ;Mu" bien;, dir, "o " des!ender, lentamente la es!alera C3!u(l4D " ### si a9n no %e en!ontrado el !anal del :anubio toda+a %o" estar, +i+o# Por otra &arte, sim&atizo mu!%o !on el armario, slo )ue no deberas usar ese +estido# Lo gastar(s 3" )u, me )uedar( enton!es4 .u, !urioso lo de la tumba# Por)ue la bus)u, realmente en ese lugar C+lasineD, &ero de manera tmida# Luego tra!, !r!ulos !ada +ez m(s grandes en torno a ese &unto# Por fin esos !r!ulos se %i!ieron enormes " tom, otra b+eda &or la bus!ada# :e modo )ue &artes " no tienes tam&o!o la +isa# :e ese modo &ierdo la seguridad de )ue a!udiras en seguida si fuera ne!esario# 8 toda+a )uieres )ue duerma# 38 el m,di!o4 3:nde est(4 3=igue sin a&are!er4 $o %a %abido estam&illas es&e!iales !on moti+o del Congreso, "o tambi,n es&er, )ue a&are!ieran# Para gran desilusin ma me traen %o" las ;estam&illas del Congreso; " no son otra !osa )ue estam&illas !omunes, slo )ue !on el sello del Congreso# 0 &esar de todo, ese sello las %a!e mu" +aliosas, &ero el ni*o - no lo entender(# =lo in!luir, una estam&illa &or da, en &rimer lugar &or su +alor ", en segundo lugar, &ara re!ibir un agrade!imiento a diario# 8a +es, ne!esitas una la&i!era 3&or )u, no a&ro+e!%amos me1or nuestras %oras en 6iena4 3Por )u, no &ermane!imos, &or e1em&lo, todo el tiem&o en la &a&elera4 Era un lugar tan lindo " est(bamos tan &r'imos el uno al otro#
LE

=!%rank armario en alem(n

Librodot

APE

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka APH

3:e modo )ue no le leste al armario mis est9&idos !%istes4 3$o sabes )ue amo !on un amor im&otente a todo lo )ue est( en tu %abita!in4

38 el m,di!o4 36es !on fre!uen!ia al filatelista4 $o se trata de una &regunta !on doble inten!in, aun)ue &arez!a# Cuando uno %a dormido mal, &regunta sin saber )u,# Uno )uisiera &reguntar eternamente, &ues no dormir signifi!a &reguntar5 si uno tu+iera la res&uesta dormira# 8 esa de!lara!in de irres&onsabilidad es, en realidad, bastante molesta# 3:e modo )ue s tienes el &asa&orte4 Martes Una !arta del +iernes5 si no se es!ribi el 1ue+es, est( bien# Lo im&ortante es )ue no se &ierda ninguna# Lo )ue es!ribes sobre m es %orrorosamente inteligente# $o a*adir, nada, lo de1ar, inta!to# =lo )uiero a!larar un &unto mi desdi!%a es )ue !onsidero buena a toda la gente -", &or su&uesto, sobre todo a a)u,llos a los !uales distingo- mi razn " mi !orazn me di!en )ue son buenos Ca!aba de entrar un %ombre " se %a asustado, &ues me en!ontr mirando al +a!o !on una e'&resin )ue refle1aba esa !on+i!!inD# =in embargo, mi !uer&o, de alguna manera, no )uiere !reer )ue esa gente +a a ser realmente buena !uando sea ne!esario# Mi !uer&o teme " &refiere tre&ar lentamente &or la &ared antes de aguardar esa &rueba +erdaderamente redentora, en este sentido# 8a %e !omenzado otra +ez a rom&er !artas# 0no!%e rom& una# Eres mu" desdi!%ada &or mi !ul&a Ces &robable )ue otras !osas tambi,n !ontribu"an5 e'iste una intera!!in entre todoD, dlo !ada +ez !on ma"or fran)ueza# Por su&uesto, no se &uede %a!er de gol&e# 0"er fui a +er al m,di!o# Contra mis e'&e!tati+as, ni ,l ni la balanza me en!ontraron me1or, aun)ue tam&o!o &eor# =in embargo

Librodot

APH

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka APJ

o&ina )ue debo ale1arme de la !iudad# Primero %abl del sur de =uiza, &ero des&u,s de mis e'&li!a!iones admiti )ue era im&osible# Enton!es re!omend, sin la menor a"uda de mi &arte, dos sanatorios de la 7a1a 0ustria !omo los me1ores el =anatorio Mrimmenstein Cdo!tor FrankfurterD " el =anatorio @iener @ald, aun)ue &or el momento no !ono!e la dire!!in &ostal de ninguno de los dos# 3$o &odr(s a+eriguarlo en una farma!ia, &regunt(rselo a un m,di!o o !onsultar alguna gua &ostal o telefni!a4 $o %a" a&uro# Por otra &arte, eso no )uiere de!ir )ue "o +a"a# =e trata de estable!imientos es&e!ializados en enfermedades &ulmonares, !asas en las !uales todos tosen " tiritan de fiebre da " no!%e, en las !uales uno est( obligado a !omer !arne, en las !uales e' +erdugos te dislo!an los brazos !uando te defiendes de las in"e!!iones, mientras m,di!os 1udos se a!ari!ian la barba " obser+an !on igual dureza a 1udos " !ristianos# En una de las 9ltimas !artas di!es, &or e1em&lo Cno me atre+o a sa!ar esas !artas, )uiz(s al leer r(&idamente %a"a inter&retado mal el !omentario5 es lo m(s &robableD, )ue tu asunto all a+anza %a!ia un final definiti+o# 3Cu(nto %a" de dolor de un instante " !u(nto de +erdad &erdurable4 <e reledo tu !arta " retiro el ;%orrorosamente;, falta algo " %a" algo de m(s, de modo )ue es slo ;inteligente;# Es mu" dif!il &ara un ser %umano 1ugar a la ;!a!era; de fantasmas# Estu+iste !on 7leiLH# 3.u, %a!e4 .ue fue algo tonto lo !reo5 )ue uno )ueda en la duda tambi,n lo !reo# Por)ue %a" algo %ermoso en ello, slo )ue est( a JP#PPP millas de distan!ia " se resiste a a!er!arse, " si todas las !am&anas de =alzburgo e!%aran a +olar, se ale1ara unos !uantos miles de millas m(s &or sim&le &re!au!in# Mi,r!oles 3Cono!es la %istoria de la fuga de Casano+a de las !(maras de &lomo4 =, la !ono!es# 0ll se des!ribe en forma su!inta la forma m(s es&antosa de &risin, en un stano, en tinieblas, en medio de la
LH

El es!ritor Franz 7lei#

Librodot

APJ

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka APK

%umedad, al ni+el de las lagunas# El &risionero &ermane!e sentado sobre una estre!%a tabla, el agua !asi lo al!anza " llega realmente a su altura !on las !re!ientes# Pero lo &eor de todo son las fero!es ratas de agua, sus !%illidos en la no!%e, su forma de tironear, arran!ar " roer C!reo )ue uno llega a &elear !on ellas &or el &anD ", sobre todo, su im&a!iente es&era a )ue el %ombre debilitado !aiga de su tablita# 0s son las %istorias de esa !arta 3sabes4 Es&antosas e in!om&rensibles ", sobre todo, tan &r'imas " distantes !omo el &ro&io &asado# 8 uno est( sentado all arriba, lo !ual no !ontribu"e a embelle!er la es&alda, " tambi,n los &ies se !ontraen es&asmdi!amente " uno tiene miedo ", sin embargo, no &uede %a!er otra !osa )ue mirar las enormes ratas os!uras )ue lo deslumbran a uno en &lena no!%e %asta )ue, &or fin, no se sabe si a9n se est( sentado arriba o si "a se est( all aba1o, !%illando " abriendo las &e)ue*as mandbulas " desnudando los dientes# 6amos, no me relates esas &e)ue*as %istorias 3)u, sentido tiene4 6en# Fe tolerar, esos ;animalitos;, &ero slo !on la !ondi!in de )ue los a%u"entes de la !asa# ^En el margen iz)uierdo _ En esas !artas el $o Obstante era realmente ne!esario 3&ero no es lindo %asta !omo &alabra4 En el ;no; se &rodu!e un !%o)ue, toda+a %a" ;mundo;, en el ;obstante; uno se %unde, "a no %a" nada# 38 del m,di!o "a no se %abla &ara nada4 8 me &rometiste en forma e'&resa )ue iras al m,di!o " t9 siem&re !um&les !on la &alabra em&e*ada 3no es as4 3$o +as slo &or)ue "a no +es m(s sangre4 $o me esto" &oniendo !omo e1em&lo, t9 eres in!om&arablemente m(s sana )ue "o5 "o nun!a de1ar, de ser el se*or )ue se %a!e lle+ar las maletas Clo !ual no signifi!a, &or !ierto, una distin!in de rango, &ues &rimero est( el se*or )ue %a!e se*as al mozo de !ordel &ara )ue se a&ro'ime, luego est( el mozo de !ordel " slo enton!es el se*or )ue ruega a ,ste )ue le lle+e la maleta, &ues de lo !ontrario ,l !aera redondo5 la 9ltima +ez --la 9ltima +ez/- )ue me traslad, de la esta!in a !asa, el !argador )ue lle+aba mi +ali1a em&ez a !onsolarme, sin )ue "o di1era nada, &or su &ro&ia !uenta sin duda "o entenda de !osas !on las !uales ,l no sabra !mo +,rselas " el lle+ar las maletas era su tarea " no le molestaba en lo m(s mnimo, et!,tera, et!,tera5 ", en efe!to, &or mi !abeza &asaban ideas )ue re!iban res&uesta -aun)ue totalmente insatisfa!toria- !on

Librodot

APK

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka APL

a)uellas !onsidera!iones, &ero en ning9n momento me %abl !on !laridadD ### 8 bien, en eso no me !om&aro !ontigo, &ero no me )ueda m(s remedio )ue &ensar en lo )ue me o!urri a m " esos &ensamientos son in)uietantes " debes ir al m,di!o# O!urri %a!e unos tres a*os, nun!a %aba sufrido de los &ulmones, no %aba nada )ue me !ansara, era !a&az de !aminar %oras muertas, &or ese enton!es 1am(s llegaba al lmite de mis fuerzas !on slo mar!%ar Csi bien, &or ese enton!es, siem&re al!anzaba el lmite de mis fuerzas al &ensarD " de &ronto en agosto m(s o menos -"a %a!a !alor, estaba lindo, todo estaba en orden fuera de mi !abeza- es!u& algo ro1izo en la &ileta &9bli!a de nata!in# Fue !urioso e interesante 3no4 8o lo mir, un instante " en seguida lo ol+id,# Luego !omenz a o!urrir !on m(s fre!uen!ia e in!luso !ada +ez )ue e'&e!toraba &rodu!a ese algo ro1o, &oda %a!erlo a +oluntad# 8a no era interesante, se %aba +uelto montono " +ol+ a ol+idarlo# =i %ubiera ido al m,di!o en ese momento ### bueno, %abra o!urrido lo mismo )ue o!urri sin el m,di!o, slo )ue &or enton!es nadie saba nada de la sangre -en realidad, ni "o mismo- " nadie se &reo!u&aba# Pero a%ora %a" alguien )ue se &reo!u&a, de modo )ue, &or fa+or, +, al medi!o# .u, raro )ue tu marido diga )ue me es!ribir( tal o !ual !osa# 38 gol&earme " estrangularme4 2ealmente no lo entiendo# Por su&uesto )ue te !reo5 &ero me resulta tan im&osible imaginarlo, )ue no siento nada# Es !omo si se tratara de una %istoria a1ena# Como si estu+ieras a)u " di1eras ;En este instante esto" en 6iena " %a" gritos, et!,tera, et!,tera#; 8 ambos nos asom(ramos a la +entana " mir(ramos en dire!!in a 6iena ", &or su&uesto, no +i,ramos nada )ue fuera moti+o de e'!ita!in# 0lgo m(s, sin embargo 3!uando %ablas del futuro no ol+idas a +e!es )ue so" 1udo4 C1am,, neza&leten,D LJ# El ser 1udo sigue siendo &eligroso, aun a tus &ies#

Mi,r!oles Prefiero &asar &or alto lo )ue di!es de mi +ia1e C!ek(s, az to Fob, bude nutneLK, &rimero &or)ue est( su&erado, segundo &or)ue duele, aun)ue %asta !ierto &unto est( 1ustifi!ado 3&or )u,, si no,
LJ LK

Con !laridad " sin ofus!a!in# Es&eras Es&eras %asta )ue t9 lo ne!esitas#

Librodot

APL

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka API

%abra tanta deses&era!in en las !artas del s(bado a la no!%e " del domingo a la ma*ana4 " ter!ero, &or)ue )uiz( nos +eamos el s(bado# CPor lo +isto, el lunes &or la ma*ana no %abas re!ibido a9n el &rimero de los tres telegramas, o1al( re!ibas el ter!ero a tiem&o#D =lo entiendo la deses&era!in &or la !arta de tu &adre en la medida en )ue !ada nue+a !onfirma!in del largo martirio )ue signifi)ue esa rela!in te deses&ere# Por)ue de la !arta no &uede surgir nada nue+o# $i si)uiera "o, )ue nun!a %aba ledo una !arta de tu &adre en!uentro algo nue+o en ella# Es sin!ero " tir(ni!o " se !ree en la obliga!in de ser tir(ni!o &ara %a!er %onor a su sin!eridad# La firma tiene realmente &o!a im&ortan!ia, es tan slo la re&resenta!in del tirano, &or)ue antes se lee ;lto; " ;straYnW smutn,LL;, eso anula lo dem(s# Es &osible )ue te !%o)ue la falta de rela!in entre tu !arta " la de ,l# 8 bien, no %e ledo la tu"a5 &ero &iensa tambi,n en la falta de rela!in entre su ;lgi!a; buena +oluntad " tu ;in!om&rensible; obstina!in# 38 a%ora tienes dudas a!er!a de !mo res&onderle4 O, me1or di!%o, las %as tenido, &ues me di!es )ue "a sabes lo )ue debes res&onderle# Es !urioso# =i "a %ubieras res&ondido a esa !arta " me &reguntaras ;3.u, res&ond4; te dira sin +a!ilar lo )ue, a mi 1ui!io, %as !ontestado# Por su&uesto, no !abe la menor duda &ara tu &adre no e'iste diferen!ia alguna entre tu marido " "o# Para el euro&eo tenemos la misma !ara de negros# :e1emos de lado el %e!%o de )ue &or el momento no &uedas de!ir nada definiti+o al res&e!to 3)u, tiene )ue +er eso !on la res&uesta4 3Por )u, %a!e falta la mentira4 Creo )ue slo &uedes res&onder lo )ue le dira de ti a tu &adre alguien )ue !ontem&la tu +ida, tenso " !on el !orazn &al&itante, !asi sin +er otra !osa ;Fodos los \!onse1os[, todas las estri!tas !ondi!iones[ !are!en de sentido# Mlena +i+e su +ida " no &odr( +i+ir otra# La +ida de Mlena es triste, sin duda, &ero tan \saludable " tran)uila[ !omo la de un sanatorio# Por eso, Mlena le ruega )ue !om&renda eso de una +ez &or todas# $o le &ide otra !osa ", menos )ue nada, un \arreglo[# =lo le ruega )ue no se en!ierre em&e!inadamente en lo su"o, )ue obedez!a a su !orazn " %able !on ella !omo un ser %umano !on otro, en &ie de igualdad# =i usted llega a %a!erlo, su&rimir( de la e'isten!ia de Mlena gran &arte de la StristezaU " "a no ser( ne!esario )ue usted le tenga Sl(stimaU#

LL

;L(stima; " ;terriblemente triste;#

Librodot

API

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka APO

3.u, )uieres de!ir !on eso de )ue la res&uesta a tu &adre !oin!idir( !on tu !um&lea*os4 2ealmente esto" em&ezando a tener miedo de ese !um&lea*os# $os +eamos o no el s(bado, te ruego )ue me telegrafes al ano!%e!er del AP de agosto# -=i &udieras estar en Mm?nd el s(bado o, &or lo menos, el domingo/ 2ealmente es mu" ne!esario# En !aso afirmati+o, ,sta sera, en realidad, la 9ltima !arta )ue re!ibes antes de )ue nos +eamos !ara a !ara# 8 estos o1os sin una +erdadera fun!in desde %a!e un mes C&ues slo me sir+en &ara leer !artas " mirar &or la +entanaD te +er(n &or fin# El art!ulo est( mu!%o me1or )ue en alem(n, aun)ue toda+a tiene ba!%es o, me1or di!%o, uno a+anza a tra+,s de ,l !omo a tra+,s de un &antano le+antar un &ie siem&re demanda gran esfuerzo# <a!e &o!o, un le!tor de Fribuna me di1o )ue "o deba %aber efe!tuado largos estudios en un mani!omio# ;=lo en el mo &ro&io;, le res&ond, ante lo !ual ,l intent formularme algunos !um&lidos &or mi ;&ro&io mani!omio;# CEn la tradu!!in %a" dos o tres &e)ue*os errores de inter&reta!in#D Mi,r!oles &or la no!%e 0%ora, a eso de las diez de la no!%e, &as, &or la ofi!ina, el telegrama %aba llegado# Fan r(&ido, !asi dud, de )ue se tratara de la res&uesta a mi telegrama de a"er5 &ero est( es!rito ;:es&a!%ado el H# 6 AA, AA %oras#; 8 %aba llegado a las L de la tarde, de modo )ue slo %aban trans!urrido o!%o %oras# Nse es uno de los !onsuelos )ue a&orta el telegrama en s )ue geogr(fi!amente estemos bastante !er!a el uno del otro# Puedo re!ibir tu res&uesta en menos de +einti!uatro %oras# 8 esa res&uesta no siem&re %a de ser no +ia1es# 09n )ueda una &e)ue*a &osibilidad )uiz( no %a"as re!ibido la !arta en la !ual te e'&li!o )ue no es ne!esario )ue &ases la no!%e fuera de 6iena &ara +ia1ar a Mm?nd# Pero t9 misma debes de %aberlo a+eriguado "a# :e !ual)uier manera, me &re- gunto a9n si debo soli!itar la +isa &or slo treinta das Ctu +ia1e de +a!a!ionesD " reser+ar el &asa1e en el r(&ido slo &or esa &osibilidad mnima#

Librodot

APO

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AAP

=u&ongo )ue no lo %ar,, &or)ue el telegrama es terminante# Es indudable )ue tienes ob1e!iones insu&erables !ontra ese +ia1e# Mira, Mlena, no es nada, "o &or mi !uenta no %abra sido !a&az de trasformar en a!!in mi deseo de +erte, tras!urridas ;slo; !uatro semanas Caun)ue, e'!lusi+amente, &or)ue no sos&e!%aba lo sim&le )ue &oda ser la &osibilidad de en!uentroD# =i nos %ubi,ramos reunido %abra sido solamente gra!ias a ti, de modo )ue Cde1ando de lado el %e!%o de )ue si no +ia1as es &or)ue no &uedes %a!erlo, lo s,D eso te da dere!%o a su&rimir esa &osibilidad !reada &or ti# $i %a!e falta )ue lo diga# Pero o!urre )ue uno %aba e'!a+ado !on tanta alegra ese estre!%o &asa1e )ue +a de la sombra +i+ienda a ti, " &o!o a &o!o %aba ido &oniendo todo lo )ue es en ese t9nel )ue )uiz( Cla lo!ura se a&resta a e'!lamar -!on toda seguridad/ -!on toda seguridad/D !ondu1era a ti " de &ronto se to&a, no !ontigo sino !on la inamo+ible ro!a ;no +ia1es &or fa+or;, " eso signifi!a )ue %a" )ue &oner una +ez m(s todo lo )ue uno es en ese &asa1e tan r(&idamente e'!a+ado5 &ero a%ora &ara retro!eder !on gran lentitud " &ara rellenarlo# 8 al terminar uno !omienza a e'!a+ar otra +ez nue+os &asa1es# Uno es !omo un +ie1o to&o# Lo &eor es )ue el en!uentro %abra sido mu" im&ortante &or razones )ue !reo %aber esbozado ano!%e# En este sentido no %abr( nada )ue lo &ueda reem&lazar ", en realidad, eso %a!e )ue el telegrama me entristez!a# Pero &uede ser )ue tu !arta de &asado ma*ana me !onsuele en este as&e!to# ^En el margen iz)uierdo _ $o tengo nada !ontra tu +ia1e de +a!a!iones# 3Cmo &odra tenerlo " &or )u, !rees eso4 =lo tengo )ue &edirte un fa+or tu !arta de la fe!%a !ontiene dos frases mu" duras# La &rimera Ca F"ne&Vi1edeY, &onW+adZ, TekaY, a# to FobW 1ednou bude nutn,, to, ab"s&Vi1e% LID se 1ustifi!a %asta !ierto &unto, aun)ue de ninguna manera &or !om&leto5 la segunda CMW1 se &WknW, Franku,LOD " luego, &ara )ue &uedas &er!ibir el sonido de la frase Felegrafo+at Fi ten faleYng telegram nem( ted" sm"slu, ne&osl(m %oIPD# 38 &or )u, lo en+iaste, enton!es4D, ese ;M1 se e,
LI LO

8 no +ienes &or)ue es&eras %asta e'&erimentar t9 mismo la ne!esidad de +enir# 0dis, Frank# IP :e modo )ue no tiene sentido en+iarte el telegrama5 no lo %ar,#

Librodot

AAP

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AAA

&WknW Franku;, no tiene la menor 1ustifi!a!in# Nsas son las frases# 3$o &odras retirarlas de alguna manera# Mlena, retirarlas e'&resamente, la &rimera en &arte, si )uieres5 la segunda, en totalidad4 Esta ma*ana ol+id, in!luir la !arta de tu &adre, &erdname# Por otra &arte, &as, tambi,n &or alto el %e!%o de )ue se trata de la &rimera !arta en tres a*os# 0s se entiende el efe!to )ue te &rodu1o# Fambi,n tu !arta a ,l ad)uiere otra dimensin, tiene )ue %aber !ontenido algo fundamentalmente nue+o# 0%, %a" una ter!era frase en tu !arta )ue )uiz( re&resente un ata)ue m(s dire!to a9n a m, )ue las antes men!ionadas# Me refiero a la frase de las golosinas )ue arruinan el estmago#

Rue+es :e modo )ue %o" es el, desde %a!e tiem&o, tan temido da sin !arta ", &ara !olmo, ines&erado# :e modo )ue tu !arta del lunes iba tan en serio )ue al da siguiente no &udiste es!ribir# 8 bien, me )ueda tu telegrama !omo a&o"o#

6iernes .uera desta!arme ante tus o1os, mostrar fuerza de +oluntad, demorar mi !arta, terminar &rimero !on un e'&ediente5 &ero la %abita!in est( +a!a, nadie se o!u&a de m, es !omo si di1eran de1adlo, no +eis )ue est( absorto en lo su"o, es !omo si tu+iera un &u*o en la bo!a# 8 fue as )ue slo traba1, &or es&a!io de media %ora " "a esto" otra +ez 1unto a ti, tendido sobre la !arta !omo estu+e tendido 1unto a ti a)uella +ez en el bos)ue# <o" no lleg !arta, &ero no tengo miedo# Por fa+or, Mlena, no me inter&retes mal# $un!a temo &or ti, si alguna +ez as &are!e -" &are!e !on fre!uen!ia- slo es una debilidad, un !a&ri!%o del !orazn, )ue sin embargo sabe mu" bien &or )ui,n late# Fambi,n los !olosos tienen debilidades, %asta <,r!ules tu+o una +ez un desma"o,

Librodot

AAA

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AA>

seg9n !reo# Pero "o a&rieto los dientes " so&orto !ual)uier !osa ante tus o1os, ante esos o1os )ue +eo aun a &lena luz del da# =o&orto la distan!ia, el miedo, la &reo!u&a!in, la falta de !artas# -.u, feliz so", )u, feliz me %a!es/ 6ino a +erme un &eti!ionante# 3Fe das !uenta4 8o tambi,n tengo &eti!ionantes# Bnterrum&i mi !arta, eso me irrit5 &ero el %ombre tena un rostro bona!%n, amable, re!%on!%o, &ero al mismo tiem&o !orre!to " t&i!amente alem(n# Fue lo bastante sim&(ti!o !omo &ara a!e&tar las bromas !omo si se tratara de solu!iones ofi!iales5 &ero me %aba interrum&ido " "o no &oda &erdon(rselo# Para !olmo me +i obligado a &onerme de &ie &ara a!om&a*arlo a otra di+isin# Pero eso "a fue demasiado &ara ti, mi %ada buena, " 1usto en el momento en )ue me le+antaba lleg el ordenanza tra",ndome tu !arta# La abr en la es!alera# =anto Cielo, %aba una fotografa en el sobre, es de!ir, algo absolutamente inagotable, una !arta &ara un a*o, una !arta &ara la eternidad# Es tan bueno, )ue no &uede ser me1or# $o es m(s )ue una fotografa, &ero slo se la debera !ontem&lar a tra+,s de las l(grimas " !on el !orazn &al&itante# $o %a" otra forma de %a!erlo# 8 otra +ez un des!ono!ido se sienta ante mi es!ritorio# Para &roseguir !on lo de antes &uedo so&ortarlo todo !ontigo en mi !orazn, " si alguna +ez %e es!rito )ue los das son %orribles sin tus !artas, no es e'a!to slo %an sido %orriblemente &esados, la embar!a!in estaba mu" lastrada, el !alado era tremendo, sin embargo flotaba en tu marea# =lo %a" una !osa )ue no &uedo so&ortar sin tu e'&resa a"uda, Mlena el ;miedo;# =o" demasiado d,bil !om&arado !on ,l, ni si)uiera &uedo lograr una +isin total de esa monstruosidad, me arrastra en su !orriente# Lo )ue di!es a!er!a de Rarmila es 1ustamente una de esas debilidades del !orazn# Fu !orazn de1a de serme fiel &or un instante " te a!ometen esas ideas# 30!aso !ontinuamos siendo dos &ersonas distintas en ese sentido4 38 difiere mu!%o mi ;miedo; de ese miedo de ensu!iarse a s misma4 Otra interru&!in5 tendr, )ue de1ar de es!ribir en la ofi!ina# La larga !arta anun!iada !asi me dara miedo si ,sta no fuera tan tran)uilizadora# 3.u, !ontendr(4 Es!rbeme en seguida !omuni!(ndome si lleg el dinero# =i se %ubiese e'tra+iado, en+iara m(s, " si ,se se e'tra+iara, +ol+era a

Librodot

AA>

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AAE

en+iar m(s " as su!esi+amente, %asta )ue no tu+i,ramos nada " as, &or fin, todo andu+iera bien# F# $o re!ib la flor, &are!era )ue a 9ltimo momento te dio l(stima en+i(rmela Cl(stima &or la florD# 6iernes 8 bien, te sientes mal5 &eor de lo )ue nun!a te %as sentido desde )ue te !onoz!o# 8 esta distan!ia infran)ueable, sumada a tu &ade!imiento, me %a!e sentir !omo si estu+iera en tu %abita!in " t9 a&enas me re!ono!ieras " "o me &aseara des+alido entre la !ama " la +entana " no !onfiara en nadie, en ning9n m,di!o, en ning9n tratamiento !urati+o " no su&iera nada " !ontem&lara este !ielo sombro )ue, de alguna manera, se estara mostrando &or &rimera +ez en su +erdadera desola!in, des+alido !omo "o, des&u,s de todos los &la!eres de los &rimeros a*os# 3Est(s en !ama4 3.ui,n te lle+a la !omida4 3.u, !lase de !omida4 8 ese dolor de !abeza# Cuando &uedas es!rbeme a!er!a de eso# En un tiem&o tu+e un amigo, un a!tor, 1udo del Este, !ada tres meses &ade!a durante +arios das %orribles dolores de !abeza# Por lo dem(s era mu" sano5 &ero !uando llegaban esos das tena )ue detenerse en &lena !alle " a&o"arse !ontra las &aredes " uno no &oda %a!er nada &or ,l, sal+o &asearse de a!( &ara all( durante media %ora " es&erarlo# El enfermo se +e abandonado &or el sano, &ero el sano tambi,n es abandonado &or el enfermo# 3=e trata de dolores )ue se &resentan !on regularidad4 38 el m,di!o4 38 !u(ndo !omenzaron4 =u&ongo )ue tomar(s alg9n !almante# Ferrible, terrible, " ni si)uiera &uedo de!irte ;ni*ita;# Es una l(stima )ue tu &artida se %a"a +uelto a &ostergar# 3:e modo )ue slo &artir(s el otro 1ue+es4 8 bien, la di!%a de +erte re+i+ir entre lagos, bos)ues " monta*as no ser( &ara m# 3Pero toda+a &retendo m(s di!%a4 -Codi!ioso, !odi!ioso/ L(stima )ue debas seguir atorment(ndote en 6iena durante tantos das# :e lo de :a+os %ablaremos# $o )uiero ir &or)ue es demasiado le1os, demasiado !aro " demasiado inne!esario# =i debo abandonar Praga -", sin duda, deber,- lo me1or ser( )ue me instale en alguna aldea# 3Pero )ui,n me alo1ar(4 Fengo )ue &ensar en eso, &ero no &artir, antes de o!tubre# 0no!%e !ono! a un tal =teinIA, )uiz( lo !onoz!as de los !af,s,
IA

El abogado do!tor Paul =tein, de Praga#

Librodot

AAE

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AAH

siem&re se lo !om&ara !on el re" 0lfonso# 0%ora es asistente de un abogado, se alegr mu!%o de !ono!erme# =eg9n me di1o, tena )ue %ablar !onmigo &or razones de traba1o " estaba dis&uesto a telefonearme al da siguiente# ;38 bien4; ;Pues se trata de un asunto de di+or!io en el !ual usted est( en !ierto modo im&li!ado;, en una &alabra, &eda mi inter+en!in# ;38 de )u, manera4; Fe aseguro )ue sent la ne!esidad de a&o"arme la mano sobre el !orazn5 &ero result ser )ue slo se trataba del di+or!io de los &adres de un &oeta, " )ue la madre -a )uien no !onoz!o- %aba rogado al do!tor =tein )ue "o %ablara !on el &oeta en !uestin &ara !on+en!erlo de )ue la tratara un &o!o me1or " no la insultara !omo lo %a!e# Entre &ar,ntesis, se trata de un matrimonio mu" &e!uliar# F1ate )ue la mu1er "a %aba estado !asada " mientras duraba ese matrimonio tu+o un %i1o de su a!tual marido# Ese %i1o es, &re!isamente, el &oeta# :e modo )ue ,ste lle+a el a&ellido del &rimer marido de su madre, no el de su +erdadero &adre# 8 bien, des&u,s la mu1er se !as !on el &adre de su %i1o " a%ora, al !abo de mu!%os a*os, se di+or!ian a &edido del %ombre, del &adre del &oeta# La se&ara!in "a se %a %e!%o efe!ti+a# Pero !omo la mu1er no !onsigue de&artamento dada la a!tual es!asez de +i+iendas, +i+en 1untos !omo marido " mu1er, aun)ue esta !o%abita!in C&or falta de +i+iendaD no signifi!a )ue el %ombre )uiera re!on!iliarse ni )ue renun!ie al di+or!io# 3$o !rees )ue los seres %umanos somos &at,ti!os %asta la !omi!idad4 Conoz!o al marido, es un %ombre bueno, sensato, traba1ador, mu" tratable# Por su&uesto )ue es&ero tu lista de &edidos, !uanto m(s larga sea, tanto me1or# En !ada libro, en !ada ob1eto )ue me &idas me deslizar, "o &ara +ia1ar !on ,l a 6iena Cel :ire!tor no se o&one a esoD# :ame todas las &osibilidades de +ia1e )ue te sean &osibles# 0dem(s me &odras &restar los art!ulos )ue "a %an a&are!ido en Fribuna# Por lo dem(s, te dir, )ue !asi me alegro de tus +a!a!iones5 lo 9ni!o )ue lamento es la mala !omuni!a!in &ostal# 3$o es !ierto )ue me des!ribir(s bre+emente el nue+o medio, tu +ida, tu alo1amiento, tus !aminos, el &anorama desde tu +entana, la !omida, &ara )ue "o &ueda !on+i+ir un &o!o !ontigo4 =(bado Por el momento esto" distrado " triste, %e &erdido tu tele-

Librodot

AAH

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AAJ

grama5 me1or di!%o, no &uede %aberse &erdido, &ero el solo %e!%o de tener )ue bus!arlo me resulta anti&(ti!o# :i!%o sea de &aso, %a sido &or tu !ul&a5 si no %ubiera sido tan lindo, no lo %abra tenido todo el tiem&o en la mano# =lo lo )ue me di!es del m,di!o me brinda un &o!o de !onsuelo# :e modo )ue la sangre no tiene la menor im&ortan!ia ### 8 bien, "o !on mi larga e'&erien!ia m,di!a "a lo %aba anti!i&ado# 3Pero )u, di!e del &roblema &ulmonar4 =in duda, no te %abr( re!omendado &asar %ambre " tras&ortar e)ui&a1e# 38 estu+o de a!uerdo en )ue siguieras siendo tierna !onmigo4 3O no se %abl &ara nada de m4 3Pero !mo &uedo darme &or satisfe!%o si el m,di!o no en!ontr %uella de m4 3O ser( ma esa defi!ien!ia )ue des!ubri en tu &ulmn4 38 &uede !re,rsele !uando di!e )ue no es serio4 38 no tiene nada )ue de!ir, sal+o en+iarte al !am&o &or !uatro semanas4 6i,ndolo bien es mu" &o!o# $o, lo )ue tengo !ontra el +ia1e no es mu!%o m(s )ue lo )ue tengo !ontra la e'isten!ia en 6iena# Parte, te lo ruego, &arte# En alguna de tus !artas %ablabas de las es&eranzas )ue %as !ifrado en el +ia1e5 eso me basta &ara dese(rtelo "o tambi,n# 8 otra +ez el +ia1e a 6iena# Cuando %ablas en serio a!er!a de ,l es terrible, el suelo !omienza a mo+erse ba1o mis &ies " es&ero )ue en !ual)uier momento me des&ida# $o lo %a!e# 8a te %e es!rito a!er!a de los obst(!ulos e'teriores -&refiero no %ablar de los interiores, &ues a &esar de ser m(s fuertes, no &odran sostenerme5 no &or)ue "o sea fuerte, sino &or)ue so" demasiado d,bil !omo &ara &ermitirme ser sostenido &or ellos-, te %e di!%o )ue slo la mentira &osibilitara mi +ia1e " )ue temo a la mentira, no !omo un %ombre de %onor, sino !omo un !olegial# 0dem(s tengo la sensa!in de )ue alguna +ez tendr, )ue +ia1ar a 6iena indefe!tiblemente Co &or lo menos intu"o esa &osibilidad D, &or moti+os mos o tu"os, " no &odra mentir &or segunda +ez !omo un es!olar irres&onsable# :e modo )ue esa &osibilidad de la mentira es mi reser+a, de ella +i+o, !omo de tu &romesa de +enir no bien te lo re)uiera# Por esa razn no ir, a%ora5 en lugar de la !erteza de esos dos das -&or fa+or, Mlena, no los des!ribas, !on eso me martirizas !asi, no e'iste una urgen!ia, &ero s una ne!esidad ilimitada- tengo su &erma nente &osibilidad# 38 las flores4 Por su&uesto# "a se %abr(n mar!%itado# 30lguna +ez te %as ;atragantado; !on flores, !omo "o !on ,stas4 Por)ue es mu" desagradable#

Librodot

AAJ

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AAK

En el !ombate entre t9 " Ma' no inter+engo# Me %ago a un lado, re!onoz!o las razones de ambos " &ermanez!o a sal+o# Es indudable )ue t9 tienes razn en lo )ue di!es, &ero &onte en su lugar# F9 tienes una &atria " &uedes renun!iar a ella " )uiz(s eso sea lo me1or )ue uno &ueda %a!er !on su &atria, sobre todo &or)ue no renun!ia a lo )ue en ella %a" de irrenun!iable# Nl, en !ambio, no tiene &atria ", &or !onsiguiente, no &uede renun!iar a nada " tiene )ue &ensar &ermanentemente en bus!arla o en edifi!arla# =iem&re, !uando des!uelga su sombrero de la &er!%a o mientras toma sol en la es!uela de nata!in o es!ribe el libro )ue t9 tradu!ir(s C)uiz(s esto 9ltimo sea lo )ue menos tensin le e'ige -t9, en !ambio, &obre!ita, )uerida, !u(nto traba1o te e!%as sobre los %ombros &or un sentimiento de !ul&a, te +eo in!linada sobre el traba1o, el !uello desnudo, esto" a tus es&aldas, t9 no lo sabes- no te sobresaltes !uando sientas mis labios sobre tu nu!a, no fue mi inten!in besarte, es slo amor des+alidoD ### 6ol+iendo a Ma', ,l debe &ensar todo el tiem&o en eso, %asta !uando te es!ribe# 8 es !urioso +er !mo t9, a &esar de defenderte bien de ,l, en general, te +es derrotada en los detalles# Por lo +isto te %a es!rito a!er!a de mi +ida en la !asa &aterna " a!er!a de :a+os# En ambos !asos est( e)ui+o!ado# =in duda est( mal )ue +i+a !on mis &adres5 &ero no es slo la !uestin del alo1amiento, est( la +ida en s, el %undirse en ese !r!ulo de bondad, de afe!to Ces !laro, t9 no %as ledo la !arta a mi &adreD, la mos!a )ue se agita en la rama en+is!ada# :i!%o sea de &aso, eso tambi,n tiene su lado bueno unos !ombaten en Maratn, otros en su !omedor, el dios de la guerra " la diosa de la +i!toria est(n &or do)uier# Pero )u, sentido tendra un traslado &uramente me!(ni!o, m('ime si !ontinuara !omiendo en !asa, !osa )ue sin duda es lo me1or &ara m# =obre :a+os %ablaremos des&u,s# Lo 9ni!o )ue a&ruebo de :a+os es el beso de des&edida# =(bado :ul!e " &a!iente 3lo so"4 2ealmente no lo s,# =lo s, )ue un telegrama !omo ,se benefi!ia, en !ierta manera, a todo el !uer&o ", sin embargo, es slo un telegrama " no una mano e'tendida# Pero tambi,n suena triste, fatigado, di!tado desde el le!%o de enferma# Es triste " no %a llegado !arta, otro da sin !arta, )uiz( t9 tambi,n te sientas mu" mal# 3.ui,n me garantiza )ue t9 misma des&a!%aste el telegrama " )ue no est(s todo el da en !ama, all( arriba en la %abita!in, en esa %abita!in en la !ual "o +i+o m(s )ue

Librodot

AAK

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AAL

en la ma &ro&ia4 0no!%e !omet un asesinato &or ti, un sue*o terrible, &,sima, &,sima no!%e# 0&enas si &uedo re!ordar alg9n detalle# :es&u,s de todo lleg la !arta# Es bien !lara, &or !ierto# La otra no era menos !lara, &ero uno no se animaba a &enetrar %asta su !laridad# Por otra &arte 3!mo &odras t9 mentir4 La tu"a no es una frente !a&az de mentir# $o !ul&o a Ma'# =in duda estaba e)ui+o!ado, %a"a di!%o lo )ue %a"a di!%o en su !arta# $ada, nadie, ni si)uiera el me1or, debe inter&onerse entre nosotros# Por eso !omet un !rimen ano!%e# 0lguien, un &ariente, de!a en el !urso de una !on+ersa!in !u"os detalles no re!uerdo, &ero )ue giraba en torno a algo )ue alguien no &oda realizar5 &ues bien, el &ariente de!a finalmente en tono irni!o ;.uiz( &ueda %a!erlo Mlena#; En res&uesta a lo !ual "o lo mataba no s, !mo, luego regresaba a !asa en estado de gran agita!in# Mi madre andaba todo el tiem&o detr(s de m# Fambi,n a)u se desarrollaba una !on+ersa!in similar5 finalmente "o gritaba, !iego de furia ;=i alguien %abla mal de Mlena, &or e1em&lo mi &adre, lo matar, tambi,n a ,l o me matar, "o#; Enton!es des&ert,, &ero no fue sue*o ni des&ertar# 6uel+o una +ez m(s a las &rimeras !artas# En el fondo eran similares a a)uella !arta a la mu!%a!%a# 8 las !artas de la no!%e no eran m(s )ue lamenta!iones &or las de la ma*ana# 8 -una +ez es!ribiste &or la no!%e )ue todo era &osible, menos )ue "o te &erdiera- en realidad slo %a!a falta una &e)ue*a &resin &ara )ue lo im&osible o!urriera# 8 )uiz( %asta se %a"a &rodu!ido esa &resin " )uiz( %a"a o!urrido# =ea !omo fuere esta !arta es un ali+io# Uno estaba !omo enterrado entre las &rimeras !artas " !rea ne!esario &ermane!er inm+il, &ues )uiz(s estu+iera realmente muerto des&u,s de todo# :e modo )ue todo esto no me %a sor&rendido, en realidad# Lo es&eraba# Me &re&ar, lo me1or )ue &ude &ara so&ortarlo !uando llegara5 " a%ora %a llegado " uno no est( lo bastante &re&arado, a &esar de todo5 !on todo, no es un gol&e mortal# En !ambio lo )ue di!es a!er!a de tu situa!in en general " a!er!a de tu salud, es tremendo " su&era mis fuerzas# 8a %ablaremos de eso !uando regreses de tu +ia1e# .uiz(s ese +ia1e &roduz!a el milagro )ue

Librodot

AAL

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AAI

es&eras, &or lo menos el milagro fsi!o# En ese as&e!to !onfo tanto en ti )ue no !reo ne!esario un milagro# Confo tran)uilamente en tu mara+illosa naturaleza, e'igida %asta el abuso, &ero in+en!ible, en el bos)ue, en el lago, en la alimenta!in saludable5 &or su&uesto, si no fuera &or todo lo dem(s# Cuando re&aso mentalmente tu !arta -a&enas la %e ledo una +ez, lo )ue di!es sobre tu &resente " tu futuro, lo )ue di!es sobre tu &adre " sobre m, slo surge !on grandiosa !laridad lo )ue "a una +ez te di1e )ue tu +erdadera desgra!ia so" "o, nadie m(s )ue "o Caun)ue !on una limita!in tu desdi!%a e'teriorD, &ues si "o no e'istiera, )uiz( "a %abras abandonado 6iena %a!e tres meses, " si no lo %ubieras %e!%o tres meses atr(s, sin duda lo %aras a%ora# $o )uieres ale1arte de 6iena, lo s,5 tam&o!o )uerras ale1arte si "o no e'istiera, &ero 1ustamente &or eso &odra afirmarse -esto !ontem&lado "a desde mu" arriba, desde el &unto de +ista remoto de un a+e-, )ue mi signifi!a!in emoti+a &ara ti !onsiste -entre otras !osas, &or su&uestoen )ue "o te &ermito &ermane!er en 6iena# Pero no es ne!esario ir tan le1os ni %ilar tan fino, basta !on tener en !uenta un %e!%o mu" ob+io "a abandonaste a tu marido en una o&ortunidad " lo abandonaras !on ma"or fa!ilidad a9n ba1o una &resin tan fuerte !omo la a!tual5 &ero, &or su&uesto, slo &odras abandonarlo &or eso, &or de1arlo, " no &or otro %ombre# Pero todas estas !onsidera!iones no !ondu!en realmente a nada, sal+o a la sin!eridad# :e m(s est( de!ir )ue me en!argar, de las !osas !on gran &la!er# Lo 9ni!o )ue &uedo ob1etar es lo de las &rendas de lana# =era me1or !om&rarlas en 6ierta, &ues &ara los art!ulos de lana te1ida %a!e falta un &ermiso de e'&orta!in C%a!e &o!o una ofi!ina de !orreos ni si)uiera )uiso a!e&tarme los libros sin &ermiso de e'&orta!in, aun)ue, di!%o sea de &aso, en otra me los a!e&taron sin &rotestarD# 8 bien, )uiz(s en la tienda me se&an a!onse1ar# =iem&re in!luir, un &o!o de dinero en mis !artas# Cuando t9 me digas ;basta;, de1ar, de %a!erlo# Mra!ias &or darme &ermiso &ara leer Fribuna# <a!e &o!o, el domingo, +i a una mu!%a!%a 1o+en )ue !om&raba Fribuna en la @enzels&latz5 e+identemente slo lo %a!a &or los art!ulos sobre moda# $o estaba mu" bien +estida ###a9n# Es una l(stima )ue no re!uerde bien su rostro &ara &oder seguir su e+olu!in# $o, eres in1usta al subestimar tus art!ulos sobre moda# Fe esto" realmente agrade!ido &or %aberme &ermitido leerlos sin ta&u1os C&or)ue en

Librodot

AAI

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AAO

se!reto los %e ledo !on fre!uen!ia re!urriendo a bo!%ornosos ardidesD# =(bado Pero s, "o saba lo )ue !ontendra esa !arta, estaba en el fondo de !asi todas tus !artas, estaba en tus o1os C3)u, no se distingue en sus !laras &rofundidades4D, estaba en tu frente# 8o lo saba !omo alguien )ue %a &asado el da tras los &ostigos !errados, sumido en alg9n mar de somnolen!ia-enso*a!inmiedo, " al abrir las +entanas &or la no!%e no se sor&rende de )ue est, os!uro, de )ue reine una mara+illosa " &rofunda os!uridad# Nl lo saba# 8 "o +eo !mo te martirizas " te re+uel+es " no !onsigues liberarte " --&rendamos fuego al &ol+orn/1am(s te liberar(s, " "o lo +eo ", sin embargo, no debo de!ir )u,date donde est(s# Pero tam&o!o digo lo !ontrario, esto" frente a ti " !ontem&lo esos &obres " )ueridos o1os Ces tristsima la fotografa )ue me %as en+iado, es un tormento mirarla, un tormento al !ual uno se somete !ien +e!es al da ", lamentablemente, una &ro&iedad )ue me siento !a&az de defender !ontra diez %ombres fuertesD# 8 so" realmente fuerte, !omo di!es t95 tengo una !ierta fuerza )ue )uiz(s sea &asible de una bre+e " +aga defini!in es la de ser amusi!al# 8, sin embargo, esa fuerza no me basta &ara !ontinuar es!ribi,ndote, &or lo menos en este momento# Una marea de &ena " dolor me arrastra " me im&ide es!ribir# F# :omingo &or la no!%e <a" algo )ue me %a molestado siem&re en tu argumenta!in# En la 9ltima !arta surge !on toda !laridad# =e trata de una falla indudable )ue t9 misma &uedes !ontrolar !uando di!es )ue amas tanto a tu marido C!osa )ue es !iertaD, )ue no &uedes de1arlo Caun)ue m(s no sea &or m, no s, si me entiendes &ara m sera %orroroso )ue lo %i!ieras a &esar de todoD, te !reo " te do" la razn# Cuando di!es )ue t9 lo &odras abandonar, &ero )ue ,l te ne!esita interiormente " no &uede +i+ir sin ti " )ue &or eso no &uedes abandonarlo, tambi,n te !reo " te do" la razn Pero !uando di!es )ue e'teriormente ,l no es !a&az de enfrentar la +ida sin ti " )ue &or eso Ceso tomado a%ora !omo razn &rin!i&alD no &uedes de1arlo, una de dos o lo di!es &ara disimular las razones antes se*aladas Cno &ara reforzarlas, &or)ue esas razones no ne!esitan ser reforzadasD o se trata slo de una esas

Librodot

AAO

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka A>P

bromas de la mente ba1o las !uales el !uer&o-" no slo el !uerPo- se retuer!e# Lunes Estaba a &unto de es!ribirte algo m(s dentro de la lnea de razonamiento de lo anterior, !uando llegaron !uatro !artas# :i!%o sea de &aso, no llegaron 1untas# Primero lleg ,sa en la !ual te lamentas de %aberme %ablado de tu im&oten!ia, un rato des&u,s lleg la )ue es!ribiste a !ontinua!in de la de la im&oten!ia, 1unto !on ,sa ### " bien, esa )ue es tan bella, + mu" &o!o des&u,s la )ue %abla de Emilie# $o &uedo estable!er !l orden !on &re!isin, "a no %a!es !onstar los das# 2es&onder, &ues a la &regunta ;stra!% - tou%a; I># $o &odr, %a!erlo de una +ez, &ero +ol+er, sobre el tema en +arias !artas# .uiz(s as resulte# Uno de los re)uisitos m(s im&ortantes &ara )ue me !om&rendas sera )ue %ubieses ledo la !arta a mi &adre C)ue, &or lo dem(s, es mala e in9tilD# .uiz( la lle+e a Mm?nd# =i se limita stra!% " buba !omo lo %a!es t9 en la 9ltima !arta, la &regunta no es f(!il, &ero tiene una res&uesta sim&le# En ese !aso slo tengo ;stra!% ;# 8 es !omo sigue 2e!uerdo la &rimera no!%e# Por a)uel enton!es +i+amos en la heltnergasse " frente a nuestra !asa %aba una tienda de !onle!!iones# En la &uerta %aba siem&re una +endedora5 arriba, "o, )ue tena algo m(s de +einte a*os, iba " +ena &or mi %abita!in, in!esantemente, tratando de memorizar un irritante !9mulo de !osas sin sentido &ara m estaba a &unto de rendir mi &rimer e'amen ofi!ial# Era +erano " %a!a mu!%o !alor, &uede %aber sido m(s o menos en esta ,&o!a# La tem&eratura era tan inso&ortable )ue me detu+e 1unto a la +entana, !on el re&ulsi+o :ere!%o 2omano entre los dientes# 0l fin nos entendimos &or se*as# Fena )ue &asar a bus!arla a las I de la no!%e5 &ero !uando ba1, al ano!%e!er se me %aba adelantado otro# 8 bien, eso no !ambiaba mu!%o las !osas, "o tena miedo de todo el mundo, &or lo tanto tambi,n tema a a)uel %ombre# =i no %ubiera estado all, tambi,n le %abra temido# La mu!%a!%a se !olg de su brazo, &ero me %izo se*as de )ue los siguiera# 0s llegamos a la isla =!%?tzen, bebimos !er+eza all, "o en la mesa +e!ina, luego &artimos rumbo a la !asa de la !%i!a, )ue )uedaba !er!a del Fleis!%markt, "o siem&re detr(s# El %ombre se des&idi, la !%i!a entr en la !asa, "o es&er, un rato %asta )ue ella +ol+i a salir " se me a!er! " enton!es nos dirigimos a un %otel en Kleinseite# 0un antes de llegar al %otel todo
I>

Miedo - deseo#

Librodot

A>P

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka A>A

era fas!inante, e'!itante " re&ugnante5 en el %otel la !osa no !ambi mu!%o# 8 !uando, %a!ia la ma*ana Ctoda+a %a!a !alor " estaba agradableD, !ruzamos el Karlsbr?!ke de regreso a !asa, "o me senta feliz5 &ero esa feli!idad &ro+ena slo de no tener )ue so&ortar, &or fin, el eterno re!lamo del !uer&o ", sobre todo, de )ue todo a)uello no %ubiera sido m(s re&ugnante a9n, m(s su!io a9n# Me en!ontr, otra +ez !on la mu!%a!%a, dos no!%es des&u,s, seg9n !reo# Fodo mar!% tan bien !omo la &rimera +ez5 &ero !omo inmediatamente des&u,s sal de +eraneo " durante esas +a!a!iones 1uguete, !on una !%i!a, al regresar a Praga no &ude +ol+er a mirar a la +endedora# $o !ru!, una &alabra m(s !on ella5 se %aba !on+ertido Cdesde mi &unto de +istaD en una &eligrosa enemiga ", sin embargo, era una mu!%a!%a amable " bona!%ona# =us o1os me seguan todo el tiem&o !on un aire de total in!om&rensin# $o )uiero de!ir )ue el 9ni!o moti+o de mi %ostilidad %a"a sido la &e)ue*a a!titud obs!ena Cni si)uiera digna de men!inD )ue ado&t, !on toda ino!en!ia, en el %otel o la &e)ue*a &alabra obs!ena Cni si)uiera digna de men!inD )ue &ronun!i5 esto" seguro de )ue no lo fueron, &ero el re!uerdo &erdur# En el mismo instante su&e )ue nun!a lo ol+idara " su&e tambi,n --- !re saber- )ue a)uel elemento re&ugnante " su!io guardaba una rela!in !on la !uestin toda, una rela!in, sin duda no ne!esariamente e'terna, mas s ne!esariamente interna, " )ue ese elemento de re&ugnan!ia " de su!iedad C!u"o &e)ue*o signo %aba sido la &e)ue*a a!titud " la &e)ue*a &alabra de la mu!%a!%aD era, &re!isamente, lo )ue me %aba atrado !on tan demen!ia- fuerza a ese %otel, del !ual en otras !ir!unstan!ias "o %abra es!a&ado !on mis 9ltimas fuerzas# 8 sigui siendo as# Mi !uer&o, a +e!es tran)uilo durante a*os, se +ea sa!udido otra +ez &or ese deseo -a +e!es inso&ortablede un &e)ue*o " mu" &re!iso a!to abominable, de algo ligeramente re&ugnante, turbador, su!io5 %asta en lo me1or )ue e'isti &ara m en este terreno %ubo algo de eso, alg9n tufillo, algo de azufre, algo de infierno# Esa urgen!ia tena algo del eterno 1udo, insensatamente arrastrado, insensatamente errante &or un mundo insensatamente su!io# Pero tambi,n %ubo ,&o!as en las )ue el !uer&o no se mantena tran)uilo, en las !uales nada se mantena tran)uilo, " sin embargo, o no e'&erimentaba !om&ulsin alguna# Era una +ida grata, serena, slo &erturbada &or la es&eranza C3!ono!es alguna in)uietud me1or4D# En esas ,&o!as, si es )ue duraban, estaba siem&re solo# Por &rimera +ez en mi +ida esto" atra+esando una ,&o!a as, sin estar solo# Por eso, no slo tu &ro'imidad tsi!a es sedante e in)uietante5 tambi,n lo eres t9 misma# Por eso no tengo ansias de su!iedad Cen la &rimera mitad de

Librodot

A>A

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka A>>

mi estada en Merano for1aba da " no!%e, !ontra mi &ro&ia +oluntad, &lanes &ara sedu!ir a la mu!ama "-algo &eor a9n- %a!ia el final de la estada !a" en mis manos una mu!%a!%a mu" !om&la!iente5 en !ierta medida tu+e )ue tradu!ir sus &alabras a mi &ro&io lengua1e &ara llegar a entenderlaD, adem(s ni si)uiera +eo obs!enidad ni nada )ue e'!ite desde afuera5 &ero siento todo lo )u, trae +ida desde adentro# En sntesis me llega algo del aire )ue se res&iraba en el &araso antes de la !ada# =lo algo de ese aire5 &or eso falta lou%a# $o todo ese aire5 &or eso %a" stra!% # # # 8 bien, a%ora lo sabes# 8 &or eso tu+e ;miedo; de una no!%e en Mm?nd, &ero slo el miedo %abitual C-a"/ basta !on el %abitualD, el mismo )ue siento en Praga# $o se trata de un miedo es&e!ial de Mm?nd# 8 a%ora !u,ntame de Emilie, a9n &uedo re!ibir la !arta en Praga# <o" no in!luir, nada# Lo %ar, ma*ana# Esta !arta es im&ortante, des&u,s de todo# .uiero )ue te llegue sin difi!ultades# Bm&oten!ia# Es slo un sntoma entre otros# Por fa+or, no de1es de ir a Mm?nd# 3$o ir(s si llue+e el domingo tem&rano4 :e !ual)uier manera "o estar, el domingo &or la ma*ana en la esta!in de Mm?nd# =u&ongo )ue no ne!esitas &asa&orte# 3Lo %as a+eriguado +a4 3$e!esitas algo )ue o &ueda lle+arte4 ^En el margen iz)uierdo _ Llegar(s &o!o des&u,s de las O# Como austra!a, no %a" razn &ara )ue te detengan en la aduana, no %a" dere!%o a )ue o &ermanez!a re&itiendo durante %oras muertas la frase !on la !ual &ienso darte la bien+enida# 30l men!ionar a =tasa )uieres de!ir )ue +a"a a +erla4 Pero o!urre )ue ella est( mu" &o!o en Praga# C8 si est( en Praga, &or su&uesto, es m(s dif!il a9n +erla#D 0guardar, %asta )ue +uel+as a men!ionarla o %asta Mm?nd# <as inter&retado mal la obser+a!in sobre L# C-)u, memoria/ ### no es irona, sino !elos " no son !elos, sino una broma tontaD#

Librodot

A>>

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka A>E

=lo me llam la aten!in )ue la gente de la !ual ,l %abla siem&re es ;est9&ida; o ;sin+erg?enza; o ;!%iflada;, mientras )ue t9 eras sim&lemente Mlena, una &ersona mu" res&etable# Eso me !om&la!e " &or eso te %abl, de ello en mi !arta5 no &or)ue fuera una rei+indi!a!in &ara ti, sino &ara ,l# :i!%o sea de &aso " &ara ser m(s &re!iso, %ubo una )ue otra e'!e&!in m(s el )ue &or ese enton!es era su futuro suegro, su !u*ada, su !u*ado, el e' no+io de su no+ia, todas esas &ersonas eran ;es&l,ndidas;# Fu !arta de %o" es tan triste ", sobre todo, tan !errada en su dolor, )ue me siento totalmente e'!luido# Cuando me +eo obligado a abandonar mi %abita!in, subo " ba1o las es!aleras a la !arrera &ara regresar &ronto a ella " en!ontrar sobre la mesa el telegrama ;Fambi,n "o estar, el s(bado en Mm?nd#; Pero no %a llegado nada a9n# :omingo El telegrama# =, &robablemente lo me1or sea en!ontrarnos# 3Cu(nto tiem&o trans!urrira, de lo !ontrario, antes de )ue a!lar(ramos las !osas4 3:e dnde %a surgido esto )ue est( su!ediendo entre nosotros4 2esulta im&osible +er lo )ue o!urre a m(s de un &aso de distan!ia# 8 !mo debes de %aber sufrido, !on esto sumado a todo lo dem(s# 8 o &ude %aberlo detenido %a!e mu!%o tiem&o5 mi +isin era !lara, &ero mi !obarda &udo m(s# 38 a!aso no %e mentido o tambi,n al res&onder -!omo si me &ertene!ieran- a !artas )ue, a todas lu!es, no me &ertene!an4 Es&ero )ue una de esas res&uestas ;mentidas;, en este sentido, no te %a"an %e!%o desistir del +ia1e a Mm?ndIE# $o esto" de modo alguno tan triste !omo &are!e des&renderse de esta !arta5 &ero o!urre )ue &or el momento no %a" nada m(s )ue de!ir# =e %a %e!%o un silen!io tan &rofundo )ue uno no se atre+e a )uebrarlo !on una &alabra# 8 bien, el domingo estaremos 1untos " tendremos !in!o, seis %oras# Para !on+ersar es mu" &o!o5 &ero bastan &ara guardar silen!io, &ara tomarnos de las manos, &ara mirarnos a los o1os#

IE

Esta !arta %a!e alusin a un e'tra*o %e!%o o!urrido en Praga +arias &ersonas re!ibieron !artas es!ritas !on la in!onfundible !aligrafa de Mlena, &ero delas !uales ella no era autora#

Librodot

A>E

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka A>H

Lunes Pero de a!uerdo !on el %orario de trenes todo es mu!%o me1or de lo )ue &ensaba# Es&ero )ue el %orario no est, e)ui+o!ado# :e modo )ue e'isten las siguientes &osibilidades B# La &eor de ellas 8o &arto de a)u el s(bado a las H#A> de la tarde, llego a las AA# AP a 6iena, tenemos siete %oras a nuestra dis&osi!in, &ues o &arto el domingo a las L de la ma*ana# El re)uisito indis&ensable &ara esas L %oras es, di!%o sea de &aso, )ue "o &ueda # dormir un &o!o la no!%e anterior Clo !ual no ser( nada f(!ilD, de lo !ontrario tendr(s ante ti un &obre animal enfermo# BB# La &osibilidad )ue el %orario de trenes !on+ierte en algo mara+illoso 8o salgo a las H#A> de a)u, &ero llego a&enas C-a&enas/ -a&enas/ a las L#>I de la tarde a Mm?nd# 0un !uando &artiera de regreso el domingo !on el r(&ido de la ma*ana, slo lo %ara a las AP#HK, de modo )ue tendramos )uin!e %oras a nuestra dis&osi!in, de las !uales &odramos dedi!ar algunas al sue*o# Pero &uede ser me1or a9n, &ues no es ne!esario )ue "o +ia1e !on ese tren5 &or la tarde, a las H#EI %a" un tren de &asa1eros !on destino a Praga, de modo )ue o tomara ,se# Eso signifi!ara )ue &odemos &asar +eintiuna %oras 1untos ", &or lo menos, teri!amente, &odramos dis&oner de ellas todas las semanas C-te das !uenta/D# =lo %a" un in!on+eniente, &ero !reo )ue no es gra+e# :e !ual)uier modo, !on+iene )ue te !er!iores# O!urre )ue la esta!in ferro+iaria de Mm?nd es !%e!a, mientras )ue la !iudad es austra!a# 3Es &osible )ue la idiotez del &asa&orte llegue a tal &unto )ue un +ien,s ne!esite el do!umento &ara &asar &or la esta!in !%e!a4 Pero en ese !aso, la gente de Mm?nd )ue +ia1a a 6iena debera tener tambi,n un &asa&orte !on +isa !%e!a " no &uedo !reer )ue sea as, sera una medida !reada e'!lusi+amente &ara &er1udi!arnos# 8a es bastante duro tener )ue es&erar una %ora en la aduana de Mm?nd &ara )ue re+isen mi e)ui&a1e antes de abandonar la esta!in, !on lo !ual se redu!en las +eintiuna %oras# 0 !ontinua!in de estas !osas de tanta im&ortan!ia no &uede es!ribirse nada# :e todos modos, mu!%as gra!ias &or no %aberme de1ado %o" sin !arta# 38 ma*ana4 $o telefonear,5 &rimero, &or)ue es demasiado e'!itante5 segundo, &or)ue es im&osible C"a estu+e a+eriguando una +ezD " ter!ero, &or)ue &ronto nos +eremos# Lamentablemente, Ottla no tu+o tiem&o &ara ir a la 1efatura de Poli!a

Librodot

A>H

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka A>J

&or mi &ase5 ir( ma*ana# =, %as arreglado mu" bien lo de las estam&illas Cl(stima )ue %e tras&a&elado las de la !arta e'&resa, el %ombre !asi se e!% a llorar !uando se lo di1eD# 0 &ro&sito, no te %as molestado demasiado en agrade!erme mis estam&illas, &ero %asta eso me alegra, tanto )ue tengo inten!iones de en+iarte tambi,n los sellos de la Legin# <o" no esto" !on (nimos de !ontar !uentos de %adas# Mi !abeza &are!e una esta!in ferro+iaria, !on trenes )ue &arten, trenes )ue llegan, ins&e!!in de aduana, el ins&e!tor de frontera )ue e'amina mi +isa, &ero esta +ez est( en orden, faltaba m(s, a)u la tiene5 ;s, est( bien, &or a)u &uede salir de la esta!in;# ;Por fa+or, se*or ins&e!tor, sera usted tan amable de abrirme la &uerta, o no &uedo abrirla# 3Estar, tan d,bil &or)ue Mlena me aguarda afuera4; ;Faltaba m(s;, di!e ,l, ;"a lo saba;# 8 la &uerta se abre de &ar en &ar ### Martes 7ueno, mu" bien &re&arado no esto" &ara tu !um&lea*os# <e dormido &eor )ue nun!a, tengo la frente ardiente, los o1os rese!os, las sienes doloridas ", &or a*adidura, tos# Creo )ue no &odra re!itarte una !ongratula!in m(s o menos larga sin toser# Por suerte no ne!esito %a!erlo, me basta !on agrade!er tu &resen!ia en este mundo, en el !ual, a &rimera +ista, nun!a %abra su&uesto )ue se te &udiera en!ontrar C!omo +er(s, mi !ono!imiento del mundo no es mu" grande5 &ero, a diferen!ia tu"a, lo admitoD# 8 te lo agradez!o !on un beso C3es eso agrade!imiento4D, !omo en la esta!in, a &esar de )ue no te %a"a gustado Cno s, &or )u, %o" esto" obstinadoD# $o siem&re me sent tan mal durante los 9ltimos tiem&os, &or momentos %asta me %e sentido mu" bien5 &ero mi da m(s memorable fue %a!e una semana, m(s o menos# En mi im&oten!ia estaba re!orriendo el interminable sendero )ue !ostea la &is!ina de la es!uela de nata!in# Era %a!ia el atarde!er, "a )uedaba &o!a gente en el lugar, aun)ue ,ste distaba mu!%o de estar desierto# En eso a+anz a mi en!uentro el a"udante del &rofesor de nata!in, )ue no me !ono!e, mir en derredor !omo si bus!ara a alguien, ad+irti mi &resen!ia, me es!ogi a todas lu!es " me &regunt ;C%tl b"ste si za1ezdit4UIH Por)ue, seg9n &are!e, desde la isla =ofa %aba llegado el due*o de una im&ortante em&resa !onstru!tora " era &re!iso !ondu!irlo en bote a la isla de los 1udos, en donde se est(n realizando grandes !onstru!!iones# 8 bien, no %a" )ue e'agerar el &rofesor de gimnasia +io a
IH

3$o )uiere %a!er un +ia1e!ito4

Librodot

A>J

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka A>K

ese &obre mu!%a!%o, )ue so" o, " de!idi &ro&or!ionarme la alegra de un &aseo gratuito en bote# =in embargo, &or !onsidera!in al im&ortante !onstru!tor deba es!oger un mu!%a!%o )ue ins&irara sufi!iente !onfianza, tanto en lo referente a sus fuerzas, !omo a su %abilidad " )ue, &or a*adidura, una +ez !um&lido su !ometido, no utilizara el bote &ara &aseos no autorizados, sino )ue lo lle+ara inmediatamente de +uelta# Cre" +er todo eso en m# El gran Frnka Cel &ro&ietario de la es!uela de nata!in, de )uien alguna +ez te %ablar,D se nos uni " &regunt si el mu!%a!%o saba nadar# El &rofesor de nata!in, )ue &or lo +isto adi+inaba todo lo mo !on solo mirarme, lo tran)uiliz# 8o a&enas si %aba &ronun!iado &alabra# Lleg el &asa1ero " &artimos# Como mu!%a!%o res&etuoso )ue so", !asi no %abl,# El !oment )ue la tarde era lindsima5 o res&ond ano[# El di1o enton!es )ue estaba refres!ando, o di1e ano# Finalmente di1o )ue "o remaba !on notable ra&idez# :e &uro agrade!ido no &ude de!ir "a nada m(s# Por su&uesto, atra)u, en la isla !on mi me1or estilo, ,l des!endi, me agrade!i, &ero &ara mi gran desilusin ol+id darme &ro&ina C", !uando uno no es mu!%a!%aD# 2egres, sin dila!iones# El gran Frnka se sor&rendi de )ue estu+iera tan &ronto de +uelta# ## 8 bien, %a!a mu!%o )ue no me senta tan !olmado de orgullo !omo esa tarde, me sent un &o)uitito m(s digno de ti )ue de !ostumbre5 a&enas un &o)uito, &ero eso "a es algo# :esde enton!es aguardo todos los das en la es!uela de nata!in la llegada de alg9n &asa1ero5 &ero no llega nadie m(s# 0no!%e, en mi duerme+ela, se me o!urri )ue &oda !elebrar tu !um&lea*os +isitando en tu nombre los lugares de im&ortan!ia &ara ti# E inmediatamente des&u,s, sin )ue mediara mi +oluntad, me en!ontr, ante la esta!in del Oeste# Era un edifi!io diminuto# 0dentro tambi,n deba de %aber &o!o lugar, &ues a!ababa de llegar un r(&ido " uno de los +agones sobresala del edifi!io &or falta de es&a!io# Me en!ant el %e!%o de )ue, frente a la esta!in, %ubiera tres mu!%a!%as bastante bien +estidas Cuna de ellas lle+aba el !abello su1eto en una trenzaD, aun)ue mu" delgadas, &or !ierto mozas de !ordel# Com&rend, enton!es, )ue no era tan desusado lo )ue t9 %abas %e!%o# Con todo, me alegr, de )ue no estu+ieras all, aun)ue tambi,n lo lament,# Como !onsuelo en!ontr, un &e)ue*o &ortafolio )ue %aba &erdido un &asa1ero, " ante la sor&resa de )uienes me rodeaban e'tra1e de la &e)ue*a maleta grandes &rendas de +estir# La segunda mitad de F"&us, sobre todo, es e'!elente, aguda " maligna " antisemita " es&l,ndida# <asta a%ora no %aba ad+ertido el refinamiento )ue signifi!a &ubli!ar lo )ue uno es!ribe# Uno %abla !on el le!tor !on tanta serenidad, !on tanta !onfianza, !on tanta soli!itud5

Librodot

A>K

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka A>L

ol+ida todo lo dem(s en el mundo slo el le!tor lo &reo!u&a# 8, sin embargo, al final uno di!e de &ronto ;3Le gust lo )ue es!rib4 3=4 3Le &are!i bueno4 Pues bien, me alegro, &ero, &or lo dem(s esto" le1os de usted " no re!ibo besos de gratitud#; 8 se a!ab " uno desa&are!e# 3=abas )ue fuiste mi regalo de !onfirma!in C&or)ue tambi,n e'iste una es&e!ie de !onfirma!in 1udaD# 8o na! en el IE, de modo )ue tena AE a*os !uando t9 na!iste# El de!imoter!er !um&lea*os se !elebra !on una fiesta mu" es&e!ial# :eb re!itar en el tem&lo, arriba ante el altar, un &asa1e a&rendido !on m&robo esfuerzo# Luego, en !asa, &ronun!i, un &e)ue*o dis!urso Ctambi,n a&rendido de memoriaD# 2e!ib mu!%os obse)uios# Pero me imagino )ue no estaba del todo satisfe!%o faltaba alg9n regalo# 2e!lam, al !i!lo " ,ste +a!il %asta el AP de agosto# =, &or su&uesto )ue releer, !on mu!%o gusto las 9ltimas diez !artas, &or m(s )ue las !onoz!o mu" bien# Pero relee tambi,n las mas, en!ontrar(s todo un e1,r!ito de &reguntas# =obre tu &adre %ablaremos en Mm?nd# 0nte ;Mrete; me siento indefenso, !omo me o!urre !on la ma"ora de las 1+enes# 3<abr, tenido alg9n &ensamiento referido a ti4 $o lo re!uerdo# Me gusta sostener tu mano en la ma, me gusta mirarme en tus o1os# -Eso es todo, basta de Mrete/ En !uanto a lo de ;no mere!er;, ne!%(&u, 1ak tako+g Tlo+Wk ###IJ "o mismo esto" enfrentado al mismo enigma5 !reo )ue ni si)uiera entre los dos lograremos resol+erlo# Por otra &arte !reo )ue es blasfemo# =ea !omo fuere, no &ienso dedi!arle ni un minuto en Mm?nd# 0%ora +eo )ue t9 tienes )ue mentir m(s de lo )ue o %abra tenido )ue mentir# Eso me de&rime# =i e'istiera un im&edimento serio, )u,date en 6iena### aun sin !omuni!(rmelo# Me !onformar, !on %aber %e!%o una e'!ursin a Mm?nd " %aber estado tres %oras m(s !er!a de ti# 8a tengo la +isa# $o me &odr(s telegrafiar, &or lo menos %o", debido a +uestra %uelga#

Mi,r!oles
IJ

$o entiendo !mo una &ersona as ###

Librodot

A>L

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka A>I

$o entiendo &or )u, me &ides &erdn# =i %a terminado, es lgi!o )ue te &erdone# =lo fui im&la!able mientras dur " enton!es no te &reo!u&aste# 3Cmo &uedo no &erdonarte &or algo )ue "a %a &asado4 -.u, !onfusas deben estar tus ideas &ara )ue &uedas !reer seme1ante !osa/ La !om&ara!in !on tu &adre no me gusta, &or lo menos en este momento# 3Fe &erder, o tambi,n4 C:i!%o sea de &aso no tengo las fuerzas de tu &adre en este as&e!to#D =i insistes en la !om&ara!in, m(s +ale )ue me de+uel+as el &ul+er# La !om&ra " el en+o del &ul+er me demandaron tres %oras " fue una tarea )ue me reno+-!osa )ue me %a!a mu!%a falta en ese momento- " &or la !ual te esto" mu" agrade!ido# <o" esto" demasiado !ansado !omo &ara relatarte la %istoria, lle+o dos no!%es sin dormir# 3$o &odr, re!om&onerme en alguna medida &ara )ue me alaben un &o!o en Mm?nd4 3En+idia a la +ia1era )ue +isitar( 0msterdam4 $o %a" duda de )ue es mu" lindo lo )ue %a!e, si lo %a!e realmente !on+en!ida5 &ero t9 !ometes un error lgi!o# Para el indi+iduo )ue +i+e as, la +ida es !oa!!in5 &ara )uien no &uede +i+ir as, sera libertad# 0s o!urre en todos los rdenes# Una ;en+idia; de esa naturaleza slo es, en 9ltima instan!ia, un deseo de morir# 2es&e!to a Ma', &ro!ede !omo )uieras# Pero "a )ue !onoz!o la misin )ue le %as !onfiado, !uando se a!er)ue el final me %ar, lle+ar a su !asa, analizar, !on ,l la &osibilidad de una e'!ursin en !om9n de +arios das, ;&ues me siento es&e!ialmente fuerte;, luego me arrastrar, %asta !asa " all me estirar, &or 9ltima +ez# :e m(s est( de!ir )ue %ablo as &or)ue toda+a no %e llegado a ese &unto# Pero no bien tenga EL#J C-!on EIa ba1o la llu+ia/D, los mensa1eros del tel,grafo se lle+ar(n &or delante en tu larga es!alera# Es&ero )ue est,n en %uelga en ese momento " no en una fe!%a tan ino&ortuna !omo ,sta, la de tu !um&lea*os# El !orreo %a tomado demasiado al &ie de la letra mi amenaza de )ue no entregar, las estam&illas al %ombre# La estam&illa de la !arta-e'&reso "a %aba sido des&egada antes de )ue ,sta llegara a mi &oder# Por otra &arte, tienes )ue entender al &obre %ombre no !ole!!iona una estam&illa de !ada ti&o# :edi!a grandes %o1as a !ada !lase " grandes libros &ara reunir todas las %o1as, " !uando se llena una %o1a !on e1em&lares de la misma es&e!ie, ini!ia una nue+a %o1a, " as su!esi+amente# 8 as se &asa las tardes " est( gordo " 1o+ial " feliz# 8 !ada nue+o ti&o de estam&illa )ue a&are!e es un moti+o de

Librodot

A>I

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka A>O

alegra &ara ,l# Por e1em&lo, %o" le &rodu1o una alegra la estam&illa de JP %eller est(n &or subir el fran)ueo C-&obre Mlena/D " las estam&illas de JP %eller se %ar(n m(s raras# Lo )ue di!es de Kreuzen me gusta C0fleur no, es un +erdadero sanatorio &ara enfermedades de &ulmn, !on in"e!!iones -%orror/5 &ara un em&leado de a)u fue la antesala de la muerte &or enfermedad &ulmonarD# Me gusta una regin as5 adem(s tiene re!uerdos %istri!os# 3Pero estar( a9n abierto a fines del oto*o " a!e&tar(n e'tran1eros, " no ser( m(s !aro &ara los e'tran1eros, " alguien fuera de m entender( &or )u, +o" a !ebarme al &as del %ambre4 :e todos modos, es!ribir,# 0"er +ol+ a %ablar !on el tal =tein# Es uno de esos indi+iduos !on )uienes todo el mundo es in1usto# $o s, &or )u, se ren de ,l# Cono!e a toda la gente, est( enterado de todo5 &ero es modesto, sus 1ui!ios son !autos, formulados !on inteligente distan!ia, res&etuosos# El %e!%o de )ue sean fatuos en una forma demasiado e+idente, demasiado ingenua, no %a!e m(s )ue a!re!entar su m,rito, a los o1os de )uien !ono!e la +anidad se!reta, +olu&tuosa, !riminal# Comen!,, de &ronto, a %ablar de <aas, luego ro!, a Rarmila, &o!os minutos des&u,s %aba llegado a tu marido " &or fin# ## Entre &ar,ntesis, no es )ue me guste or !uentos sobre ti5 no es as# O!urre )ue me gustara or &ronun!iar tu nombre todo el da# =i lo %ubiera interrogado %abra %ablado mu!%o de ti5 &ero !omo no le &regunt, nada se !onform !on afirmar, sin!eramente dolorido, )ue a&enas si +i+es, ani)uilada &or la !o!ana C)u, agrade!ido me sent en ese instante &or saberte !on +idaD# Por su&uesto, !on esa !autela " modestia )ue lo !ara!terizan, a*adi )ue ,l no lo %aba +isto !on sus &ro&ios o1os " slo lo %aba odo !omentar# :e tu marido %abl !omo de un &oderoso %e!%i!ero# Men!ion tambi,n un nombre nue+o &ara m, de tu ,&o!a de Praga Kreidlo+(, !reo# <abra !ontinuado %ablando durante %oras, &ero "o me des&ed# =enta un &o!o de n(useas, sobre todo &or m mismo, &or %aber mar!%ado en silen!io 1unto a ,l, o"endo !osas )ue no )uera or " )ue no me !on!ernan# 2e&ito si e'iste alg9n im&edimento, )ue &ueda a!arrearte un &e)ue*o sufrimiento, )u,date en 6iena, aun sin !omuni!(rmelo si fuera &re!iso# Pero si realmente +ia1as, atra+iesa la frontera sin dila!iones# =i &or alguna !asualidad, &or a%ora im&re+isible, o no &udiera +ia1ar " no al!anzara a %a!,rtelo saber en 6iena Cen+iara un telegrama a Frau K#D, en!ontrar(s un telegrama &ara ti en el %otel de la esta!in Mm?nd#

Librodot

A>O

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AEP

3Llegaron los seis libros4 0l leer Ka+(rnaIK me sent un &o!o !omo !uando es!u!%aba a =tein, slo )ue t9 sabes narrar mu!%o me1or )ue ,l# 3.ui,n &odra relatar tan bien una %istoria4 3Pero &or )u, narras una %istoria a todo el )ue !om&ra Fribuna4 Mientras lea me senta !omo si estu+iera &ase(ndome ante el !af, da " no!%e, &or es&a!io de a*os# Cada +ez )ue entraba o sala un &arro)uiano, me !er!ioraba de tu &resen!ia a tra+,s de la &uerta abierta " luego reanudaba mi &aseo " es&eraba# $o era triste ni !ansador# -Cmo &uede ser triste o !ansador es&erar ante el !af, en el !ual est(s t9/ Rue+es Me alegra mu!%simo )ue M?n!%%ausen %a"a !um&lido bien su !ometido5 en realidad "a %a %e!%o !osas mu!%o m(s dif!iles antes# 38 las rosas re!ibir(n los mismos !uidados )ue las otras llores4 38 de )u, flores se trataba#[ 38 de )ui,n eran4 2es&e!to a lo de Mm?nd te res&ond antes de )ue me &reguntaras# Martirzate lo menos &osible " de to a manera me martirizar(s menos a m# 8o no %aba &ensado )ue tendras )ue mentir tanto# Pero !mo &uede !reer tu marido )ue o no te es!riba " )ue no )uiera +erte des&u,s de %aberte +isto una +ez# :i!es )ue a +e!es tienes ganas de someterme a &rueba# =u&ongo )ue %a sido slo una broma 3no4 Por fa+or, no lo %agas# El re!ono!er de &or s insume mu!%a energa -!u(nta m(s &uede insumir el no-re!ono!er/ Me alegra mu!%o )ue los a+isos te resulten sabrososIL# -:e+ralos no m(s, de+ralos/ .uiz(, si !omienzo a a%orrar desde este momento " t9 te resignas a es&erar +einte a*os " &ara enton!es las &ieles est(n m(s baratas C&or)ue )uiz( &ara ese enton!es Euro&a est, de+astada " los animales de &iel fina transiten &or las !allesD ### )uiz( me al!an!e &ara !om&rar un abrigo de &ieles# 38 sabes !u(ndo &odr, dormir de una +ez &or todas4 3=er( )uiz( durante la no!%e del s(bado o del domingo4 Pues bien, &ara )ue se&as, esos sellos &ostales !on
IK IL

[ ;El !af,;, ttulo de un !uento de Mlena# E+identemente, a+isos de &eleteras +ienesas

Librodot

AEP

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AEA

sobreim&reso son su m('ima ambi!in C,l no tiene m(s )ue ambi!iones ;m('imas;D# Fo 1e kr(sa, to 1e kr(sa/II, di!e# -.u, no +er( en ellos/ 8 a%ora !omer, " des&u,s ir, a la Ofi!ina de Cambios ### una ma*ana de buro!ra!ia#

6iernes $o s, bien &or )u, es!ribo5 &robablemente &or ner+iosidad, as !omo esta ma*ana te en+i,, &or ner+iosidad, una tor&e res&uesta telegr(fi!a en la !arta &or e'&reso# Esta tarde te res&onder, no bien %a"a efe!tuado las a+erigua!iones en lo de =!%enker# El inter!ambio e&istolar sobre este tema nos lle+a siem&re a# la !on!lusin de )ue t9 est(s unida a tu marido &or un matrimonio sa!ramental e indisoluble C)u, ner+ioso esto", mi bar!o tiene )ue %aber &erdido el timn en alg9n momento durante estos 9ltimos dasD " "o esto" ligado &or un matrimonio de la misma naturaleza, +a"a a saber a )ui,n, &ero la mirada de esa es&osa terrible suele &osarse sobre m, la siento# 8 lo m(s e'tra*o es )ue aun)ue ambos matrimonios son indisolubles " &or !onsiguiente nada )ueda &or de!ir al res&e!to, a &esar de eso la indisolubilidad de uno !onstitu"e o &or lo menos fortale!e la indisolubilidad del otro " +i!e+ersa# :e todos modos, lo )ue )ueda en &ie es el 1ui!io )ue t9 %as formulado nebude to%o nikd"IO, " nun!a m(s %ablaremos del futuro, slo %ablaremos del &resente# Esta +erdad es absoluta, in!onmo+ible, la !olumna sobre la !ual des!ansa el mundo, " no obstante !onfieso )ue tengo la sensa!in Cslo la sensa!in5 la +erdad &ermane!e in!onmo+ible " absoluta# =abes, !uando )uiero es!ribir algo !omo lo )ue sigue, las es&adas !u"as &untas me rodean !omo una !orona se a&ro'iman lentamente a mi !uer&o, es el tormento m(s &erfe!to5 !uando a&enas me rozan -no %ablo de &unzar-, !uando a&enas me rozan es tan terrible )ue, en seguida, en el &rimer alarido trai!iono todo, a ti, a m, a todoD# :e modo )ue slo en esas !ondi!iones !onfieso )ue el
II IO

-.u, linda es, )u, linda es/ $un!a ser(#

Librodot

AEA

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AE>

inter!ambio e&istolar sobre estos temas me &rodu!e la sensa!in Cre&ito, &or mi +ida slo la sena!inD de ser algo as !omo si o +i+iera en alg9n lugar de ifri!a Central " %ubiera +i+ido siem&re all " te !omuni!ara -a ti, )ue +i+es en Euro&a, en &lena Euro&a- mi in!onmo+ible o&inin sobre los &r'imos a!onte!imientos &olti!os# Pero slo se trata de tina !om&ara!in, de una !om&ara!in est9&ida, tor&e, errnea, sentimental, &obre, !ons!ientemente !iega ### -nada m(s, &or fa+or, es&adas/ <a!es bien en !itarme la !arta de tu marido, no entiendo todo !on mu!%a !laridad Cno obstante, no me en+es la !artaD, &ero +eo )ue )uien es!ribe es un %ombre ;soltero;, )ue )uiere ;!asarse;# 3.u, im&ortan!ia tiene su o!asional ;infidelidad;, )ue ni si)uiera es infidelidad, &ues ambos !ontin9an el !amino en !om9n, slo )ue ,l se des+a un &o!o %a!ia la iz)uierda dentro de ese mismo !amino4 3.u, im&ortan!ia tiene esa ;infidelidad; )ue, adem(s, no !esa de derramar una &rofunda di!%a sobre tu m(s &rofunda desdi!%a# 3.u, im&ortan!ia tiene esa ;infidelidad; !om&arada !on mi eterno sometimiento En lo )ue res&e!ta a tu marido no te %e inter&retado mal# 6uel!as !ontinuamente todo el misterio de esa indestru!tible unin, ese misterio ri!o e inagotable, en la &reo!u&a!in )ue te !ausan sus botines# Es mu" sen!illo5 si t9 lo abandonar(s, ,l +i+ira !on otra mu1er o se estable!era en una &ensin " sets botines estaran me1or lustrados )ue %asta a%ora# Fodo esto es est9&ido " no lo es, no s, )u, es lo )ue me martiriza tanto en estos !omentarios# .uiz( t9 lo se&as# $o tendras &or )u, %aber arruinado tu !um&lea*os si me %ubieras %e!%o saber antes lo del dinero# Fe lo lle+ar,# Pero )uiz( no nos +eamos, des&u,s de todo5 no sera raro dada la !onfusin reinante# 0lgo m(s# <ablas de la gente )ue !om&arte sus +eladas " sus ma*anas, " de a)uella )ue no las !om&arte# La situa!in de estos 9ltimos me &are!e la m(s fa+orable# =eguramente, &osiblemente, %an %e!%o algo malo " la su!iedad de esa es!ena &ro+iene m(s )ue nada, !omo t9 misma lo di!es, de su falta de !omunin, " es una su!iedad fsi!a !omo la de una !asa 1am(s %abitada, )ue s9bitamente es abierta de &ar en &ar# Eso es malo, sin duda5 &ero no %a o!urrido nada de!isi+o, nada )ue de!ida formalmente en el !ielo " en la tierra, slo se trata de un ;1uego de &elota;, !omo t9 lo llamas# Es !omo si E+a %ubiese arran!ado la manzana Ca +e!es !reo entender la Cada !omo

Librodot

AE>

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AEE

nadie la %a entendido %asta a%oraD, &ero slo &ara mostr(rsela a 0d(n, &or)ue le %aba gustado# El mordis!o fue lo de!isi+o5 &or)ue 1ugar !on la fruta no estaba e'&resamente &ermitido, &ero tam&o!o estaba e'&resamente &ro%ibido# Martes :e modo )ue la res&uesta a esta !arta demorar( de AP a AH das# Com&arada !on toda la !orres&onden!ia )ue mantu+imos %asta a%ora es !asi !omo %aber sido abandonado 3no4OP 8 siento !omo si 1ustamente a%ora tu+iera )ue de!irte algo im&osible de de!ir " de es!ribir, no &ara re&arar algo )ue arruin, en Mm?nd, no &ara sal+ar algo )ue se est( %undiendo5 slo &ara )ue !om&rendas a fondo !mo me siento, &ara )ue no te ale1es de m alarmada, !omo &uede o!urrir entre la gente, des&u,s de todo# 0 +e!es siento !omo si tu+iera un &eso de &lomo en m, )ue &uede %undirme en lo m(s &rofundo del mar en un instante " )ue a)u,l )ue &retendiera aferrarme " %asta ;sal+arme;, renun!iara a ello, no &or debilidad, ni si)uiera &or deses&eranza, sino &or sim&le irrita!in# 8 bien, &or su&uesto esto no te lo digo a ti, sino a un d,bil refle1o de ti a9n +isible &ara un !erebro !ansado, +a!o Cno desdi!%ado ni e'!itado, es !asi un estado )ue mere!e gratitudD# 0"er fui a +isitar a Rarmila# $o )uise &ostergarlo ni un da m(s &uesto )ue era tan im&ortante &ara ti5 adem(s, &ara ser sin!ero, la idea de )ue no &oda de1ar de %ablar !on Rarmila me alteraba " &refer %a!erlo sin dila!iones# Lo %i!e a &esar de no %aberme afeitado C"a no se trataba de una sim&le sombra de barbaD, &ues eso no me &oda &er1udi!ar mu!%o en lo referente al ,'ito de mi misin# 0 eso de las K#EP estu+e arriba, el timbre no fun!ionaba, no me sir+i de nada gol&ear, el $(rodn List"OA estaba en el buzn# E+identemente no %aba nadie# :i unas !uantas +ueltas &or a%, %asta )ue a&are!ieron desde el &atio dos se*oras, una era Rarmila, la otra su madre, )uiz(# 2e!ono! a R# al &unto, a &esar de )ue se &are!e mu" &o!o a la foto " nada a ti# 0bandonamos en seguida el edifi!io " nos &aseamos &or es&a!io de unos diez minutos detr(s de la antigua 0!ademia Militar# Lo sor&rendente &ara m fue )ue, en !ontra de tus &ronsti!os, se mostr mu" lo!uaz, aun)ue slo durante esos diez minutos# <abl
OP OA

Mlena estu+o en =t# Milgen Un diario#

Librodot

AEE

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AEH

!asi in!esantemente, lo !ual me re!ord mu!%o a la +erborragia de esa !arta su"a )ue una +ez me en+iaste# =e trata de una +erborragia )ue, %asta !ierto &unto, es inde&endiente de la lo!utora# Esta +ez el fenmeno fue m(s notorio a9n, &ues no se trataba de detalles tan !on!retos !omo los de a)uella !arta# =u agita!in se e'&li!aba en &arte, &or)ue -!omo ella misma me inform- desde %a!a das estaba mu" ner+iosa &or el asuntoO>, %aba telegrafiado a <itas &or lo de @erfel Csin %aber re!ibido res&uesta a9nD, te %aba telegrafiado a ti " te %aba en+iado !artas &or e'&reso, %aba )uemado las !artas inmediatamente, a &edido tu"o, " "a no saba )u, %a!er &ara tran)uilizarte# Por eso %aba &ensado en +isitarme &or la tarde, &ara %ablar, &or lo menos, !on alguien )ue estu+iera enterado del &roblema# CCrea saber dnde +i+o# La razn es ,sta una +ez, en oto*o, seg9n !reo, o )uiz( "a fuera &rima+era, no s,, sal a remar !on Ottla " la &e)ue*a 2uzenka -la )ue una +ez, en el &ala!io de =!%Gnborn, &rofetiz mi &r'imo final-5 frente al 2udol&%inum nos en!ontramos !on <aas# Bba a!om&a*ado &or una mu1er a )uien en ese momento ni mir,# Era Rarmila# <aas men!ion mi nombre " Rarmila re!ord )ue, %a!a a*os, %aba !%arlado de +ez en !uando !on mi %ermana en la Es!uela P9bli!a de $ata!in# 8 !omo en ese enton!es la es!uela &9bli!a de nata!in era mu" !ristiana, la %aba retenido en la memoria !omo !uriosidad 1uda# En a)uella ,&o!a +i+amos frente a la es!uela " Ottla le %aba se*alado nuestra !asa# 8 bien, ,sa es la larga %istoria#D Por eso estaba sin!eramente !ontenta de )ue "o %ubiera ido, &or eso estaba tan animada, aun)ue &reo!u&ada &or estas !om&li!a!iones )ue, seguro, seguro, %an terminado " )ue, seguro, seguro -seg9n afirm a&asionadamente- no traer(n se!uelas# Pero mi ambi!in )ued insatisfe!%a, &ues -aun)ue sin entender &or !om&leto la im&ortan!ia de mi misin, &ero s mu" imbuido de ella- o mismo )uera )uemar las !artas " des&arramar las !enizas en el 7el+edere# :e s misma %abl mu" &o!o )ue !asi no sale de su !asa-su rostro lo demuestra-, )ue no %abla !on nadie, sus 9ni!as salidas son a alguna librera, &ara %o1ear algo, o al !orreo &ara des&a!%ar alguna !arta# Por lo dem(s slo %abl de ti Co fui o )uien %abl de ti, es dif!il estable!erlo a &osterioriD# Le !oment, )ue, !uando una !arta de 7erln te %aba %e!%o entre+er la &osibilidad de )ue Rarmila te +isitara, %abas tenido una enorme alegra5 me e'&li! )ue "a no !on!eba la &osibilidad de alegrarse " menos a9n de )ue alguien re!ibiera una alegra de ella# =on sim&le " !on+in!ente# 8o le di1e )ue, realmente, el &asado no &uede borrarse sin m(s ni m(s " )ue en ,l siem&re %a" &osibilidades )ue &ueden !obrar +ida# Ella di1o )ue s,
O>

Probablemente el asunto de las !artas annimas, antes men!ionado#

Librodot

AEH

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AEJ

)ue )uiz( eso su!ediera !uando uno est( !er!a de la otra &ersona " )ue, &ese a todo, ella %aba deseado mu!%o +erte en estos 9ltimos tiem&os " )ue, a su 1ui!io, era elemental )ue estu+ieras a)u, a)u ### =e*al +arias +e!es el suelo &or delante de ella, !on esa anima!in )ue, en general, tenan sus ademanes# Frente a su !asa nos des&edimos bre+emente# 0ntes de eso me %aba irritado un &o!o !on un detenido relato sobre una fotografa tu"a, &arti!ularmente %ermosa, )ue )uera mostrarme# 0l final result )ue la %aba tenido en la mano antes del +ia1e a 7erln, !uando )uem todos los &a&eles " !artas, " )ue 1ustamente esta tarde la %aba bus!ado sin resultado# Luego te en+i, un e'agerado telegrama !omuni!(ndote )ue la misin %aba )uedado !um&lida# 3Pero )u, m(s &oda %a!er4 3Est(s !onforme !onmigo4 Es insensato rogarte, si %as de re!ibir esta !arta dentro de dos semanas5 &ero )uiz( slo se trate de una &e)ue*a !ontribu!in a la insensatez del ruego !omo tal no &ermitas )ue o te a%u"ente, si eso es &osible en este mundo inestable Cen donde uno es arrastrado, si uno es arrastrado " no tiene defensaD, no &ermitas )ue o te a%u"ente aun !uando te defraude una " mil +e!es, o &re!isamente a%ora o )uiz( siem&re &re!isamente a%ora# Por otra &arte, esto no es un ruego " no est( dirigido &ara nada a ti, no s, a )ui,n est( dirigido# Es slo esa res&ira!in o&rimida en el o&rimido &e!%o# Mi,r!oles Fus !artas del lunes &or la ma*ana# :esde ese lunes a la ma*ana o, me1or di!%o, desde el lunes a medioda, !uando el efe!to benefa!tor del +ia1e Cal margen de todo, todo +ia1e en s es un des!enso, un ser-aferrado-&or-el-!uello, un ser-sa!udido-de&unta-a&untaD "a se %aba disi&ado un &o!o, desde enton!es te esto" !antando in!esantemente una 9ni!a !an!in, )ue es siem&re distinta " siem&re la misma, ri!a !omo un dormir sin sue*os, tediosa " agotadora, al &unto de )ue "o mismo me duermo al orme# 0l,grate de estar defendida de mis !artas durante tanto tiem&o# -0", !ono!imiento de la naturaleza %umana/ -.u, &uede im&ortarme )ue realmente lustres bien los botines/ L9stralos !on todo esmero, !ol!alos en un rin!n " da &or terminado el asunto# Lo 9ni!o )ue me tortura, a +e!es, es )ue los lustres todo el da en tu mente C" no los lim&iesD#

Librodot

AEJ

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AEK

Rue+es En todo momento es&eraba es!u!%ar una frase distinta a la )ue es&erabas t9, ese 1si mQ1 OE# 38 &or )u, &re!isamente eso4 $i si)uiera signifi!a amor5 m(s bien di!e de &ro'imidad " de no!%e# =, la mentira fue grande " o &arti!i&, en ella, " lo )ue es &eor, en un rin!n, a solas, !omo si fuera ino!ente# Lamentablemente, siem&re me en!omiendas tareas )ue "a se %an !um&lido &or s mismas !uando o llego# =i tienes mu" &o!a fe en m " &ro!uras insuflarme un &o!o de !onfianza en m mismo, la maniobra es demasiado e+idente# $o entiendo )u, tiene )ue +er !onmigo, " menos a9n !on los !elos, ese telegrama de Rarmila C)ue, des&u,s de todo, fue des&a!%ado antes de nuestro en!uentroD# :i!%o sea de &aso, mi +isita &are!i alegrarla C&or tiD, &ero m(s a9n la alegr mi &artida C&or m o, me1or di!%o, &or ellaD# Podras %aber dedi!ado algunas &alabras m(s a ese enfriamiento# 3O!urri en Mm?nd o en el tra"e!to del !af, a tu !asa4 0)u toda+a se disfruta de un &re!ioso tiem&o esti+al, in!lusi+e el domingo, &ues slo llo+i al sur de 7o%emia# Me senta orgulloso, &ues todo el mundo adi+inaba &or mi ro&a em&a&ada, )ue +ena de la zona de Mm?nd# 6iernes 6ista de !er!a no se entiende &ara nada esa deses&era!in en )ue est(s +i+iendo a%ora5 es &re!iso tomar un &o!o de distan!ia, &ero a9n as resulta !asi im&osible# <as entendido mal lo de las garras5 &or otra &arte, no fue di!%o &ara ser entendido# Lo )ue di!es de Mm?nd es mu" !ierto " en el sentido m(s am&lio# 2e!uerdo, &or e1em&lo, )ue me &reguntaste si no te %aba sido infiel en Praga# Fue mitad en broma, mitad en serio, mitad !on indiferen!ia Cotra +ez las tres mitades, 1ustamente &or)ue es im&osibleD# <abas re!ibido mi !arta " me &reguntaste eso# 3Era una &regunta &osible4 Pero no !ontento !on eso o la %i!e m(s im&osible a9n# Fe di1e )ue s, )ue te %aba sido fiel# 3Cmo es &osible )ue uno diga esas !osas4 :urante el da !on+ers(bamos " nos es!u!%(bamos el uno al otro, !on fre!uen!ia " durante largo rato,
OE

Eres mo#

Librodot

AEK

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AEL

!omo seres e'tra*os# Rarmila +ino a +erme a"er %a!ia el atarde!er Cno s, !mo %a a+eriguado mi a!tual dire!!inD, o no estaba en !asa# Me de1 una !arta &ara ti " una notita es!rita !on l(&iz, en la !ual me ruega te en+e esa !arta, &ues ella tiene tu dire!!in del !am&o, &ero no est( demasiado segura de )ue sea e'a!ta# Lunes 8 bien, no fue tan larga la es&era a &esar de todo# 2e!ib las dos !artas de =alzburgo# O1al( me1ore el tiem&o en Milgen5 &or su&uesto )ue el oto*o "a %a llegado, eso es indis!utible# 8o me siento mal " bien, seg9n se +ea5 es&ero )ue la salud aguante un &o)uito m(s %asta )ue a+an!e el oto*o# Fendremos )ue analizar lo de Mm?nd, &or !arta o &ersonalmente, eso es &arte de mi sentirme mal# 2emito ad1unta la !arta de Rarmila# 2es&ond &or !arta neum(ti!a a su nota, !omuni!(ndole )ue, &or su&uesto, en+iara la !arta !on mu!%o gusto, &ero slo si su !ontenido no era urgente, &ues dif!ilmente !ono!era tu dire!!in antes de trans!urrida una semana# $o tu+e m(s noti!ias su"as# ^En el margen dere!%o _ Por fa+or, en+ame una +ista de tu !asa, si &uedes# Rue+es =lo %e ledo la !arta es!rita !on l(&iz# :e la !arta del lunes slo e!%, un +istazo al &(rrafo subra"ado " &refer de1arla &or a%ora# .u, medroso esto" " )u, triste no &oder arro1arse sobre !ada &alabra !on todo lo )ue uno es, de modo tal )ue, si esa &alabra fuese ata!ada, uno &udiera debatirse &or entero o su!umbir &or entero# Pero es e+idente )ue, tambi,n en este orden, no slo e'iste la muerte5 tambi,n est( la enfermedad# 0ntes de %aber !om&letado la le!tura de la !arta Ct9 es!ribes algo &or el estiloD, se me o!urri )ue )uiz( &uedas )uedarte all &or un tiem&o m(s, mientras el oto*o lo &ermita# 3E'iste la &osibilidad4 Las !artas de =alzburgo llegaron r(&ido5 las de Milgen demoran m(s, &ero tambi,n re!ibo otras noti!ias, de +ez en !uando# 0&untes de Polgar en el diario, algo sobre el lago, inmensamente

Librodot

AEL

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AEI

triste# 8 uno )ueda sumido en la &er&le1idad, &ues no &or eso de1a de ser di+ertido# 8 bien, eso no es mu!%o5 &ero tambi,n est(n las noti!ias de =alzburgo, de los Festi+ales, del tiem&o inestable ### Eso tam&o!o es di+ertido, +ia1aste demasiado tarde# Fambi,n le suelo &edir a Ma' )ue me %able de @olfgang " de Milgen# Nl fue mu" feliz all, de ni*o# =in duda a)uello fue mu!%o me1or en otros tiem&os# Pero nada de eso bastara si no estu+iera la Fribuna de &or medio, esa &osibilidad diaria de en!ontrar algo tu"o " luego, el %allazgo !on!reto, de +ez en !uando# 3Fe molesta )ue %able de eso4 8 a m me gusta tanto leer tus art!ulos# 38 )ui,n &uede %ablar de ellos sino o, tu me1or le!tor4 <a!e tiem&o "a, antes de )ue me di1eras )ue, a +e!es, al es!ribir, &iensas en m, senta )ue lo es!rito &or ti guardaba una rela!in !onmigo, es de!ir, lo a&retaba a m# Pero a%ora )ue me lo %as di!%o en forma e'&l!ita me %e +uelto !asi temeroso, " si, &or e1em&lo, leo algo de una liebre en la nie+e, !asi me +eo a m mismo !orriendo# ^En el margen iz)uierdo _ =, o saba )ue %aba &asado algo &or alto al leer " no &oda re!ordarlo, sin &oderlo ol+idar 3Fiebre4 36erdadera fiebre4 3Fiebre medida !on termmetro4 <e ledo la otra !arta des&u,s de todo5 &ero, en realidad, slo lo %i!e a &artir del &asa1e $e!%!i, ab"s na to od&o+dal OH# $o s, )u, di!e antes, &ero en &resen!ia de tus !artas -)ue !onfirman de manera irrefutable la imagen de ti )ue lle+o en!errada en lo m(s &rofundo de mi ser -esto" dis&uesto a refrendar a !iegas lo )ue en ella di!es, aun)ue eso sir+a de testimonio !ontra m ante las m(s altas instan!ias# =o" su!io, Mlena, infinitamente su!io5 &or eso %ago tanto alboroto !on la &ureza# $adie tiene una +oz tan &ura !omo a)uellos )ue est(n en lo m(s %ondo del infierno5 lo )ue tomamos &or !anto de los (ngeles es su !anto# :esde %a!e unos das %e retomado mi +ida de ;ser+i!io militar; o, me1or di!%o, de ;maniobras;# <a!e a*os des!ubr )ue en determinadas ,&o!as es lo me1or &ara m# Por la tarde, a!ostarme " dormir todo lo &osible, luego !aminar dos %oras ", &or fin, &ermane!er des&ierto todo lo &osible# Pero en ese ;todo lo &osible;
OH

$o )uiero )ue res&ondas a esto#

Librodot

AEI

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AEO

estriba la difi!ultad# ;Lo &osible; no es mu!%o, ni &or la tarde ni &or la no!%e ", a &esar de eso, !uando llego a la ofi!ina &or la ma*ana esto" dire!tamente mar!%ito# 8 el +erdadero botn est( en las &rofundidades de la no!%e, en la segunda, la ter!era, la !uarta %ora5 &ero si a%ora no me a!uesto a m(s tardar a mediano!%e, esto" &erdido " est(n &erdidos la no!%e " el da# =in embargo, nada de eso im&orta5 ese estar-de-ser+i!io es bueno aun !uando no &roduz!a resultados# 8 no los &rodu!ir(, ne!esito seis meses de esa +ida &ara !omenzar a ;soltar la lengua; ", des&u,s, &ara admitir )ue se a!ab, )ue el &ermiso &ara estar-de-ser+i!io se %a a!abado# Pero !omo de!a , es bueno en s, aun !uando a la !orta o a la larga interfiera, tir(ni!a, la tos# Las !artas no fueron tan terribles, sin duda, &ero no merez!o esa !arta es!rita !on l(&iz# 3:nde %a" alguien, en el Cielo " en la tierra, )ue la merez!a4

Rue+es &or la no!%e <o" a&enas si %i!e otra !osa )ue &ermane!er sentado, leer un &o!o de a)u " un &o!o de all(5 &ero, en rigor, no %i!e nada o me limit, a &restar aten!in a un ligero dolor )ue traba1aba en mis sienes# El da entero estu+e &ensando en tus !artas, !on sufrimiento " !on amor, !on &reo!u&a!in " !on un miedo mu" im&re!iso a lo im&re!iso, !u"a im&re!isin !onsiste fundamentalmente en )ue e'!ede en una medida enorme los lmites de mis fuerzas# 8, a todo esto, ni si)uiera me %e atre+ido a leer las !artas &or segunda +ez " %a" media &(gina )ue a9n no %a sido leda ni una sola +ez# 3Por )u, uno no se resigna a !onsiderar )ue lo a!ertado es +i+ir en esta tensin es&e!ial, sostenida, sui!ida4 Cen una o!asin !omentaste algo &or el estilo " o &ro!ur, rerme de tiD# En lugar de eso uno se em&e*a en aflo1arla, la abandona !omo una bestia irra!ional C", !omo una bestia, ama &or a*adidura esa irra!ionalidadD " de esa manera !arga el !uer&o !on toda la ele!tri!idad &erturbada " sin !ontrol, %asta llegar !asi a )uemarse# $o s, e'a!tamente )u, )uiero de!ir !on esto, slo )uisiera a&oderarme de alg9n modo de los lamentos -no de los e'&resados en &alabras, sino de los lamentos !allados- )ue surgen de tus !artas, " &uedo %a!erlo, &ues en el fondo son mis lamentos# Lo m(s !urioso es )ue estemos tan de a!uerdo %asta en esto, en la os!uridad5 tanto, )ue slo &uedo !reerlo en uno de !ada dos instantes#

Librodot

AEO

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AHP

6iernes En lugar de dedi!ar la no!%e a dormir, la %e !onsagrado Caun)ue no del todo +oluntariamenteD a las !artas# =in embargo, no %a llegado a9n el &eor momento# $o %a llegado !arta, di!%o sea de &aso5 &ero eso tam&o!o tiene im&ortan!ia en s# 0%ora es mu!%o me1or no es!ribir a diario5 sin de!irlo, t9 lo ad+ertiste antes )ue o# Las !artas diarias debilitan en lugar de fortifi!ar# 0ntes uno beba la !arta " se senta diez +e!es m(s fuerte " diez +e!es m(s sediento C%ablo de Praga, no de MeranoD# Pero a%ora todo es mu" serio, a%ora uno se muerde los labios mientras lee la !arta " lo 9ni!o seguro es ese dolor!ito en las sienes# Pero aun eso es tolerable5 slo im&orta una !osa no te enfermes, Mlena, no te enfermes# $o es!ribir est( bien C3!u(ntos das ne!esito &ara +,rmelas !on dos !artas !omo la de a"er4 .u, &regunta tan est9&ida 3&uede uno +,rselas !on ellas en un es&a!io de das4D, &ero la enfermedad no debe ser la !ausa de ese noes!ribir# Es !laro )ue slo esto" &ensando en m# 3.u, %ara o4 Mu" &robablemente lo )ue %ago a%ora 3&ero !mo lo %ara4 $o, no )uiero &ensar en eso# 8, mientras tanto, !uando &ienso en ti, la imagen m(s !lara )ue se me &resenta eres t9 en !ama, tendida !omo estabas tendida a)uel atarde!er en Mm?nd, en la &radera C!uando o te %ablaba de mi amigo " t9 a&enas me es!u!%abasD# 8 no se trata de una imagen torturante5 en realidad es lo me1or )ue &uedo imaginar en estos momentos )ue t9 est(s en !ama, )ue o te !uido un &o!o, )ue me a!er!o de tanto en tanto, te a&o"o la mano en la frente, me %undo en tus o1os al mirarte, siento tu mirada sobre m !uando ando &or la %abita!in, " en todo momento s,, !on un orgullo "a indomable, )ue +i+o &ara ti, )ue &uedo +i+ir &or ti " &or eso !omienzo a e'&erimentar gratitud al &ensar )ue una +ez te detu+iste ante m " me ofre!iste tu mano# 0dem(s se tratara de una enfermedad )ue &asa &ronto " )ue te de1ara m(s saludable )ue antes " te &ermitira &onerte nue+amente en &ie en toda tu ma1estad, mientras )ue o &ronto -" o1al( sin ruido ni dolorme %undira ba1o tierra# :e modo )ue eso no %a!e sufrir en lo m(s mnimo, mientras )ue la idea de )ue est(s enferma a la distan!ia ### 0 ti tambi,n te gustan los guardas de tran+a 3no es +erdad4 =, el alegre ", sin embargo, enfla)ue!ido kondukteur, t&i!amente +ien,s# Fambi,n a)u# son buenas &ersonas# Los ni*os )uieren ser

Librodot

AHP

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AHA

kondukteur, !uando sean grandes, &ara sentirse &oderosos " res&etados, &ara +ia1ar de a)u &ara all(, de &ie en el estribo, &ara &oder in!linarse sobre los ni*os, &ara tener una ma)uinita &erforadora " montones de boletos# m, en !ambio, todas esas &osibilidades m(s bien me intimidan5 &ero )uisiera ser guarda de tran+a &ara ser alegre " sim&(ti!o !on todo el mundo# En una o&ortunidad e!%, a andar detr(s de un tran+a )ue mar!%aba !on mu!%a lentitud " el kondukteur ### Ca!aba de llegar el &oeta5 +iene a bus!arme a la ofi!ina &ara )ue salgamos 1untos5 )ue me es&ere %asta )ue termine !on el kondukteurD ###)ue estaba en la &lataforma trasera se asom " me grit algo# El ruido de la &laza ,Rosef me im&idi or " el %ombre !omenz a gesti!ular !on ambos brazos !omo &ara indi!arme algo5 &ero o no lo entenda ", mientras tanto, el tran+a se iba ale1ando !ada +ez m(s " sus esfuerzos resultaban !ada +ez m(s +anos ### Por fin entend el im&erdible de oro )ue su1etaba mi !uello se %aba desabro!%ado " la inten!in del %ombre %aba sido la de llamar mi aten!in sobre ese %e!%o# Esta ma*ana re!ord, el e&isodio !uando as!end al tran+a, tor&e !omo un es&e!tro in+(lido, des&u,s de la no!%e &asada# El guarda, al darme el +uelto de !in!o !oronas, formul alg9n !omentario amable C)ue o ni es!u!%,D a!er!a de los billetes )ue me entregaba# Lo %izo &ara alegrarme Cno 1ustamente &ara alegrarme a m, &ues ni si)uiera me %aba mirado, sino &ara alegrar el ambienteD# Un se*or )ue estaba de &ie 1unto a m, me dirigi una sonrisa a !ausa de la distin!in de la !ual o %aba sido ob1eto# 8o slo &ude res&onderle !on otra sonrisa " de esa manera el !lima me1or un &o!o# -O1al( se &udiera !ambiar tambi,n el !ielo llu+ioso )ue &ende sobre =t# Milgen/ =(bado -.u, %ermoso, )u, %ermoso, Mlena, )u, %ermoso/ $ada de lo )ue !ontiene la !arta Cdel martesD es es&e!ialmente %ermoso5 &ero s son %ermosas la serenidad, la !onfianza, la !laridad de las !uales ella es el resultado# Por la ma*ana no lleg nada5 me %abra resignado f(!ilmente al %e!%o en s5 el re!ibir !artas es a%ora mu" diferente, aun)ue el es!ribirlas %a"a &ermane!ido !asi in+ariable la urgen!ia " la di!%a del ;tener )ue es!ribir; subsisten# 8 bien, me %abra resignado al %e!%o5 &ara )u, ne!esito una !arta si a"er, &or e1em&lo, &as, todo el da, toda la +elada " mitad de la no!%e dialogando !ontigo, sosteniendo una !on+ersa!in en la !ual o me mostr, %onesto " serio !omo un ni*o " t9, re!e&ti+a " seria !omo una madre Cen realidad,

Librodot

AHA

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AH>

nun!a %e +isto un ni*o as ni una madre asD# El %e!%o en s %abra &asado, &ues5 &ero o tena )ue !ono!er el moti+o de tu silen!io " no imaginarte siem&re enferma, en !ama, en la &e)ue*a %abita!in, afuera la llu+ia oto*al, t9 sola, !on fiebre Cme %ablabas de eso en una !artaD, !on un enfriamiento Cme %ablabas de esoD, !on sudores no!turnos " sensa!in de !ansan!io Ca!er!a de todo eso me es!ribisteD ### 8 bien, si no %a" nada de eso, todo est( bien " &or a%ora no &retendo nada me1or# $o me embar!ar, en una res&uesta al &rimer &(rrafo de tu !arta5 ni si)uiera !onoz!o a9n el !,lebre &rimer &(rrafo de la !arta anterior# =on !osas enmara*adas, )ue slo &ueden desbrozarse en una !on+ersa!in entre madre e %i1o5 )ue slo &ueden !on+ersarse entre madre e %i1o, )uiz( &or)ue nun!a &ueden darse entre ellos# Por eso no me embar!o en el tema, &or)ue el dolor est( a!e!%ando en las sienes# 3=er( )ue la fle!%a del amor se %a !la+ado en mis sienes, no en mi !orazn4 Fam&o!o +ol+er, a es!ribir nada a!er!a de Mm?nd5 &or lo menos no lo %ar, !on inten!in# <abra mu!%o )ue de!ir al res&e!to, &ero al final todo ira a desembo!ar en )ue )uiz(s el &rimer da en 6iena no %abra sido me1or, si o %ubiera &artido al ano!%e!er# 8 6iena tu+o una +enta1a sobre Mm?nd llegu, semin!ons!iente de miedo " de agotamiento# 0 Mm?nd, en !ambio, llegu, -sin ad+ertirlo, tan est9&ido fui- !on im&onente seguridad, !omo si nun!a m(s &udiera su!ederme algo# Llegu, !omo un &ro&ietario# Es !urioso )ue en medio de esa intran)uilidad )ue me a!osa &ermanentemente &ueda &rodu!irse esa lasitud del &ro&ietario, )ue )uiz( sea mi +erdadera falla, en ,sta " en otras situa!iones# 8a son las E menos !uarto5 re!ib tu !arta &o!o antes de las ># Bnterrum&ir, &ara !omer 3no te &are!e4 La tradu!!in de la ora!in final est( mu" bien# En ese !uento, !ada frase, !ada &alabra, !ada -si se me &ermite meloda est( +in!ulada !on el ;miedo;# Fue !uando se abri &or &rimera +ez la %erida, durante una larga no!%e, ", a mi 1ui!io, la tradu!!in refle1a !on toda e'a!titud esa rela!in, !on mano m(gi!a, !on esa mano )ue es la tu"a# 0% tienes la razn &or la !ual el re!ibir !artas !onstitu"e un martirio5 &ero t9 !ono!es mu" bien esa razn# Entre tu !arta " la ma e'iste %o" -en la medida de lo &osible dentro de esta gran inseguridad- una !omunin di(fana, buena, aireada# 8 a%ora tengo )ue aguardar las res&uestas a mis !artas anteriores " tengo miedo# :i!%o sea de &aso 3!mo es&erabas una !arta ma el martes, si

Librodot

AH>

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AHE

el lunes me enter, de tu dire!!in4 :omingo Curioso error el de a"er# 0"er a medioda estaba !ontento !on tu !arta Cdel martesD " !uando +ol+ a leerla &or la no!%e !om&rend )ue a&enas se diferen!iaba en esen!ia de las 9ltimas !artas es mu!%o m(s desdi!%ada de lo )ue admite# Ese error demuestra %asta )u, &unto slo &ienso en m mismo, me en!ierro en m, retengo de ti slo lo )ue &uedo retener " mi deseo sera %uir !on ello al desierto, &ara )ue nadie me lo &ueda arrebatar# Por)ue a!ababa de regresar a mi des&a!%o des&u,s de di!tar, &or)ue en!ontr, sor&resi+amente tu !arta all, &or)ue le e!%, una o1eada " (+ida, &or)ue no !ontena un &(rrafo subra"ado )ue me ata!ara, &or)ue, &or !asualidad, mis sienes latan normalmente, &or)ue fui lo bastante irrefle'i+o !omo &ara imaginarte serena " a&a!ible, entre bos)ues, lagos " monta*as# # # &or todas esas razones " &or algunas otras -ninguna de ellas +in!ulada !on tu !arta " !on tu +erdadera situa!in-, tu !arta me &are!i alegre " mi insensata res&uesta estu+o a tono !on esa im&resin# Lunes Mira, Mlena, %asta )u, &unto uno %a &erdido el !ontrol " es arro1ado de a)u &ara all( en un mar )ue no lo de+ora slo &or maldad# <a!e mu" &o!o te &ed )ue no me es!ribieras a diario5 fui %onesto, tena miedo de las !artas# Cuando alguna no llegaba, me senta m(s tran)uilo# Cuando +ea una sobre la mesa, deba a&elar a todas mis fuerzas " ,stas distaban mu!%o de bastar# ## " %o" me %abra sentido mu" desdi!%ado si no %ubieran llegado esas tar1etas Cme %e a&ro&iado de ambasD# Mra!ias# :e las generalidades )ue %e ledo %asta a%ora a!er!a de 2usia, el art!ulo ad1unto es el )ue m(s im&resin %a !ausado sobre m o, me1or di!%o, sobre mi !uer&o, mis ner+ios, mi sangre# En realidad no lo %e a!e&tado tal !ual est(, sino )ue lo %e ada&tado &ara mi or)uesta# C0rran)u, el final, &ues !ontiene a!usa!iones de los !omunistas )ue no !orres&onden al !onte'to5 &or otra &arte, la totalidad es slo un fragmento#D

Librodot

AHE

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AHH

Rue+es Llegaron las !artas del domingo " el lunes, " una tar1eta# Por fa+or, Mlena, trata de entender la situa!in# Esto" a)u aislado, a la distan!ia ", sin embargo, relati+amente en &az " son mu!%as las !osas )ue me &asan &or la !abeza miedo, in)uietud# 8 es!ribo todo aun !uando no tenga ma"or sentido, " !uando %ablo !ontigo ol+ido todo, in!lu",ndote a ti, " slo !uando llegan dos !artas !omo ,stas tomo !on!ien!ia del todo# <a" algo en tus temores res&e!to al in+ierno )ue no entiendo bien# =i tu marido est( tan enfermo, &uesto )ue %asta &ade!e dos enfermedades a la +ez, " si es tan serio, no &odr( ir a la ofi!ina5 &ero, &or su&uesto, si es em&leado efe!ti+o no lo &ueden des&edir# Por otra &arte, sus enfermedades lo obligar(n a reorganizar su +ida " eso sim&lifi!ar( todo " lo %ar( e'teriormente m(s f(!il, &or mu" triste )ue siga siendo la situa!in# Pero uno de los dis&arates m('imos en este mundo es el tratamiento serio del &roblema de las deudas, &or lo menos a mi 1ui!io# Lo )ue me &are!e dis&aratado no son los re&ro!%es5 !uando uno se en!uentra en situa!in afligente formula re&ro!%es en todas las dire!!iones Caun)ue eso no o!urre en una situa!in deses&erada, &ues en ella no se formulan re&ro!%esD# Fambi,n es !om&rensible )ue uno se tome mu" a &e!%o esos re&ro!%es en momentos de e'!ita!in " de !onfusin# Pero lo )ue no &uedo entender es )ue se !onsidere &osible dis!utir el asunto !omo si se tratara de un &roblema aritm,ti!o !om9n, tan !laro !omo &ara &rodu!ir resultados )ue ri1an la !ondu!ta diaria# Por su&uesto )ue t9 tienes !ul&a, &ero tambi,n tu marido la tiene " luego t9 " luego ,l, !omo no &uede de1ar de ser !uando dos seres %umanos !on+i+en# 8 la !ul&a se a!umula al infinito, %asta llegar al remoto Pe!ado Original# 3Pero de )u, me sir+e &ara mi da de %o" o &ara mi +isita al m,di!o de Bs!%l ese %uronear en el eterno &e!ado4 8 afuera llue+e sin &arar# 0 m no me afe!ta, esto" al re&aro " slo me a+erg?enza !onsumir mi abundante desa"uno de media ma*ana a la +ista del &intor, )ue en este momento est( 1ustamente ante mi +entana, sentado en su andamio !olgante ", furioso &or la llu+ia -)ue %a !esado desde %a!e un rato- " &or la !antidad de mante!a )ue e'tiendo sobre mi &an, sal&i!a inne!esariamente los !ristales, aun)ue )uiz( slo sea &ura imagina!in ", !on toda &robabilidad, el %ombre se &reo!u&e !ien +e!es menos &or m de lo )ue o me &reo!u&o &or ,l# $o, a%ora est( traba1ando ba1o una llu+ia

Librodot

AHH

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AHJ

torren!ial, en &lena tormenta# <e sabido algo m(s a!er!a de @eiss )ue &robablemente no est, enfermo, &ero )ue est( sin dinero# Por lo menos, durante el +erano, se %izo una !ole!ta &ara ,l en Franzensbad# <a!e unas tres semanas le !ontest,, &or !arta !ertif!ada, a la =el+a $egra5 &or su&uesto, antes de enterarme del asunto# $o re!ib res&uesta, 0%ora est( en el lago =tarnberg !on su amiga, )uien en+a a 7aum OJ tar1etas gra+es " sombras Cas es su !ar(!terD, &ero no legtimamente desdi!%adas Clo !ual tambi,n forma &arte de su !ar(!terD# 0ntes de su &artida de Praga Cen donde tu+o gran ,'ito en el teatroD, %a!e un mes m(s o menos, tu+e una bre+e !%arla !on ella# =e la +ea mu" mal# En general es d,bil " deli!ada, &ero indestru!tible# La a!tua!in teatral la %aba agotado# 0l %ablar de @eiss di1o algo as ;Est( en la =el+a $egra, no se siente bien all5 &ero a%ora nos reuniremos en el lago =ternberg " las !osas me1orar(n;# :omingo 3Crees, Mlena, )ue lo m(s im&ortante es lo )ue t9 )uieres )ue se es!riba " no la !onfianza4 En una de tus !artas %ablabas sobre esto5 fue en una de las 9ltimas )ue me en+iaste a Merano, "a no te &ude res&onder# F1ate )ue 2obinson tu+o )ue alistarse, so&ortar un naufragio " mu!%as otras &enurias5 a m me bastara !on &erderte a ti, &ara ser un 2obinson# Pero o sera m(s 2obinson )ue ,l# :es&u,s de todo, ,l tena su isla " a 6iernes " mu!%as otras !osas, " finalmente tu+o el bar!o )ue lo res!at !on+irtiendo todo !asi en un sue*o# 8o no tendra nada, ni si)uiera el nombre, &ues %asta eso te %e entregado a ti# 8 &or eso so", en !ierto modo, inde&endiente de ti5 &re!isamente &or)ue la de&enden!ia su&era todos los lmites# La alternati+a es demasiado grande o eres ma " todo est( bien, o te &ierdo " no es )ue todo est, mal, sino )ue "a no )ueda nada, "a no )uedan !elos, no )ueda dolor ni ansiedad, ni nada# 8 sin duda tiene algo de blasfemo edifi!ar de esa manera sobre un ser %umano, " &or eso es )ue a)u tambi,n ronda el miedo &or los fundamentos5 &ero no es miedo &or ti, sino el miedo &or %aber osado edifi!ar !ual)uier !osa de esa manera# 8 &or eso, !omo defensa Caun)ue )uiz( %a"a sido siem&re asD, %a" tanto de di+ino en tu amado rostro terreno# 8 bien, =ansn le %a !ontado a :alila su se!reto " ella le
OJ

Oskar 7aum, narrador !%e!o, amigo de Kafka#

Librodot

AHJ

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AHK

&uede !ortar los !abellos, )ue siem&re le a!ari!iaba &ara irlo &re&arando# -.ue lo %aga/ =i ella no tiene un se!reto similar, no %a" nada )ue im&orte# :esde %a!e tres no!%es duermo mu" mal sin moti+o a&arente# 3Est(s del todo sana4 .u, res&uesta tan r(&ida, si es )ue se trata de una res&uesta a!aba de llegar el telegrama# Lleg en forma tan sor&resi+a C", &or a*adidura, abiertoD )ue no tu+e tiem&o de alarmarme# <o" lo ne!esitaba realmente, de alguna manera# 3Cmo lo su&iste4 -Con !u(nta naturalidad llega de ti lo ne!esario/ Martes Malentendido, no, es &eor )ue un sim&le malentendido, Mlena, aun !uando entiendas a la &erfe!!in lo su&erf!ial 3&ero )u, es lo )ue %a de entenderse o no entenderse a)u4 Es un malentendido )ue siem&re se re&ite, )ue "a se &rodu1o una o dos +e!es en Merano# 8o no te &ed !onse1o !omo se lo &edira, &or e1em&lo, al %ombre )ue est( sentado ante su es!ritorio frente a m# 8o %ablaba !onmigo, me soli!itaba !onse1o en un %ermoso sue*o " t9 me des&ertarse# $o s, si %as entendido bien mi !omentario a!er!a del art!ulo sobre bol!%e+i)uismo# Lo )ue e'&one en ,l el autor es &ara m el m('imo elogio &osible en la Fierra# =i ano!%e Ca eso de las I, !uando me asom, al saln de a!tos del 0"untamiento 1udo donde se en!uentran alo1ados bastante m(s de !ien emigrados de 2usia, )ue aguardan a)u las +isas norteameri!anas la sala est( atestada, !omo si se tratase de una asamblea, " m(s tarde, a las A> " media de la no!%e los +i a todos dormidos, uno 1unto al otro, %asta tendidos sobre los ban!os, a)u " all( tosa alguien o alguien se +ol+a sobre el otro !ostado, o a+anzaba !autelosamente entre las filas, &ues la luz el,!tri!a est( en!endida toda la no!%eD, si ano!%e me %ubieran dado a elegir lo )ue )uera ser, %abra )uerido ser un mu!%a!%ito 1udo del Este )ue est( all, en un rin!n de la sala, sin el menor asomo de &reo!u&a!in, mientras el &adre dis!ute en el !entro !on otros %ombres, la madre, !on su +oluminoso atuendo, re+uel+e los %ara&os del e)ui&a1e, la %ermana !%arla !on las mu!%a!%as " se ras!a la !abeza %undiendo los

Librodot

AHK

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AHL

dedos en su %ermosa !abellera ### " dentro de un &ar de semanas estar(n en 0m,ri!a# Por su&uesto )ue el &anorama no es tan sen!illo !omo lo &into "a se %an &resentado !asos de disentera, en la !alle se !ongrega &9bli!o )ue los insulta a tra+,s de la +entana, in!luso %a" &eleas entre los &ro&ios 1udos, dos se %an ata!ado "a !on !u!%illo# Pero !uando uno es &e)ue*o, " abar!a " 1uzga todo r(&idamente 3)u, le &uede su!eder4 8 %aba mu!%os de esos ni*os, )ue !orran, saltaban sobre los !ol!%ones, re&taban ba1o las sillas " es&eraban el &an )ue alguien -es un &ueblo- unta !on algo todo es !omestible# Martes <o" llegaron dos !artas " la tar1eta &ostal# Las abr !on mano +a!ilante# Una de dos o est(s in!reblemente bien o tienes un dominio in!reble sobre ti misma# Fodo %abla en fa+or de lo &rimero " algunos elementos, en fa+or de lo segundo# 2e&ito tenas toda la razn# 8 si t9 me %ubieras %e!%o C!osa )ue es im&osibleD algo seme1ante en materia de estu&idez, !eguera, &uerilidad, autosufi!ien!ia " %asta indiferen!ia- a lo )ue "o te %e %e!%o !omo resultado de mi !on+ersa!in !on 6#, %abra &erdido el 1ui!io " no slo en el momento de en+iar el telegramaOK# =lo %e ledo dos +e!es el telegrama, una +ez su&erfi!ialmente, al re!ibirlo, " luego des&u,s de unos das, !uando lo rom&# Es dif!il des!ribir lo )ue fue esa &rimera le!tura5 fueron mu!%as !osas las )ue se 1untaron# La sensa!in m(s !lara fue la de )ue me gol&eabas5 !reo )ue !omenzaba !on ;inmediatamente;, ese fue el gol&e# $o, %o" no &uedo %ablar a9n en detalle sobre eso, no &or)ue

est, mu" !ansado, sino &or)ue esto" ;&esado;# La nada de la !ual una +ez te %abl,, me %a se&ultado# Fodo sera in!om&rensible si !re"era %aber %e!%o todo lo )ue te se*al, en un &(rrafo anterior !on mala inten!in5 en tal !aso sera 1usto )ue re!ibiera los gol&es# $o, ambos tenemos !ul&a " ninguno la
OK

Kafka %aba inter+enido, en nombre de Mlena, en un &roblema familiar ", seg9n &are!e, lo %aba %e!%o !on gran ta!to " %abilidad# $o en!ontramos moti+os !on!retos &ara su terrible autoa!usa!in#

Librodot

AHL

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AHI

tiene# .uiz(, una +ez su&eradas todas las 1ustifi!adas resisten!ias, &uedas a!e&tar la !arta de 6# )ue en!ontrar(s en 6iena# Fui a bus!arla a !asa de tu &adre la tarde del da en )ue lleg el telegrama# 0ba1o de!a B s!%od"OL, siem&re %aba inter&retado eso !omo &rimer &iso5 &ero era arriba de todo# Me abri una mu!ama bonita " alegre# 6# no estaba, o es&eraba eso, &ero %aba ido slo &or %a!er algo " adem(s &ara a+eriguar a )u, %oras llega &or la ma*ana# 0 la ma*ana siguiente la es&er, frente a la !asa5 me gust, inteligente, ob1eti+a, fran!a# $o %abl, !on ella mu!%o m(s de lo )ue te inform, en mi telegrama# ^En el margen iz)uierdo_ Puedo disi&ar, en &arte, los temores res&e!to de tu &adre# =er( en la &r'ima# Rarmila me +isit antea"er en la ofi!ina# <a!e mu!%o )ue no tiene noti!ias tu"as, no saba nada de la inunda!in " +ino a &reguntar &or ti# Fodo andu+o mu" bien# =lo se )ued un ratito# Ol+id, !omuni!arle tu &edido a!er!a de su !arta5 m(s tarde le es!rib unas lneas sobre el asunto# 09n no %e ledo las !artas !on detenimiento, te +ol+er, a es!ribir# 0%ora %a llegado tambi,n el telegrama# 3:e +eras4 3:e +eras4 38 "a no lanzas gol&es en mi dire!!in4 $o, no &uede alegrarte, es im&osible# Es un telegrama del momento, !omo el anterior, " la +erdad no est( en ,ste ni en a)u,l# 0 +e!es, al des&ertar, uno !ree )ue la +erdad est( mu" !er!a de la !ama una tumba !on unas !uantas flores mar!%itas, abierta, dis&uesta a re!ibirnos# 0&enas si me atre+o a leer las !artas, slo las &uedo leer fragmentadas, no so&orto el dolor )ue me &rodu!e su le!tura# Mlena C" otra +ez di+ido tu &elo " te lo lle+o %a!ia los ladosD 3so" una bestia tan &er+ersa, mal+ada &ara !onmigo e igualmente mal+ada &ara !ontigo, o ser( m(s bien )ue la maldad est( detr(s de m " me %ostiga4 Pero ni si)uiera me atre+o a afirmar )ue es maldad, slo !uando te es!ribo me &are!e )ue lo es " as lo digo#
OL

Es!alera#

Librodot

AHI

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AHO

Por lo dem(s, es realmente !omo te %e di!%o# Cuando te es!ribo no %a" ni miras de sue*o, antes " des&u,s5 !uando no te es!ribo, &or lo menos duermo de a ratos, !on un sue*o li+iano# Cuando no te es!ribo, slo esto" !ansado, triste, &esado5 !uando te es!ribo, me destrozan la in)uietud " el miedo# $os &edimos !om&asin uno al otro5 "o te &ido )ue me &ermitas o!ultarme, t9 me &ides ### &ero el %e!%o de )ue esto sea &osible es la m(s atroz de las &arado1as# 3Pero !mo es &osible4 &reguntas t9# 3.u, )uiero4 3.u, %ago4 Es algo as o, animal de la sel+a, a&enas si +i+a &or ese enton!es en la sel+a, &ermane!a tirado en alguna su!ia fosa Csu!ia slo &or mi &resen!ia, &or su&uestoD, !uando t, di+is, a ti afuera, a !ielo des!ubierto# Era lo m(s mara+illoso )ue %ubiera +isto 1am(s# 8 ol+id, todo, me ol+id, de m mismo &or !om&leto, me in!or&or,, me a&ro'im, -aun)ue temeroso en esa nue+a ", sin embargo, familiar libertad-, me a&ro'im, m(s, llegu, %asta ti, t9 fuiste buena, "o me e!%, a tus &ies !omo si eso me fuera &ermitido, %und mi rostro en tu mano, me senta tan feliz, tan orgulloso, tan libre, tan &oderoso, tan en mi %ogar C" otra +ez ese ;en mi %ogar;D5 &ero en el fondo no %aba de1ado de ser a)uel animal, segua &ertene!iendo a la sel+a, slo &oda e'istir all, a !ielo abierto, &or tu miseri!ordia, leai - saberlo C&ues %aba ol+idado todoD- mi destino en tus o1os# Eso no &oda durar# 0un !uando me a!ari!iaras !on mano mu" indulgente, tenas )ue re!ono!er &e!uliaridades )ue re!ordaban la sel+a, a)uel origen " a)uella +erdadera &atria# :es&u,s +inieron las ine+itables referen!ias al ;miedo;, )ue se re&etan ine+itablemente " )ue me martirizaban C" te martirizaban a ti, )ue no tenas !ul&a algunaD %asta llegar al ner+io en desnudo# Cada +ez +ea !on m(s !laridad )ue "o era una su!ia &este, un obst(!ulo omni&otente &ara ti el malentendido !on Ma' surgi de a%, en Mm?nd se %izo "a e+idente, luego se sumaron el entendimiento-desentendimiento !on Rarmila ", &or fin mi estu&idez, tor&eza e indiferen!ia en el !aso de 6# " mu!%as otras &e)ue*e!es# 2e!ord, enton!es )ui,n so", "a no +i enga*o en tus o1os, e'&eriment, ese %orror &ro&io de los sue*os Cde !om&ortarse !omo en su !asa, en alg9n lugar en el !ual a uno no le !orres&onde estarD, lo e'&eriment, en la realidad# Fena )ue regresar a las tinieblas, no so&ortaba el sol, estaba deses&erado, realmente !omo un animal &erdido, e!%, a !orrer !omo &oda " siem&re la idea ;-=i la &udiera lle+ar !onmigo/; " la idea o&uesta ;3<a" tinieblas donde ella est(4; Me &reguntas !mo +i+o as es !omo +i+o#

Librodot

AHO

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AJP

8a %aba des&a!%ado la &rimera !arta, !uando lleg la tu"a# =i se de1a de lado lo )ue &uede estar sub"a!ente -entre otras !osas el ;miedo;- " )ue me &ro+o!a n(useas Cno &or)ue sea nauseabundo, sino &or)ue tengo estmago d,bilD, si se de1a de lado eso, es m(s sim&le a9n de lo )ue t9 di!es# Es m(s o menos as a solas, la im&erfe!!in debe ser so&ortada en todo instante5 !om&artida &or dos, no tiene )ue ser so&ortada# 30!aso uno no tiene o1os &ara arran!(rselos " !orazn &ara el mismo &ro&sito4 8, sin embargo, no es tan terrible, eso es e'agera!in " mentira, todo es e'agera!in " mentira, slo la a*oranza es real " no &uede ser e'agerada# Pero %asta la +erdad de la a*oranza no es tanto su +erdad, !omo la e'&resin de la mentira de todo lo dem(s# =uena !om&li!ado, &ero es as# 0dem(s, )uiz( no se trate realmente de amor !uando digo )ue t9 eres lo )ue m(s amo5 amor es )ue t9 seas el &u*al !on el !ual re+uel+o dentro de m# Por otra &arte, t9 misma lo di!es ;nem(te sl" milo+at OI# 3$o basta eso &ara distinguir al ;%ombre; de la ;bestia;4 F9 no al!anzas a entender, Mlena, de )u, se trata o se %a tratado, en &arte# 8o mismo no lo entiendo, slo tiemblo, slo tiemblo !uando sufro el a!!eso, me martirizo %asta la lo!ura5 &ero no s, )u, es ni )ue ser( a la larga# =lo s, lo )ue )uiero en el momento silen!io, os!uridad, &rote!!in# Lo s, " debo a!atarlo, no &uedo %a!er otra !osa# Es un a!!eso " &asa " "a %a &asado en &arte, &ero las fuerzas )ue lo &ro+o!aron laten siem&re en m, antes " des&u,s# Es m(s mi +ida, mi ser !onsisten en esa amenaza subterr(nea# =i ,sta desa&are!e, desa&arez!o o# Es mi forma de &arti!i&ar de la +ida5 si !esa, renun!io a la +ida !on la misma fa!ilidad " naturalidad !on )ue se !ierran los o1os# 3$o %a estado siem&re &resente desde )ue nos !ono!emos, " me %abras arro1ado si)uiera una mirada si no %ubiera estado &resente4 Por su&uesto, no se &uede tergi+ersar as " de!ir a%ora "a &as " me sentir, sereno " feliz " agrade!ido en el nue+o en!uentro# $o se &uede de!ir eso, a &esar de )ue es !asi !ierto Ctotalmente !ierto en lo de la gratitud # # # slo en !ierto sentido en lo de la feli!idad " nun!a !ierto en lo de la serenidadD, &ues siem&re asustar,5 &ero m(s )ue a nadie, a m mismo# <ablas de los !om&romisos matrimoniales " !osas &or el estiOI

$o ten,is la fuerza ne!esaria &ara amar#

Librodot

AJP

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AJA

lo5 sin duda fue mu" sim&le, el dolor no fue sim&le, &ero s su efe!to# Fue !omo si alguien )ue %ubiese lle+ado una +ida disi&ada fuese de &ronto sometido a un !astigo " le !olo!aran la !abeza en una morsa un tornillo en la sien dere!%a, otro en la iz)uierda# 8 mientras los tornillos giran lentamente %ubiera tenido )ue de!ir ;=, !ontinuar, !on mi +ida disi&ada; o ;$o, renun!iar, a ella;# Por su&uesto uno gritara el ;$o; !on una energa tan deses&erada )ue %ara estallar los &ulmones# Fambi,n tienes razn !uando ubi!as lo )ue a!abo de %a!er dentro de la lnea de !osas anteriores5 "o slo &uedo ser siem&re el mismo " e'&erimentar lo mismo# Lo 9ni!o )ue %a +ariado es mi grado de e'&erien!ia a%ora no es&ero a )ue me a&li)uen los tornillos &ara e'traerme la +erdad5 !omienzo a gritar !uando los a!er!an# M(s a9n !omienzo a gritar !uando algo se mue+e a la distan!ia# Fan %i&eralerta se %a +uelto mi !on!ien!ia# $o, no est( %i&eralerta le falta mu!%o &ara estar alerta# Pero algo m(s %a !ambiado a ti se te &uede de!ir la +erdad -&or el bien de uno " &or tu &ro&io bien- !omo a nadie# Es m(s uno &uede !ono!er su +erdad a tra+,s de ti# Pero !uando te refieres !on tono amargo, Mlena, a mi fer+iente &edido de )ue no me de1es, est(s &ro!ediendo mal# En eso no %e !ambiado desde enton!es# 8o +i+a de tu mirada Cesto no es una di+iniza!in mu" es&e!ial de tu &ersona, !on una mirada !omo ,sa !ual)uiera &uede ser di+inoD, no tena un suelo ba1o mis &ies5 eso me ins&iraba mu!%o miedo sin )ue o lo su&iera !on !erteza# $o saba a )u, altura &or en!ima de mi suelo flotaba# Eso no era bueno ni desde mi &unto de +ista ni desde el tu"o# Una &alabra de +erdad, una &alabra de ine+itable +erdad bast " me %izo des!ender un tre!%o, " otra &alabra " otro tre!%o " &or fin "a no %a" freno " uno se &re!i&ita " tiene la sensa!in de )ue toda+a des!iende !on e'!esi+a lentitud# Con toda inten!in no do" e1em&los de esas ;&alabras de +erdad;5 eso no %ara m(s )ue a!arrear !onfusiones " nun!a sera del todo e'a!to# Por fa+or, Mlena, in+enta otra &osibilidad de es!ribirte# En+iarte !artas fingidas es demasiado est9&ido5 tam&o!o sabr, siem&re )u, libros debo en+iarte5 finalmente, la idea de )ue alguna +ez +a"as en +ano al !orreo me resulta intolerable# Por fa+or, in+enta otra &osibilidad#

Lunes &or la no!%e

Librodot

AJA

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AJ>

El mi,r!oles ir(s al !orreo " no %abr( !arta ### aun)ue s, la del s(bado# En la ofi!ina no &ude es!ribir &or)ue )uera traba1ar, " no &ude traba1ar &or)ue &ensaba en nosotros# Por la tarde no me &oda le+antar de la !ama5 no &or)ue estu+iera !ansado, sino &or)ue estaba ;&esado;# Otra +ez esa &alabra )ue a&are!e a !ada &aso5 es la 9ni!a )ue me !uadra 3entiendes4 Es algo as !omo la ;&esadez; de un bar!o )ue %a &erdido el timn " di!e a las olas ;=o" demasiado &esado &ara m " demasiado li+iano &ara +osotras#; Pero tam&o!o es del todo as5 las !om&ara!iones no &ueden e'&resarlo# En el fondo no te es!rib &or)ue tengo la +aga sensa!in de )ue tendra )ue es!ribirte tantas " tan im&ortantsimas !osas, )ue ning9n tiem&o libre sera lo bastante libre !omo &ara &ermitirme !on!entrar las fuerzas ne!esarias en esa tarea# 8 as es# 8 &uesto )ue nada &uedo de!ir del &resente -!u(nto menos &odr, de!ir del futuro/ En realidad, slo a%ora me %e le+antado literalmente de mi le!%o de enfermo C;le!%o de enfermo; +isto desde afueraD, toda+a me aferro a ,l " mi ma"or ambi!in sera +ol+er a ,l# 8, sin embargo, s, lo )ue esa !ama signifi!a# Lo )ue es!ribiste de la gente, ;nem(te sl" milo+at;OO, Mlena, fue a!ertado, aun !uando no lo %a"as !redo al es!ribirlo# .uiz( su fuerza &ara amar !onsista tan slo en la &osibilidad de ser amados# 8 %asta en eso %a" una !ara!tersti!a de debilidad en esa gente# Cuando una de esas &ersonas di!e a su amado ;!reo )ue me amas;, es algo mu" distinto " de mu" inferior !alidad a lo )ue signifi!ara de!irle ;=o" amada &or ti#; Pro es )ue no son enamorados, son gram(ti!os# Lo de ;im&erfe!!in de a dos; fue un error de inter&reta!in de tu &arte# 8o no )uise de!ir m(s )ue lo siguiente "o +i+o en mi su!iedad, eso es !osa ma# Pero arrastrarte a ti a esa su!iedad es algo mu" distinto, no slo &or la ofensa )ue te inferira, eso es se!undario, no !reo )ue la ofensa inferida a otro-en la medida en )ue slo !on!ierna al otro- &ueda )uitarme el sue*o# :e modo )ue no es eso# Lo terrible es, m(s bien, )ue ante ti !obro una !on!ien!ia mu!%o m(s !lara de mi su!iedad ", sobre todo, )ue de esa manera la sal+a!in se me %a!e mu!%o m(s dif!il5 no, difi!il no, mu!%o m(s im&osible Ces im&osible de !ual)uier manera, &ero en este !aso se a!entuara la im&osibilidadD# Eso %a!e )ue la frente se me em&a&e en un sudor de miedo# $i %ablar, Mlena, de )ue sea &or !ul&a tu"a#
OO

$o ten,is la fuerza ne!esaria &ara amar#

Librodot

AJ>

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AJE

En !ambio, estu+e mal en la 9ltima !arta, al estable!er !om&ara!iones !on !osas o!urridas en el &asado# Me arre&iento mu!%o# Fa!%,moslo los dos# 3:e modo )ue no est(s enferma4 $o !abe duda, Mlena, tienes una &ro&iedad a)u en Praga# Por otra &arte, nadie te la dis&uta, a no ser )ue la no!%e lu!%e &or ella5 &ero la no!%e lu!%a &or todo# -Pero )u, &ro&iedad/ $o le esto" restando im&ortan!ia algo es, in!luso es lo bastante grande !omo &ara e!li&sar una luna llena, all arriba, en tu %abita!in# 38 no tendr(s miedo en esas tinieblas4 Os!uridad sin la tibieza de la os!uridad# Para )ue +eas algunas de mis ;o!u&a!iones; te en+o ad1unto un dibu1o# =on !uatro &ostes# 0 tra+,s de los dos del !entro &asan dos barras a las !uales se su1etan las manos del ;delin!uente;5 a tra+,s de los dos de afuera se %a!en &asar barras &ara los &ies# Una +ez )ue el indi+iduo %a )uedado su1eto, se %a!en !orrer lentamente las barras, %asta )ue el %ombre se desgarra &or la mitad# El in+entor est( a&o"ado en la !olumna, !on los brazos " las &iernas !ruzadas, " se da aires de im&ortan!ia, !omo si a)uello fuera un gran in+ento, !uando, en realidad, no %a %e!%o m(s )ue !o&iar al !arni!ero )ue des&liega ante su tienda al !erdo e+is!erado#

Librodot

AJE

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AJH

Fe &regunto si no tendr(s miedo, &or)ue el indi+iduo a!er!a del !ual es!ribes no e'iste ni %a e'istido# El de 6iena no e'isti, el de Mm?nd tam&o!o5 este 9ltimo e'isti un &o!o m(s " se lo malde!ir(# Es im&ortante saber eso, &or)ue si nos reuni,ramos otra +ez, rea&are!era el +ien,s o el de Mm?nd, !on toda ino!en!ia, !omo si nada %ubiera o!urrido# El +erdadero, mientras tanto, &or deba1o, des!ono!ido &or todos e in!luso &or ,l mismo, m(s ine'istente )ue los otros, &ero m(s real en sus manifesta!iones de &oder C3&or )u, no sube a la su&erfi!ie " se muestra4D, lanzar( su amenaza " +ol+er( a destrozar todo# =, Mizzi K# estu+o a)u, todo andu+o bastante bien# Pero, siem&re )ue sea &osible e+itar, es!ribir sobre otras &ersonas5 la intromisin de e'tra*os en nuestras !artas fue la !ausa de todo# Pero no es &or eso )ue de1ar, de es!ribir sobre ellos Cdes&u,s de todo, no %i!ieron m(s )ue abrir !amino a la +erdad " a todo lo )ue la sigueD, no &retendo !astigarlos de esa manera -si es )ue ellos &ueden !onsiderarlo !omo !astigo-5 &ero tengo la im&resin de )ue "a no tienen !abida# Est( os!uro a)u, un de&artamento os!uro, en el !ual slo se orientan los nati+os " !on bastante difi!ultad#

Librodot

AJH

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AJJ

3=i "o saba )ue sera algo &asa1ero4 8o saba )ue no sera &asa1ero# :e ni*o, !uando %aba %e!%o algo mu" malo -no demasiado malo en el sentido &9bli!o, &ero mu" malo desde mi &unto de +ista &ri+ado Cel %e!%o de )ue no se tratara de una maldad &9bli!a no era m,rito mo, sino !eguera o so&or del mundoD-, me mara+illaba )ue todo !ontinuara su !urso normal5 los adultos un &o!o m(s sombros, eso s, &ero fuera de eso sin +ariantes, " sus bo!as, !u"a tran)uilidad " natural %ermetismo o siem&re %aba admirado de aba1o desde mi m(s tierna infan!ia, se mantenan %erm,ti!as# Fodo eso me lle+aba a la !on!lusin -des&u,s de %aberlo obser+ado &or un tiem&ito- )ue, &or lo +isto, no &oda %aber !ometido nada gra+e en ning9n sentido, )ue era un error &ueril temerlo " )ue, &or !onsiguiente, &oda re!omenzar e'a!tamente donde me %aba detenido en el &rimer instante de alarma# M(s tarde, esta !on!e&!in del mundo !ir!undante fue +ariando en forma &aulatina# En &rimer lugar !omen!, a !reer )ue los dem(s ad+ierten todo " %asta e'&resan su o&inin !on sufi!iente !laridad, &ero )ue %asta ese momento o no %aba te nido una +isin lo bastante aguda !omo &ara ad+ertirlo, algo )ue luego !omen!, a desarrollar !on suma ra&idez# Pero, en segundo lugar, la a!titud im&erturbable de los dem(s -aun !uando e'istierame segua &are!iendo sor&rendente, si bien "a no la !onsideraba !omo &rueba en mi fa+or# Pues bien, de modo )ue ellos no ad+ertan nada, o era inta!%able a sus o1os, el !amino de mi e'isten!ia, mi !amino &asaba &or fuera de su mundo5 si esa e'isten!ia era un ro, un im&ortante brazo del mismo, &or lo menos, !orra fuera de su mundo# $o, Mlena, te lo ruego en!are!idamente in+enta otra &osibilidad &ara )ue te es!riba# $o debes ir en +ano al !orreo5 ni si)uiera debe o!urrirle eso a tu &e)ue*o !artero -3dnde est(4-5 ni si)uiera la em&leada de !orreo debe ser molestada sin ne!esidad# =i no des!ubres otra &osibilidad ser( forzoso resignarse5 &ero, &or lo menos, %az un esfuerzo &or en!ontrarla# 0no!%e so*, !ontigo# 0&enas re!uerdo el detalle de lo )ue o!urra, slo s, )ue nos trasform(bamos !ontinuamente el uno en el otro o era t9, t9 eras o# Por fin, no s, &or )u, moti+o, fuiste &resa de las llamas# 8o re!ordaba )ue el fuego se a%ogaba !on mantas, tomaba

Librodot

AJJ

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AJK

una +ie1a !%a)ueta " te gol&eaba !on ella# Pero enton!es se reini!iaban las trasmuta!iones " lleg un momento en )ue t9 ni si)uiera estabas &resente " era o )uien arda " tambi,n era o )uien gol&eaba !on la !%a)ueta# Pero esos gol&es de nada ser+an, sal+o &ara !onfirmar mis antiguos temores de )ue !on ese ti&o de !osas no se e'tingue un fuego# Pero, entretanto, %aban llegado los bomberos ", de alguna manera, t9 )uedabas a sal+o# Pero %abas !ambiado, estabas es&e!tral, !omo dibu1ada !on tiza en la os!uridad, " !aas inerte -o )uiz( slo desma"ada de alegra &or tu sal+a!in- en mis brazos# Pero %asta en eso inter+ena la in!ertidumbre de la trasmutabilidad )uiz( fuera o )uien !aa en brazos de alguien# 0# a!aba de estar a)u 3lo !ono!es4 -Por )u, no terminar(n estas +isitas/ Foda la gente &are!e eternamente +i+a, realmente inmortal, no en el sentido de la aut,nti!a inmortalidad, sino )uiz( en dire!!in a las &rofundidades de su +ida inmediata# -Les tengo tanto miedo/ .uisiera anti!i&arme a todos sus deseos, besarles los &ies, &or miedo " &or gratitud, !on tal de )ue se retiraran sin e'igirme )ue les retribu"a la +isita# 0 solas !ontin9o +i+iendo toda+a5 &ero !uando llega una +isita me mata, slo &ara des&u,s de+ol+erme la +ida !on su energa# Pero esa energa no basta# El lunes debo +isitarlo# La !abeza me zumba# 3Por )u, %ablas, Mlena, de un futuro !om9n )ue nun!a llegar(4 3O es )ue %ablas de ,l &or eso mismo4 8a en 6iena, !uando una no!%e tratamos bre+emente el tema, tu+e la sensa!in de )ue bus!(bamos a alguien a )uien !ono!amos mu" bien " a*or(bamos mu!%o, " a )uien, &or eso, llam(bamos !on los nombres m(s tiernos5 &ero no %aba res&uesta# 3Cmo %aba de res&onder si no estaba all ", ni si)uiera, a la distan!ia4 Po!as !osas son seguras, &ero una de ellas es )ue nosotros 1am(s !on+i+iremos, 1am(s !om&artiremos una +i+ienda, ni una mesa, ni si)uiera +i+iremos en la misma !iudad# Estu+e a &unto de de!ir )ue me &are!e tan !ierto !omo la !erteza de )ue ma*ana no me le+antar, C-tengo )ue le+antarme sin a"uda/ " me +eo a m mismo !omo a&lastado &or una &esada !ruz, bo!a aba1o, " debo re!urrir a todas mis fuerzas &ara &oder in!or&orarme un &o!o " lograr )ue el !ad(+er )ue me a&lasta se le+ante algoD &ara ir a la ofi!ina# Eso tambi,n es +erdad, esto" seguro de )ue no ir, a la ofi!ina5 sin embargo, la a!!in de in!or&orarse a&enas si sobre&asa las fuerzas

Librodot

AJK

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AJL

%umanas " %asta eso llego toda+a# Foda+a al!anzo, aun)ue a&enas, esa medida &or en!ima de las fuerzas %umanas# Pero no tomes tan al &ie de la letra lo de le+antarme5 tan gra+e no es# En !ual)uier !aso las &ers&e!ti+as de )ue me le+ante son m(s !iertas )ue las de nuestra !on+i+en!ia# Por otra &arte, esto" seguro de )ue t9 o&inas lo mismo, Mlena, !uando te analizas " me analizas a m " a ese ;mar; )ue se e'tiende entre ;6iena; " ;Praga;, !on sus olas in!onmensurables# 8 en lo )ue res&e!ta a la su!iedad 3&or )u, no %abra de des&legarla a !ada &aso, si es mi 9ni!a &osesin Ces la 9ni!a &osesin de todos los seres %umanos, aun)ue no esto" tan seguro de esoD4 30!aso &or modestia4 8 bien, !reo )ue ,sa sera la 9ni!a ob1e!in +(lida# 3Fe &rodu!e miedo la idea de la muerte4 8o slo tengo un miedo %orrible a los dolores# Esto es mala se*al# .uerer la muerte, &ero no los dolores es mala se*al# =i no fuera &or eso uno &odra arriesgarse a la muerte# <emos sido en+iados !omo la &aloma bbli!a, no %emos en!ontrado nada +erde " retornamos a la os!uridad del 0r!a# 2e!ib los &ros&e!tos de los dos sanatorios# $o &odan !ontener nada sor&resi+o, a lo sumo &odan brindar alguna sor&resa en materia de &re!ios o de distan!ia res&e!to a 6iena# En !uanto a eso no %a" ma"or diferen!ia entre ambos# Enormemente !aros, m(s de HPP K &or da, )uiz( JPP K " son &re!ios su1etos a modifi!a!iones# Est(n a unas tres %oras de tren de 6iena " a una media %ora de !o!%e desde la esta!in# En resumen mu" le1os# M(s o menos lo mismo )ue Mm?nd# Mrimmenstein &are!e ser, !on todo, un &o!o m(s barato, de modo )ue sera el elegido en !aso de ne!esidad5 &ero slo en !aso de ne!esidad# Como +er(s, Mlena, slo &ienso en m, siem&re5 me1or di!%o, &ienso en el estre!%o territorio !om9n )ue nos resta " )ue, seg9n mis sentimientos " mi +oluntad, es de!isi+o &ara nosotros# <abr(s +isto, adem(s, )ue ol+ido todo lo restante " )ue ni si)uiera te %e agrade!ido Kmen " Fribuna, a &esar de )ue, una +ez m(s, lo tu"o es magnfi!o# Fe en+iar, mi e1em&lar, lo tengo a)u en la mesa de traba1o, &ero )uiz( )uieras )ue a*ada algunas obser+a!iones# En ese !aso me +er, obligado a releerlo " eso no es f(!il# Con )u, gusto leo tus tradu!!iones de te'tos e'tran1eros# 3El di(logo !on Folstoi es tradu!ido del ruso4 3:e modo )ue tu+iste gri&e4 7ueno, &or lo menos no &uedo

Librodot

AJL

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AJI

formularme re&ro!%es &or %aberme di+ertido a!(# C0 +e!es no entiendo !mo &udieron for1ar los %ombres el !on!e&to de ;di+ersin;, &robablemente slo lo %a"an dedu!ido !omo o&uesto al !on!e&to de ;duelo;#D Estaba !on+en!ido de )ue no me es!ribiras m(s, &ero eso no me sor&renda ni me entriste!a# $o me entriste!a, &or)ue me &are!a ine+itable m(s all( de toda tristeza " &or)ue, &robablemente, no e'ista sufi!iente &eso en el mundo entero &ara le+antar mi &obre &e)ue*o &eso# $o me sor&renda, &or)ue en realidad antes tam&o!o me %abra sor&rendido si me %ubieras di!%o ;<asta a%ora %e sido amable !ontigo, &ero a%ora se a!ab " me +o"# =lo %a" !osas sor&rendentes en el mundo, &ero ,sta seria una de las menos ines&eradas5 !u(nto m(s e'traordinario es, &or e1em&lo, )ue uno se le+ante !ada ma*ana# Pero en este 9ltimo !aso no se trata de una sor&resa )ue nos brinde !onfianza, sino de una rareza )ue en determinadas !ir!unstan!ias &ro+o!a n(useas# 3.ue si mere!es una &alabra tierna, Mlena4 Por lo +isto so" o )uien no mere!e de!rtela, &ues de no ser as &odra %a!erlo# 3$os +eremos antes de lo )ue o &ienso4 C0%ora "o digo ;+ernos; " t9 %ablas de ;+i+ir 1untos;#D 8o !reo C" +eo !onfirmada esa !reen!ia &or do)uier, &or do)uier, aun en !osas )ue nada tienen )ue +er !on eso, todo !onfirma mi su&osi!inD, )ue nun!a +i+iremos 1untos, )ue nun!a &odremos %a!erlo, " ;antes; )ue ;nun!a; no es otra !osa )ue nun!a# Mrimmenstein es me1or en todo sentido# La diferen!ia de &re!io es de unas JP K diarias5 adem(s, en el otro sanatorio, el &a!iente debe lle+ar todo lo ne!esario &ara la !ura de re&oso Cla manta de &iel, la almo%ada, las mantas de lana, et!,tera5 o no tengo nada de esoD, en Mrimmenstein, esos elementos se re!iben en !alidad de &r,stamo# En el ;@iener @ald; e'igen un ele+ado de&sito, en Mrimmenstein no# Por a*adidura, Mrimmenstein est( a ma"or altura# :e !ual)uier manera, a9n no +ia1ar,, Es !ierto )ue durante una semana me sent mu" mal Cun &o!o de fiebre " una disnea tan aguda, )ue me daba miedo le+antarme de la mesa, adem(s, mu!%a tosD5 &ro todo eso &are!e %aber sido slo el resultado de un largo &aseo durante el !ual %abl, un &o!o# 0%ora esto" mu!%o me1or, de modo )ue el sanatorio &as otra +ez a segundo &lano# Fengo los &ros&e!tos a)u en el ;@iener @ald; slo se !onsigue una %abita!in !on bal!n, orientada %a!ia el =ur, &or EIP K !omo mnimo5 en Mrimmenstein, la %abita!in m(s !ara !uesta EKP

Librodot

AJI

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AJO

K# La diferen!ia es demasiado grande, a &esar de )ue am bos son es&antosamente !aros# Es &re!iso tomar en !uenta la &osibilidad de in"e!!iones " las in"e!!iones se &agan a&arte# Me gustara trasladarme al !am&o, m(s me gustara a9n &ermane!er en Praga " a&render un ofi!io, un traba1o manual5 lo )ue menos me atrae es internarme en un sanatorio# 3.u, +o" a %a!er all4 3Permitir )ue el m,di!o 1efe me su1ete entre sus rodillas " me asfi'ie !on trozos de !arne )ue ,l me introdu!e en la bo!a !on sus dedos fenli!os " luego %a!e des!ender a &resin &or mi garganta4 <e estado dos %oras tendido en el sof( sin %a!er otra !osa )ue &ensar en ti# Ol+idas, Mlena, )ue estamos, 1untos de &ie, !ontem&lando ese ser tendido en el suelo, )ue so" o5 &ero enton!es o, !omo es&e!tador, no e'isto# :i!%o sea de &aso, el oto*o tambi,n est( 1ugando !onmigo# 0 +e!es siento un !alor sos&e!%oso, otras +e!es un fro sos&e!%oso5 no !reo )ue sea tan maligno# Pero, en efe!to, "o tambi,n %e &ensado en &asar &or 6iena5 aun)ue slo &or)ue el &ulmn est( realmente &eor )ue en el +erano -lo !ual es mu" lgi!o " el %ablar en la !alle me a!arrea difi!ultades " !onse!uen!ias desagradables# =i salgo de esta %abita!in, ser( &ara tenderme lo antes &osible en una silla ti1era de Mrimmenstein# Por otra &arte, )uiz(s el +ia1e me %aga bien " tambi,n el aire de 6iena, )ue me &are!a el aire de la +ida misma# .uiz(s el ;@iener @ald; est, m(s !er!a, &ero sin duda la diferen!ia no es de!isi+a# El sanatorio no )ueda en Lebbersdorf sino m(s all(, " desde la esta!in %asta el sanatorio %a" media %ora m(s de +ia1e en !o!%e# Por lo tanto, si %ubiera &odido +ia1ar sin difi!ultades desde ese sanatorio %asta 7aden -!osa )ue, sin duda, !ontradi!e las &res!ri&!iones- tambi,n &odr, %a!erlo, &or e1em&lo, desde Mrimmenstein %asta @iener-$eustadt, sin )ue eso re&resente una gran diferen!ia &ara ti ni &ara m# 3Cmo es &osible, Mlena, )ue toda+a no e'&erimentes miedo o as!o o algo &or el estilo ante m4 -0 )u, &rofundidades llega tu seriedad " tu fuerza/ Esto" le"endo un libro !%ino, bub(!k( kni%aAPP# Lo re!uerdo &or)ue trata slo de la muerte# Un %ombre "a!e en su le!%o de muerte ", !on la inde&enden!ia )ue le otorga la &ro'imidad de la muerte,
APP

<istorias de fantasmas

Librodot

AJO

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AKP

di!e ;<e &asado la +ida tratando de defenderme !ontra la lu1uria " de a!abar !on ella#; Luego# un dis!&ulo se burla de un maestro, )ue slo %abla de la muerte ;Fodo el tiem&o %ablas de la muerte ", sin embargo, no te mueres#; ;8, sin embargo, morir,# Esto" entonando mi 9ltima !an!in# Las !an!iones de unos son m(s largas, las de otros, m(s bre+es# Pero la diferen!ia nun!a es m(s )ue unas &o!as &alabras#; Eso es +erdad " no est( bien rerse del %,roe )ue "a!e en el es!enario !on una %erida mortal " entona un aria# $osotros "a!emos en tierra + !antamos durante a*os# Fambi,n le El %ombre es&e1oAPA# -.u, &l,tora de energa +ital/ =lo en un &asa1e es un &o!o enfermiza5 &ero eso slo !ontribu"e a )ue el resto sea m(s e'uberante a9n " )ue %asta la enfermedad sea e'uberante# Lo le !on a+idez en una tarde# 3.u, es lo )ue te martiriza a%ora ;all;4 0ntes !rea ser im&otente ante eso5 &ero slo a%ora lo so"# 0dem(s, te enfermas mu" a menudo# 0!abo de estar !on el :ire!tor, )ue me %izo llamar# O!urre )ue Ottla estu+o a +erlo la semana &asada, !ontra mi +oluntad# Contra mi +oluntad fui e'aminado &or el m,di!o de la institu!in !in ", !ontra mi +oluntad, me !on!eder(n una li!en!ia# Perdname, Mlena, 9ltimamente mis !artas %an sido )uiz( demasiado es!uetas, !omo resultado de la irrita!in )ue me !ausa la reser+a de la %abita!in C&or lo )ue nos enteramos, no %a llegado a !on!retarseD# Br, a Mr#, des&u,s de todo, &ero !ontin9an &rodu!i,ndose &e)ue*as demoras )ue un indi+iduo de mediano +igor %abra resuelto %a!e "a tiem&o Caun)ue un indi+iduo en esas !ondi!iones no %abra tenido ne!esidad de internarse en Mr#D5 o, en !ambio, no %e &odido !on ellas# 0dem(s a!abo de enterarme de )ue, !ontrariamente a lo )ue afirma el sanatorio, ne!esito un &ermiso de residen!ia de las autoridades# =in duda me ser( otorgado, &ero no antes de )ue en+e la soli!itud# <e &asado toda la tarde en la !alle ba*(ndome en antisemitismo# <e odo )ue !alifi!an a los 1udos de ; &rai+, &lemeno;AP># 3$o
APA AP>

Una &ieza teatral de Franz @erfel# 2aza inmunda#

Librodot

AKP

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AKA

es lgi!o )ue uno se ale1e del lugar en el !ual tanto se lo odia C&ara ello no %a!e falta el sionismo ni la !on!ien!ia na!ionalD4 El %erosmo )ue re&resenta el )uedarse a &esar de todo, es el de las !u!ara!%as !uo e'terminio total tam&o!o se logra# 0!abo de asomarme a la +entana &oli!a montada, gendarmes &re&arados &ara una !arga a baoneta, multitudes )ue se dis&ersan gritando " a)u arriba, en la +entana, la re&ugnante +erg?enza de +i+ir siem&re ba1o &rote!!in# Esta !arta %a &ermane!ido a)u &or un tiem&ito# $o me llegaba el momento de des&a!%arla, tan en!errado en m estaba# 0dem(s slo se me o!urre un moti+o &ara tu silen!io# 8a en+i, mi soli!itud a las autoridades5 una +ez )ue llegue la autoriza!in, lo dem(s ser( r(&ido Creser+a de %abita!in " &asa&orteD " &artir,# Mi %ermana &iensa +ia1ar a 6iena, )uiz( me a!om&a*e# .uiere &ermane!er uno o dos das en 6iena, em&render un &e)ue*o +ia1e antes de la llegada de su %i1o, &ues "a est( en el !uarto mes# E%rensteinAPE, " bien, seg9n lo )ue te %a es!rito tiene una +isin m(s aguda de lo )ue o !rea# En !onse!uen!ia, me gustara re!onsiderar la o&inin )ue me %aba formado sobre ,l5 &ero, "a )ue no &odr, +erlo m(s, no e'istir( &osibilidad# Me sent mu" bien en su !om&a*a -aun)ue no estu+e !on ,l m(s de un !uarto de %ora-, no !omo un e'tra*o, aun)ue tam&o!o en un &lano su&erior5 era la !omodidad " el no sentirse e'tra*o )ue o senta, &or e1em&lo, en el !olegio, !on mi +e!ino de ban!o# Me &ortaba bien !on ,l, ,l me era indis&ensable, ,ramos aliados al enfrentar todos los %orrores del !olegio, o finga menos ante ,l )ue ante !ual)uier otro# ## &ero, en el fondo, era una rela!in &obre# 0lgo seme1ante me o!urri !on E# $o sent un inter!ambio de fuerzas# Es mu" bien inten!ionado " se e'&resa bien " &one todo de su &arte5 &ero si en !ada es)uina %ubiera un orador de esa naturaleza, en lugar de a!elerar la llegada del Rui!io Final, nos %aran m(s inso&ortables los das del &resente 3Cono!es FaniaAPH, el di(logo entre el &o&e " Fania4 Contrariando sus &ro&ias inten!iones, es un modelo de esa des+alida a"uda# Es e+idente )ue Fania muere a&lastada &or esa !arga de !onsuelo# $o !abe duda de )ue E#, en s, es mu" fuerte5 lo )ue le" en esa +elada fue bellsimo Caun)ue, nue+amente, !on e'!e&!in de determinados &asa1es del libro sobre KrausAPJD# 8, !omo "a lo %e
APE APH

0lbert E%renstein, &oeta +ien,s# Kafka se refiere a)u a la obra teatral Fania# de Ernst @eiss# APJ Un folleto de E%renstein sobre el satri!o +ien,s Karl Kraus#

Librodot

AKA

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AK>

se*alado, tiene tambi,n agudeza de +isin# :i!%o sea de &aso, E# est( !asi obeso, &or lo menos &esado C" tambi,n !asi bello -!mo &uedes no ad+ertirlo/D " de la gente delgada slo sabe )ue son delgados " &unto# Pero a la ma"ora le basta !on saber eso, &or e1em&lo a m# Las re+istas se %an demorado, en otro momento te e'&li!ar, la razn# Pero llegar(n# $o, Mlena, la &osibilidad de una e'isten!ia en !om9n, )ue !remos entre+er en 6iena, no e'iste5 tam&o!o e'ista en ese enton!es# 8o me %aba asomado ;&or en!ima de mi !er!o;, me %aba aferrado a su borde !on ambas manos, &ero luego +ol+ a !aer, !on las manos desolladas# =in duda e'isten otras &osibilidades, el mundo est( !olmado de ellas5 &ero las des!onoz!o a9n# Me %as !ausado una alegra !on lo del %orario de trenes# Lo estudio !omo si se tratara de un ma&a# Por lo menos e'iste algo seguro# Pero tambi,n es seguro )ue no &odr, +ia1ar antes de dos semanas " )uiz( m(s# Fengo +arias !osas &endientes en la ofi!ina5 el sanatorio, )ue al !omienzo me es!riba de mu" buen grado, %a enmude!ido ante una !onsulta +egetariana# 0dem(s, me &re&aro &ara el +ia1e !omo si fuera un &ueblo " no un indi+iduo siem&re falta ado&tar alguna de!isin, toda+a %a" )ue infundir (nimos a ,ste o a a)u,l5 finalmente, todos est(n listos, &ero no &ueden &artir &or)ue un ni*o llora# Por otra &arte, el +ia1e !asi me atemoriza 3)ui,n +a a tolerarme, &or e1em&lo, en un %otel, si !omo me su!edi a"er Cdesde %a!e a*os no me a!ostaba a las nue+e " !uarto de la no!%eD, toso en forma ininterrum&ida, desde las nue+e " !uarto %asta las on!e, luego me duermo, &ara des&ertarme a las do!e, dar +ueltas en la !ama " !omenzar otra +ez a toser %asta la una de la ma*ana4 El a*o &asado +ia1, sin el menor in!on+eniente en !amarote5 este a*o no me atre+era a %a!erlo# $o es tan as, Mlena# Cono!es de Merano a )uien te es!ribe a%ora# :es&u,s fuimos uno " "a no tena sentido %ablar de ;!ono!erse; " luego +ol+imos a ser dos indi+idualidades# .uisiera de!ir algo m(s sobre esto, &ero siento la garganta o&rimida " las &alabras no me salen#

Librodot

AK>

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AKE

0 m me o!urre lo mismo# Con fre!uen!ia &ienso tengo )ue de!rselo, &ero des&u,s no te lo &uedo es!ribir# .uiz(s el sargento &rimero Perkins retenga mi mano " slo !uando me la suelta &or un instante &uedo es!ribir r(&idamente " en se!reto alguna &alabra# El %e!%o de )ue %a"as tradu!ido &re!isamente ese &asa1e &are!e indi!ar )ue, des&u,s de todo, e'iste una afinidad de gustos# =, el martirio es algo im&ortantsimo &ara m, no me o!u&o de nada m(s )ue del ser-martirizado " del martirizar# 3Por )u,4 Por una razn seme1ante a la de Perkins " tan irra!ional, me!(ni!a " tradi!ional !omo la su"a la de arran!ar de una maldita bo!a, la maldita &alabra# En una o&ortunidad e'&res, de la siguiente manera la estu&idez )ue eso im&li!a Cde nada sir+e tomar !on!ien!ia de la estu&idezD ;El animal arrebata el l(tigo al amo " se azota a s mismo &ara !on+ertirse en amo, " no sabe, )ue eso slo es una nue+a fantasa generada &or un nue+o nudo en el l(tigo del amo#; Por su&uesto, martirizar tambi,n es una lastimosa a!!in# 0le1andro no martiriz al nudo gordiano al +er )ue no )uera desatarse# Por lo +isto, tambi,n &are!e e'istir una tradi!in 1uda +in!ulada !on esto# El 6enko+APK, )ue a%ora &ubli!a mu!%o en !ontra de los 1udos, se*al %a!e &o!o en un art!ulo de fondo, )ue los 1udos todo lo !orrom&en, todo lo desintegran, -in!luso/ %abran !orrom&ido el flagelantismo en la Edad Media# Lamentablemente no di!e nada m(s al res&e!to, se limita a !itar una obra inglesa# Esto" demasiado ;&esado; !omo &ara ir a la bibliote!a de la uni+ersidad5 &ero me gustara enterarme de )u, rela!in tu+ieron los 1udos !on ese mo+imiento )ue les era tan a1eno Cen el Medioe+oD# .uiz( t9 tengas alg9n erudito amigo )ue lo se&a# Fe %e en+iado los libros# :e!laro e'&resamente )ue no me molesta5 m(s bien dira )ue es lo 9ni!o m(s o menos sensato )ue %ago desde %a!e mu!%o tiem&o# 0leYAPL est( agotado, slo rea&are!er( !er!a de $a+idad, lo reem&la!, &or C%e1o+# La im&resin de 7abi!ka es !asi ilegible, de %aberla +isto antes, )uiz( no la %abras !om&rado# Pero !omo %aba re!ibido instru!!iones ## #
APK APL

Peridi!o rea!!ionario, editado &or el Partido 0grario C%e!o# Pintor " dibu1ante !%e!o#

Librodot

AKE

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AKH

3<as ledo algo m(s a!er!a del in!endio del sanatorio4 =ea !omo fuere, Mrimmenstein estar( a%ora atestado " lleno de &retensiones# 3Cmo &odra +isitarme <# all4 3$o me %abas di!%o )ue estaba en Merano4 Fu deseo de )ue no me re9na !on tu marido no &uede ser m(s fer+iente )ue el mo# Pero, sal+o )ue ,l de!ida dire!tamente +isitarme -!osa )ue, sin duda, no %ar(- &uede darse !asi &or des!ontado )ue no nos +eremos# El +ia1e se %a demorado un &o!o m(s &or mis tareas en la ofi!ina# Como +er(s, no me a+erg?enza de!ir )ue tengo ;tareas;# Por su&uesto, &odra tratarse de un traba1o !omo !ual)uiera5 &ero en mi !aso se trata de un duerme+ela, tan &r'imo a la muerte !omo el sue*o# El 6enko+ tiene razn -<a" )ue emigrar, Mlena, %a" )ue emigrar/ Me di!es, Mlena, )ue no entiendes# Pro!ura entenderlo en t,rminos de enfermedad# Es uno de los mu!%os fenmenos &atolgi!os )ue el &si!oan(lisis !ree %aber a!larado# 8o no lo llamo enfermedad " !onsidero el as&e!to tera&,uti!o del &si!oan(lisis !omo un lamentable error# Fodas esas su&uestas enfermedades, &or tristes )ue &arez!an, son !uestiones de fe, fi1a!iones del %ombre desolado en un suelo materno !ual)uiera# El &ro&io &si!oan(lisis no en!uentra otro fundamento &ara las religiones )ue a)uello )ue Cen su o&ininD da origen a las ;enfermedades; del indi+iduo# Es !ierto )ue %o" falta entre nosotros la !omunidad religiosa# Las se!tas son innumerables " se limitan a sim&les indi+iduos ### aun)ue )uiz( slo lo +eamos as !on la limitada &ti!a del &resente# Pero las ra!es )ue en!uentran un aut,nti!o suelo, no !onstitu"en una &osesin indi+idual e inter!ambiable5 se en!uentran &refiguradas en la naturaleza del ser %umano " !ontin9an luego modelando esa naturaleza Cin!luso el !uer&oD en la misma dire!!in# 38 eso se &retende !urar4 En mi !aso &odra imaginarse la e'isten!ia de tres !r!ulos 0, el interior, seguido %a!ia afuera &or 7 " &or C# El n9!leo 0 e'&li!a al !r!ulo 7 &or )u, ese %ombre tiene )ue martirizarse " des!onfiar de s mismo, &or )u, debe renun!iar Cno es un renun!iamiento, eso sera

Librodot

AKH

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AKJ

mu" dif!il, es slo un tener-)ue-renun!iarD, &or )u, no &uede +i+ir# C30!aso :igenes no estaba gra+emente enfermo desde este &unto de +ista4 3.ui,n de nosotros no se %abra sentido di!%oso si la res&lande!iente mirada de 0le1andro se %ubiese &osado sobre ,l4 :igenes, en !ambio, le rog !on deses&era!in, )ue se a&artara &ara no )uitarle el sol, ese sol griego terrible, enlo)ue!edor# Ese tonel estaba &oblado de fantasmas#D 0l %ombre a!tuante, )ue es C, nadie le e'&li!a nada# 7 se limita a im&artirle las rdenes# C a!t9a ba1o una fuerte &resin, ba*ado en sudor de miedo C3a!aso en alg9n otro !r!ulo se &resenta ese sudor de miedo, )ue brota en la frente, en las me1illas, en las sienes, en el !uero !abelludo4 =lo a C le o!urre esoD# :e modo )ue C a!t9a m(s &or miedo )ue &or !on+i!!in, ,l !onfa, !ree, )ue 0 %a e'&li!ado todo a 7 " )ue 7 %a entendido " %a transmitido todo bien# $o so" des%onesto, Mlena Caun)ue tengo la im&resin de )ue mi letra era antes m(s abierta " m(s !lara 3es as4D5 so" todo lo %onesto )ue &ermite el ;reglamento del &residio; " eso es mu!%o# 0dem(s, el ;reglamento del &residio; es !ada +ez m(s liberal# Pero no &uedo ir ;!on eso;, ;!on eso; es im&osible# Fengo una &e!uliaridad )ue me distingue de todas las &ersonas )ue !onoz!o, si no en esen!ia, &or lo menos mu!%o en grado# 0mbos !ono!emos numerosos e1em&lares t&i!os de 1udos o!!identales# Por lo )ue s,, el m(s 1udo o!!idental de todos so" "o# Eso signifi!a, &ara e'&resarlo en forma e'agerada, )ue no me %a sido dado ni un segundo de &az5 nada me %a sido dado, todo tiene )ue ser !on)uistado# $o slo el &resente " el futuro, tambi,n el &asado, algo )ue todos los %ombres %an re!ibido en %eren!ia# Fambi,n eso debe ser !on)uistado " es, )uiz(, el traba1o m(s arduo si la Fierra gira %a!ia la dere!%a Cno s, si lo %a!eD "o tendra )ue a+anzar %a!ia la iz)uierda &ara re!u&erar el &asado# Pero o!urre )ue no tengo ni &iz!a de fuerza &ara !um&lir !on esas obliga!iones, no &uedo !argar el mundo sobre mis %ombros, a&enas si so&orto mi abrigo in+ernal# Por otra &arte, esa falta de +igor no es, ne!esariamente, algo de lamentar# 3.u, fuerzas se re)ueriran &ara esos traba1os4 Fodo intento de abrirse !amino &or sus &ro&ios medios en este terreno es una lo!ura " re!ibe !omo re!om&ensa la lo!ura# Por eso es im&osible ;ir !on eso;, !omo di!es t9# $o &uedo API re!orrer &or mis &ro&ios medios el !amino )ue )uiero re!orrer5 m(s a9n ni si)uiera &uedo desear %a!erlo# =lo &uedo )uedarme )uieto5 no &uedo desear otra !osa " no la deseo#
API

7ule+ar de Praga#

Librodot

AKJ

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AKK

Es m(s o menos !omo si alguien no slo tu+iera )ue la+arse, &einarse " dem(s, antes de !ada &aseo -lo !ual "a signifi!a bastante esfuerzo-, sino )ue, &or a*adidura, tu+iera )ue !onfe!!ionarse el tra1e, los za&atos, el sombrero, el bastn, et!,tera# Por su&uesto )ue no &odr( %a!er todas esas !osas !omo es debido, )uiz( todo se mantenga armado durante algunas !uadras, &ero al llegar al Mraben, &or e1em&lo, se le desintegrara todo " el %ombre )uedara desnudo, entre 1irones " fragmentos# -8 )u, tortura tener )ue regresar al 0ltst`der 2ing/APO 8 !omo remate, al llegar a la Eisengasse tro&ieza !on una multitud dedi!ada a la !a!era de 1udos# $o me malinter&retes, Mlena, no digo )ue ese %ombre est, &erdido# $o, no lo est(# Pero estar( &erdido si se &asea &or el Mraben, en donde &ade!er( +erg?enza " se la %ar( &ade!er a los dem(s# 2e!ib tu 9ltima !arta el lunes " te es!rib el mismo da# =eg9n di!en, tu marido %a anun!iado a)u )ue se estable!er( en Pars# 3=e trata de algo nue+o dentro del antiguo &lan4 <o" llegaron dos !artas# Por su&uesto )ue tienes razn, Mlena# Es tanta la +erg?enza )ue me &rodu!en mis !artas, )ue a&enas si me atre+o a abrir tus res&uestas# Pero o!urre )ue mis !artas son sin!eras o, &or lo menos, +an en !amino a la sin!eridad# 3.u, %ara "o en &resen!ia de tus res&uestas si mis !artas se a&artaran de la +erdad4 La res&uesta es f(!il me +ol+era lo!o# :e modo )ue este de!ir la +erdad no re&resenta gran m,rito# 0dem(s es tan &o!o siem&re &ro!uro !omuni!ar algo in!omuni!able, e'&li!ar algo ine'&li!able, relatar algo )ue tengo en los %uesos " )ue slo &uede ser +i+en!iado en esos %uesos# .uiz(, en el fondo, no sea otra !osa )ue ese miedo del !ual tanto %emos %ablado5 &ero un miedo e'tendido a todo, miedo tanto a lo m(s grande, !omo a lo m(s &e)ue*o, miedo &aralizante a &ronun!iar una &alabra# .uiz( ese miedo no sea slo miedo sino af(n de algo )ue est( &or en!ima de todo lo )ue &ro+o!a miedo# ;O mne rozbil;AAP, es !om&letamente absurdo# =lo "o tengo la !ul&a " esa !ul&a !onsiste en un d,fi!it de +erdad de mi &arte5 siem&re una falta de +erdad, siem&re un e'!eso de mentiras, mentiras
APO AAP

0ll estaba la !asa &aterna de Kafka# =e )uebr al !%o!ar !ontra m#

Librodot

AKK

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AKL

&or miedo a m mismo " &or miedo a la gente# Este !(ntaro "a estaba roto mu!%o antes de )ue fuera a la fuente# 8 a%ora me !allar, la bo!a &ara &ermane!er, &or lo menos un &o!o, del lado de la +erdad# La mentira es es&antosa, no e'iste &eor tortura es&iritual# Por eso te ruego &ermteme !allar, &or !arta a%ora5 &ersonalmente, en 6iena# O mne rozbil, di!es en tu !arta# Pero "o slo +eo )ue te est(s martirizando, )ue slo en!uentras &az en las !alles, seg9n t9 misma es!ribes# Mientras tanto "o &ermanez!o a)u, en mi tibia %abita!in, en bata " &antuflas, todo lo tran)uilo )ue me &ermita mi ;resorte de relo1; C&ues no &uedo de1ar de ;mar!ar la %ora;D# =lo &odr, !omuni!arte la fe!%a de mi +ia1e !uando me llegue el &ermiso de residen!ia# 0%ora se re)uiere un &ermiso es&e!ial del gobierno &ro+in!ial &ara una estada de m(s de tres das# <a!e una semana &resent, la !orres&ondiente soli!itud# O mne rozbll, no &uedo de1ar de &ensar en eso# Es tan ine'a!to !omo, &or e1em&lo, !on!ebir la &osibilidad o&uesta# $o es !ul&a ma ni de la gente# O!urre )ue mi lugar est( en el m(s silen!ioso de los silen!ios# Eso es lo ade!uado &ara m# 2e!ort, esta %istoria &ara en+i(rtela# Le+in,AAA fue fusilado en Muni!% 3no es as4 <o" es 1ue+es# <asta el martes estaba sin!eramente de!idido a internarme en Mr# Es +erdad )ue, &or momentos e'&erimentaba algo as !omo una amenaza interna !uando &ensaba en ello " ad+erta )ue las &osterga!iones del +ia1e se deban a eso5 sin embargo, !rea &oder su&erar todo !on fa!ilidad# El martes a medioda me enter, &or alguien de )ue no era ne!esario aguardar en Praga el &ermiso de residen!ia, &ues es mu" &robable )ue lo entreguen en 6iena# Eso me allanaba el !amino# Me martiri!, toda una tarde tendido en el sof(# Por la no!%e te es!rib una !arta, &ero no la des&a!%,# 09n !rea &oder sobre&onerme, &ero &as, la no!%e en +ela re+ol+i,ndome ba1o las torturas# Los dos )ue %a" en m, el )ue )uiere +ia1ar " el )ue teme el +ia1e, ambos &arte de m, ambos, )uiz(, bribones, lu!%aban dentro de m# Me le+ant, tem&rano, !omo en los &eores momentos de mi
AAA

Bntegrante del gobierno so!ialista de Muni!%#

Librodot

AKL

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AKI

+ida# $o tengo fuerzas &ara +ia1ar5 la idea de &resentarme ante ti me resulta inso&ortable, la &resin sobre mi !erebro me resulta inso&ortable# Fu !arta re+ela "a una de!e&!in in!ontenible, ilimitada " a%ora se suma esto# Me di!es )ue "a no alientas es&eranzas5 &ero alientas la es&eranza de desligarte de m &or !om&leto# $o &uedo %a!erte !om&render, no &uedo %a!er !om&render a nadie lo )ue o!urre dentro de m# 3Cmo &odra e'&li!ar &or )u, o!urre lo )ue est( o!urriendo4 $i si)uiera &uedo e'&li!(rmelo a m mismo# Pero tam&o!o es ,sa la razn &rin!i&al# La razn &rin!i&al es e+idente es im&osible lle+ar una +ida %umana !er!a de m# Lo est(s +iendo ", sin embargo, no )uieres !reerlo# =(bado &or la no!%e 09n no %e re!ibido la !arta amarilla5 la de+ol+er, sin abrirla# =i mu!%o no me e)ui+o!o, lo m(s !on+eniente es )ue de1emos de es!ribirnos# 8 no me e)ui+o!o, Mlena# $o )uiero %ablar de ti, no &or)ue no sea asunto mo# Es asunto mo, &ero no )uiero %ablar de ti# <ablemos slo de m enton!es lo )ue t9 eres &ara m Mlena, lo )ue eres m(s all( del mundo en )ue +i+imos, no &uede en!ontrarse en los retazos de &a&el )ue te %e es!rito a diario# Esas !artas, tal !omo son, no sir+en m(s )ue &ara martirizar, " si no martirizan, es &eor a9n# $o sir+en m(s )ue &ara &rodu!ir un da en Mm?nd, &ara !rear malentendidos, +erg?enza, una +erg?enza imborrable# .uiero +erte !on tanta !laridad !omo te +i &or &rimera +ez, en la !alle5 &ero las !artas distraen m(s )ue toda la !alle L# !on su bulli!io# Pero ni si)uiera eso es de!isi+o5 lo de!isi+o es mi im&oten!ia &ara ir m(s all( de las !artas, una im&oten!ia )ue se intensifi!a !on las !artas, una im&oten!ia &ara !ontigo " &ara !onmigo -mil !artas tu"as " mil deseos mos no lograr(n demostrarme lo !ontrario- " tambi,n es de!isi+a C)uiz( !omo resultado de esa im&oten!ia, &ero las razones &ermane!en a)u en la os!uridadD la +oz irresistiblemente firme, tu +oz, )ue me e'ige silen!io# 8 todo lo )ue a ti se refiere )ueda sin de!ir, aun)ue &or lo general figura en tus !artas C)uiz( tambi,n en la amarilla o, me1or di!%o, en el telegrama en el !ual re!lamas la de+olu!in de esa !arta, !on todo dere!%o, &or su&uestoD, !on fre!uen!ia en los &asa1es )ue "o m(s temo " )ue eludo !orno el diablo elude los lugares !onsagrados#

Librodot

AKI

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AKO

Es !urioso, "o tambi,n tena ganas de telegrafiarte, 1ugu, !on la idea &or la tarde, en la !ama, luego al atarde!er, en el 7el+edere# Pero slo se trataba del siguiente te'to ;2uego res&onder e'&resa " !laramente a &asa1es subra"ados en 9ltima !arta;5 &ero finalmente me &are!i )ue ese telegrama tena un fondo de in1ustifi!ada " desagradable des!onfianza " no lo remit# <e &ermane!ido %asta la una " media de la ma*ana sobre esta !arta, sin %a!er nada m(s5 &ero la !ontem&laba ", a tra+,s de ella, te !ontem&laba a ti# 0 +e!es, " no en sue*os, me &are!e +erte !on el rostro o!ulto &or la !abellera5 "o di+ido el &elo " lo a&arto %a!ia dere!%a e iz)uierda# Fu rostro a&are!e, "o rozo tu frente " tus sienes " luego sostengo tu rostro entre ambas manos# ^En el margen dere!%o _ =i me interno en un sanatorio, &or su&uesto te es!ribir,# Lunes Fu+e inten!iones de rom&er esta !arta, de no en+iarla, de no res&onder al telegrama, los telegramas son tan ambiguos5 &ero a%ora %an llegado la tar1eta " la !arta, esa tar1eta, esa !arta# Pero aun ante ellas, Mlena, " aun)ue tu+iera )ue morderme la lengua, ansiosa &or %ablar 3Cmo &uedo !reer )ue ne!esites las !artas, !uando lo )ue t9 ne!esitas es tran)uilidad, !omo lo %as di!%o m(s de una +ez sin tener total !on!ien!ia de ello4 8 estas !artas no son m(s )ue un martirio, nacidas de un martirio, irremediable, s$lo crean martirio, irremediable. 3Para )u, sumar ese martirio a este in+ierno C)ue lo a!ent9a m(s a9nD4 El silen!io es el 9ni!o medio &ara +i+ir a)u " all(# Con tristeza, est( bien 3&ero )u, im&orta4 Eso %a!e )ue el sue*o sea m(s ino!ente " &rofundo# Pero la tortura signifi!a em&u1ar un arado a tra+,s del sue*o -" a tra+,s del da- " eso es inso&ortable#

Mi,r!oles

Librodot

AKO

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka ALP

$o %a" una le" )ue me &ro%ba es!ribirte una +ez m(s " agrade!erte esta !arta, )ue !ontiene )uiz( lo m(s bello )ue &odas %aberme es!rito, ese ;s, )ue t9 me ### # Por lo dem(s, est(s de a!uerdo !onmigo, desde %a!e mu!%o tiem&o, en )ue no debemos es!ribirnos# El %e!%o de )ue "o lo %a"a &ro&uesto, %a sido una sim&le !asualidad# :e la misma manera &odas %aberlo &ro&uesto t9# 8, &uesto )ue estamos de a!uerdo, no es ne!esario e'&li!ar &or )u, !on+iene )ue no nos es!ribamos# Lo 9ni!o malo es )ue a%ora Cen adelante no debes &reguntar m(s si %a" algo &ara ti en el !orreoD no tendr, &osibilidad o !asi no tendr, &osibilidad de es!ribirte, sal+o )ue te en+e una tar1eta &ostal en blan!o, lo !ual signifi!ara )ue %a" una !arta en el !orreo# %or tu parte, escrbeme siempre &ue lo consideres necesario, eso se da por sentado. 2ealmente mane1, mu" mal el asunto !on 6#, de eso no !abe duda5 &ero no tan mal !omo te &are!i en el &rimer momento de sobresalto# En &rimer lugar no me &resent, !omo &eti!ionante, " mu!%o menos en tu nombre# Me &resent, !omo un e'tra*o )ue te !ono!e bien, )ue %asta !ierto &unto %a sido testigo de la situa!in en 6iena " )ue adem(s %a re!ibido dos !artas tu"as mu" tristes# $o me des&ido# $o es una des&edida, a no ser )ue la fuerza de gra+edad, )ue a!e!%a, me arrastre definiti+amente# 3Pero !mo &odra %a!erlo mientras t9 est,s !on +ida4

Estimada Frau MlenaAA> Creo )ue es &referible no %ablar mu!%o de !mo se %a de !ubrir la retirada " de todo lo +in!ulado !on ,sta, as !omo no se debe %ablar mu!%o de alta trai!in en tiem&os de guerra# =e trata de !osas )ue uno no entiende del todo " )ue, en 9ltima instan!ia, slo &uede adi+inar# Cosas en &resen!ia de las !uales uno no &asa de ser S&uebloU# Uno tiene influen!ia sobre los a!onte!imientos, &ues sin un &ueblo no &uede %aber guerra, " de eso e'trae su dere!%o a o&inar5 &ero las !osas slo se 1uzgan " se de!iden en la ina!!esible 1erar)ua de las instan!ias# 8 si alguna +ez uno e1er!e una influen!ia sobre los a!onte!imientos, a tra+,s de la &alabra, de eso slo surgir(n !alamidades, &ues son &alabras &ronun!iadas sin !ono!imiento de !ausa, sin !ontrol, !omo en sue*os, " el mundo est( lleno de es&as
AA>

Las 9ltimas !artas "a fueron en+iadas al domi!ilio de Mlena#

Librodot

ALP

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka ALA

)ue se mantienen alertas# En este terreno, lo me1or es mantener una a!titud serena, digna, inmune a las &ro+o!a!iones# 8 en esto todo es &ro+o!a!in, %asta la %ierba sobre la !ual usted se sienta 1unto al !anal largo# C:e manera %arto irres&onsable, di!%o sea de &aso, en una ,&o!a en la !ual "o !reo !orrer el riesgo de un enfriamiento !on la estufa en!endida, en !ama, ba1o el &ar!%e &oroso, dos mantas " un edredn#D :es&u,s de todo slo &odemos a&re!iar el efe!to )ue sobre el mundo e1er!e la a&arien!ia e'terior# 8, en ese sentido, mi enfermedad me otorga una +enta1a sobre usted !on sus es&antosos &aseos# Pues si %ablo as de la enfermedad, en el fondo nadie me !ree ", en efe!to, slo se trata de una broma# Comenzar, a leer :onadieu a la bre+edad, aun)ue )uiz( !orres&onda )ue se lo en+e antes# =, lo )ue signifi!a una nostalgia de esa ndole " luego uno guarda ren!or !ontra a)uel )ue %a retenido el libro# Por e1em&lo, "o miraba !on res)uemor a una serie de &ersonas, &ues sos&e!%aba, sin &oderlo demostrar, )ue !ual)uiera de ellas &oda tener en su &oder a)uel $a!%sommerAAE# 8 el %i1o de Oskar 7aum regres a toda &risa de la es!uela rural &r'ima a Fran!fort, &or)ue no %aba lle+ado !onsigo sus libros, sobre todo su libro fa+orito, =talk" j Co#, de Ki&ling, )ue seg9n !reo, "a %aba ledo unas LJ +e!es# :e modo )ue si o!urre algo seme1ante !on :onadieu, se lo en+iar, en seguida5 &ero me gustara leerlo# =i tu+iera los folletines, )uiz( no le"era los art!ulos sobre moda C3)u, &as el domingo45 le agrade!era mu!%o si me %i!iera !ono!er siem&re las fe!%as de &ubli!a!in# 7us!ar, el Feufel no bien &ueda salir5 &or a%ora siento algunos dolores a9n# Meorg Kaiser ### %e ledo &o!o de ,l " no tu+e ganas de leer m(s# 09n no %e +isto nada su"o en es!ena# <a!e dos a*os, su &ro!eso me !aus gran im&resin, le los informes en el Fatra, sobre todo el gran dis!urso de defensa, en el !ual de!lar in!ontestable su dere!%o a a&oderarse de !osas a1enas, !om&ar su &osi!in en la %istoria alemana !on la de Lutero " re!lam )ue se izara la bandera alemana a media asta en !aso de )ue se lo !ondenara# 0)u, 1unto a mi !ama, %abl m(s )ue nada de su &rimog,nito Ctiene tres %i1osD, un ni*o de diez a*os a )uien ,l no &ermite !on!urrir a la es!uela ni im&artirle ning9n ti&o de ense*anza, de modo )ue a9n no sabe leer ni es!ribir, aun)ue dibu1a mu" bien " &asa los das en el bos)ue " en el lago C+i+en en una solitaria !asa de !am&o en Mr?n%aide, !er!a de 7erlnD# Cuando al des&edirse di1e a Kaiser ;=ea !omo fuere, es una em&resa im&ortante;, ,l me e'&li! ;8 es la 9ni!a, &ues todo lo dem(s es bastante tri+ial#; Es raro " no del todo grato +erlo as ante uno, mitad
AAE

$o+ela de forma!in C7ildungsromanD del es!ritor austra!o 0dalbert =tifter#

Librodot

ALA

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AL>

!omer!iante berlin,s, alegre " +oluble, " mitad lo!o# $o &are!e gol&eado, aun)ue )uiz( lo est, demasiado# =eg9n se di!e, slo los tr&i!os lograron +oltearlo Cde 1o+en estu+o em&leado en =udam,ri!a, regres enfermo, &ermane!i o!%o a*os en su !asta sin %a!er nada, tendido en un sof( " luego !omenz a re+i+ir en una !asa de salud# Esa di!otoma se &one de manifiesto en su rostro un rostro !%ato !on unos o1os azul !laro sor&rendentemente +a!os, )ue sin embargo se mue+en +ertiginosamente de a)u &ara all( -al igual )ue otros rasgos de su !ara- mientras el resto &ermane!e inm+il, !omo &aralizado# :i!%o sea de &aso, Ma' tiene una im&resin !om&letamente distinta de ,l5 lo !onsidera estimulante " sin duda fue &or eso )ue, en su bondad, oblig a Kaiser a +isitarme# 8 a%ora, &or a*adidura, se a&odera de !asi toda la !arta# .uera %ablar de otras !osas# =er( en la &r'ima#

Estimada Frau Mlena :ebo !onfesar )ue una +ez en+idi, mu!%o a alguien &or)ue era amado, !uidado, defendido de la razn " de la fuerza " &or)ue "a!a en &az ba1o las flores# 8o siem&re tengo la en+idia al al!an!e de la mano# :e la o!asional le!tura de Fribuna !re &oder dedu!ir )ue usted %aba &asado bien el +erano# Una +ez !onsegu Fribuna en Plan(, en la esta!in# Una +eraneante sostena la re+ista a sus es&aldas -1usto frente a m- mientras !%arlaba !on otra# Mi %ermana se la &idi &restada &ara entreg(rmela# =i no re!uerdo mal, usted %aba &ubli!ado en ese n9mero un art!ulo mu" di+ertido !ontra los ba*os termales alemanes# Otra +ez es!ribi algo a!er!a de la di!%a de la +ida esti+al, le1os de los ferro!arriles# Eso tambi,n fue mu" lindo 3o era el mismo art!ulo4 Creo )ue no# :e notable !alidad -!omo siem&re )ue usted a&are!e en el $(rodn List" " da la es&alda a la es!uela 1uda Cde modasD- fi1e su art!ulo sobre es!a&arates# :es&u,s tradu1o el art!ulo sobre los !o!ineros# 3 Por )u,4 La ;Fa; es bastante rara a +e!es toma !omo tema el !orre!to fran)ueo de las !artas, otras +e!es re!uerda )ue no %a" )ue arro1ar nada &or la +entana# Fodas son +erdades indis!utibles, &ero a la +ez son !ausas &erdidas# Pero a +e!es se desliza Csi uno &resta mu!%a aten!in &uede ad+ertirloD algo tierno, !onmo+edor " bueno entre lneas# L(stima )ue odie tanto a los alemanes los alemanes son magnfi!os "

Librodot

AL>

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka ALE

lo seguir(n siendo# 3Cono!e el &oema de +on Ei!%endorf ;-O% an!%os +alles, o% alturas/; o el &oema de Rustinus Kerner sobre el aserradero4AAH =i no los !ono!e los !o&iar, " se los en+iar, en alguna o&ortunidad# :e Plan( &odra relatar algunas !osas, &ero "a &as# Ottla estu+o mu" tierna !onmigo, a &esar de )ue, fuera de m, tiene un %i1o# Mi &ulmn se !om&ort en forma bastante &asable, &or lo menos mientras estu+e afuera# 0)u no %e ido a9n al m,di!o, aun)ue %a!e "a )uin!e das )ue regres,# Pero no &uede ser )ue est, mu" mal, !uando, &or e1em&lo, afuera fui !a&az de %a!%ar le*a --a", +anidad/-, durante media %ora o m(s, sin !ansarme " sinti,ndome feliz &or instantes# Lo dem(s, sue*o " el !orres&ondiente des&ertar, fueron &eores, a +e!es# 38 !mo est(n sus &ulmones4 3Esas !riaturas orgullosas, fuertes, torturadas, in!onmo+ibles4 =u"o, K# <a!a mu!%o )ue no le es!riba, Frau Mlena, " %o" mismo slo le es!ribo &or !asualidad# $o %a" ne!esidad de )ue me dis!ul&e &or mi silen!io, usted sabe !mo odio las !artas# Foda la desdi!%a de mi +ida &ro+iene, si se )uiere, de las !artas o de la &osibilidad de es!ribirlas# 8 !on esto no me )uiero )ue1ar, sino formular una obser+a!in instru!ti+a# Mu" &o!as +e!es me %a enga*ado una &ersona5 las !artas siem&re me enga*an# 8 no slo las de otros, sino tambi,n las mas# En mi !aso es una desgra!ia mu" &arti!ular de la !ual &refiero no seguir %ablando5 &ero, al mismo tiem&o, es una desdi!%a general# La fa!ilidad de es!ribir !artas tiene )ue %aber trado al mundo -!onsiderado desde un &unto de +ista e'!lusi+amente teri!o- una terrible &erturba!in de las almas# Por)ue es una rela!in !on fantasmas -" no slo !on el fantasma del destinatario, sino tambi,n !on el &ro&io- la )ue se +a gestando ba1o la mano )ue es!ribe, en esa !arta ", m(s a9n, en una serie de !artas de las !uales una !orrobora a la otra " &uede a&elar a ella !omo testigo# -0 )ui,n se le o!urri )ue la gente &uede mantener rela!iones &or !orres&onden!ia/ Uno &uede &ensar en una &ersona ausente " &uede to!ar a una &ersona &resente5 todo lo dem(s su&era las fuerzas %umanas# Pero es!ribir !artas signifi!a desnudarse ante los fantasmas, !osa )ue ellos aguardan !on a+idez# Los besos es!ritos no llegan a destino, son bebidos &or los fantasmas en el !amino# 8 esa abundante alimenta!in %a!e )ue los fantasmas se multi&li)uen en forma tan
AAH

El !aminante ante el aserradero[, uno de los &oemas &redile!tos de Kafka#

Librodot

ALE

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka ALH

desmesurada# La %umanidad lo &er!ibe " lu!%a !ontra eso5 &ara eliminar en lo &osible todo lo fantasmal )ue se inter&one entre los %ombres " &ara lograr una !omuni!a!in natural, &ara re!u&erar la &az de las almas, %a in+entado el ferro!arril, el autom+il, el aero&lano# Pero "a es tarde5 es ob+io )ue esos in+entos %an surgido en &lena !ada# La otra &arte es mu!%o m(s serena " fuerte des&u,s del !orreo in+ent el tel,grafo, el tel,fono, la telegrafa sin %ilo# Los fantasmas no morir(n de %ambre, &ero nosotros su!umbiremos# Me sor&rende )ue usted no %a"a es!rito a9n algo al res&e!to5 no &ara e+itar o &ara lograr algo !on la &ubli!a!in -es demasiado tarde &ara eso-, &ero &or lo menos, &ara demostrarles a ;ellos; )ue se los !ono!e# Pero a ;ellos; tambi,n se los re!ono!e en las e'!e&!iones# Por)ue a +e!es de1an &asar una !arta sin interferir " esa !arta llega !omo una mano amiga, ligera " tierna, a de&ositarse entre las nuestras# 8 bien, es &robable )ue slo se trate de un es&e1ismo " )uiz(s esos !asos sean los m(s &eligrosos " %a"a )ue !uidarse de ellos m(s )ue de los otros# Pero si se trata de un fraude, el enga*o es &erfe!to# <o" me o!urri algo &or el estilo " &or eso &ens, en es!ribirle# <o" re!ib !arta de un amigo a )uien usted tambi,n !ono!eAAJ5 %a!a mu!%o )ue no nos es!ribamos, !osa mu" sensata, &ues de todo lo di!%o surge )ue las !artas son un e'!elente remedio antisue*o# -En )u, estado llegan/ 2ese!as, +a!as e irritantes, una alegra fugaz seguida de un largo sufrimiento# Mientras uno las lee, ol+idado de s mismo, el resto de sue*o )ue uno !onser+aba le+anta +uelo " %u"e &or la +entana abierta &ara no regresar &or mu!%o tiem&o# Por eso de1amos de es!ribirnos, &ues# Pero "o &ienso mu" a menudo en ,l, aun)ue de manera demasiado fugaz# Fodos mis &ensamientos son demasiado fuga!es# Pero ano!%e &ens, mu!%o en ,l, durante %oras5 !onsagr, mis %oras no!turnas de !ama -tan &re!iosas &ara m &or su %ostilidad- en re&etirle una " otra +ez, !on las mismas &alabras, en una !arta imaginaria, asuntos )ue me &are!an im&ortantsimos en ese momento# 8 &or la ma*ana lleg una !arta de ,l# 8, &or a*adidura, en esa !arta, mi amigo de!a )ue desde %a!a un mes tena la sensa!in -o me1or di!%o, %a!e un mes tu+o la sensa!in- de )ue deba +isitarme, lo !ual !oin!ide e'tra*amente !on !osas )ue "o %aba e'&erimentado# Esta %istoria e&istolar me im&uls a es!ribir una !arta " "a )ue es!riba, !mo no es!ribirle tambi,n a usted, Frau Mlena, )ue )uiz( sea la &ersona a la !ual !on ma"or gusto es!ribo Cen la medida
AAJ

=in duda, la &ro&ia Mlena#

Librodot

ALH

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka ALJ

en )ue se &uede es!ribir !on gusto5 &ero estas &alabras slo est(n destinadas a los fantasmas )ue asedian mi es!ritorio !on a+idezD#AAK <a!e mu!%o tiem&o )ue no en!uentro nada su"o en las re+istas, a e'!e&!in de los art!ulos sobre moda# En los 9ltimos tiem&os ,stos me %an &are!ido -sal+o algunas &e)ue*as e'!e&!iones- serenos " alegres, in!luso el 9ltimo, sobre la &rima+era# En realidad, antes de leer ese art!ulo, %aba &asado tres semanas sin leer Fribuna C&ero &ro!urar, !onseguir los n9merosD, &ues estu+e en =&indelm?%le# Luego lleg su !arta# Es !urioso lo )ue me o!urre a%ora al es!ribir5 tiene )ue tenerme &a!ien!ia C3!u(ndo no debi tenerla4D# :urante a*os no %e es!rito a nadie, en ese as&e!to estaba !omo muerto, me faltaba toda ne!esidad de !omuni!a!in, era !omo si no &ertene!iera a este mundo ni a ning9n otro# Es !omo si durante todos esos a*os %ubiera %e!%o lo )ue se me e'iga, sin &restar demasiada aten!in " !omo si, en realidad, slo %ubiera estado a la es&era de un llamado, %asta )ue la enfermedad me llam desde la %abita!in !ontigua " "o !orr a su en!uentro " le fui &ertene!iendo !ada da m(s# Pero la %abita!in est( en tinieblas " no se sabe si es la enfermedad# :e !ual)uier manera, se me %izo mu" dif!il &ensar " es!ribir5 a +e!es, al es!ribir, la mano !orra sobre el &a&el sin de1ar %uellas " eso me su!ede a9n %o"# 8 &ara )u, %ablar del &ensa miento Csiem&re me mara+illa la +elo!idad de su &ensamiento, la forma en )ue re9ne un &u*ado de frases " las des!arga !omo un ra"oD# Lo !ierto es )ue debe tenerse &a!ien!ia, este !a&ullo se abre !on gran lentitud ", en realidad, slo es !a&ullo &or)ue se da el nombre de !a&ullo a lo )ue est( !errado# Bni!i, la le!tura de :onadieu, &ero %e ledo mu" &o!o %asta a%ora# 09n no %e logrado !om&enetrarme5 &or otra &arte, otras !osas )ue %e ledo del mismo autor -mu" &o!as- no me !onmo+ieron mu!%oAAL# =e elogia su !andor, &ero el !andor es &atrimonio de los alemanes " de los rusos# El abuelo es en!antador, &ero no tiene la fuerza ne!esaria !omo &ara e+itar )ue se lo &ase &or alto# Lo me1or %asta donde %e ledo Ctoda+a esto" en L"onD, me &are!e !ara!tersti!o de Fran!ia " no de P%ili&&e, &(lido refle1o de Flaubert5 &or e1em&lo, la re&entina alegra en una es)uina !alle1era C3re!uerda
AAK AAL

Eso &uede signifi!ar )ue en el !orreo la aguardaba otra !arta# C%arlesklouis P%ili&&e#

Librodot

ALJ

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka ALK

usted el &asa1e4D# La tradu!!in &are!e %e!%a &or dos tradu!tores diferentes &or momentos, mu" buena5 luego mala al &unto de resultar in!om&rensible# Cf@olff est( &or &ubli!ar una nue+a +ersin#D :e !ual)uier manera, lo leo !on mu!%o gusto# Me %e !on+ertido en un le!tor &asable, &ero mu" lento# Por otra &arte, en este libro se suma el in!on+eniente de mi timidez ante las mu!%a!%as5 esa debilidad ma "a tan le1os, )ue no !reo en las mu!%a!%as del autor, &ues no lo !reo !a&az de abordarlas# Es !omo si el es!ritor %ubiese %e!%o una mu*e!a " la %ubiera llamado :onadieu, nada m(s )ue &ara a&artar la aten!in del le!tor de la +erdadera :onadieu, )ue es mu" diferente " est( en un lugar !om&letamente distinto# 8, a &esar de toda su ternura, esos a*os infantiles me &are!en realmente a1ustados a un !ierto es)uema rgido, !omo si no %ubiesen e'istido, !omo si slo %ubiese su!edido lo )ue sigue a !ontinua!in " la &rimera &arte %ubiera sido a*adida a &osteriori a modo de obertura, !reada !on a1uste a le+es musi!ales " ada&tada a la &arte real# 8 %a" libros en los !uales esta sensa!in se mantiene %asta el final# $o !onoz!o $a +elk, !estWAAI# C %eAo", en !ambio, me gusta mu!%simo, a +e!es !on lo!ura# Fam&o!o !onoz!o a l6ill "on der M?%le, ni a =te+enson, sal+o !omo &redile!to su"o# Le en+iar, FranziAAO, &ero esto" seguro de )ue no le "a a gustar, !on e'!e&!in de algunos bre+es &asa1es# Eso )uedara e'&li!ado &or mi teora seg9n la !ual los es!ritores +i+ientes mantienen una rela!in +i+iente !on sus libros# Por su sola e'isten!ia, lu!%an en &ro o en !ontra de ellos# La aut,nti!a +ida inde&endiente del libro slo !omienza des&u,s de la muerte del %ombre o, me1or di!%o, un tiem&o des&u,s de su muerte, &ues esos diligentes indi+iduos !ontin9an lu!%ando &or su libro durante un !ierto la&so des&u,s de su muerte# Pero luego el libro )ueda solo " slo !uenta !on la fuerza del latido de su &ro&io !orazn# Por eso, Me"erbeer, &or e1em&lo, fue mu" sensato al )uerer a&o"ar ese latido de1ando un legado a !ada una de sus &eras, graduado )uiz( seg9n la !onfianza )ue !ada una de ellas le mere!a# Pero a!er!a de eso &odra de!irse algo m(s, aun)ue no demasiado im&ortante# 0&li!ado a Fran3i, eso signifi!a )ue el libro de un es!ritor +i+iente es, en realidad, el dormitorio situado al final de su !asa, destinado al beso, si ,l mere!e ser besado, " terrible si no es ,se el !aso# 8 si "o digo )ue me gusta o si usted di!e lo !ontrario Caun)ue )uiz( no sea as, des&u,s de todoD no %abremos emitido realmente un 1ui!io sobre el libro# <o" %e ledo un buen tre!%o del :onadieu, &ero sigo sin senAAI AAO

Por el an!% !amino se trata, e+identemente, del ttulo de 1n libro# $o+ela de Ma' 7rod#

Librodot

ALK

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka ALL

tirme a gusto# CPero %o" ni si)uiera &uedo e'&li!arlo, &ues en la !o!ina, !ontigua a esta %abita!in, !on+ersan mi %ermana " la !o!inera# 8o &odra interrum&ir ese di(logo !on una tose!ita, &ero no )uiero %a!erlo, &ues esta mu!%a!%a de AO a*os m)ue est( !on nosotros desde %a!e &o!os das-, inmensamente fuerte, afirma ser la !riatura m(s desdi!%ada del mundo, sin razn alguna5 slo es desdi!%ada &or)ue es desdi!%ada, " ne!esita el !onsuelo de mi %ermana, )uien siem&re -!omo de!a mi &adre- ;se sinti mu" a gusto !on las sir+ientas;#D Cual)uier !osa )ue "o di1era su&erfi!ialmente en !ontra del libro sera in1usta, &ues todas las ob1e!iones &ro+ienen del n9!leo, " no del n9!leo del libro# =i alguien %ubiera matado a"er C3" !u(nto &odra !on+ertirse ese a"er en antea"er4D, %o" no so&ortara una %istoria de !rmenes# Fodas le &are!an iguales dolorosas, aburridas, irritantes# La formal informalidad, la &reo!u&ada des&reo!u&a!in, la admirati+a irona del libro ### nada de eso me gusta# Cuando 2a&%ael sedu!e a :onadieu, el %e!%o en s es mu" im&ortante5 &ero 3)u, tiene )ue %a!er el autor en la %abita!in del estudiante " )u, tiene )ue %a!er, &or a*adidura, una !uarta &ersona el le!tor4 Por fin, la &e)ue*a %abita!in se !on+ierte en el aula magna de la fa!ultad de medi!ina o de &si!ologa# 0dem(s, en el libro %a" a&enas m(s )ue deses&era!in# Foda+a &ienso !on fre!uen!ia en su art!ulo# Por)ue, aun)ue &arez!a raro C&ara !on+ertir el di(logo de fi!!in en uno real -a%, 1udasmo, 1udasmo/D "o !reo )ue &ueden e'istir matrimonios )ue no est,n basados en la deses&era!in de la soledad, " !reo )ue, en el fondo, tambi,n el (ngel lo !ree# Pues 3)u, ganan )uienes se unen en matrimonio &or deses&era!in4 0l 1untar desola!in !on desola!in no se logra un arraigo, sino una Katorga# Una desola!in se refle1a en la otra, aun en lo m(s &rofundo de la no!%e# 8 si una desola!in se une a una seguridad, la desola!in se agra+ar( mu!%o m(s a9n Ca no ser )ue se trate de una desola!in tierna, tmidamente in!ons!ienteD# Unirse en matrimonio signifi!a, m(s bien -&ara definir en forma su!inta " estri!ta el re)uisito-, sentirse seguro# Pero, &or el momento, lo &eor es Cni "o mismo lo %abra es&eradoD )ue ni si)uiera &uedo !ontinuar es!ribiendo estas !artas, ni si)uiera estas !artas im&ortantes# El maligno %e!%izo de las !artas !omienza a a!tuar " destru"e mis no!%es, )ue "a se destru"en !ada +ez m(s &or s solas# :ebo interrum&ir, no &uedo !ontinuar es!ribiendo# 0", su insomnio es de una naturaleza diferente a la del mo# Por fa+or, no es!ribamos m(s#

Librodot

ALL

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka ALI

^Far1eta &ostal remitida desde :obri!%o+i!e, matasellos O# 6#>E_ Mu!%as gra!ias &or sus saludos# En lo )ue a m res&e!ta %e +enido a)u &or unos das5 en Praga "a no me senta bien# =in embargo, no se trata de un +ia1e a9n5 es a&enas un intento, !on alas totalmente inade!uadas# K# ^Far1eta &ostal remitida desde :obri!%o+i!e, matasellos O# 6#>E_ Estimada Frau Mlena =u&ongo )ue %abr( re!ibido la tar1eta &ostal )ue le en+i, desde :obri!%o+i!e# Foda+a esto" a)u, &ero regresar, a !asa dentro de dos o tres das, es demasiado !aro, demasiado insomne, et!,tera, aun)ue &or lo dem(s, bellsimo# En lo )ue se refiere a +ia1es, )uiz( ,ste me %a"a !a&a!itado &ara em&render alg9n otro, aun)ue slo se trate de ale1arme una media %ora de Praga# Lo 9ni!o )ue me atemoriza es, en &rimer lugar, los gastos -esto es tan !aro, )ue uno slo &uede &asar a)u los 9ltimos das de su +ida, &ues de esa manera no de1a nada- ", en segundo lugar -en segundo lugar- tengo miedo de todo# 0&arte de eso, el mundo se abre &ara m# La saluda afe!tuosamente K# ^Es!rito !on l(&iz arriba, aba1o " &or en!ima del te'to _ 0dem(s, siem&re dan mal el +uelto# Unas +e!es de m(s, otras +e!es de menos# Uno nun!a sabe# El !amarero es mu" r(&ido# Entre &ar,ntesis, ,sta es la ter!era +ez, desde )ue nos !ono!emos, )ue de re&ente, en un momento e'tremo &erfe!tamente determinado usted me alerta o me tran)uiliza o !omo )uiera e'&resarlo, &or medio de unas &o!as lneas# Cuando desa&are!iste en forma re&entina Caun)ue no sor&resi+aD, des&u,s de nuestro 9ltimo en!uentro, slo +ol+ a tener noti!ias tu"as a !omienzos de se&tiembre " de una manera nada grata &ara m# Entretanto, en 1ulio, me o!urri algo im&ortantsimo --)u, !osas

Librodot

ALI

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka ALO

im&ortantes e'isten/-, "o %aba +ia1ado a M?ritz, a orillas del 7(lti!o, !on a"uda de mi %ermana ma"or# Por lo menos signifi!aba abandonar Praga " el en!ierro en mi %abita!in# 0l !omienzo me sent bastante mal# Pero luego, en forma ines&erada, se me &resent, en M?ritz, la &osibilidad de 7erln# 8o )uera +ia1ar en o!tubre a Palestina -%abamos %ablado de eso-, &ero nun!a %abra llegado a %a!erlo, era una fantasa de las )ue alienta alguien !on+en!ido de )ue nun!a m(s se le+antar( de la !ama# 8 si no +o" a de1ar m(s la !ama 3&or )u, no %abra de +ia1ar a Palestina4 Pero en M?ritz me &use en !onta!to !on una !olonia de +a!a!iones de un <ogar del Pueblo Rudo en 7erln# =e trataba, en su ma"ora, de 1udos de la regin oriental# La &ers&e!ti+a me atra1o5 estaba en mi !amino# Comen!, a bara1ar la &osibilidad de trasladarme a 7erln# 0l !omienzo, esa &osibilidad no era mu!%o m(s !on!reta )ue la de mi +ia1e a Palestina, &ero luego se fue %a!iendo m(s real# Por su&uesto, es im&osible +i+ir solo en 7erln5 im&osible desde todo &unto de +ista### " no slo en 7erln, tam&o!o &odra +i+ir solo en otro lugar# Fambi,n en ese as&e!to se me &resent una solu!in en M?ritz, algo realmente in!on!ebible A>P# 0 mediados de agosto regres, a Praga " &ermane! m(s de un mes !on mi %ermana menor en =!%elesen# 0ll me enter, &or !asualidad de la !arta )uemada# En mi deses&era!in, te es!rib inmediatamente una !arta &ara ali+iarme de la !arga5 &ero no la des&a!%,, &ues no saba nada de ti " termin, &or )uemarla tambi,n antes de mi +ia1e a 7erln# :e las otras tres !artas )ue men!ionas no %e sabido nada %asta %o"# Estaba deses&erado &or la terrible afrenta infligida a alguien, aun)ue no saba bien a !u(l de los tres interesados# Pero, &or su&uesto, no %abra es!a&ado a la deses&era!in de ninguna manera Caun !uando %ubiera sido una deses&era!in de otra naturalezaD, ni si)uiera en el !aso de )ue la !arta %ubiera llegado a mis manos en M?ritz, !omo !orres&onda# 0 fines de se&tiembre &art rumbo a 7erln# Po!o antes de eso re!ib tu tar1eta desde Btalia# En !uanto a la &artida, la em&rend !on el 9ltimo restito de fuerza )ue logr, reunir o, me1or di!%o, +a sin fuerzas, !omo si se tratara de mi &ro&io entierro# 8 a)u esto"# <asta a%ora, la !osa no es tan gra+e !omo &are!es !reer# 6i+o !asi en el !am&o, en una &e)ue*a !asa-)uinta# Creo )ue nun!a %e +i+ido en una !asa tan linda ", seguramente, no tardar, en &erderla, es demasiado linda &ara m# :i!%o sea de &aso, es la segunda +i+ienda )ue tengo desde )ue llegu, a)u# <asta a%ora, la !omida no difiere mu!%o de la de Praga5 &or lo menos mi !omida#
A>P

Kafka se refiere a :ora :"mant, !om&a*era de sus 9ltimos tiem&os#

Librodot

ALO

Librodot

Cartas a Mlena

Franz Kafka AIP

Otro tanto &uedo de!ir de mi estado de salud# Eso es todo# $o me atre+o a de!ir nada m(s, "a !on lo di!%o me %e e'!edido, los fantasmas lo beben (+idos, !on sus insa!iables gargueros# F9, &or tu &arte, di!es menos a9n en tu !arta# 3.u, &uedes de!irme de la situa!in en general4 3Es buena, es tolerable4 $o %e !onseguido e'traer una idea !lara de tu !arta# En realidad, uno no logra e'traer una idea !lara de la &ro&ia situa!in# Eso es, ni m(s ni menos, el ;miedo;# F# Estimada Mlena :esde %a!e tiem&o &ermane!e a)u el fragmento de una !arta destinada a usted, &ero no me llega el momento de !ontinuarla# Los antiguos males %an des!ubierto mi refugio, me %an asaltado " me %an sometido bastante# Fodo me signifi!a un esfuerzo# Fodo rasgo trazado !on la &luma, todo lo )ue es!ribo me &are!e demasiado im&ortante, !omo si no guardara rela!in !on mis fuerzas# 8 !uando es!ribo ;afe!tuosos saludos; 3tendr(n realmente esos saludos la fuerza ne!esaria !omo &ara llegar a la bulli!iosa, tumultuosa, gris " urbana B##-strasse, en donde "o " lo mo no &odramos res&irar4 Por eso o&to &or no es!ribir, es&ero )ue lleguen tiem&os me1ores o &eores " &ermanez!o a)u, atendido !on efi!a!ia " ternura %asta el ln ite de lo &osible en la Fierra# El mundo slo llega a m -aun)ue de manera mu" !ontundente- a tra+,s del alza del !osto de +ida# $o re!ibo diarios de Praga, los de 7erln me resultan mu" !aros# 38 si usted me en+iara, de +ez en !uando, alg9n re!orte del $(rodn List", algo al estilo de lo )ue sola !ausarme tanto &la!er4 :esde %a!e algunas semanas, mi dire!!in es =teglitz, Mr?neXaldstrasse AE, :oto# <# =eifi[rt# 8 a%ora insisto en en+iarle mis ;afe!tuosos saludos;# -.u, im&orta si !aen al llegar a la &uerta del 1ardn/ .uiz( eso !ontribu"a a a!re!entar su fuerza# =u"o, K#

Librodot

AIP