Un seor meticuloso pero un poco abstracto, recibi cierto da una carta, que realmente llevaba tiempo esperando.

La carta proceda de la Oficina de Existencias y le deca, con lacnica cortesa, que era inminente su declaracin de existencia, y que por tanto se preparase a entrar en existencia dentro de breve tiempo. Se alegr del mensaje, y no hizo nada, ya que con mucha antelacin haba hecho todo lo necesario para existir, a partir de cualquier momento, con o sin preaviso. Ligeramente eufrico ante la idea de existir, consider el momento en que se encontraba entonces, esa laguna entre el existir y el no existir como una especie de vacaciones; puesto que nada poda ocurrirle hasta que no hubiese comenzado realmente a existir, se trat con cierta indulgencia: se levantaba tarde, paseaba gran parte del da, realizaba breves viajes a lugares relajantes y pintorescos. Esperaba la carta definitiva, sin impaciencia, ya que saba que los trmites eran delicados, las operaciones sutiles, las distancias enormes, el servicio de correos poco eficiente. Al cabo de tres meses de la primera carta, recibi una segunda, que le informaba de un error: la carta anterior le haba llegado por culpa de una homonimia diacrnica, ya que un hombre con su mismo nombre y apellido tena que nacer dentro de seis siglos, en aquella misma ciudad. Por consiguiente, la carta anterior quedaba anulada, y su expediente haba sido abierto de nuevo, y estaba en curso de dictamen; aunque la carta no insinuara una inminente existencia, el tono era alentador. Experiment una ligera contrariedad, pero no estim oportuno disgustarse, ya que en el universo l segua siendo una cosa muy pequea: e intent considerar el aplazamiento como unas nuevas vacaciones: pero no poda negar que sus inocentes desahogos tenan algo de amargo. La tercera carta llego al cabo de otros seis meses; evidentemente no se refera a l, y alguien deba haberle enviado una carta ajena, ya que en ella se hablaba de su muerte ya producida, y se lamentaba la fallida entrega en el despacho de la compaa del hombro izquierdo. No pudo dejar de pensar que la Oficina de Existencias cometa graves errores, cosa que le entristeci. Al cabo de un ao, una nueva carta, escrita de manera extraamente al margen de la gramtica, aluda por segunda vez al problema del hombro izquierdo, y llevaba una fecha que era nueve siglos posterior al da en que le haba llegado. Examinando atentamente el sobre, se dio cuenta de que su nombre estaba escrito con una ligera

inexactitud, y en aquel mismo momento dej tanto de preexistir como de no existir.

"Sesenta", en Centuria, de Giorgio Manganelli, editorial Anagrama.