Sobre la lectura Estanislao Zuleta

(1982)

Voy a hablarles de la lectura. Me referir a un texto escrito hace unos aos. Espero que lo comentemos en detalle para que lo remos acercarnos al problema de la lectura. !omencemos con un comentario sobre "iet#sche. "iet#sche tiene muchos textos sobre este tema$ pero por ahora les recomiendo s%lo dos& el pr%lo o a la Genealoga de la moral y el cap'tulo de la primera parte de Zaratustra que se llama (Del leer y el escribir ) hay otros muy buenos en el Ecce Homo y en las Consideraciones intempestivas$ particularmente en la que lle*a por t'tulo$ Schopenhauer educador. En ella se habla de lo que si nific% +chopenhauer para "iet#sche en su ,u*entud y en qu sentido fue para l un educador. -dem.s les recomiendo que se lean Sobre el porvenir de nuestros institutos de enseanza $ pues en l$ "iet#sche$ hace una cr'tica de la /ni*ersidad como pocas *eces se ha hecho$ incluso hoy. Vamos a leer el texto sobre la lectura) lo comentaremos y contestar las ob,eciones$ cr'ticas o insatisfacciones que ustedes me manifiesten. -caso nin 0n escritor haya hecho tan conscientemente como "iet#sche de su estilo$ un arte de pro*ocar la buena lectura$ una m.s abierta in*itaci%n a descifrar y obli aci%n de interpretar$ una m.s brillante capacidad de arrastrar por el ritmo de la frase y$ al mismo tiempo de frenar por el asombro del contenido. 1ay que considerar el humorismo con el que esta escritura descarta como de pasada lo m.s firme y anti uamente establecido y se detiene corrosi*a e implacable en el detalle desapercibido& hay que aprender a escuchar la factura musical de este pensamiento$ la manera alusi*a y eni m.tica de anunciar un tema que s%lo encontrar. m.s adelante toda amplitud y la necesidad de sus conexiones. Este estilo es la otra cara$ el re*erso de un n'tido concepto de la lectura$ de un concepto que a medida que se hace m.s exi ente y m.s quisquilloso libera la escritura de toda preocupaci%n efectista$ period'stica$ de toda aspiraci%n al ran p0blico y de esta manera abre al fin el espacio en que pueden consi narse las palabras del 2aratustra y elaborarse la extraordinaria serie de obras que lo contin0an$ comentan y confirman. -l final del pr%lo o de la Genealoga de la moral "iet#sche dice que requiere un lector que se separe por completo de lo que se comprende ahora por el hombre moderno. El hombre moderno es el hombre que est. de af.n$ que quiere r.pidamente asimilar) (por el contrario$ mi obra requiere de lectores que ten an car.cter de *acas$ que sean capaces de rumiar$ de estar tranquilos3. "iet#sche dice que (existe la ilusi%n de haber le'do$ cuando toda*'a no se ha interpretado el texto. 4 esa ilusi%n existe por el estilo m'sero en que escribe. 5ero l *a m.s le,os$ el texto que *iene m.s a la mano es el 2aratustra y se encuentra en el primer discurso del 2aratustra. 6ice "iet#sche que *a a contar la manera como el esp'ritu se con*ierte en primer lu ar en camello$ el camello se con*ierte en le%n y ste se con*ierte finalmente en nio. "iet#sche dice que primero el esp'ritu se con*ierte en camello$ es el esp'ritu que admira$ que tiene randes ideales$ randes maestros. 5or e,emplo$ en el caso de "iet#sche$ +chopenhauer$ y una inmensa capacidad de traba,o y dedicaci%n) el camello es el esp'ritu sufrido$ el esp'ritu que busca una comunidad con cualquier cosa. 7Es un aspecto que se refiere al pensamiento$ todo el 2aratustra es una teor'a del pensamiento7. +i no se lo ra leer as'$ no se entiende nada) pero el esp'ritu no es s%lo eso$ admiraci%n$ dedicaci%n$ fer*or$ y traba,o) el esp'ritu es tambin cr'tica$ oposici%n y entonces dice que el esp'ritu se con*ierte en le%n) !omo le%n se hace solitario casi siempre y en el desierto se enfrenta con el dra %n lleno de m0ltiples escamas y todas esas escamas re#an una misma frase& t0 debes. Entonces el esp'ritu se opone al deber$ es el esp'ritu rebelde$ el que toma el t0 debes como una imposici%n interna contra la cual se rebela$ que mata todas las formas de imposici%n y de ,erarqu'a$ pero que toda*'a se mantiene en la ne aci%n. 4 dice "iet#sche que el le%n se con*ierte finalmente en nio y explica as'& el nio es inocencia y ol*ido$ un nue*o comien#o$ y una rueda que ira$ una santa afirmaci%n. Eso ya no es rebeli%n contra al o) la rebeli%n contra al o si ue estando determinada por aquello contra lo cual uno se rebela$ de la manera en que por e,emplo el blasfemo si ue siendo

reli ioso$ porque para pe arle una pualada a una hostia hay que ser tan reli ioso como para tra .rsela) es inocencia y ol*ido) ol*ido en "iet#sche es una f%rmula muy fuerte$ una potencia positi*a. "uestra capacidad de ol*idar es nuestra superaci%n del resentimiento. -hora$ el pensamiento funciona con las tres cate or'as& capacidad de admiraci%n& ideali#aci%n$ traba,o o labor) la capacidad de oposici%n& critica$ rebeli%n$ y otra& la capacidad de creaci%n& sin oponernos a nada$ de ,ue o$ de inocencia$ de rueda que ira. El esp'ritu es las tres cosas) s%lo si esas tres cosas se combinan funciona el pensamiento filos%fico) cuando cualquiera de las tres se enuncia sola es una determinada frustraci%n$ una filosof'a sombr'a$ un do matismo o una ideali#aci%n de cualquier tipo$ o una filosof'a rebelde que no es m.s que rebeli%n$ o es tambin una filosof'a que no tiene ni apoyo en aquello a lo que busca inte rarse$ ni en aquello contra lo que lucha sino que se predica s%lo como ,ue o y que como ,ue o s%lo es anarquismo *ac'o. En un libro m.s tard'o. a voluntad de dominio$ "iet#sche retoma estas ideas y las da como historia de su *ida) ese mismo ,ue o de oposiciones contiene una filosof'a que nos impone un traba,o& interpretar) si no$ no entendemos nada. "iet#sche dice comentando al unos art'culos sobre su obra& (!reo que la incomprensi%n que tienen hacia m'$ es en el fondo ale,ada de la len ua que yo hablo) toda*'a no pueden lle ar a mis textos ya que cuando uno no oye nada$ puede tener la ilusi%n de que all' no se dice nada$ entonces$ hace falta un tiempo para que me oi an. En todo caso los que me elo ian est.n m.s le,os de m'$ incluso que los que me critican3. Es al primer discurso del 2aratrusta al que "iet#sche se refiere cuando dice que la lectura requiere la interpretaci%n en el sentido fuerte. Es precisamente por eso que su estilo lo r% imponer la necesidad de interpretar. El 2aratustra es por eso un libro curioso) casi no existe hoy entre nosotros un libro alem.n m.s famoso que el 2aratustra. Es dif'cil encontrar en !olombia un #apatero que no se haya le'do el 2aratustra) se *ende en las librer'as de se unda al lado de las obras completas de Var as Vila y sin embar o probablemente no haya un libro m.s dif'cil que el 2aratustra) es como si se *endiera al lado de Var as Vila a !enomenologa del espritu. 8iene pues una situaci%n muy particular$ ya que se puede recibir como poes'a$ o se puede hacer una lectura reli iosa) en realidad es un libro muy exi ente con el lector) hay que co erlo casi que p.rrafo por p.rrafo y someterlo a una interpretaci%n& eso es lo que exi e del lector. "iet#sche es particularmente expl'cito sobre este punto al final del prefacio a la Genealoga de la moral 9188:; y al final del prefacio a -urora& ("o escribir de otra cosa m.s que de aquello que podr'a desesperar a los hombres que se apresuran3. "o se trata$ sin embar o aqu'$ como podr'an hacer pensar ste y muchos otros textos del (-f.n del hombre moderno3 que requiere informarse lo m.s r.pidamente posible y al que debirase oponer una lectura lenta$ cuidadosa$ y (rumiante3. -l poner el acento sobre la (interpretaci%n3 "iet#sche recha#a toda concepci%n naturalista o instrumentalista de la lectura& leer no es recibir$ consumir$ adquirir$ leer es traba,ar. <o que tenemos ante nosotros no es un mensa,e en el que un autor nos informa por medio de palabras 7ya que poseemos con l un c%di o com0n$ el idioma7 sus experiencias$ sentimientos$ pensamientos o conocimientos sobre el mundo) y nosotros pro*istos de ese c%di o com0n procuramos a*eri uar lo que ese autor nos quiso decir. =ue leer es traba,ar$ quiere decir ante todo que no hay un tal c%di o com0n al que hayan sido (traducidas3 las si nificaciones que lue o *amos a descifrar. El texto produce su propio c%di o por las relaciones que establece entre sus si nos) enera$ por decirlo as'$ un len ua,e interior en relaci%n de afinidad$ contradicci%n y diferencia con otros (len ua,es3$ el traba,o consiste pues en determinar el *alor que el texto asi na a cada uno de sus trminos$ *alor que puede estar en contradicci%n con el que posee el mismo trmino en otros textos. 5ara tomar un e,emplo muy sencillo$ en contradicci%n con el *alor que tiene en el texto de la ideolo 'a dominante. 5lat%n en el 8eeteto incluye en el concepto de (Escla*os3 a los reyes$ los ,ueces y en eneral a todos los que no pueden respetar el tiempo propio que requiere el desarrollo del pensamiento porque est.n obli ados a decidir o concluir en un pla#o determinado y ese pla#o prefi,ado los excluye de la relaci%n con la *erdad$ la cual tiene sus propios ciclos$ sus caminos y sus rodeos$ sus ritmos y sus tiempos que nin una instancia y nin 0n poder pueden determinar de antemano. -s' "iet#sche llama

(Voluntad de dominio3 a una fuer#a unificadora perfectamente impersonal que confiere una nue*a ordenaci%n y una nue*a interpretaci%n a los elementos que estaban hasta entonces determinados por otra dominaci%n. Esta noci%n es por lo tanto no s%lo a,ena a la si nificaci%n que le asi na la ideolo 'a dominante$ sino directamente opuesta$ puesto que en sta se entiende como deseo de dominar$ superar$ de oprimir a otros dentro de los *alores y ,erarqu'as existentes y por lo tanto de someterse a esos *alores y ,erarqu'as. 8raemos esto a cuento$ s%lo para indicar que toda lectura (ob,eti*a3$ (neutral3 o (inocente3 es en realidad una interpretaci%n& la dislocaci%n de las relaciones internas de un texto para someterlo a la interpretaci%n de la ideolo 'a dominante. =uiero subrayar aqu' un punto& no hay un tal c%di o com0n. !uando uno aborda el texto$ cualquier que sea$ desde que se trate de una escritura en el sentido propio del trmino$ es decir$ en el sentido de una creaci%n$ no de una habladur'a$ como dice 1eide er 9por que las habladur'as tambin se pueden escribir$ eso es lo que hacen todos los d'as los periodistas$ escribir habladur'as; cuando se trata$ de una escritura en el sentido fuerte del trmino entonces no hay nin 0n c%di o com0n pre*io$ pues el texto produce su propio c%di o$ le asi na su *alor) ese es un punto important'simo en la teor'a de la lectura) *oy a tratar de acercarme un poco m.s a las lecturas de ustedes) como des raciadamente ustedes tienen una idea del marxismo se 0n la cual hay que estudiar marxismo y s%lo marxismo$ entonces como a Marx) bueno$ por lo menos s' es un ran escritor. !uando nosotros abrimos El Capital$ no tenemos con Marx un c%di o com0n) por e,emplo& Marx comien#a a hablarnos de la mercanc'a& (<a rique#a de las sociedades donde impera el r imen capitalista de producci%n se nos aparece como un inmenso arsenal de mercanc'as3... pero precisamente el concepto de mercanc'a y el concepto de rique#a que est.n en la primera frase de El Capital no nos es com0n. "osotros lo entendemos sin necesidad de buscarlo en el diccionario$ nadie i nora qu es una mercanc'a$ nosotros creemos y lo entendemos tambin por una *'a emp'rica porque podemos dar e,emplos. >-h? si$ la mercanc'a... lo que est. exhibido en las *itrinas de los almacenes. 5ero Marx nos *a a mostrar que nosotros no sabemos qu es la mercanc'a$ ni tampoco qu es rique#a. Marx nos dice en el primer apartado de la Crtica del programa de Gotha $ que dicho pro rama comen#aba tan tranquilamente con la tesis de que toda la rique#a procede del traba,o y Marx dice$ no$ la rique#a no procede del traba,o$ procede i ualmente de la naturale#a) Marx complica inmediatamente la cosa mercanc'a) son las relaciones sociales de producci%n las que lle*an en s' el poder sobre el traba,o. <a rique#a se presenta 9se presenta pero no es; como una ran acumulaci%n de mercanc'as$ incluso$ (se presenta3$ en una formulaci%n permanente de Marx. <ue o dice Marx& la manera como las cosas se presentan no es la manera como son) y si las cosas fueran como se presentan la ciencia entera sobrar'a. 5or lo tanto$ el texto produce su c%di o$ no tenemos un c%di o com0n$ tenemos que extraer el c%di o del texto mismo de Marx$ !%di o quiere decir un trmino al que el receptor y el emisor asi nan un mismo sentido. +in un trmino al que se le asi ne un mismo sentido no hay mensa,e y por eso$ por e,emplo$ un hablante de una len ua como el chino u otra len ua desconocida$ no constituye para nosotros un mensa,e porque no tenemos c%di o com0n. El problema de la lectura es que nunca hay un c%di o com0n cuando se trata de una buena escritura. 8enemos que descifrar el c%di o de la manera como esa escritura lo re*ele. <a literatura como la filosof'a imponen un c%di o que hay que definir y el texto lo define) cada trmino se define por las relaciones necesarias que tiene con los otros trminos. +i nosotros no lle amos a definir qu si nifica para @afAa el alimento$ entonces nunca podremos entender a metamor!osis$ ( as investigaciones de un perro3$ (El artista del hambre3$ nunca los podremos leer) cuando nosotros *emos que alimento si nifica para @afAa moti*os para *i*ir y que la falta de apetito si nifica falta de moti*os para *i*ir y para luchar$ entonces se nos *a esclareciendo la cosa. 5ero$ al comien#o no tenemos un c%di o com0n$ ese es el problema de toda lectura seria$ y ahora$ ustedes pueden co er cualquier texto que sea *erdaderamente una escritura$ si no le lo ran dar una determinada asi naci%n a cada una de las manifestaciones del autor$ sino que le dan la que ri e en la ideolo 'a dominante$ no co en nada. 5or e,emplo$ no co en nada del =ui,ote si entienden por locura una oposici%n a la ra#%n$ no co en ni una palabra$ porque precisamente la maniobra de !er*antes es poner

en boca de 6on =ui,ote los pensamientos m.s ra#onables$ su mensa,e m.s 'ntimo y fundamental$ su mensa,e hist%rico$ y no es por equi*ocaci%n que a *eces delira y a *eces dice los pensamientos m.s cuerdos. /stedes encuentran en el =ui,ote los textos m.s alarmantemente locos) en boca de 6on =ui,ote tambin encuentran la parodia m.s mali na y los textos m.s ra#onables& (6ichosa edad y si los dichosos aquellos a quien los anti uos...3. -h' est. 6on =ui,ote hablando de la locura. En cierto sentido es la locura en el sentido de la inadaptaci%n$ es la sabidur'a en el sentido de la inadaptaci%n. El =ui,ote es el hombre tard'o$ el hombre que ha fracasado en todo durante la *ida$ que no ha sido m.s que un fracaso y que no resi na a la *ida cotidiana y prefiere salir y salir quiere decir muchas cosas& nacer$ enloquecerse$ desadaptarse$ a*enturarse$ entonces !er*antes construye todo el comien#o del =ui,ote$ con la ima en del hombre cotidiano$ por pare,as de oposici%n$ una cosa *erdaderamente extraordinaria$ una estructura musical$ todo est. en pare,as de oposici%n& (4 ten'a en su casa un ama que no pasaba de los cuarenta y una sobrina que no lle aba a los *einte$ y se pasaba las noches de claro en claro y los d'as de turbio en turbio leyendo libros de caballer'a3 7todo cae en oposiciones7 (hasta que cay% en la m.s extra*a ante idea que hubiese dado loco al uno y fue que pareci%le con*enible y necesario$ as' como para el aumento de su honra como para el ser*icio de su rep0blica hacerse caballero andante3 y culmina ah'$ eso es m0sica. 5ero el =ui,ote es eso$ un hombre que se iba a morir all'$ en una haciendita$ con un caballito$ con un perrito$ con una sobrina y una ama) ya tiene BC aos y no ha pasado nada$ y !er*antes tiene BC aos y est. en la c.rcel y no ha pasado nada$ y ha fracasado en todo y de pronto sale y ese salir es un nacimiento y sale !er*antes y sale 6on =ui,ote$ esa mara*illa$ el hombre con BC aos de fracasos se nie a a que su *ida termine en una muerte solitaria$ en una *ida cotidiana apa ada y prefiere la locura a la cotidianidad$ pero eso no lo dice !er*antes$ eso lo tenemos que construir los lectores al ir construyendo el c%di o. <a m.s notable obra de nuestra literatura 7 porque en toda nuestra literatura no hay nada comparable7 en el bachillerato nos la proh'ben$ es decir$ nos la recomiendan) es lo mismo que prohibir$ porque recomendar a uno como un deber lo que es una carca,ada contra la adaptaci%n$ es lo mismo que prohib'rselo. 6espus de eso uno no se atre*e ni a leerlo$ le cuentan que el erundio est. muy bien usado$ le hablan de sintaxis$ de ram.tica$ del arte de los que saben c%mo se deber'a escribir pero que escriben muy mal& una cosa que a !er*antes no le interesaba$ pues lo que hac'a era escribir soberanamente$ con las m.s ocultas fibras de su ser. !uando nosotros lle amos a abrir los o,os ante el =ui,ote$ con asombro$ nos damos cuenta que tanto +ancho como el =ui,ote pueden estar de acuerdo porque ambos son irrealistas$ el uno construye una realidad$ el otro se atiene a la inmediate#$ lo real pasa por encima de uno y por deba,o del otro y en con,unto los dos son una cr'tica de la realidad$ a nombre de la inmediate# del deseo y a nombre de la trascendencia del anhelo. <a realidad es la que queda muerta$ no ellos. 4 sin embar o$ !er*antes no nos puede dar eso inmediatamente) el m.s rande de nuestros autores$ un hombre de la altura de +haAespeare$ nos da un texto que si nosotros no somos capaces de descifrar$ de interpretar$ no lo entendemos. "o somos capaces ni siquiera de leerlo$ o lo leemos por (fuer#a de *oluntad3$ que es peor) pero de lo que se trata es de co er el entusiasmo$ co er el ritmo$ co er el estilo de !er*antes$ o me,or dicho los estilos de !er*antes. !er*antes sabe hacerlo todo$ el estilo meton'mico de +ancho$ apoyado en refranes para darse aire de que no es l el que lo dice y poner la pon#oa por deba,o) el estilo l'rico de 6on =ui,ote& (4a no hay hombre que saliendo de este *alle entre en aquella montaa y de all. pise una desierta y desolada playa de marD) esa combinaci%n de estilos que nos da el =ui,ote se nos escapa porque no sabemos leerlo) ese es el problema que yo les planteo$ pues el problema no es que ten amos nada que leer porque tradu#can mal$ sino que no sabemos leer nosotros. !laro$ ya en el bachillerato nos proh'ben El "ui#ote$ Epor qu nos lo proh'benF) desde la primaria$ antes del bachillerato$ se introduce una serie de oposiciones en las que in resamos desde el primer ao& el tiempo de clase donde se aprende$ aburridor$ y el recreo donde se disfruta sin aprender. El =ui,ote no cabe en esos dos tiempos$ porque el =ui,ote es una fiesta y al mismo tiempo el m.s alto conocimiento. +i nosotros tomamos El Capital como un deber$ si no somos capaces de tomarlo como una fiesta del conocimiento$ tampoco lo

podemos conocer) en ese sentido tambin nos est. prohibido el 2aratustra$ que es un *erdadero libro$ la filosof'a m.s ri urosa$ m.s completa de la -lemania del si lo GHG$ dicha en forma de *erdadera fiesta. "iet#sche quiere romper el saber del lado del deber$ y del lado de la di*ersi%n$ el ol*ido de s'$ el embrutecimiento. "iet#sche quiere romper eso$ entonces hace la filosof'a m.s ri urosa que se pueda hacer$ en tono de fiesta$ eso es el 2aratustra 7es el sentido fundamental del 2aratustra. 5ero si queremos saber qu si nifica interpretar$ partamos de una base& interpretar es producir el c%di o que el texto impone y no creer que tenemos de antemano con el texto un c%di o com0n$ ni buscarlo en un maestro. >-h? es que toda*'a no ten o elementos$ dicen los estudiantes) el estudiante se puede caracteri#ar como la personificaci%n de una demanda pasi*a. (Expl'queme3$ (deme elementos3$ (Ecu.les son los prerrequisitos para esta materiaF3$ (Ec%mo estamos en la escaleraF3$ (Ecu.ntos aos hay que hacer para empe#ar a leer El "ui#oteF "o hay que hacer nin 0n curso. 1ay que aprender a pensar. <o que se les ol*ida de El Capital$ a todos los marxistas es el pr%lo o. Esta obra no requiere conocimientos pre*ios$ s%lo la capacidad de saber pensar por s' mismos. "o podemos leer a Marx con la disculpa de que (realmente me faltan elementos$ ser'a me,or haber conocido a 1e el$ entonces *amos con 1e el pero 1e el est. discutiendo a @ant$ entonces me faltan elementos y *amos con @ant$ pero @ant est. discutiendo a 1ume$ entonces me faltan elementos y *amos con 1ume$ pero 1ume est. discutiendo a 6escartes y *amos...3 y entonces comience con 8ales de Mileto y cuando ten a 8C aos lle ar. a +%crates$ si le *a bien. <o que le falta no son elementos$ lo que le falta es interpretaci%n$ posici%n acti*a$ discusi%n con el texto. 5ero el estudiante tiene una posici%n pasi*a$ deme elementos$ mtodos$ es decir cabestro$ pero Ecu.l es el mtodoF El mtodo es pensar$ es interpretar$ criticar. +e puede empe#ar un estudio de filosof'a perfectamente con El Ser y el $iempo de 1eide er$ los prerrequisitos est.n en el texto mismo. 5ero la educaci%n es un sistema de prohibici%n del pensamiento3$ transmisi%n del conocimiento como un deber$ el conocimiento como al o dado$ petrificado. E=u le falta para leer el =ui,oteF <e falta aprender a leer. >=u elementos ni qu apoyos$ ni qu cr'ticos$ ni qu muletas$ ni qu cabestro? <e falta aprender a leer$ eso es lo que pasa y por eso no siente la mara*illa del tono$ del estilo$ no siente la m0sica secreta$ la finura de la parodia$ la terrible pon#oa de !er*antes. 6on =ui,ote cree en los libros de caballer'a$ es una locura$ Epor qu una locuraF 5orque no son una ideolo 'a dominante y por eso los pone !er*antes) en cambio si fueran una ideolo 'a dominante no ser'an una locura. 5or e,emplo$ el cura le dice a 6on =ui,ote& (4 *os alma de c.ntaro. 6on =ui,ote o 6on 8onto$ o como os llamis$ quin ha *enido a contaros que hay i antes$ malandrines y encantadores$ ni los hubo nunca en el mundo y por qu no *ais a preocuparte por tu. 4 mu,er y tus hi,os en *e# de ir disparatando por el mundoF3. 4 6on =ui,ote le dice& (>-h? pero la biblia que no puede faltar en nada a la *erdad$ nos ensea que los hubo$ cont.ndonos la historia de aquel i anta#o de Ioliat3. En en que mientras l 76on =ui,ote7 cree en los libros de caballer'a$ el cura cree enla Jiblia. El cura cree que lo de 6on =ui,ote es loco porque lo si uen pocos y lo suyo es cuerdo porque lo si uen muchos. Esa finura y esa pon#oa de !er*antes$ su a ude#a de pensamiento$ su cr'tica fundamental de la ideolo 'a$ eso no se co e de buenas a primeras si no se interpreta el texto) s%lo as' se comprende que es una *erdadera fiesta del pensamiento y del len ua,e$ que p.rrafo por p.rrafo es una m0sica que se derrama una y otra *e#. +in embar o$ a nosotros nos la proh'ben. 8odos nos dicen que es una *er Ken#a que no lo hayamos le'do$ entonces nos callamos$ pero con *er Ken#a$ claro$ porque eso s' lo aprendemos$ la capacidad de a*er on#arnos$ o lo leemos por fuer#a de *oluntad$ pero de todas maneras nos est. prohibido. Estamos instalados en un len ua,e comple,o y hay que aprender a leer) la primera f%rmula es sta& el c%di o que producimos como lectores. 1ay al unos autores que nos desaf'an desde la primera frase& @afAa$ Musil$ nos desaf'an a que produ#camos su c%di o$ que no es com0n. !uando uno abre a %etamor!osis y lee& (-l despertar Ire orio +amsa una maana$ tras un sueo intranquilo$ encontr%se en su cama con*ertido en un monstruoso insecto. 1all.base echado sobre el duro capara#%n de su espalda$ y$ al al#ar un poco la cabe#a$ *io la fi ura con*exa de su *ientre obscuro$ surcado por cur*adas

callosidades$ cuya prominencia apenas si pod'a a uantar la colcha que estaba *isiblemente a punto de escurrirse hasta el suelo. Hnnumerables patas$ lamentablemente escu.lidas en comparaci%n con el rosor ordinario de sus piernas$ ofrec'an a sus o,os el espect.culo de una a itaci%n sin consistencia3. -h' hay que interpretar o cerrar el libro$ ah' s' no se llama nadie a en ao. 1ay que tener en cuenta esto& ("o hay obras f.ciles3. Es una frase de Valery& no hay autores f.ciles$ lo que hay son lectores f.ciles$ 1ay autores que son m.s francos$ como @afAa$ que de una *e# le muestra a uno que si no interpreta lo me,or es de*ol*erse. 1ay otros que son camuflados como 6ostoye*sAi) uno puede leer Crimen y castigo sin darse cuenta de que no ha entendido nada$ sino que un seor mat% a dos *ie,as y finalmente lo metieron a la c.rcel) y en las p. inas ro,as de los peri%dicos aparecen cosas de esas todos los d'as$ eso no quiere decir nada$ eso no tiene que *er nada con Crimen y castigo. "o hay textos f.ciles) no busquen facilidad por nin una parte$ no busquen la escalera$ primero Marta 1arneAer$ despus -lthusser) eso es lo peor) no hay autores f.ciles$ lo que hay son lectores f.ciles$ que leen con facilidad porque no saben que no est.n entendiendo$ por eso les parece m.s sencillo 6escartes que 1e el. 8oda lectura es ardua y es un traba,o de interpretaci%n& fundaci%n de un c%di o a partir del texto$ no de la ideolo 'a dominante preasi nada a los trminos. 5re unta& E5ero yo me ima ino que eso no se *a a descubrir en un p.rrafo sino en el desarrollo mismo del textoF Lespuesta& +'$ en el desarrollo mismo del texto$ pero hay que pre unt.rselo y no poner esta disyunti*a b.sicamente estudiantil& entiendo o no entiendo. Esa disyunti*a estudiantil quiere decir$ (Econ esto podr'a presentar examen o no podr'aF3. 1ay que de,arse afectar$ perturbar$ trastornar por un texto del que uno toda*'a no puede dar cuenta$ pero que ya lo conmue*e. 1ay que ser capa# de habitar lar amente en l$ antes de poder hablar de l) como hacemos con todo$ con la "o*ena sinfon'a$ con la obra de !e#anne$ ser capa# de habitar mucho tiempo en ella$ aunque toda*'a no seamos capaces de decir al o o sacarle al profesor 7 porque siempre hay para los estudiantes un profesor$ ese es el problema7 la pre unta$ (Ey esto qu quiere decirF3. Ese profesor puede ser uno mismo$ puede ser ima inario o real$ pero siempre hay una demanda de cuentas a al uien$ en *e# de pedirle cuentas al texto$ de debatirse con el texto$ de establecer un c%di o. 5ero no *aya a creerse que el traba,o a que aqu' nos referimos consiste en restablecer el pensamiento autntico del autor$ lo que en realidad quiso decir. El as' llamado autor no es nin 0n propietario del sentido de su 8extos. +i co emos el e,emplo del =ui,ote$ el *erdadero problema no es el pre untarse qu quer'a decir !er*antes) el problema es qu dice el texto y el texto siempre dice las cosas que se escapan al autor$ a la intenci%n del autor. El autor no es una 0ltima instancia. <o que !er*antes quiso decir no es la cla*e del =ui,ote. "o hay nin 0n propietario del sentido llamado autor) la dificultad de escribir$ la ra*edad de escribir$ es que escribir es un desalo,o. 5or eso$ es m.s f.cil hablar) cuando uno habla tiende a pre*er el efecto que sus palabras producen en el otro$ a ,ustificarlo$ a insinuar por medio de estos$ a esperar una corroboraci%n$ aunque no sea m.s que un +hhh$ una sea de que le est. co iendo el sentido que uno quiere) cuando uno escribe$ en cambio$ no hay seal al una$ porque el su,eto no lo determina ya y eso hace que la escritura sea un desalo,o del su,eto. <a escritura no tiene receptor controlable$ porque su receptor$ el lector$ es *irtual$ aunque se trate de una carta$ porque se puede leer una carta de buen enio$ de mal enio$ dentro de dos aos$ en otra situaci%n$ en otra relaci%n) la palabra en acto es un intento de controlar al que oye) la escritura ya no se puede permitir eso$ tiene que producir sus referencias y no la controla nadie) no es propiedad de nadie el sentido de lo escrito. (Este sentido es un efecto incontrolable de la econom'a interna del texto y de sus relaciones con otros textos) el autor puede i norarlo por completo$ puede *erse asombrado por l y de hecho se le escapa siempre en al 0n rado& Escritura es a*entura$ el (sentido3 es m0ltiple$ irreductible a un querer decir$ irrecuperable$ inapropiable. (<o anterior es suficiente para disipar la ilusi%n humanista$ peda % ica$ opresoramente enerosa de una escritura que re ale a un (<ector Mcioso3 9"iet#sche; un saber que no posee y que *a a adquirir3. Estas obser*aciones pueden ser*ir de introducci%n a un tema central en la teor'a de la lectura$ tema en el que de,aremos$ otra *e# para comen#ar$ la palabra a "iet#sche$ estudiando dos

proposiciones aparentemente contradictorias y formuladas con todo el radicalismo deseable en Ecce Homo& a. (En 0ltima instancia nadie puede escuchar en las cosas$ incluidos los libros$ m.s de lo que ya sabe. +e carece de o'dos para escuchar aquello a que no se tiene acceso desde la *i*encia. Hma inmonos el caso extremo de un libro que no hable m.s que de *i*encias que$ en su totalidad$ se encuentran m.s all. de la posibilidad de una experiencia frecuente o$ tambin$ poco frecuente$ de que sea el primer len ua,e para expresar una serie nue*a de experiencias. En este caso sencillamente$ no se oye nada$ lo cual produce la ilusi%n ac0stica de creer que donde no se oye nada$ no hay tampoco nada3. b. (!uando me represento la ima en de un lector perfecto siempre resulta un monstruo de *alor y curiosidad$ y adem.s$ una cosa d0ctil$ astuta$ cauta$ un a*enturero y un descubridor nato. 5or fin& me,or que lo he dicho en 2aratustra no sabr'a yo decir para quin 0nicamente hablo en el fondo) Ea quin 0nicamente quiere l contar su eni maF3. (- *osotros los audaces$ buscadores$ y a quien quisiera que al una *e# se haya lan#ado con astutas *elas a mares terribles. - *osotros los ebrios de eni mas que o#.is con la lu# del crep0sculo$ cuyas almas son atra'das con flautas a todos los abismos laber'nticos) all' donde podis adi*inar$ odi.is el deducir...3. E!%mo mantener asidos los dos extremos de esta cadena en la que se nos propone que no se lee sino lo que ya se sabe y que para leer es preciso ser un a*enturero y un descubridor natoF <a primera cita parece amar amente pesimista$ la se unda es terriblemente exi ente) considermoslas de cerca. En el primer caso "iet#sche especifica el Nya se sabeN como aquello a lo cual se tiene acceso desde la *i*encia. 6eclara muda$ inaudible$ in*isible$ toda palabra en la que no podemos leer al o que ya sab'amos) ile ible todo len ua,e que no sea el len ua,e de nuestro problema$ si nuestros conflictos y nuestras perspecti*as no han lle ado a confi urarse como una pre unta y una sospecha de la que ese len ua,e es expresi%n$ desarrollo y respuesta$ nada podemos o'r en l. Lecordemos aqu' la extraordinaria tensi%n que se produce al final de la se unda parte del 2aratustra$ en el cap'tulo titulado (<a m.s silenciosa de todas las horas3$ principalmente en el pasa,e en que 2aratustra est. lleno de terror. (Entonces al o *ol*i% a hablarme sin *o#& lo sabes$ 2aratustra$ pero no lo dices3 4 en efecto "iet#sche desplie a en estas p. inas de transici%n entre la se unda y la tercera parte$ todas las sutile#as de su arte para indicar que la mayor dificultad consiste en decir lo que ya se sabe$ en reconocer lo que secretamente se conoce) que es un abismo aterrador porque se conoce$ porque si no se conociera ser'a una palabra *ac'a) pero si se reconoce nos hace peda#os. -qu' encontramos el ser descubridor. El lector que "iet#sche reclama no es solamente cuidadoso$ (rumiante3$ capa# de interpretar. Es aquel que es capa# de permitir que el texto lo afecte en su ser mismo$ hable de aquello que pu na por hacerse reconocer a0n a ries o de transformarle$ que teme morir y nacer en su lectura) pero que se de,a encantar por el usto de esa a*entura y de ese peli ro. 5ero Ec%mo puede el lector permitir que el texto lo afecte en su serF y adem.s$ Ecu.l serF Es e*idente que esas exi encias nos conducen hacia la lectura$ pero no sabemos nada a0n de ese (6e,arse afectar3 y nin una apelaci%n al (cora,e3 o al *alor$ es suficiente aqu'. -s' como$ tn ase buena o mala *ista$ hay que mirar desde al una parte$ as' mismo hay que leer desde al una parte$ desde al una perspecti*a. 4 ahora$ Equ puede ser una perspecti*a para leerF Esa perspecti*a tiene que ser una pre unta a0n no contestada$ que traba,a en nosotros y sobre la cual nosotros traba,amos con una escritura 9s%lo se debe escribir para escritores y s%lo el que escribe realmente lee;. /na pre unta abierta es una b0squeda en marcha que tiene un efecto espec'fico sobre la lectura) Ecu.lF -l unos ami os me han dicho que esa frase es muy fuerte) yo la respaldo) s%lo se debe escribir para escritores y s%lo el que escribe$ realmente lee. En este caso mi inspiraci%n consciente m.s pr%xima$ es tambin "iet#sche& (/n si lo m.s de lectores y el esp'ritu mismo oler. mal3 dice "iet#sche. =u cantidad de lectores& +e lee desde un traba,o$ desde una pre unta abierta$ desde una cuesti%n no resuelta) ese traba,o se plasma en una escritura) entonces$ todo lo que se lee alude a lo que uno busca$ se con*ierte en len ua,e de nuestro ser. "o se lee por informaci%n$ ni por di*ersi%n) eso no es lectura en el sentido que queremos darle en este texto a la lectura. +iempre se lee porque uno tiene
2. .

una cuesti%n qu resol*er y aspira a que el texto di a al o sobre la cuesti%n) lo m.s importante en toda teor'a de la lectura es salir de la idea de la lectura como !onsumo esa idea ri e por e,emplo en la cr'tica literaria$ claro que no en la freudiana$ o en la de Jarthes o la de Ja,tin. <e recomiendo a todo el que pueda conse uirlo que se lea un libro de Ja,tin sobre 6ostoye*sAi$ titulado a po&tica de Dostoyevs'i) lo escribi% en el 29) lo prohibi% el camarada +talin y acaba de ser publicado en Lusia y traducido al francs. Es lo m.s rande que hay hoy en la cr'tica literaria) mientras tanto Ja,tin se pas% OC aos en una pequea aldea siberiana como profesor de Iram.tica Lusa. Es una obra sencillamente i antesca) el an.lisis del si lo de 6ostoye*sAi) sobre nadie tenemos una cosa tan incompleta$ tan lobal. Es un tipo de lectura que no se pone a hablar de lo que pueden querer decir las obras de 6ostoye*sAi$ sino que se escribe sobre el estilo de 6ostoye*sAi) eso es lo *erdaderamente sorprendente. !reo que con Ja,tin la estil'stica$ como rama efecti*amente independiente de conocimiento$ queda fundada. Mbser*aci%n preliminar. 5oseemos una ma n'fica$ una redentora capacidad de ol*idar todo lo que no podemos con*ertir en un instrumento de nuestro traba,o. 4 como ese traba,o es en realidad un proceso que si ue *'as m0ltiples$ senderos tortuosos y a menudo toma por ata,os inesperados$ solemos reco er materiales en los lu ares m.s inesperados$ casi en todas partes) cualquiera que ten a una experiencia de lectura 9y con mayor ra#%n si es (adicto3;$ ya que al unos psicoanalistas$ Penichel por e,emplo$ hablan de adici%n a la lectura en sus estudios sobre dro adictos$ cualquiera que acostumbre a tomar al a#ar en un rato de ocio$ el primer libro que ten a a la mano$ habr. notado sin duda$ con cierto asombro$ cuan frecuentemente encuentra all'$ donde quer'a ol*idarse un rato$ que el libro le habla del problema que en ese momento le estaba traba,ando. "o hay sin embar o aqu' nada de extrao$ ni es necesario ne ar el a#ar de la esco encia apelando por e,emplo a una premeditaci%n inconsciente& la selecci%n hab'a sido hecha por el problema durante la lectura misma$ el problema buscaba sus conceptos$ sus conexiones y recib'a y capturaba todo lo que le pudiera llenar sus la unas$ las discontinuidades entre los puntos que parec'an esclarecidos$ y desechaba todo lo dem.s) o me,or dicho$ como no lo capturaba no pod'a *erlo puesto que era el problema mismo el que le'a$ aquel del que quer'amos descansar un poco y que sin embar o se u'a traba,ando oscuramente como un topo. 1ay que tomar por lo tanto en su sentido m.s fuerte la tesis de que es necesario leer a la lu# de un problema. !omo se *e$ a medida que escribo estas l'neas$ el concepto de (problema3 ha *enido a sustituir subrepticiamente el concepto de (pre untas abiertas3 como si se tratara de la misma cosa$ o como si fuera al o m.s expl'cito$ cuando en realidad en el len ua,e corriente es el trmino m.s *a o que existe. +in embar o aqu' adem.s de substituirse comien#a ya a definirse& un problema es una esperan#a y una sospecha. <a sospecha de que existe una unidad$ una articulaci%n necesaria all' donde hay al unos elementos dispersos$ que creemos entender parcialmente$ que se nos escapan$ pero insisten como una herida abierta) la esperan#a de que si lo ramos establecer esa articulaci%n necesariamente quedar. explicado al o que no lo estaba) quedar. remo*ido al o que imped'a el proceso de nuestro pensamiento y funcionaba por lo tanto como un nudo en nuestra *ida) quedar. roto un la#o de aquellos que nos atan$ obli .ndonos a emplear toda nuestra ener 'a$ nuestra a resi*idad y nuestra libido en lo que Preud llamaba (una uerra ci*il3 sin esperan#as. El traba,o de la sospecha consiste en entre ar o someter todos los elementos a una elaboraci%n$ a una cr'tica$ que permita superar el poder de las fuer#as que los mantienen dispersos y yuxtapuestos o falsamente conectados. 5orque se trata siempre de una fuer#a& represi%n$ ideolo 'a dominante$ racionali#aci%n$ etc.3. <eer a la lu# de un problema es$ pues$ leer en un campo de batalla$ en el campo abierto por una escritura$ por una in*esti aci%n. El que quiere descifrar en su *ida realmente$ efecti*amente$ un problema$ por e,emplo$ el que quiere descifrar en su *ida el eni ma del matrimonio$ las dificultades de la compa inaci%n$ de con*i*encia de la pare,a$ de amor y amistad$ de dependencia y amor$ de hostilidad y dependencia$ entonces puede leer con pro*echo (na )arenina) el que no est. en eso$ no la lea) no la lea$ puede que la termine$ pero lo que se llama leer$ pensar a 8olstoi$ no. -hora$ si nosotros

queremos e*itar todos los problemas y en abstracto aprender$ nos *ol*emos unos estudiantes$ porque los estudiantes$ como se sabe$ (leen3. -s' pues$ eso era lo que quer'a decir la f%rmula$ que hay que leer desde al una parte$ as' como hay que mirar desde al una parte. (5or lo dem.s no cabe duda de que esta batalla no se libra principalmente en el escenario de la conciencia. Jasta leer El hombre de los lobos o a organizaci*n genital in!antil de Preud$ para saber que ya los cuentos de hadas y las explicaciones sobre el nacimiento y la diferencia de los sexos son le'dos$ es decir$ interpretados$ criticados$ capturados y desechados a partir del drama que Preud no *acila en calificar de Hn*esti aci%n Mri inaria3. Lecomiendo a todo el que quiera tener una teor'a del conocimiento m.s o menos fundada$ la lectura de a organizaci*n genital in!antil) probablemente no poseemos hoy una teor'a del conocimiento que pueda ser considerada superior a esa) especialmente el cap'tulo que se llama $eoras se+uales in!antiles. -h' Preud nos dice que el nio es un in*esti ador$ esa es su esencia) pero describindonos al nio como in*esti ador$ nos da las condiciones de todo in*esti ador nio o no y de toda in*esti aci%n. 5ero$ inconscientemente o no$ la lectura es siempre el sometimiento de un texto que por sus condiciones de producci%n y por sus efectos escapa a la propiedad de cualquier (autor3) es una elaboraci%n$ parte de un proceso$ que en nin 0n caso puede ser pensado como consumo) puede ser len ua,e en que se reconoce una inda aci%n o puede ser neutrali#ado por una traducci%n a la ideolo 'a dominante$ pero no puede ser la apropiaci%n de un saber. 4 ese es el punto al que hay que lle ar para romper la concepci%n y la pr.ctica de la lectura en la ideolo 'a bur uesa. 8ambin aqu' el capital tiene su propia concepci%n que corresponde natural y humildemente al sentido com0n$ el m.s peli roso de los sentidos. a. -nte todo la lectura no puede ser sino una de las dos cosas en las que el capital di*ide el .mbito de las acti*idades humanas& producci%n o consumo. !uando es consumo$ asto$ di*ersi%n$ (recreaci%n3$ se presenta como el disfrute de un *alor de uso y el e,ercicio de un (derecho3 9la bur ues'a es rime como su consi na m.s querida el derecho$ los derechos$ la i ualdad de derechos) con lo cual oculta siempre$ como demostr% una y otra *e# Marx$ el problema mucho m.s interesante$ de las posibilidades reales y de los procesos ob,eti*os que determinan las posibilidades y las imposibilidades;. b. !omo producci%n$ la lectura es& traba,o$ deber$ empleo 0til del tiempo. -cti*idad por medio de la cual uno se *uel*e propietario de un saber$ de una cantidad de conocimientos$ o en trminos m.s modernos y m.s descarnados$ de una cantidad de informaci%n$ y$ en trminos al o pasados de moda$ (adquiere una cultura3. Este es el per'odo del ahorro$ de la capitali#aci%n) aqu' es necesario abrir la ca,a de ahorros$ la (memoria3$ y sus sucursales& archi*adores$ notas y ficheros. c. En el primer momento se trata$ como demostr% Marx$ de todo (consumo final3$ de la reproducci%n de las clases$ aqu' de la reproducci%n ideol% ica$ de la inculcaci%n de los (*alores3$ las opiniones y las ce ueras$ que necesita para funcionar3. En la se unda forma de lectura se procede por una di*isi%n del traba,o mucho m.s precisa$ puesto que la lectura$ ahorroQdeber$ no es ya el consumo final sino la formaci%n de los funcionarios de la repetici%n$ de la reproducci%n ideol% ica$ aun cuando se trate de una reproducci%n ampliada y su capital fructifique) es decir$ no s%lo transmiten los conocimientos adquiridos sino que los desarrollan) producen dentro de la misma rama$ o tecnol% icamente hablando RcreanN. 5ero sea que se trate como ahorro o como asto$ la lectura queda siempre como recepci%n. -hora bien$ si la lectura no es recepci%n$ es necesariamente interpretaci%n. Vol*emos pues a la interpretaci%n. 5sicoanal'tica$ lin K'stica$ marxista$ la interpretaci%n no es la simple aplicaci%n de un saber$ de un con,unto de conocimientos a un texto de tal manera que permita encontrar detr.s de su conexi%n aparente$ la ley interna de su producci%n. -nte todo porque nin 0n saber as' es una posesi%n de un su,eto neutral$ sino la sistemati#aci%n pro resi*a de una lucha contra una fuer#a espec'fica de dominaci%n) contra la explotaci%n de clase y sus efectos sobre la conciencia$ contra la opresi%n$ contra las ilusiones teol% icas$ teleol% icas sub,eti*istas$ sedimentadas en la ram.tica y en la conciencia in enua del len ua,e. El texto citado en realidad es una alusi%n a

"iet#sche. "iet#sche dice& "o nos liberamos de 6ios mientras manten amos nuestra fe in enua en el len ua,e$ porque el len ua,e$ la ram.tica impone un su,eto y distin ue al su,eto de las acti*idades que reali#a) esto es teol% ico) la estructura del len ua,e nos impone un su,eto all' donde el sentido de la frase lo destruye$ por e,emplo$ en la frase& el *iento sopla. E=uin soplaF El *iento. =u sopla ni qu sopla$ el *iento es aire en mo*imiento$ ah' no hay nadie que sople) pero la estructura del len ua,e nos impone siempre la denominaci%n de la cosa como un su,eto que act0a y un ob,eto que padece. El su,eto impone. Eso lo hab'a *isto muy bien "iet#sche) en %,s all, del bien y del mal lo plantea. El len ua,e nos impone una estructura teol% ica$ por todas partes est. in*entando un su,eto de la acci%n y al o que padece la acci%n) por eso dice "iet#sche que no nos liberaremos de 6ios mientras permane#camos presos de la ram.tica. 5re unta& E6ios entonces es la contaminaci%n ideol% ica del len ua,e$ la imposici%n subrepticiaF Lespuesta& +'$ por eso cuando pronunciamos una palabra tenemos que *i*ir alerta de su contaminaci%n ideol% ica. <as palabras no son indicadores neutrales de un referente$ sino calificati*os aunque uno no lo quiera) en una determinada formaci%n social$ si uno dice mu,er$ con eso quiere ya decirlo todo& un ser que es mitad florero y mitad sir*ienta$ pero en otra formaci%n social podr'a querer decir otra cosa$ por e,emplo$ compaera) pero siempre la palabra tiene una adherencia$ la palabra es siempre m.s calificati*a de lo que uno cree. "adie ha lle ado a saber marxismo si no lo ha lle ado a leer en una lucha contra la explotaci%n$ ni psicoan.lisis si no lo ha le'do 9sufrido; desde un debate con sus problemas inconscientes) y el desarrollo de la lin K'stica y su meditaci%n actual$ por 6errida$ muestra que nadie lle ar. a ser lin Kista$ sin una lucha con la teolo 'a impl'cita en nuestro len ua,e y en las formas cl.sicas de pensarlo. /nos psicoanalistas hablan del problema del tiempo propio del len ua,e& me refiero principalmente a <acan y naturalmente a al unos de sus disc'pulos. El problema se puede describir as'& cualquier formulaci%n en el len ua,e$ espera su sentido de lo que la complementa) lo que quiere decir que cualquier recepci%n del len ua,e es necesariamente una interpretaci%n retrospecti*a de cada uno de sus trminos a la lu# del con,unto de la frase o del texto. Es decir$ que no es una suma de informes pro resi*os$ sino una reinterpretaci%n por el con,unto de los momentos del discurso. 1ay pues una espera para la interpretaci%n retrospecti*a$ que es el arte de escuchar$ o si ustedes quieren$ tambin el arte de leer pero ya en el len ua,e como tal$ ya en el escuchar m.s simple$ hay una espera$ es un e,ercicio interesante el de darse cuenta de que las palabras m.s corrientes son terriblemente indefinibles) si a uno le dicen qu quiere decir una palabra uno se pone a pensar seriamente en eso$ se da r.pidamente cuenta de que su si nificado depende de los contextos en que est dicha$ es decir$ que si a nosotros nos pre untan por e,emplo qu quiere decir un *erbo bien corriente$ el *erbo hacer& Equ es hacerF hacer es casi todo$ se puede de,ar por hacer y tambin deshacer un te,ido. >"o ha as eso?$ se le dice al nio. E4 qu est. haciendo lF Est. deshaciendo al o$ entonces hacer es deshacer. En una palabra$ el trmino m.s corriente deri*a su sentido del contexto. El que crea encontrar el sentido de una f%rmula de El Capital all' donde est. y no ten a la idea del *ia,e de re reso$ no lo encuentra. 5or e,emplo$ una f%rmula como sta& +e *a a conocer el capital por medio del estudio de la mercanc'a$ porque en las sociedades donde domina el modo de producci%n capitalista$ la rique#a se presenta como una ran acumulaci%n de mercanc'as. E=u quiere decir (se presenta3F +%lo a*an#ando en la lectura$ lle amos a descubrir que esa tendencia a presentarse es esencial a la cosa$ pero en la frase misma no sabemos qu es lo que quiere decir$ pues Marx despus demuestra que rique#a no es lo mismo que *alor$ que *alor no es lo mismo que *alor de uso$ que todos los recursos naturales tambin son rique#as aunque no sean *alores$ porque no son producto del traba,o$ y lue o nos ilustra m.s y nos dice que tienden a de*enir mercanc'as precisamente por estar ba,o un r imen de producci%n de mercanc'as$ as' pues s%lo poco a poco la frase nos resulta inteli ible retrospecti*amente$ pero inicialmente no da la ra#%n de s'. -nte la lectura$ si se hace una lectura seria$ se tiene que asumir una posici%n similar a la forma de escuchar que propuso Preud. Es necesario aprender una disciplina dif'cil) esa disciplina la puedo determinar as'& la suspensi%n del ,uicio. El lector de El Capital tiene que tomar ese libro 7o cualquier otro libro serio7 como una pre unta. +i lo enfrenta como una respuesta

anula toda posibilidad de lectura seria$ es decir$ transformadora. !on ese (mtodo3 se pueden do mati#ar hasta los libros m.s re*olucionarios. /no de los problemas de la lectura es la lectura posesi*a$ cosa que a los estudiantes les cae supremamente bien$ porque les ensea el modelo de la escalerita. <a escalerita quiere decir& ir de escal%n en escal%n$ de lo simple a lo comple,o$ y lo simple es el profesor. E!u.l simpleF E6%nde hay al o simpleF >-h? pero la peda o 'a dice& primero los elementos esenciales y despus *eremos...3. Ese es el modelo des raciad'simo y que nos produce el efecto de una lectura obsesi*a. El obsesi*o quiere orden) cada cosa en su lu ar dice el ama de casa obsesi*a$ la neurosis colecti*a del ama de casa lo manda as'& el aseo$ el orden$ los paales$ cada cosa en su lu ar y un lu ar para cada cosa. 4 as' quiere uno leer tambin& primero ten amos esto claro para poder se uir$ porque c%mo *amos a se uir si no tenemos eso claro. Esto es falso$ pues precisamente los problemas se esclarecen despus) es necesario se uir$ plantear los problemas$ *ol*er$ en s'ntesis$ traba,ar. >=u cuentos de detenernos? >"o? <a lectura es ries o. <a exi encia de ri or muchas *eces puede ser una racionali#aci%n$ el temor al ries o hace que la lectura sea pr.cticamente imposible y enera una lectura hostil a la escritura cuando lo que debe predicarse es exactamente lo contrario) que s%lo se puede leer desde una escritura y que s%lo el que escribe realmente lee. 5orque no puede encontrar nada el que no est. buscando y si por a#ar se lo encuentra$ Ec%mo podr'a reconocerlo si no est. buscando nada$ y el que est. buscando es el que est. en el terreno de una batalla entre lo consciente y lo inconsciente$ lo reprimido y lo informulable$ lo racionali#ado o ideali#ado y lo que efecti*amente es *.lidoF +i no est. buscando nada$ nada puede encontrar. Establecer el territorio de una b0squeda es precisamente escribir$ en el sentido fuerte$ no en el sentido de transcribir.