Digitalizado por

Jesuisleplusmaladedessurrealists ANAISNIN
Era Savonarola quien me miraba, tal como era en Florencia en la Edad Media cuando sus seguidores quemaban libros y pinturas erticas en una inmensa pira de desprecio religioso. Era la misma boca contrada e infantil del monje, los ojos hundidos del hombre que vive en las cavernas de su separacin del mundo. Entre nosotros arda este holocausto; en sus ojos brillaba la condena de todo placer que hace el inquisidor. -T quieres quemarme. Tus ojos me condenan -le dije. -T eres Beatrice Cenci. Tus ojos son demasiado grandes para un ser humano. Estaba hundido en un silln en un rincn de la estancia; su cuerpo anguloso luchaba contra la blandura del silln, buscaba piedras, piedras que hiciesen juego con la delgadez y la dureza de sus huesos, con la petrificada tensin de sus nervios. Brotaba el sudor de su frente, y l no lo enjugaba. Estaba tenso, con su mirada ardindole en las pupilas, con la intensidad del hombre que se suicidaba a cada momento pero que se negaba a morir solo, que arrastraba a todos los dems con l a su propia muerte. Se negaba a morir solo, y con sus ojos asesinaba y condenaba a quienes no queran morir, a quienes sonrean, se apartaban de la muerte. A su derecha haba una puerta. Salt fuera de mi vista y fue al invernadero. Pens que su secreto dolor le mova a desaparecer de nuestra presencia, y no esper que volviese. Cuando volvi a aparecer, haba en sus labios espuma de veronal, y sus gestos eran ms lentos. -Voy a crear un Teatro de la Crueldad. Estoy en contra de la objetividad del teatro. El drama no debe tener lugar en un escenario separado del pblico, sino en medio del pblico, tan cerca de ellos que lo sientan producirse dentro de s mismos. La sala ser redonda como una plaza de toros, y la gente se sentar junto a los actores. No habr palabras; slo gestos, gritos, msica. Quiero escenas que sean semejantes a los rituales antiguos, que provoquen en la gente transportes de xtasis y de terror. Quiero representar tal violencia y crueldad que la gente sienta la sangre en ellos. Quiero que se sientan tan afectados que participen. Llorarn, gritarn y sentirn conmigo, con todos nosotros, los actores. Esta explosin, este sacudir al ser hasta el xtasis y el terror, era lo que Pierre quera conseguir con su Teatro de la Crueldad. Y yo quise seguirle. Con todo el fervor de mis ojos le dije que le seguira en todas sus invenciones y creaciones. Nadie le segua. Cuando se pona en pie y hablaba a gritos de su teatro, se rean. Se rean porque cada clula del sueo que Pierre proyectaba era enorme, estaba henchida de su sangre y del mar que llevaba en su sangre, del agua de su cuerpo, de su sudor y lgrimas, de su pasin por lo absoluto. Nadie ms que l crea en lo absoluto; nadie ms que l se atreva a estallar para alcanzar el xtasis. Nadie le segua. Se rean. Desde la celda de cristal en la que su sueo me haba colocado, sus palabras, yo vea su pequea figura que ansiaba dominar este mundo por medio de la tensin y de la intensidad. Y ya no oa las risas. Estbamos juntos dentro de la esfera de su sueo del teatro; su visin expandida me haba envuelto, me haba encantado. Salimos juntos de la sala donde las risas le haban herido. Caminamos hasta llegar a las murallas que rodeaban la ciudad. Un borracho dorma tendido en el barro. Merodeaba por el lugar un perro hambriento. El perro se puso a escarbar la tierra, rpida y nerviosamente, hasta que cav un agujero. Pierre le miraba estremecido de temor. Vi que rompa sudar como si fuese l quien realizase aquel esfuerzo. El flaco animal hizo un profundo agujero en el suelo. Al ver esto, Pierre exclam: -Detnle! Est haciendo un tnel. Quedar atrapado en ese tnel y morir asfixiado. Detnle! No puedo respirar... Profer un grito y el perro se alej, agachado. Pero el agujero segua all, y Pierre lo miraba como si fuese

http://www.librodot.com

3 a engullirle. -La gente dice que estoy loco... -No ests loco, Pierre. Yo veo todo lo que t ves, siento todo lo que sientes. No ests loco. Nos apartamos del agujero y echamos a andar en la oscuridad. Pierre segua cavando el largo tnel de sus pensamientos, que yo perciba en la noche. Eran pensamientos de desconfianza, desconfianza hacia m. De un momento a otro esperaba la aparicin de Savonarola que estallara a gritos de condena, por todas las cosas que yo haba traicionado en mi bsqueda del sueo. Caminaba a mi lado como un severo confesor al cual yo no haba confesado nada porque no estaba dispuesto a perdonar nada. Pero no fue Savonarola el que apareci, sino Heliogbalo. Me llev al museo del Louvre, donde los lienzos y las estatuas estaban iluminados por focos, y se detuvo ante la estatua de Heliogbalo. Notas el parecido? -me pregunt. En la cara de piedra vi la cara de Pierre. Vi la Cara de Pierre cuando se retiraba detrs de la vida, cuando se apartaba del mundo carnal y entraba en el mundo mineral, donde todo quedaba retrado y petrificado. Vi la cara de Pierre, en la que nada se mova excepto los ojos, y los ojos se movan como un ocano aterrorizado, en un intento frentico de retirarse tambin, pero incapaces de hacerlo, lquidos an, espumosos y humeantes, y aquel esfuerzo del agua de su cuerpo contra la invasin de la piedra haca brotar un amargo sudor por todo su cuerpo. En la cara de piedra vi la cara del Teatro de la Crueldad. Sin los ojos lquidos que lloraban an en la cara de Pierre, vi la mueca de crueldad profundamente grabada en la mandbula. La boca ya no era una boca, sino una caverna abierta en la que se celebraban grandes sacrificios humanos. Pierre estaba inmvil, y sus ojos dejaron de moverse en sus rbitas. Quedaron igualmente inmviles. Su voz empez a desplegarse por los corredores de estatuas. -Una estatua conmueve tus sentidos. En fi, el cuerpo y el espritu estn tremendamente unidos, pero es el espritu el que debe vencer. Percibo en ti un mundo de sentimientos que no han nacido an, y yo ser el exorcista que los despierte. T misma no eres consciente de todos ellos. Ests esperando ser despertada con todos tus sentidos femeninos, que en ti son tambin espritu. Siendo como eres, debes comprender la alegra dolorosa que siento por haberte descubierto. El destino me ha dado ms de lo que nunca so pedirle. Y, como todas las cosas que trae el destino, sta ha llegado de una manera fatal, rotunda, y tan hermosa que me aterra. Mi espritu y mi vida estn formados por iluminaciones y eclipses que se producen constantemente en mi interior, y, en consecuencia, a mi alrededor y sobre todas las cosas que amo. Para los que me aman ser siempre motivo de profundo dolor. T ya has observado que algunas veces tengo intuiciones, rpidas adivinaciones, y que otras veces estoy completamente ciego. Cuando estoy ciego, la cosa ms sencilla se me escapa, y necesitars toda la sutil comprensin que posees para aceptar esta mezcla de oscuridad y luz. Como yo no responda, aadi: -Amo tus silencios; son como los mos. Eres el nico ser ante el cual no me siento afligido por mis silencios. Tienes un silencio vehemente; se siente que est cargado de esencias; es un silencio extraamente vivo, como una trampa sobre un pozo, desde la cual se puede or el murmullo secreto de la tierra misma. Sus ojos estaban azules de languidez, y despus se volvan negros de dolor y de rebelda. Pierre era un haz de nervios enredados que vibraba en todas direcciones, sin un ncleo de paz. -Siento que este silencio mvil que tienes me habla, y ello me hace desear llorar de alegra. T habitas un dominio diferente del mo, t eres mi complemento. Es cierto que nuestras imaginaciones aman las mismas imgenes, que desean las mismas formas, pero, fsica y orgnicamente, t eres calor," mientras que yo soy fro. T eres dctil, lnguida, mientras que yo soy inflexible. Yo estoy calcinado. Soy como un mineral. Lo que ms temo es la posibilidad de perderte durante uno de esos perodos en que una mitad de m est separada de la otra. Qu divina alegra sera poseer a un ser como t, un ser tan evanescente, tan esquivo. Hermano, hermano -quera decirle yo-, confundes la naturaleza de nuestro amor. -T nunca me seguirs hasta la destruccin, hasta la muerte. -Te seguir hasta donde sea. -Contigo yo podra regresar de los abismos en que he vivido. He luchado por revelar los trabajos del alma

http://www.librodot.com

4 ms all de la vida, las muertes del alma. Pero no he transcrito ms que abortos. Yo mismo soy un abismo absoluto. Slo puedo imaginarme a M mismo como un ser fosforescente, por todos mis encuentros con la oscuridad. Soy el ser que ms profundamente ha sentido los balbuceos de la lengua en su relacin con el pensamiento. Soy el ser que mejor ha captado su carcter escurridizo, los rincones de lo perdido. Soy el que ha alcanzado estados que nunca se osa nombrar, estados anmicos de los condenados. He conocido esos abortos del espritu, la conciencia de los fracasos, el conocimiento de los momentos en que el espritu cae en la oscuridad y se pierde. Estas cosas han sido el pan cotidiano de mis das, mi constante y obsesiva bsqueda de lo irrecuperable. Antes de que bajasen sus prpados, sus pupilas se fueron hacia arriba, y slo pude ver el blanco de sus ojos. Los prpados cayeron sobre lo blanco, y me pregunt a dnde habran ido sus ojos. Tem que, cuando volviese a abrirlos, las cuencas estuviesen vacas, como las de la estatua de Heliogbalo. Permaneca firme, como hecho de slex, noble, orgulloso, con un sbito relmpago de alegra en la mirada cuando le dije: -Te seguir adonde quieras. Amo el dolor que hay en ti. Hay mundos ms profundos; cada vez que nos hundimos y quedan destruidos esos mundos, hay otros ms profundos an, que slo podemos trascender muriendo. Sus gestos eran lentos, pesados, como los de un hipnotizador. No me toc. Se limit a mover las manos a mi alrededor, por encima de mi hombro, pesadas, con un peso magntico, despticas, como una orden. Yo haba ido vestida de negro, rojo y acero, con un brazalete y un collar de acero, vestida como un guerrero, para no ser tocada por l. Perciba su deseo opresivo, tenso, obsesivo. Senta que su presencia se haca ms poderosa, ms grande, toda hierro y llantas blancas. -Toda la belleza que yo crea perdida en el mundo est en ti y a tu alrededor. Cuando estoy cerca de ti ya no siento que mi ser se contrae y se marchita. Desaparece esta terrible fatiga que me consume. Esta fatiga que siento cuando no estoy contigo es tan enorme que es como lo que debi de sentir Dios al principio del mundo, al ver todo el mundo sin crear, sin forma, esperando ser creado. Yo siento una fatiga de la lengua que intenta expresar cosas imposibles hasta que se retuerce en un nudo y me asfixia. Siento una fatiga en esta masa de nervios que intenta sostener un mundo que se derrumba. Siento fatiga de tanto sentir, del fervor de mis sueos, de la fiebre de mi pensamiento, de la intensidad de mis alucinaciones. Una fatiga de los sufrimientos de los dems y de los mos. Siento mi sangre que atruena en mi interior; siento el horror de caer en abismos. Pero t y yo siempre caeramos juntos, y yo no tendra miedo. Caeramos en abismos, pero t llevaras tus fosforescencias hasta el mismo fondo de los abismos. Podramos caer juntos y ascender juntos, lejos en el espacio. Siempre estuve agotado a causa de mis sueos, no a causa de los sueos, sino del temor a no poder regresar. Pero no necesito regresar. Te encontrar a ti en todas partes. Slo t puedes ir a dondequiera que yo vaya, a las mismas regiones misteriosas. T conoces tambin el lenguaje de los nervios y las percepciones de los nervios. T sabrs siempre lo que digo aun cuando yo no lo sepa. Mir sus labios, oscurecidos por el ludano. Me vera arrastrada hacia la muerte, hacia la locura? Ser tocada por Pierre significaba ser envenenada por el veneno que le estaba destruyendo. Con sus manos aprisionaba mis sueos, porque eran como los de l; me impona unas pesadas manos. -No has respondido a mi contacto -me acus-. Te has vuelto fra y distante. Eres peligrosa, y siempre lo he sabido. Me ha engaado tu ligereza, tu perspicacia, tu vibracin. Eres la serpiente emplumada, serpiente y ave al mismo tiempo; pareces espiritual, pero yo cre que eras clida y suave. Te deslizas con el cuerpo, prximo a la tierra, y al mismo tiempo llevas tu pluma alta en el aire, caminando por la tierra y por el aire al mismo tiempo, agitando esa plumita azul en el aire, en el sueo. -Hermano, hermano -le dije-. Siento un profundo amor por ti, pero no me toques. No debes tocarme. T eres el poeta, t caminas por mis sueos, yo amo el dolor y la llama que hay en ti, pero no me toques. Le trajeron con una camisa de fuerza, y el mdico sonri al ver el desconcierto con que miraba sus brazos cruzados y sus piernas atadas. -Por qu es usted tan violento? Por qu le da miedo estar aqu? -Usted va a quitarme mi fuerza; usted lo tena todo dispuesto para quitarme mi fuerza. -Por qu habra de querer yo quitarle su fuerza?

http://www.librodot.com

5 -Por el fnix blanco que nace cada cien aos. El fnix blanco es amigo del bien. Y el hombre de corbata blanca que me advirti del peligro era de la orden del fnix blanco que nace cada cien aos y que es amigo del bien. El fnix blanco est ahora dentro de m, y las guilas negras sienten envidia; las guilas negras son amigas del mal y estn contra m. Vienen, seis guilas negras, con trajes grises, y me persiguen. A veces las veo en un carruaje, esto fue mucho tiempo en un grabado que vi; hoy en da, naturalmente, vienen en un automvil. El Presidente ha muerto hoy, y por eso se me ha trado aqu, -El Presidente no ha muerto -dijo el mdico. -Quiz no ha muerto l, pero s el otro, el que es como l. -Hay otro como l? -S, del mismo modo que hay otra persona que es exactamente igual que yo, que piensa todo lo que yo pienso; es una mujer, es mi prometida, pero no puedo encontrarla. -Sabe ella que est usted aqu? -Todava no. -Quin ms le persigue? -Un monje castrado que a veces toma la forma de una mujer. -Dnde ve usted a ese personaje? -En el espejo. -Qu ms ve en el espejo? -Al monje castrado que toma la forma de una mujer. -Usted sabe que yo no le deseo ningn mal, no es as? -S, s, s que usted lo tiene todo dispuesto para quitarme mi fuerza, como a Abelardo. -Por qu habra de querer yo quitarle su fuerza? -Porque yo deseaba a mi prometida, a la mujer que piensa como yo. -Cun a menudo ve usted al fnix blanco? -Nace slo una vez cada cien aos, de modo que hay muchas ms guilas negras que fnix blancos, y por eso el bien es siempre seguido y perseguido por seis hombres vestidos de gris que van en un carruaje, como lo vi en un grabado, o, si usted lo prefiere, en un automvil como sera hoy en da. -Usted ha intentado suicidarse, no es as? -S, porque nadie me amaba. Yo fui enviado para vivir la vida de Musset, y, como usted sabe, Musset sufri mucho y nadie le am, y, como usted sabe, beba mucho porque nadie le amaba. Yo fui enviado para vivir la vida de Musset y para explicar la profeca que hizo en un caf antes de ser ahorcado. -Fue ahorcado? -Esto no lo sabe nadie, y yo he venido para salvar su honor. -Cmo puede usted salvar su honor? -Explicando la profeca que hizo en el caf, antes de que lo cerrasen, la profeca de que yo recib de l cuando me encontraba ante el espejo agitando un trapo blanco, mientras sonaba el Angelus. -El Angelus? -Yo nac a medioda, cuando sonaba el Angelus. El blanco es el color del fnix blanco, y las guilas negras creen que son superiores a l, creen que tienen todo el poder, pero ese poder est en m ahora, y por eso usted quiere quitarme mi fuerza. -Por eso se ha puesto violento cuando he querido traerle aqu? -No, esta vez ha sido slo una ficcin, porque saba que usted lo esperaba; usted lo esperaba y por eso lo he hecho, porque s que usted cree que todo lo que le digo sale de una novela policaca, y usted sabe que es cierto que he ledo cien mil novelas. -Por qu quera morir? -Soy desgraciado, porque la mujer que era en todos los aspectos igual a m no me ama, y por eso me arroj al Nilo, en Egipto. Tengo muchos enemigos. -Por qu? -Porque, cuando uno es blanco como el fnix blanco y los dems son negros, se tienen enemigos. Siempre ocurre lo mismo. Lo que usted quiere quitarme es el fnix blanco.

http://www.librodot.com

6 El mdico se despidi de l, y le dijo que poda abandonar la estancia. El loco se puso en pie. Los dos ayudantes se acercaron a l. Saban que tena los pies atados, y que no poda caminar sin ayuda, pero se le quedaron mirando sin hacer ningn movimiento hacia l. Le dejaron dar dos pasos en direccin a la puerta. El mdico le dej dar dos pasos con los pies atados, y sonri al verle confuso y atado. El loco dio dos pasos y cay. Se le permiti caer.

http://www.librodot.com