Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
COLOMBIA Vargas Vila Jose Maria Rosas de La Tarde
COLOMBIA Vargas Vila Jose Maria Rosas de La Tarde
Vila, ijo de soldado, !enido al "undo entre el estr#ito de la contienda re!olucionaria, $ajo el signo de la $elicidad, % &ue, co"en'ando a #elear con la es#ada, continuara acindolo con la #lu"a, asta el (in de sus das u"anos) *o sos#ec a$a +olo"$ia, ni sus ad!enedi'os aut,cratas, ni ta"#oco sus uestes li$erales, &ue en ese ni-o $ogotano esta$a #resa la ina#aga$le c is#a de la li$ertad) .os dcadas, % lo conoceran) /acia 1886 % en la ciudad !ene'olana de 0u$io !ol!e"os a allar a Vargas Vila) *o est solo all, sino &ue co"#a-eros de "ilitancia insurrecta lo son asi"is"o de su 1rgulloso in(ortunio) Ved a E'e&uiel +uartas Madrid, &uien no sos#ec a entonces su #r,2i"o (in, su trgico (in en la cru', atra!esado #or el #lo"o de los ser!idores de la autocracia colo"$iana, des#us de a$er #artici#ado en nue!a re!uelta) Ved ta"$in a 3!elino 0osas, &uien dir "s tarde un i"#ortante rol en la guerra de +u$a % a$r de "orir en otro le!anta"iento colo"$iano, #endido de un r$ol % su cuer#o roto #or las $alas ene"igas) Y est, adems, E"iliano /errera, que (allecer en *icaragua) +arlos Estrada % sus a"igos de 4an Jos de +5cuta, sus buenos a"igos, sus raros a"igos, logran editar #arece Aura o Las violetas Esta"os en 1886) En el "es de ma!o de este a-o #re!aca Vargas Vila su o$ra, 7este "anuscrito tri!ial % doloroso, sin otro encanto &ue el de su ingenuidad7) En los 5lti"os de 1888 #u$lica en cierta re!ista literaria de Maracai$o su #e&ue-a no!ela Emma 8 en los co"ien'os del siguiente a-o, 7Ecos de 9ulia7 da, en (or"a de (olletn, Lo irre"arable El editor local Betancourt re5ne en solo !olu"en Aura, Emma % Lo irre"arable En 18:; da a conocer #lor de #an$o, una de sus "s #o#ulari'adas #roducciones, &ue a !isto caer so$re ella el !eto religioso de las di,cesis de catorce #ases de 3"rica, co"o ocurre asi"is"o con La de"encia de Jo$) <lor de <ango es la descri#ci,n, en un estilo toda!a in $il % o#aco, con escaso relie!e de situaciones % de caracteres, de la !ida de una "uc ac a "odesta !encida #or su #ro#ia !irtud % #or la ignorancia % la calu"nia de los #ue$los incultos) =iene la o$ra un #al"ario sentido so%ial 8 en lo &ue se re(iere a la (or"a, es curioso destacar &ue en los cuatro a-os de di(erencia &ue a% entre #lor de #an$o e &bis se !eri(ica, en cuanto a tcnica literaria, todo un #roceso e!oluti!o) .e ella di%e su autor> 7en #lor de #an$o, se a credo !er, encarnado en una "ujer, el "ito de "is re$eldas? a$surdo? la erona de ese li$ro !i!i,? %, su tragedia, %o, la !i !i!ir? @en d,ndeA la !etusta ciudad &ue la al$erg, lo sa$e $ien))) ella re#ite diaria"ente esa tragedia $ajo otras (or"as)7 '#lor de #an$o escri$e #or su #arte Esco$ar Bri$e, es un realsi"o asunto, cu%a verdad a de correr sie"#re #roduciendo la %(lera % el estu#or entre las al"as de +olo"$ia)))C En 18:: D@, 1:00AE a#arece &bis, la "s de$atida de las "rodu%%iones de Vargas Vila) En el #r,logo escrito #ara su o$ra en 0o"a #resiente el autor &ue #ara &bis la "ubli%idad a de ser un ca"#o de $atalla) Y no "arra) @+,"o no !a a ser co"$atido si es auda', en las conce#ciones % el !oca$ulario, si es crudo en la #intura, si es #agani'anteA 4in "uc a i"aginaci,n #uede adi!inarse en el 7"aestro7 del relato al "ro"io )ar$as Vila) Ms de un rasgo auto$iogr(ico a% en sus "$inas, "aguer &uiera #onerlo en duda l "is"o, cuando en otro
lado e2#resa> '&bis, a&uel li$ro de #atalidad, #or el cul, es #5$lico, &ue se an suicidado die' % siete #ersonas, siendo "or eso a#ellidado la *iblia del +ui%idio, &ue a disuelto tantos "atri"onios, roto tantos idilios, ajado tantos gr"enes de #oe"as? "e a o%asionado tan rara % dolorosa corres#ondencia, de anate"as de las !cti"as, !, gritos de )i%toria de los !encedores, &ue si %o #u$licara alg5n da ese E#istolario se !era el "s e2tra-o %aso de sugesti,n literaria &ue un li$ro #uede ejercer so$re al"as angustiadas % dolorosas)7 El 1:00 es el a-o de la redacci,n de Rosas de la tarde, &ue con &bis % #lor de #an$o integra la triloga de sus "s cle$res #roducciones) 8 co"o a ocurrido con casi todas las de su ins#iF raci,n, se su#uso a sta, ta"$in, auto$iogr(ica) En la %a"ital (rancesa da a conocer su tri#le o$ra El alma de los lirios, constituida #or Delia, Lirio *lan%o, Eleonora, Lirio Ro-o % Germania, Lirio Ne$ro =ocante a dic a #roducci,n dir "s tarde> 7en las tres no!elas &ue (or"an El alma de los lirios, s,lo en una, en el Lirio *lan%o, estu!ieron de acuerdo los crticos en no $uscar "i #ersonalidad? en ca"$io se e"#e-aron, en acer"e la (igura central del Lirio Ro-o, el 3rtista corro"#ido % corru#tor, &ue !i!e tan e2tra-a !ida intensa, &ue %o !i !i!ir a otros, en 0o"a, % a a$ido &uien "ira con curiosidad "is "anos e2tra-ndose de no !erlas ardidas #or el !itriolo de Eleonora Dalusi,n a un #asaje de la no!elaE? %, @no a a$ido quien a credo &ue %o "at de !eras, "i ijo, #or dis#utarle una e"$ra, tal co"o lo descri$o en la #gina (inal del Lirio Ne$ro.' La simiente no!ela ideol,gica la conclu%e en Gars) Gresenta all un #ersonaje i#ercere$ral, &ue no !acila ante las #eores acciones con tal de e!itar la #er#etuaci,n de la e2istencia) 4in e"$argo, ese intenso deseo de no #ro#agar la !ida no le i"#ide ser un !olu#tuoso % un sensual, de "odo &ue, cuando a cedido a sus instintos % !e las consecuencias de ello, recurre a "todos des#iadados #ara e!itar lo ine!ita$le) El asunto es de los #re(eridos de Vargas Vila, &ue en otras no!elas su%as lo reto"a) 8 se $asa en &ue la #erenni'aci,n de la !ida so$re el "undo es la #erenni'aci,n de la "iseria, del dolor, de todos los "ales, en su"a, deri!ados de la !ida "is"a) .esde 1:21 se a$a co"en'ado a a$lar, en los #eri,dicos, de una #osi$le jiraDsicE de Vargas Vila #or el continente a"ericano) 4era su #en5lti"o !iaje, a la !e' &ue el #ostrero en la tierra, #ues el 5lti"o de todos era el &ue le es#era$a % &ue llegara "s de die' a-os des#us> el !iaje a las celestes #raderas del no ser, a las colinas del ol!ido total e irretorna$le, del sue-o de(initi!o % #lacentero ))) En el esto de 1:22 #as, #or una gra!e en(er"edad, &ue i'o #ericlitar su e2istencia) 4an,, e"#ero, % el 12 de dicie"$re de 1:23, decisa %a su jira, e"$arca en la Ba a de Barcelona, en el 70e Vittorio7) 8 cuando esa &ue lla"a H(atigada % !encidaI, Euro#a, lo tenga de nue!o entre sus $ra'os seniles, dir, al #rologar Polen l/ri%o0 7contin5o en !i!ir % contin5o en co"$atir, sin sa$er el lugar en el cual e de caer, "uerto, co"o un /o#lita, so$re su Escudo? 8, tal !e' estas +on(erencias, sern el Jlti"o Eco de "i !o' so$re la =ierra? 7 e !uelto a "i 4oledad? %, &uiero "orir en ella? guardando el 4ilencio de "is La$ios? %a &ue no el 4ilencio de "i Glu"a? 8 "i cora',n sa$e, #or &u te"e, &ue este Li$ro "o, sea el canto del +isne? "i 5lti"o acento de =ri$uno? 1es tal !e' #or a$er o$tenido todas las Victorias, &ue %a no se ama ninguna? % es #or a$er a#urado todas las .errotas, &ue no se tiene %a el te"or de ellas? 8o, atra!es los "ares sin
e"oci,n? !i!, en las ciudades encantadoras, sin sentir su encanto? (ui ad"irado? agasajado? a#laudido? discutido? de(endido? % acla"ado))) % !uel!o (atigado % aturdido, a las #la%as de "i 4oledad, #ara "orir en ellas? ))) tanto "s (eli', cuanto "s solo)))7 .e este "odo conclu%e su 71disea 0o"ntica7, de este modo entra de(initi!a"ente en la retiraci,n a$itual del "undo en &ue #or largos #erodos gust, in"ergirse) 4us 2ltimos a-os (ueron ingloriosos) 7Muri, oscura"ente dice 3lejandro Magrassi, %ie$o % casi olvidado en Barcelona, en 1:33, en "o"entos en que asuntos "s urgentes recla"a$an la atenci,n del #as)))C AL*ER3O G&ORDANO 4444 K1 , cun $ello, en la cal"a del #aisaje, leer la 5lti"a estro(a del Goe"a, a la lu"$re del Vs#ero 3utu"nalL las rosas de los cielos, las ijas del +re#5sculo))) las rosas de la tarde, las ur(anas del 4ol))) Las rosas de los cielos a$rindose en la altura? las rosas de la tierra a$rindose en los #rados? % el "lido a5ul, lleno de estre"eci"ientos dor"idos, K$a-ando en lu' $londa el #aisaje esti!o, en el silencio con"o!ido de noc es adora$lesL 3 lo lejos ciudades tentaculares, ca"#i-as alucinadas, #ers#ecti!as gloriosas de "ares en agona))) 8 "s cerca, silenciosos #raderales, este"as solitarias, aguas "isteriosas % o$scuras, juncos % nelu"$os, (lores #lidas so$re es#ejos tene$rosos, un #as gra!e de le%enda, un ori'onte #enF sati!o de Mdilio))) 8, al (rente, las luces de la ba6/a le-ana, %omo lucirnagas en las ri$eras negras de un ro inter"ina$le))) 3nte ese ori'onte, en esas noc es "gicas de esto, en una co"arca (lorecida de la Mtalia Meridional, escri$ este li$ro) 8 surgi, as, erido del dolor &ue ensangrienta % que redi"e) 8 lo entrego as, $lanco % triste, co"o una al$a de in!ierno, $lanco % triste co"o una rosa "uerta, al an elo doliente de las al"as &ue sa$en de la #ena % del 3"or) Li$ro senti"ental % no trascendental) Li$ro estril, de una esterilidad desoladora, co"o todo lo &ue !iene del cora',n, % a sido ger"inado en el dolor, en el ruin estercolero de los sue-os a"orosos Li$ro solitario, &ue no osa ser su$li"e) *o es co"o er"ano de los li$ros "os) *o sale ar"ado % de #ie, tendido el 3rco "atador, #ronto lo co"$ate) *ace co"o un E(e$o en(er"o % melan%(li%o, re%linado en un $os&ue de %amelias KGo$re so"$ra #lida de un sue-oL La Gro#aganda, el 3rte, la Gol"ica, el 3#ostro(e, el Estilo % la Belle'a % la <uer'a, cuanto i'o odiados % te"idos "is otros li$ros, sus er"anos, a sido intencional"ente su#ri"ido o atenuado en l) =odo, asta esos #r,logos did%ti%os % sonoros, &ue se a$ran co"o #ortadas de 3rte en
#alacios de sue-os #rodigiosos =odo #odado (ue, en las (rondas lujuriantes del Gensa"iento % del Estilo) 8 "uri, el enja"$re de las a$ejas de oro, so$re el sudario #ur#5reo de las corolas cerradas) 8 surgi, el li$ro del cora',n> Amer %omme les son$es et dou7 %omme l8es"oir **** % !i!e algo en este li$ro &ue %o u$iera &uerido acer estril co"o la rosa del desierto> la conce#ci,n ondeante % "isteriosa de la Vida? % algo grita en estas #ginas &ue %o u$iera &uerido acer silentes co"o la Muerte % el 1l!ido> grita el 3"or, esa #artcula de in(inito &ue reside en cada al"a % la tur$a % la con"ue!e? % algo arde en este li$ro &ue %o u$iera 7&uerido acer solitario, co"o un te"#lo en ruinas> arde el incienso del al"a, in!isi$le a los dioses desconocidos))) NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN Va el li$ro lenta"ente, #or los grandes #arajes solitarios, constelados de soles con!ulsos, se"$rados de #lantas !enenosas, &ue le $ordan co"o ri$eras de odio, en "edio de (lorestas "edusarias) Va el li$ro lenta"ente, al asalto de las siniestras ostilidades) Va el li$ro lenta"ente) /acia la #alide' de los ori'ontes #,stu"os, #erdidos en la ,#tica lejana? acia esos soles sin en!idia % &ue no sern !istos %a #or los ojos de &uien escri$e? acia esas serenidades augustas? acia esas ci"as innon$radas, acia esos cielos (ulgentesN Va el li$ro) **** )a el li$ro triun(al"ente acia los grandes "irajes solitarios) Va el li$ro gloriosa"ente) 9 M )ARGA+ )&LA las rosas &ue agoni'an "s $lancas &ue un se#ulcro))) las rosas &ue se "ueren "s tristes &ue el dolor))) 4ue-o de a"or autu"nal, en #radera de rosas "ori$undas) Gasaste co"o un "iraje, en el #aisaje gris de una !ida so-adora, so$re la cual EL DOLOR DE )&)&R e2tiende un "ati' glauco de aguas estancadas, % cu%o ori'onte se a$re en el rojo cegador de una Visi,n de Oloria, ili"itada))) K1 , t5 la #eregrina de ese 4ue-o, la generosa del Gerd,n, atra!iesa el desierto de estas #ginas, donde la gran (lor de una #asi,n triste, el nen5(ar doloroso, &uiso a$rir su cli' #lido, % "uri, !irgen del 4ol, en el li"$o in!iolado, en el an elo ardiente de la VidaL Gasa en la triste'a lenta de este cre#5sculo co"o el estre"eci"iento !es#eral de la gran &uietud tarda, co"o el ala roja del 4ol, que se recoge casta"ente en el Misterio)) **** El valle "ensativo dormido en la "enumbra Era la 6ora del 3ramonto +obre las %umbres le-anas, la $ran lu5 tard/a al5aba mira-es de oro en la "om"a triste de una
"ers"e%tiva desmesurada 3oda una :lora%i(n urea ! rosa, de :lores de quimera, se abr/a sobre el "er:il lu%tuoso de los montes +obre las %restas le-anas del 4oratte, en las %umbres de las 4a$inas, sobre el Lucretilus, de ;ora%io, aquella lu5 di:usa ! "ur"2rea 6a%/a reventar rosas m$i%as, rosas de :ue$o, que ilu< minaban de un res"landor :e=ri%o, la %alma somnolienta, la quietud au$usta de la %am"i>a romana Los montes 3l$anos, la %ima del +o!a, la silueta de =estaccio, se borraban en las "ers"e%tivas brumosas, en el %on:/n ilimitado de la llanura *rumas es"esas, %omo "re>adas de miasmas, se in%linaban sobre la desolada quietud del 3gro 0o"ano, dise>ndose en el %on:/n l/vido de la sombra, %omo las :ormas dolorosas de la en:ermedad ! de la muerte El =$er amarillo, silen%ioso, :labus, =i$eris del Goeta, %e>/a, %omo un anillo de oro, la +iudad Eterna) Las siete %olinas desa"are%/an en la "ers"e%tiva, ! el sol "oniente 6a%/a salir de la sombra, iluminndola, 6iri=ndola %omo un ra!o, la %2"ula de 4an Gedro, %u!a mole $ris %on tonos ureos, seme-aba el 6uevo $i$antes%o de un "-aro mitol($i%o, %a/do de los %ielos ?er%a de ella, la arquite%tura irre$ular del Vaticano, al5aba la mole de sus %onstru%%iones a$lomeradas, ! ms le-os las verdes "ers"e%tivas de los -ardines ilimitados donde la :orma blan%a ! au$usta del Pont/:i%e nona$enario va$aba %omo un sue>o de Restaura%i(n, nostl$i%o de Poder, rebelde a morir, en es"era de la 6ora ro-a, la 6ora tr$i%a, en que un %ata%lismo :ormi< dable, %onmoviendo los %imientos del mundo "ol/ti%o viniera a "oner sobre su :rente de A"(stol la %orona san$rienta de los re!es Y, all, al :rente, ba-o un amas de nubes %rdenas, que se e7tend/an ! se es:umaban %omo :lmulas de un %ombate, la %olina enemi$a, el Puirinal, dise>aba la mole "esada del Galacio 0eal, en %u!os muros, un re! $eneroso ! $uerrero, 6e%6o "ara la le!enda %aballeres%a ! ="i%a, lan$uide%/a en el "a"el mon(tono de un 9e:e de "lebe %on:usa ! e7i$ente, entre los arti:i%ios de una buro%ra%ia insa%iable ! las tormentas de un Parlamento insumiso, an6elante, %on el o/do atento, %omo si a$uardara %er%a a su %aballo de $uerra en-ae5ado, el toque de %lar/n "ara volar al %ombate, a de:ender la "atria, %on el $rito de $uerra en los labios ! el es%udo en las manos0 mientras la +oberana, e7tra>a :lor de *elle5a ! de Piedad, suave ! triste, en el %re"2s%ulo o"u< lento de su 6ermosura le$endaria, "asaba %oronada de "erlas, %omo visi(n blonda ! radiosa, %omo el "er:ume ! el en%anto, el sue>o ! la Poes/a de un "ueblo de Artistas ! Poetas Y, sobre esas dos %imas, una mole brillante ! %e$adora 6a%/a mira-es de trans:i$ura%i(n en el Giani%olo0 el Monumento de Garibaldi, la estatua e%uestre del $ran $uerrero, %on la mano e7tendida sobre la %iudad, %omo "ara em"u>arla, "rote$erla, re"etir su -uramento :ormidable0 0o"a o Morte) En la nueva en%arna%i(n de bron%e luminoso, "are%e que sue>a el 6=roe en la eternidad de su %onquista En la "enumbra rumorosa, en un seno de sombra de la llanura adorme%ida, el Villino 3ugusto, se envolv/a en una %omo %ari%ia de verdura, al5ndose %omo una $ran :lor blan%a, en< el :ondo triste de la llanura 6e%6a silente En la %alma in:inita de la tarde, sobre la "radera verde %omo una esmeralda %(n%ava, a la %ual los montes de la +abina le :ormaban uno %omo borde ideal de valvo des$arrado, la luna vert/a su lu5, %omo en el %li5 "ro:undo de una :lor mortuoria ?ual un lam"ad(:oro el=%tri%o, iluminado de s2bito, las estrellas a"are%/an en el es"lendor "ro:undo de los %ielos luminosos
La "2r"ura ! el oro, en una "ro:usi(n "ortentosa de %uadro vene%iano 6ab/an de%orado el 6ori5onte de un 2ltimo :ul$or, ! 6ab/an desa"are%ido en la es:uma%i(n lenta ! dolorosa de un Adi(s El 2ltimo ra!o blan%o de la tarde se desli5aba en la "enumbra densa de los bosques, sobre los "inos ne$ros del Monte Mario, %omo un al$a muerta, sobre la onda obs%ura de una la$una sombr/a ;ab/a en la selva so"or de somnolen%ia Y, la tierra $em/a en aquel %elibato de la lu5 *londa ! sonriente %omo una visi(n de Gloria, en el es"lendor e7tra>o de su belle5a o"ulenta, la %ondesa de Larti ve/a morir la tarde, %on una "iedad :raternal ! triste, %on una noble melan%ol/a, llena de "ensamientos severos Res"lande%/a en la sombra su belle5a soberbia, "om"osa ! ma$n/:i%a %omo una selva lu-uriante a la lu5 de un %re"2s%ulo de Oto>o Y, en la lu5 di:usa, amorte%ida, en el %orredor silen%ioso %er%a a la enredadera de -a5mines que la 6ab/an "rote$ido de los 2ltimos ra!os solares, re%linada en un sill(n, la mano "uesta sobre la 2ltima "$ina del libro, ! el "ensamiento va$ando en torno a la 2ltima :rase del autor amado, su 6ermosura irradiaba %on una e7tra>a aureola, que 6a%/a %omo blanquear la tiniebla que a%ari%iaba su silueta so>adora Los bu%les de sus %abellos blondos %a/an sobre su :rente, %omo estrellndola de un aluvi(n de %ris(litos abiertos, en una irradia%i(n astral #lores de la enredadera %er%ana, %a/das sobre su %abe5a 6ierti%a, :ormaban uno %omo anademo de 5a:iros, en torno a su :a5 im"onente ! seria %omo un an$li:o lidio @na %omo avalan%6a de rosas de 3irreno ! de -a5mines del ?abo, 6ab/an venido 6asta sus "ies ! 6asta su veste, ! sub/an sobre su seno :lorido, %omo as"irando a besarla sobre los labios En su bo%a $rande ! sensual va$aba el 2ltimo res"landor de una sonrisa e7tra>a, %omo arran%ada en mudo %oloquio %on las "$inas del libro, ! una lu5 de "asi(n intensa ten/an sus o-os, indes%i:rables en su %olor trans"arente de $ata En la onda %re"us%ular e7"iraban los sonidos, en un des%enso r/tmi%o, en una moribunda sin:on/a ve$etal, !, la vo5 de la %ondesa, interrum"iendo el silen%io, son( lenta ! $rave, en la melo"ea de esa tarde moribunda0 )uestro libro es desolador ! triste, A"obre ami$o m/oB Es una :lor de dolor +u %(lera es 6e%6a de ternura Esa ener$/a es 6e%6a de %a/das Esa amar$ura es 6e%6a de la 2ltima $ota de los "anales e7tintos ;u$o )ial, a quien eran diri$idas esas "alabras, ! que en un sill(n %er%ano %ontem"laba a la %ondesa, %on una "ersisten%ia vida, %omo 6ambriento de esa belle5a "om"osa ! melan%(li%a, que ten/a "ara =l la "oes/a ! el en%anto de la 2ltima rosa que muere en un -ard/n abandonado, %uando el invierno lle$a, al5( el ment(n soberbio de su :a5 voluntariosa ! $rave, ! mir( a su interlo%utri5, %on la tena%idad volu"tuosa de un beso enamorado CLo %re=is. +/, es un libro blas:emo, ! la blas:emia es la "le$aria de los que no "ueden orar Esa :ortale5a es 6e%6a del dolor de las debilidades irremediables Esa dure5a es :ormada, %omo las ro%as, de restos de un %ata%lismo Esa :rialdad es 6e%6a de %eni5as, %omo la lava "etri:i%ada del vol%n Esa ne$a%i(n del amor es la %on:esi(n del amor mismo Esa im"oten%ia de amar, es el %asti$o de 6aber amado mu%6o No se lle$a a esa insensibilidad sino des"u=s de 6aber a$otado todos los es"asmos del sentimiento El diamante ne$ro de ese Odio no se 6alla, sino des"u=s de 6aber tre"ado las 2ltimas %imas de la "asi(n, donde los diamantes blan%os del Amor arro-aron sus lu%es
moribundas Esa a:on/a es %ausada "or el $rito desolador de todas las an$ustias AA!, ami$oB la %eni5a atesti$ua el "oder de la llama, no la nie$a ;u$o )ial no ten/a nin$2n deseo de dis%utir las teor/as de su libro %on su bella ami$a, ! menos de en$ol:arse en la "si%olo$/a es%abrosa de su "asado, ! en el $=nesis doloroso de aquella obra su!a, que 6ab/a sido obra de Es%ndalo, "orque era obra de verdad, ! %on una vo5 velada, :uerte ! a%ari%iadora, %omo el ruido de las a$uas en la soledad, murmur(0 CDui=n %er%a de vos, ami$a m/a, "odr de:ender las "arado-as de este libro. En "resen%ia de una mu-er as/, se siente el Amor, no se dis%ute A+e lle$a larde a =l, "ero se lle$aB AO6, vosotras las ven$adorasB di-o, ! una sonrisa triste ! :r/a, que desment/a la %ari%ia de sus :rases, va$( "or su bo%a elo%uente ! sensual, "or sus labios 6e%6os "ara nido del a"ostro:e, salientes, %omo una "e>a donde se "osan las $uilas, %omo la ro%a de donde se "re%i"ita un torrente0 en aquella bo%a esquiliana moraba la elo%uen%ia %omo el %(ndor en su nido, %omo la tem"estad en el seno de la nube La %ondesa, %omo si no 6ubiese o/do la %on:esi(n a"asionada de su ami$o, o %ual si quisiese eludir una res"uesta, %ontinu( %omo 6ablando %onsi$o misma0 A?unta ra5(n tiene Mar/a Deraimais, %uando di%e0 el o"$re asesina a la "ujer #or&ue le resiste, o la des#recia #or&ue cede) 3al es el dilema en que nos %olo%a a las mu-eres en ese drama doloroso del Amor Eso "rueba, di-o =l %on una %rueldad inadvertida, que el amor es un es"asmo que se a$ita entre el Pe%ado ! el ;ast/o, la Es"eran5a ! el Olvido La %ondesa se 6i5o ro-a, %omo el re:le-o de una llama sobre una lmina de a%ero, ! %lavando en =l la mirada de sus o-os 6e%6os o"a%os ! $lau%os, "are%i( interro$arle, %on el a%ento amar$o de un re"ro%6e ?ondesa, di-o =l, %om"rendiendo la dolorosa brutalidad de su e7"resi(n, s(lo 6e querido de%ir que en el Amor, %ada %ela-e es una ilusi(n, %ada :lor una mentira, %ada beso una trai%i(n +erenndose, %omo si 6ubiese estado 6abituada a aquellas e7"losiones de es%e"ti%ismo, que sab/a bien eran $eneradas "or su resisten%ia que e7as"eraba 6asta la brutalidad el tem"eramento de su ami$o, %ontinu(0 ;a%=is mal en "ro%lamar as/ la mentira del &deal ! la nada del Amor El mundo est lleno a2n de almas sensibles, atra/das "or esos dos "olos imantados, 6a%ia los %uales tender eternamente el vuelo doloroso del es"/ritu 6umano ;a%ia esas dos %imas %onsolatri%es volarn siem"re las almas "uras0 el Amor ! Dios ;e a6/ los "untos %ulminantes, la 2ltima "alin$enesia del &deal #uera de eso, no 6a! sino el :an$o de la vida, ! nada ms Dios ! el Amor no en$a>an ?om"renderlos ! sentirlos0 6e a6/ la ventura de la vida En el seno de ellos el dolor se trans:i$ura en esa e7tra>a :orma de di%6a dolorosa0 el martirio ?reer ! amar, 6e a6/ lo 2ni%o alto, lo 2ni%o di$no de la vida La #e ! el Amor, 2ni%as 5onas en que alumbra esa 6o$uera0 el +a%ri:i%io, !, se abre el lirio blan%o0 el ;olo%austo El Amor es de esen%ia divina, %omo el Genio, ! vino de los %ielos, %omo el :ue$o ?reer es una ne%esidad del es"/ritu0 amar es una ne%esidad del %ora5(n @na alma sin Dios ! un "e%6o sin Amor, tem"los va%/os, la ne$a%i(n, la soledad, la muerte Y =l la de-aba 6ablar, e7"oner la %andide5 de sus teor/as sentimentales, la ino%ente 3eolo$/a de su alma de mu-er AAlma de Amor ! de #eB El, a quien Dios ! el Amor no visitaban %on sus "rodi$ios ni sus in%endios, que no %re/a %asi en ellos, que estaban distantes de su %erebro ! de su %ora5(n, es%u%6aba sin %ontrade%ir el m/sti%o arrebato, el lirismo "asional de esa alma in$enua Y ella %ontinuaba0 ;a%=is mal en "redi%ar la ban%arrota del sentimiento, "orque eso ser/a de%larar la derrota
de:initiva del *ien ! de lo *ello El triun:o del Pla%er ser/a la muerte del &deal El reinado del %erdo a2n no 6a venido No, el Genio no "uede ne$ar el Amor, %omo la %ima no "uede ne$ar el ra!o ;aber sido 6erido "or ellos es una ra5(n "ara odiarlos, no "ara ne$arlos Las %imas ! los $enios son tristes, "orque el ra!o ! el Amor al visitarlos, ardiendo toda la savia de su vida, los %ondenaron a la soledad aterradora, a la %ari%ia salva-e de las $uilas, a la visi(n "er"etua del "rodi$io +/, ami$o m/o, sen "asiones 6eridas las que llevan a ese es%e"ti%ismo, %omo llevaban al as%etismo en los si$los "rimitivos No se "uede nada %ontra el Amor El, lo "uede todo +u%ede %on =l, lo que %on Dios0 ne$arlo es una :orma de %on:esar que e7iste Yo no 6e ne$ado el Amor, lo 6e des%rito Lo que !o 6e querido "robar es que0 a% en el 3"or un (ondo de enga-o % de "iraje &ue conduce a a&uellos &ue se dejan do"inar #or l, a la "a%or desgracia a tra!s de la es#eran'a de la "a%or !entura) Es una rebeld/a est=ril AA!, no se "uede nada %ontra ese incendio co"#leto del cora',n, que se llama AmorB Lo s=, s= que ni las alas de los m/sti%os libran de ese in%endio :ormidable 3oms de Aquino mismo, arre"entido de su vida est=ril, se 6i5o leer "ara morir, el +antar de los +antares) Lo que !o 6e %ombatido es0 la tiran/a del Amor Yo 6e %ondenado los amores ra%inianos, el Amor irra%ional, Amor del sentimiento, Amor que mata ! no :e%unda ;e "ro%lamado el im"erio de la "asi(n, $eneratri5 ! au$usta0 el reinado de la ?arne Yo 6e "ro%lamado la ban%arrota del +entimiento, :rente a los que "ro%laman la ban%arrota del +e7o Ami$o m/o No sois 6e%6o "ara la inmensa ! so>adora multitud de las almas )uestros libros sin %ora5(n no se ad6ieren a la tierra Los %ondenis a la soledad des"re%iativa ! soberbia Los "rivis del beso de los es"/ritus sensibles ! de los %ora5ones tiernos AO6, el anlisis, el %n%er intele%tual del si$loB No 6a$is vuestros libros "ara alimento de $uilas, dadlos %omo un %onsuelo a las "obres almas san$rientas, que su:ren ! que lloran ;umani5ad vuestro $enio No os %on:orm=is %on 6a%erlo $rande, 6a%edlo bueno ;a%erlo bueno, "ensaba =l, es 6a%erlo sim"le +e$uir el %onse-o del Poeta0 rentre en(in dans la !rit de ton cQur) AO6, si !o quisiera "ensaba "ara s/, !o 6ar/a tambi=n obras sentimentales, obras de %ora5(nB Yo es%ribir/a tu 6istoria, A"obre mu-er dolor osa ! so>adoraB Yo es%ribir/a este Amor de Oto>o, que $ermina en nosotros, A"obres ven%idos de la )idaB Y, esas "$inas autumnales ir/an %omo "alomas es%a"adas de un in%endio, %on las alas en llamas, a "render en :ue$o los %ora5ones doloridos Yo 6ar/a un libro de esta "uesta de +ol de nuestras almas Y, lue$o, %omo res"ondiendo a la %ondesa, di-o en alta vo50 Los $randes libros son aislados %omo los $randes montes ! los $randes mares La ma-estad es la reina de la +oledad ;a! aves de la %ima ! aves de los valles @n $uila al "osarse, rom"er/a la rama de un arbusto en que un -il$uero %anta :eli5 ! enamorado Las $uilas no %antan La %ondesa %all(, abstra/da en su "ensamiento @na triste5a sideral ! au$usta reinaba en su mirada, sus "r"ados al moverse la os%ure%/an %omo el %entellear de un astro mu! le-ano, una melan%ol/a resi$nada se re:le-aba en su rostro %omo si se arrastrase "or =l la sombra de todas las %osas que mor/an en su alma El la %ontem"laba en silen%io, lleno de una dolorosa amar$ura, sinti=ndose in%a"a5 de i$ualar en intensidad la e7tra>a "asi(n de aquella alma de mu-er, vaso melan%(li%o, vaso de 3riste5a ! de Amor Y, miraba el :ondo de su alma, donde el %adver de una $ran "asi(n lo llenaba todo ?on la "alide5 de un ?risto, al :ul$or de una lm"ara votiva, ve/a =l, a la lu5 de su re%uerdo,
aquel su 3"or, su "rimero ! 2ni%o amor, e7an$Fe, sa%ri:i%ado ! muerto ?omo la %elda de un solitario, abierta a los vientos del desierto, as/ 6ab/a quedado su %ora5(n, des"u=s que aquella "asi(n 6ubo "artido Del :ondo de su vida, se al5aba aquel re%uerdo, %omo una luna eu%ar/sti%a en el le-ano %ielo, %omo una niebla matinal sobre las olas de un la$o, %omo una isla misteriosa en los mares brumosos del re%uerdo, ! al$o %omo la %ari%ia de un ala to%( su %ora5(n AO6, lo &ndestru%tibleB ?omo el rostro de una Medusa, el :antasma de aquella $ran "asi(n llenaba todo su "asado, 6orrori5ndolo Y, ve/a %on dolor, al lado su!o, esa "obre mu-er, resi$nada ! triste, %on la triste5a de %iertas :lores de Oto>o, que a"enas tienen %olor ! a"enas "er:ume La soledad in%onmensurable del desierto "are%/a rodearlos En la no%6e e7tra>a, la lu5 de la luna levantaba %astillos misteriosos en las lontanan5as m$i%as de un "anorama de ensue>o +in:on/as e7ultantes de la Naturale5a, 6imnos a la "oten%ia %readora, a la :uer5a animal, in:inita, desbordaba en la selva Las estrellas "are%/an a5a6ares des6o-ados sobre el manto de duelo de una viuda Mor/an las rosas en la tibia %alma no%turna, llenando el ambiente de un "er:ume suave ! %asto, mientras el viento llevaba le-os sus "=talos inma%ulados, onda de blan%ura estreme%ida :u$itiva en el seno del silen%io En la %alma "ro:unda, en el es"e-o tenebroso de la sombra :lores de lu-uria abr/an sus %li%es ro-os, %omo labios sedientos de la sed divina de los besos El aire que 6a%e %entellear las "u"ilas de los leones del desierto ! arrullan las "alomas de la selva, "asaba, "or sobre el %am"o ardido, somnoliento, en la %an/%ula de esa no%6e estival +e a%er%( suavemente a la %ondesa, ! tomndole la mano, la estre%6( %on "asi(n ! la %ubri( de besos Perd(name, Ada, di-o mu! "aso, llamndola "or su nombre %omo un arrullo Ella abri( los o-os, ! una sonrisa se dibu-( en sus labios, %omo un alba de resurre%%i(n ! de vida ;ab/a en sus sienes "alide%es de nimbo, %omo de un resu%itado +us o-os estu"e:a%tos "are%/an 6aber visto el :ondo del Abismo +in embar$o, los volvi( "iadosos, al ami$o rendido que ten/a a sus "ies Perd(name, alma m/a le de%/a =l Ella murmuraba "alabras de "a5, sobre aquella alma atormentada A?li5 de ("alo, n:ora de diamante, aquel %ora5(n estaba lleno de la ambros/a divina del "erd(nB )iendo serenarse aquella alma de tem"estad, ella le 6ablaba "aso, mu! "aso, le mur< muraba e7tra>as %osas, ! de su bo%a "er:umada %omo una urna llena de %inamomo, se es%a"aban las "alabras %onsolatri%es, %omo tor%a%es enamoradas, ! :ul$/a la sonrisa %omo una alba de ventura El se in%lin( 6asta el lirio de su rostro, "ara besar sus labios aromados Y ella le devolvi( el beso ami$o +u beso no ten/a la sonoridad %antante de la or$/a, era un beso $rave ! melan%(li%o, %omo el brillo de una luna de invierno, era un beso "udoroso ! %re"us%ular, %ar$ado de re%uerdos ! dolores El quiso traerla violentamente sobre su %ora5(n, ! ella lo re%6a5( "oni=ndose de "ie @na rosa blan%a, que se abr/a sobre ellos, rea%ia a %aer, enamorada a%aso de un lu%ero, se des6o-( al estreme%imiento de sus %uer"os, ! los %ubri( %on sus "=talos en:ermos, %omo %on un manto de "er:ume Y, all, le-os, sobre la 2ltima %ima de la +abina, un ra!o de lu5 rebelde a desa"are%er, :ul$uraba
a2n, %on la "ersisten%ia de un Amor tard/o, en la %alma serena de la no%6e el sue-o de la Vida $rillante en su (ulgor) En la e:lores%en%ia blan%a del %re"2s%ulo, la "alide5 6ialina de la aurora, daba tintes de mbar al %ielo somnoliento La no%6e re%o$/a su ala tenebrosa de misterio, ! la ma>ana sur$/a en una irradia%i(n de blan%uras del natali%io :2l$ido del +ol ;u$o )ial, a"o!ado de %odos en la veranda del bal%(n de su a"osento, que daba sobre el -ard/n, meditaba, %ansado "or aquella no%6e de insomnio, "erse$uido "or la visi(n radiosa del Deseo El alma ! el %uer"o :ati$ados, se sent/a "resa de una la7itud melan%(li%a, ! se entre$aba a "ensamientos austeros, %omo siem"re que re"le$aba las alas de su es"/ritu en la re$i(n obs%ura del "asado La ma$ni:i%en%ia de sus sue>os lo aislaba siem"re de las triste5as de la vida +e re:u$iaba en su "ensamiento, %omo en un astro le-ano Y, el mundo rodaba ba-o sus "ies, sin "erturbarlo Las armon/as divinas de su %erebro serenaban las borras%as terribles de su %ora5(n Las m2si%as estelares "asaban "or sobre las ondas rumorosas ! las %almaban +ent/a que la +oberbia ! la Es"eran5a, sus dos $randes diosas, ven/an a re%linarse sobre su %ora5(n, tan la%erado, ! le "are%/a que el dul5or de los labios divinos ven/a a "osarse sobre sus labios mustios La a%uidad de sus sensa%iones dilu/a 6asta lo in:inito, este "la%er intele%tual del ensue>o luminoso La volu"tuosidad misma de su tem"eramento, tan "oderoso, no lle$aba a irres"etar la "ure5a m/sti%a ! brav/a de sus ideales La animalidad, que sa%ud/a sus nervios ! %ir%ulaba "or sus venas, %omo el a$ua en los %anales sin olas de una %iudad la%ustre, no lle$aba a man%6ar el alba, la inma%ulada "ure5a de sus ideas, re:u$iadas en la torre de mar:il de su %erebro, altanero ! aislado, %omo una :ortale5a medioeval ?uando la medio%ridad ambiente de la vida lo a%osaba, %omo una -aur/a de "erros %am"esinos a un $ato mont=s, se es%a"aba a la selva im"enetrable de su aislamiento ! era :eli5 &ba a la soledad %omo un le(n a la monta>a0 era su dominio En el silen%io, "oblado de visiones, su "ensamiento vibraba ! :ul$/a, %omo las alas de un $uila 6e%6a de ra!os de +ol +u ideal, %omo el tem"lo de 3ro!a, siete ve%es ardido ! siete ve%es re%onstruido, volv/a a al5arse, en el es"lendor de su belle5a insu"erable El aislamiento es la "a5 #lores de %onsuelo, :lores desmesuradas ! balsmi%as, e7tienden all/ su :ronda misteriosa, ! el -ue$o de esas "lantas da el breba-e salvador del Des"re%io ! del Olvido Amaba la soledad, %omo a una madre, en %u!os senos ine7tin$uibles se bebe el n=%tar l%teo de la quietud su"rema +(lo los 6ombres de un individualismo mu! "ronun%iado "ueden amar la soledad, ! =l la amaba El Genio se basta ! se %om"leta a s/ mismo El, %omo Goet6e, se 6ab/a 6e%6o una reli$i(n0 la de su Or$ullo Y, desde aquel %astillo en%antado, $o5aba la volu"tuosidad de sentir los "ies sobre la :rente de la multitud +u estilo lo aislaba de la mu%6edumbre, %omo su %ar%ter Aquel su estilo, se>orial ! e7tra>o, torturado ! luminoso, e7as"eraba las median/as, enradiaba
la %r/ti%a ! 6a%/a asombrar las almas %ndidas, "ensativas, al ver %(mo la Gloria besaba aquella %abe5a tormentosa, en$endradora de monstruos ;ab/a en aquellas :rases la"idarias, llenas de eli"sis ! senten%ias, de sublimidades obs%uras ! de a"ostro:es b/bli%os, tal %antidad de )isi(n, que asombraba las almas d=biles in%a"a%es de %om"renderlas, que retro%ed/an asombradas, %omo a la a"ro7ima%i(n de lo sobrenatural o al %onta%to del Prodi$io Y, las almas artistas se deleitaban %on aquella "om"a re$ia, aquellas "ers"e%tivas orientales, donde la dial=%ti%a :in$/a el mira-e, donde se ve/an, %omo estatuas de "(r:ido rosa, es:in$es de $ranito ro-o, lontanan5a de turquesa "lida, en la inmensa :lora%i(n de im$enes ! %olores %on que adornaba sus "asiones ! sus sue>os, en esa de%ora%i(n es"l=ndida, en la %ual el Dolor "asaba %omo una $uila marina, lan5ando un $rito de 6orror, al entrar en la tiniebla +e aislaba, es"erando la vi%toria inevitable del Genio sobre la vul$aridad ambiente, sobre la miseria im"erante ! "oderosa de su ="o%a +u aislamiento no era el O%io +u vida era el %ombate ?ombat/a desde su soledad, %omo desde una :ortale5a Y, arro-aba sus ideas, %omo $ranadas in%endiadas, sobre los %am"amentos enemi$os +us libros, "erturbadores ! austeros, iban %omo ?ristos "lidos, insultados "or la estulti%ia de la multitud ! el odio :ariseo, la"idados e inmortales, es"erando desde la altura de su %ru5, su resurre%%i(n inevitable, su reinado ine7tin$uible A su "alabra, en el silen%io de una admira%i(n de%orosa, las almas $randes se abr/an, %omo una $ermina%i(n de rosas al viento "rimaveral +u verbo :e%undaba %omo el sol ! %omo el aire Y, mu%6as ve%es, los o"rimidos se 6ab/an ido tras ese verbo ro-o a la %ontienda, %omo tras un estandarte de triun:o, en esas 6oras tristes de la ;istoria, en que siendo vanas todas las llamadas al Dere%6o, se o"ta "or las solu%iones ven$adoras de la #uer5a ! el ;e%6o, san$riento ! "avoroso, a"are%e sobre la ro%a :ormidable A;oras tristes, en que sobre el 6ori5onte se e7tienden %omo dos madres de %arm/n las alas berme-as de A5raelB A;oras de la deses"eran5a, en que los "ueblos, %ansados de a$uardar al Dios salvador, bus%an al ;ombre, salvador, ! viendo que el %ielo no se abre ! el ?risto no des%iende, ba-an ellos mismos, san$rientos, a la arena, ! el suelo se 6a%e ro-o, ! a la ora%i(n su%ede el trueno ;abituado a mirar en el :ondo t2rbido de la multitud, "ara en%ontrar en ese :an$o 6umano las cosas in(initas, de que 6ablaba Leonardo a sus dis%/"ulos, lan5aba sobre ella su "alabra de :ue$o, se$uro de su e:e%to El sab/a que la elo%uen%ia verdadera debe "rodu%ir sobre los "ueblos el e:e%to del 6ura%n sobre las olas, de la llama sobre el 6eno se%o, de la %6is"a sobre la "(lvora, debe "rodu%ir la tormenta, el in%endio, la e7"losi(n, la tra$edia irremediable Lle$aba al es"/ritu de la multitud, %omo un domador entre las :ieras, ! le arro-aba su elo%uen%ia %omo una %adena +u verbo "iadoso %a/a sobre aquel mundo en des$ra%ia, sobre aquella mrtir an(nima, %omo un blsamo salvador, %omo un $rito de es"eran5a Y, re%ib/a el aliento en:ermo, la %on:esi(n de aquella alma lla$ada, %omo los sa%erdotes de +an Min/ato, %on las manos li$adas, %on:esando los "est/:eros de #loren%ia Y, se re:u$iaba des"u=s en su soledad, ! se envolv/a en su manto de nubes0 el Desd=n No quer/a, %omo el #ederi%o Moreau de #laubert, ser %asti$ado "or no 6aber sabido des"re%iar El desd=n es una %ima En su altura :ormidable no bate su ala el dolor Y aquel $ran desde>oso, aquel lu%6ador, aquel A"(stol, se re:u$iaba en su :ortale5a, esa
ma>ana, ! se volv/a 6a%ia el "asado, %omo si su alma entrase en el reino silen%ioso de la sombra ! de la muerte Miraba el "eri"lo de su vida dolorosa +onaba en esa vida la 6ora del 3ramonto ;ab/a "isado el s="timo lustro de su edad Po%os "asos ms, otro lustro, ! su -uventud iba a desa"are%er en el %re"2s%ulo de la %uarentena :lorida ! radiosa +u -uventud a$oni5aba en una a"oteosis de sue>os ! dolores Y, su "obre alma 6erida ! triste, sollo5aba en el :ondo de esa nube luminosa En el estuario de esa -uventud moribunda, las olas turbulentas se retiraban, de-ando en des%ubierto sobre la "la!a triste, ruinas de sue>os ! de "asiones %omo esqueletos de %rust%eos desmesurados Los ruidos de aquella edad le lle$aban %omo murmullos de un mar le-ano ?on una melan%ol/a "ro:unda, miraba la marea de la vida ale-arse de su %ora5(n, ! all, en el 6ori5onte, %omo naves em"avesadas, ve/a la -uventud de otros mar%6ar 6a%ia la vida Y, all, ms le-os, sobre %imas mu! remotas, el sol de la Gloria, ro-o ! :2l$ido, iluminando su 6ori5onte, en esa 6ora de la tarde, en que el sol de la -uventud se e%li"saba "ara siem"re @na $ran sombra de triste5a va$aba sobre su rostro, ! se re:u$iaba %omo el ala de un "-aro ne$ro, en la %omisura de sus labios, en el ri%tus doloroso de su bo%a elo%uente ! melan%(li%a, en donde el desd=n 6abitual de la vida 6ab/a im"reso un sello triste, "erenne, %omo un desa:/o a la risa ! al Amor AEl AmorB ;e a6/ lo que "reo%u"aba en ese instante su alma e7tra>amente turbada, ante el "roblema "avoroso La im"osibilidad de amar, que a%ora5aba su %ora5(n, lo la%eraba tambi=n Aquella :ortale5a que 6ab/a sido el Or$ullo ! la :uer5a de su vida, se le 6a%/a dolorosa en aquel momento Y, llevaba las manos a su "e%6o, %omo bus%ando el %ora5(n, ba-o la malla invulnerable CNo lat/a al re%lamo del Amor. Le(n dormido Cno des"ertar/a sino al ru$ido del %ontrario o al estallido del trueno :ormidable. Cel arrullo de las "alomas no "erturbaba su sue>o, "oblado de visiones de %ombate ! vuelo de $uilas ro-as. Y, 6ubiera querido amar, 6ubiera querido ser sus%e"tible de la "asi(n sentimental ! tierna, 6ubiera querido tener un %ora5(n, "ara darlo en %ambio de aquel %ora5(n que se le o:re%/a, san$riento ! doloroso, %on sed de inmola%i(n, resi$nado ! triste, en su %ru%i:i7i(n est=ril, %ora5(n que ten/a el valor de renun%iar a la es"eran5a, !, sin embar$o, des$arrndose a s/ mismo, %on sed divina de 6olo%austo, de%/a a su "ro"ia "asi(n, %omo el Gle"t= al $uila0 co"e "i cora',n, crecers de un #al"o @na alma es un s/mbolo Y, aquella alma de mu-er se abr/a ante =l, "ro:unda en su misterio, luminosa en su an$ustia, ! de su seno de :lor %eleste sal/a, blan%o ! doliente, %omo un ni>o mar%6ando 6a%ia las :ieras del ?ir%o, la ne$a%i(n "er"etua de su vida0 el Amor CY su %ora5(n "ermane%er/a insensible ante la dolorosa inmola%i(n de un alma, sereno %omo el sa%erdote que sa%ri:i%aba las anti$uas v/%timas, ! %omo el dios que re%ib/a el 6olo%austo. HHHHHHHHHHHHHHHHHHH HHHHHHH @n a>o 6a%/a que se a$itaba, queriendo 6a%er 6ablar su %ora5(n, mudo, im"enetrable @n a>o 6a%/a que 6ab/a %ono%ido a la %ondesa Adal-isa Larti, en el baile que el Emba-ador de una $ran Poten%ia daba en 6onor de un 6u=s"ed real Dis"li%ente, ta%iturno, %omo siem"re que el deber de su "uesto lo obli$aba a %on%urrir a
aquellas :iestas, 6ab/a ido, %omo mu%6os, dis"uesto a aislarse, a "erderse en medio de aquel mundo brillante, del %ual =l sab/a bien que era un tomo $aloneado, venido %omo la ma!or/a de sus %ole$as, a 6a%er :ondo de ta"i%er/a, al "oderoso re"resentante de un Amo Omni"otente, en el %uadro deslumbrador de aquella :iesta %asi re$ia #ormaba de los 2ltimos en una de las alas que se abr/an reverentes, al "aso de los soberanos que "art/an ;ab/a a"enas desa"are%ido en el sal(n %er%ano la :i$ura mar%ial ! blan%a del Re! ! la silueta blonda ! sonriente de la Reina, %uando al levantarse de todas aquellas %abe5as in%linadas, se al5( :rente a =l, ma-estuosa ! rubia, %omo la estela de la belle5a real, que a%ababa de o%ultarse, una dama "rodi$iosamente 6ermosa, vestida de ne$ro, %u!a %abe5a urea, %onstelada de "erlas, seme-aba una :lor de oro, en un mar de esta>o De sus o-os verdes, medio entornados, de su $ar$anta maravillosa, de su seno desnudo ! "ul%ro, %omo el de una estatua, de su %abellera, re%o$ida en ondas luminosas, sobre su :rente estre%6a ! "ensativa, de toda su belle5a, eminentemente su$estiva, se des"rend/a un e7tra>o "oder de atra%%i(n, una sensualidad miste< riosa, irresistible, que llamaba %omo un abismo, ! atra/a %omo una vor$ine, en las ondas violentas del deseo Era la %ondesa Larti *elle5a oto>al, belle5a en el tramonto, se le 6abr/an dado a"enas veinti%in%o a>os, tal era la tersura de su "iel, tal el es"lendor de sus :ormas %asi n2biles, el "er:ume de -uventud ! de :res%ura que emanaba de toda ella, en el "resti$io turbador de su belle5a Iltima de las tres 6i-as del Duque de Ro%%a<Estella, $ran +e>or romano, irredu%tible, que des"u=s de la %a/da del Poder tem"oral del Pa"a se 6ab/a retirado a su %astillo se>orial en los montes Albanos, no queriendo ver ni o/r nada de lo que la %onquista 6a%/a dentro de los muros derruidos de la ?iudad Eterna Adal-isa Ro%%a, rebelde a %onsumirse en aquel nido medioeval, entre la malaria ! el 6ast/o, 6ab/a %asado a los die5 ! seis a>os %on el %onde Larti, noble maltes, a"asionado servidor de la nueva dinast/a, ! rabiosamente adverso a la tradi%i(n "a"al El duque no "erdon( nun%a a su 6i-a aquel matrimonio, que el %re/a una abdi%a%i(n de su ra5a La duquesa muri( de soberbia, en un $ol"e de a"o"le-/a, %omo 6erida de un ra!o, entre las blondas ! los en%a-es ne$ros de su duelo in%onsolable Adal-isa no :ue :eli5 El %onde Larti era un verdadero beduino blasonado ?orrom"ido 6asta la medula de los 6uesos, %/ni%o, insustan%ial, libertino de ba-a esto:a, a$otado, in%urable, $astando su :ortuna, debida toda a la "ol/ti%a, en la embria$ue5, el -ue$o ! las queridas nominales, de-( a su "obre mu-er en un abandono ultra-ante, del %ual ella, demasiado altiva, no "idi( nun%a %uenta @n es%ndalo des6onroso del marido 6i5o a la %ondesa "edir la se"ara%i(n que le :ue %on%edida, %on la $uarda de su 6i-a Desde enton%es viv/a sola, ina%%esible a la murmura%i(n, en el duelo de todos sus a:e%tos El duque muri( sin "erdonar, "ero, $ran +e>or 6asta la 6ora de la muerte, no de-( a su 6i-a en desam"aro, ! Adal-isa $o5aba de una $ran renta, a la %ual no "od/a al%an5ar la tor"e avide5 de su marido +u nombre, su in:ortunio, su belle5a, la manten/an siem"re en la ms alta so%iedad, sobre la %ual e-er%/a la in:luen%ia de su talento su"erior ! de su 6ermosura eni$mti%a ! triste ;u$o )ial se 6i5o "resentar a ella, "or un di"lomti%o ami$o su!o Y, el en%uentro de aquellas dos almas :ue de%isivo Ella sinti( en su naturale5a tierna ! 6erida, la im"resi(n "oderosa de un alma su"erior, al$o
%omo la sombra de las alas de un $uila, sobre el nido de una "aloma enamorada +inti( %omo la %ari%ia de una $arra, sobre su %ora5(n, al$o e7tra>o, divinamente dominador, que la "ose/a ! la e7altaba +inti( el 6lito de :ue$o de aquella "alabra volu"tuosa ! alta, "asar sobre el desierto de su alma %ar$ada %on el "olen de e7tra>os "ensamientos Y, sinti( el verbo anun%iador de %osas irreveladas vibrar en un limbo %on:uso, %omo el e%o au$ural de divinas evo%a%iones Y am( al &ni%iador Y, =l sinti( el aliento tibio de aquella %arne oto>al, el brillo $lau%o de aquellas "u"ilas tristes, el aliento de aquella bo%a desde>osa ! sensual, subirle al %erebro, "erturbndolo, ! "asar "or sus nervios, en todos los es"asmos del deseo Y, an6el( aquella madure5 :lorida, %omo un bosque en o%tubre, aquellas "u"ilas tristes, %omo v=s"eros invernales, aquel seno que lo atra/a %omo imn irresistible El alma de ella, %omo una rosa en:erma, se abri( al sol divino le/ Amor Y, el %uer"o de =l, %omo el de un toro salva-e, se a$it( al liento enervante del deseo El Amor se al5aba en ella, %omo el nimbo de un astro El deseo se al5aba en =l, %omo la niebla de un "antano Y esta o"uesta "si%olo$/a de su "asi(n :ormaba la lu%6a dolorosa de sus almas Ella, a al5arlo 6asta su sue>o El, a ba-arla 6asta su deseo Alma deli%ada, %omo las alas de una %rislida, suave, %omo los "=talos de una :lor, la %ondesa no i$noraba qu= di:eren%ia 6ab/a entre el Amor de su %ora5(n, ardiente, inmaterial, %omo una "le$aria, ! aquel Amor de deseo que ella ins"iraba, amor ardiente %omo una llama, brutal, %omo la %ari%ia de un le(n Y amaba a aquel Dominador Amaba de sus o-os Ja mirada e7tra>a ! su$estiva, amaba aquella vo5 que ten/a toda la $ama de la elo%uen%ia, ! amaba aquella alma 2ni%a, solitaria ! alta, tem"estuosa ! brav/a Y, =l amaba aquella %arne tentadora ! :ul$ente, aquellos o-os de lu%es :os:ores%entes, luminosos ! "ro:undos, aquel seno, aquellas %urvas, todo aquel %uer"o, que 6ablaba a su deseo, que lo :as%inaba %omo un sortile$io de %arne, %omo una vibradora admoni%i(n a interminables 6oras de "la%er Y, %om"rend/a aquella alma $enerosa ! triste, solitaria en la vida, altiva ! melan%(li%a Y, 6ubiera querido amarla, %on un amor "uro, al5arse 6asta ella, en ese =7tasis venturoso, ir %omo ella, 6asta la inmola%i(n del deseo, en sa%ri:i%io al sentimiento Pero Aa!B el amor inmaterial le era des%ono%ido +u %ora5(n no lat/a "ara estas beatitudes su"remas +u %erebro, ardiente %omo una :ra$ua, %onsum/a toda su vida El =7tasis del 8o, su solo %ulto, lo ensorde%/a "ara el arrullo tenue de la "asi(n vul$ar +(lo los $randes ruidos del a"lauso ! del %ombate, el es"e%t%ulo neroniano de las multitudes en delirio, las :iestas dionis/a%as de las demo%ra%ias en or$/a, las :urias del tremendo mar 6umano, 6a%/an des"ertar en su %erebro las $uilas :ul$entes AY la deseaba, ! su:r/a, ! era torturado, "or esta sed %arnal de la "asi(nB C?(mo lle$ar 6asta ella, 6asta la "osesi(n de su %uer"o "er:umado, que era "ara =l todo el "oema del Amor. +/, "orque =l la amaba a su manera +i le 6ubieran di%6o que esa mu-er iba a desa"are%er de su vida, a de-arlo "ara siem"re, 6abr/a sentido un dolor "ro:undo ! verdadero, un e%li"se de sol en su es"/ritu, la soledad de un nu:ra$o
que se siente morir entre las olas ! el %ielo, en la salva-e in%lemen%ia de la duna solitaria ;abr/a dado todo "or salvarla, todo "or detenerla0 todo menos la inmola%i(n de su sue>o C?(mo lle$ar 6asta esta %ima de su deseo, 6asta el "er:ume de esta rosa oto>al, ina%%esible. Por el %amino del sentimiento 2ni%o abierto en aquella alma noble, so>adora de quimeras E iba as/, "or este sendero de rosas, ba-o este %ielo de nubes :2l$idas, entre este vuelo de mari"osas ureas, =l, el so>ador de nubes ro-as ! de %(ndores brav/os &ba as/, en "os de su deseo, en "ere$rina%i(n 6a%ia el Amor =l, que no %re/a en el /dolo maldito Y se "erd/a en los senderos8 bu%(li%os, tras el vuelo de las "alomas, =l, 6e%6o a tre"ar las %imas abru"tas del "ensamiento, ba-o el ala de los 6ura%anes tras el vuelo verti$inoso de las $uilas Y, odiaba esa %omedia sentimental, !, sin embar$o, la se$u/a, !, tem/a man%illar la "ure5a inma%ulada de aquella alma, des%ubriendo ante ella la lla$a brutal de su deseo Y, ese deseo lo torturaba ms que el Amor sa$rado de la %arne Y, all/ estaba ese d/a, e7as"erado ! violento, torturado "or la an$ustia, "ensando en los domin$os, que durante ese est/o le era dado ir al Villino 3ugusto, ! estar al lado de Adal-isa, ! envolverla en la llama triun:al de su deseo Y, all/ estaba, insomne ! triste, %omo un enamorado romnti%o, =l, el $ran a"(stata del sentimiento ! del Amor AY, 6ubiera querido tener un %ora5(n sentimentalB AY, 6ubiera querido amar %omo las almas tiernas ! sensiblesB AY era tarde "ara amarB Y, 3ntalo soberbio, ve/a a lo le-os el a$ua bullidora, ! tend/a a ella los labios, ardidos del deseo Y, de-aba volar sus sue>os ro-os en la quietud inma%ulada de esa ma>ana serena, ! sus o-os deslumbrados %on la visi(n %antante de la Gloria, ve/an, all, sobre las %imas a5uladas, in< a%%esibles, al5arse %omo un 6alo de misterio, en s/mbolo de sa%ri:i%io, en su blan%ura eu%ar/sti%a, el "an del es"/ritu, la 6ostia divina del Amor 3gnus .ei))) las rosas "atinales "s $lancas &ue la nie!e) El bosque "er:umado, %omo una rosa abierta, el aire embalsamado de nardos ! -a5mines, el suelo ta"i5ado de :lores de naran-os, ! tantas rosas blan%as abiertas en la :rondas, ! tantas tuberosas ! tantos alel/es, ! tantos lirios %ndidos, $ardenias ! %laveles, abriendo sus blan%uras en medio de la selva, que se dir/a 6aber llovido nieve, tanto as/ las blan%uras tami5aban los "rados del -ard/n El %ielo a5ul, %on un a5ul de 5a:iro, %on una trans"aren%ia de %ristal, una %alma de bosque de la Ar%adia, un silen%io ma$n/:i%o de selva De "ronto, ese silen%io interrum"ido "or una nota $a!a ! vibradora Al$o %omo un ar"e$io misterioso, %omo el %anto de un "-aro divino, "as( %omo %ari%ia de armon/a, des"ertando el dormido :lorestal Y las :lores blanqu/simas se ir$uieron, en un an6elo %asto de "er:ume Y los nades m/sti%os "le$aron las alas, en se>al de adora%i(n Pas( la nota $a!a en la :loresta, "as( %omo un %nti%o de Amor La %ondesa Larti, que en un ban%o del -ard/n as"iraba el aire matinal, al5( su %abe5a, soberbiamente bella, ba-o el sombrero blan%o que la envolv/a en una nube de en%a-es, ! "rest( aten%i(n Era &rma, su 6i-a, que re/a 0ea, % su carcajada tena notas del agua (ugiti!a) ?omo una %or5a blan%a, es%a"ada a los 5ar5ales de una selva, &rma a"are%i(, radiante ! :eli5,
rom"iendo una enredadera %er%ana, deslumbrante, en su 6ermosura de %an=:ora, luminosa, %omo la 3urora de Guido Reni, $uiando el %arro del +ol CEn qu= "a/s de sue>os 6ab/a na%ido aquella :lor de *elle5a. C*a-o qu= %ielo, en qu= :ronda, en qu= %re"2s%ulo m$i%o, se 6ab/a abierto aquella rosa in%om"arable ! soberbia. ADivina :lor de adoles%en%ia, :lor de nubilidad, su$estiva, deli%ada ! triun:alB +us %abellos ne$ros, de un ne$ro tenebroso, lu%/an al sol matinal %on la radia%i(n di:usa de una lmina de a%ero +us $randes o-os verdes, ms %laros que los de su madre, sombreados "or $randes %e-as ! "esta>as ne$ras, seme-aban dos $emas, %ontornadas de 5a:iros +u bo%a se abr/a, %omo un alv=olo, "i%ado "or un "-aro +us :ormas, en "lena e:lores%en%ia, dise>aban los en%antos de su %uer"o de vir$en %ananea 3ra/a, entre los bra5os ! el seno, un aluvi(n de rosas blan%as, 62medas de ro%/o, ! sobre aquel nido de alburas "er:umadas, se "osaba su rostro, radiante, %omo una :lor de "=talos de lu5 +u madre la bes( en la :rente, sonriendo ante tanta -uventud, tanta vida, tanta ale$r/a desbordante ! ruidosa AA!, mam, qu= susto 6e tenidoB di-o la ni>a +i vieras qu= malo es Guido, 6a soltado a 3ula, "ara que viniera tras de m/ AMe 6a 6e%6o %orrer tantoB Y, de"oniendo las rosas sobre el ban%o de "iedra, %omen5( a arre$larse los %abellos ! el tra-e, des%om"uestos "or la %arrera Y las %ari%ias lo%as de la "erra de %a5a )estido en tra-e de %am"o, tra!endo !a una inmensa $al$a blan%a, Guido +"arventa lle$( riendo, 6asta el ban%o donde estaba la %ondesa, ! se sent( a su lado, mientras =ula, deses"erada, "u$naba "or saltar de nuevo sobre &rma, que 6u/a Guido era el ti"o %lsi%o del -oven romano, de alto ran$o, ese ti"o serio, aun en los ni>os, reservado sin :rialdad, di$no sin "edanter/a, soberbio sin des"otismo, a:able, altivo, de%oroso en todo Alto ! del$ado, imberbe, "lido, %on :a%%iones a%entuadas, 6e%6as %omo "ara en%anto de un %in%elador de bustos, %abellos %asta>os la%ios, bo%a $rande, im"erativa, dientes blanqu/simos, no era lo que el vul$o llamar/a un 6ombre bello, "ero era el ti"o distin$uido ! "uro, el ti"o noble de la ra5a de quirites anti$uos ;i-o de los %ondes +"arventa, ! "or ende em"arentado %on los Larti, era mirado "or la %ondesa %asi %omo un 6i-o su!o, "ues viv/a en su intimidad, ! enamorado de &rma desde ni>o, se amaban %on tal ternura que su matrimonio era una %osa t%itamente "a%tada entre las dos :amilias Guido re/a del susto de &rma, ! la %ondesa re/a tambi=n ;ubo un breve %oloquio de minutos, ! los -(venes "artieron de nuevo, en bus%a de rosas, de ms rosas, tan blan%as %omo las que na%/an en la "rimavera $loriosa de sus almas La %ondesa qued( sola )iendo "artir esa "are-a enamorada, -oven ! :eli5, que ten/a ante s/ todo el "orvenir de la vida, aquella "obre mu-er abandonada, aquella "obre alma sensitiva, sinti( que una $ran triste5a le invad/a el nimo, una sed inquieta de llorar sobre su %ora5(n deses"erado ?omo ba-o un /n%ubo doloroso, su %ora5(n $imi( ba-o el re%uerdo @n 6lito de sublime melan%ol/a arrastraba sus "ensamientos, %omo el viento invernal las nubes de los %ielos, ! "asaba sobre su %ora5(n, %omo sobre una %osa muerta AA6, ten/a un %ora5(nB AY, ese %ora5(n desnudo le daba 6orrorB Al mirar en el :ondo de =l, %omo "or un %on-uro evo%ador, la ima$en del Amado sur$/a ma$n/:i%a ! terrible, ! le "are%/a sentir sobre ella la mirada %ruel del domador, ! la triste5a de su sonrisa amar$a, ! la %ari%ia brutal de aquella
"alabra %onquistadora, que "asaba sobre su ternura desolada, %omo un viento del desierto, %omo el aliento de aquella alma rida ! triste La sumisi(n de aquel $enio rebelde, la "uri:i%a%i(n de aquel %ora5(n brav/o, eran el sue>o ! el tormento de su vida &n:le7ible %onsi$o misma, a%usaba su %ora5(n %on una violen%ia inusitada ! rabiosa, ! no quer/a o%ultarse la verdad de su "asi(n +/, lo amaba %on una admira%i(n ! una ternura su< "eriores a todo lo 6umano +u amor estaba 6e%6o de todas las "asiones $randes ! nobles, de todos los sentimientos deli%ados, que %re%en en los senos re%(nditos, en los "ara-es ina%%esibles ! sa$rados del alma 6u< mana Era un %astillo 6e%6o %on los :ra$mentos de las ro%as ms re%ias, en las %imas ms altas, a donde s(lo lle$aban los sue>os de $randes alas inma%uladas ! tristes ?omo a6o$ada ba-o aquella 6onda "asi(n que le sub/a a la $ar$anta ! a los o-os, "rovo%ando el sollo5o ! las l$rimas, se abra5aba al dolor de su re%uerdo, al se%reto bendito de su %ora5(n +/, amaba, ! amaba "or "rimera ve5 +u amor era 6e%6o de todas las vir$inidades, de todas las alburas de su alma inma%ulada +u %ora5(n lle$aba al Amor Pero Aa!, lle$aba tardeB Era en su vida la 6ora del 3ramonto, la 6ora de la triste5a au$usta, en que se ven 6undir en el 6ori5onte todos los ideales, %omo un derrumbamiento de estrellas Era la "uesta de sol, ma$n/:i%a ! $randiosa, de su -uventud soberbia Y, su belle5a misma se trans:i$uraba en esta 6ora, en una melan%(li%a radia%i(n de lumbre ves"eral, en una %omo a"oteosis de astros moribundos AO6, si el Amor "udiese 6a%er el mila$ro de 9osu=B A+i "udiese detener el sol de la vida en el 6ori5onte, una 6ora, un instante, el instante de amar ! de morirB No El %re"2s%ulo avan5aba silen%ioso, %omo una onda ne$ra, ! lo a6o$aba todo, ! todo desa"are%/a AO6, la vidaB CPor qu= 6ab/a lle$ado su %ora5(n tan tarde a la 6ora deli%iosa del Amor. C?unto durar/a ese sol moribundo iluminando el 6ori5onte. AAun era bellaB +u belle5a triun:al ! tentadora 6ab/a deslumbrado los o-os del Amado Pero, ese mismo deslumbramiento la asustaba +u alma, e7quisita %omo un "er:ume, deli%ada %omo un "=talo, se resent/a de ins"irar aquel deseo brutal, que %ontrastaba %on la idealidad de su Amor Ella se 6ab/a asomado a aquella alma obs%ura %omo el Abismo, tem"estuosa %omo el mar, rida %omo el desierto, ! 6ab/a visto all/, no el Amor turbador ! %asto, que "uri:i%a ! en$rande%e, sino al Amor brutal, que sedu%e ! que man%illa AY, 6ab/a retro%edido asombradaB Pero, la :as%ina%i(n "oderosa la reten/a all/, al borde del Abismo +/, ella 6ab/a amado la idealidad de aquel Genio, su rebeld/a dolorosa, su amar$ura 6ostil, la ele$an%ia del K$uila, la :uer5a del ?(ndor ! la armon/a de la Alondra Y, ms que todo, amaba aquella "alabra que era la m2si%a, el re:le-o, la ima$en de aquella alma Amaba en =l su soberbia, esa %on%ien%ia de su "ersonalidad, la "rimera %ondi%i(n de quien quiere tenerse en "ie, en la lu%6a de la vida Amaba su e$o/smo, ese e$o/smo que la asesinaba, "orque su alma era 6e%6a de inmola%iones, materia "ur/sima de +a%ri:i%io, %omo la mirra ! %omo el %irio Amaba el or$ullo indomable de aquel "ensamiento, que lo 6a%/a mantenerse siem"re en lo alto, "orque des%ender es una triste5a "ara los $enios %omo "ara las $uilas
Lo amaba %omo la multitud0 "or su $rande5a Y, lo amaba "or sus dolores Ella lo 6ab/a visto re"le$ar el ala en la soledad, %omo un %(ndor 6erido, ! lo 6ab/a o/do sollo5ar en silen%io, en el misterio %asto de sus $randes "esares Las $uilas no se arrastran ni en la a$on/a, %aen sobre la ro%a, inm(viles, "le$ando las alas "udorosas, %on la nostal$ia inmensa del es"a%io, ! sus "u"ilas no se 6a%en turbias sino ro-as, %on un :ul$or del sol en el o%aso Ella lo sab/a in2til "ara la lu%6a in:ame de la vida, ! desde>oso de ella El Genio destru!e su :ortuna, %omo el %(ndor des$arra su nido +u $rande5a lo 6a%e in6bil ! sus %ualidades, %omo las alas del Albatros, son remos en la altura, ! r=mora en el suelo El Genio es tenebroso ! no ram"ante0 i$nora las 6abilidades ab!e%tas Lo sab/a "erse$uido Ella lo 6ab/a visto inm(vil, de "ie, en medio de las ruinas de sus sue>os, no resi$nado %omo 9ob el de &dumea, ni triste, %omo Mario el de Minturnes, sino soberbio, %omo +atn el de la :bula, mirando des%re%er el sol, ! desa:iando el %ielo Ella lo sab/a odiado El, $ustaba de 6a%erle o/r %uanto la Envidia ! el Des"e%6o de%/an %ontra su Gloria Y, 6a%/a vibrar la :rase insultadora, %omo un %ordel 6e%6o de nudos de v/s"eras, !, a %uanto la medio%ridad de%/a %ontra su $rande5a, $o5aba en "onerle la m2si%a de su "alabra, %omo un 2ltimo 6omena-e de su desd=n Lo amaba as/, %omo a"are%/a en la nube blan%a de sus sue>os, soberbio, irredu%tible, misterioso ! e7tra>o, %on el $esto del desd=n en la bo%a, elo%uent/sima, ! el verbo musi%al ! $esto tr$i%o, que se un/an en =l, en amal$ama in%om"arable +/, lo amaba %on todo el %ora5(n, %on toda el alma AY, al %on:esarse su "asi(n, no se o%ultaba los es%ollos del "resente, la $ran triste5a de la 6ora :ormidableB +/, era la del Poniente La de%lina%i(n da la vida %omen5aba "ara ella, en una "endiente :lore%ida de "lantas oto>ales, "er:umada a2n "or la :lor au$ustal de su belle5a Pero, era el des%enso, era el %re"2s%ulo, el abismo ! la sombra la No%6e que ven/a +us sue>os de Amor, detenidos %omo aves in%autas, tendr/an que 6uir "ronto, que "le$ar el ala, que dormir, Aa!B "ara siem"re AO6, lo &nelu%tableB CPor qu= se enve-e%e en "lena vida. CPor qu= se va la -uventud ! queda el alma. CPor qu= el Amor no es :lor de adoles%en%ia, ! %re%e a2n en la 5ona triste que em"ie5a a 6elar el viento de la tumba. CPor qu= esa :lor matinal, ebria de sol, %re%e a2n en las sombras de la tarde. AO6, amores ves"erales, %osas tristesB AO6, %ora5ones vivos en la MuerteB Absorta, desoladamente bella, en la a$on/a de esa 6ora, la %ondesa e7tendi( maquinalmente la mano, ! arran%( una $ran rosa blan%a, de la %ual al$unos "=talos estreme%idos rodaron sobre el ban%o Est mar%6ita murmur(, tra!=ndola a sus labios, %omo a una 6ermana %ari>osa AY es a2n bellaB @na 6ora ms, ! nada quedar de tanto en%anto @na triste5a "ro:unda la invadi(, bes( la rosa %on "asi(n, %omo si besase su "ro"ia vida, ! la as"ir( %on ve6emen%ia, %omo si el "er:ume de aquella rosa %asi muerta, diera :uer5as a su %ora5(n des:alle%ido
Y, as/, maravillosamente bella, "are%/a una $ran :lor de duelo, en aquel -ard/n en :iesta A lo le-os, la risa de &rma :ormaba ritmos de ale$r/a, ! el a$ua murmuraba en el -ard/n, %omo ebria de amor %on el beso del +ol 3odo )ida ! Amor en torno de ella, s(lo en su %ora5(n 6ab/a la Muerte Y, las vo%es del 6uerto :lore%ido "are%/an 6ablarle de Es"eran5a Aun es tiem"o, le de%/an, aun es tiem"o de amar Y, la vo5 sensual ! rumorosa del Amado "are%/a subir 6asta ella, irresistible, ina"elable, di%i=ndole0 Aun es la 6ora de amar Aun eres bella D=-ame detenerme en el sendero de tu %ora5(n D=-ame amarte +e estreme%i(, %omo si es%u%6ase la vo5 au$usta del Deseo Y, al temblor de su mano, la rosa mar%6ita %a!( en "=talos al suelo La %ondesa ba-( la :rente ! llor( sobre aquella rosa muerta s/mbolo de su -uventud ! de su vida Y un sollo5o "ro:undo "as( sobre el -ard/n en :iesta, %omo una sin:on/a de an$ustias, %omo el 6imno de las rosas moribundas las al"as !irginales so-ando en el 3"or) Guido +"arventa no amaba a ;u$o )ial Aquel or$ullo desmesurado, que no ten/a el arti:i%io de o%ultarse, aquella %orre%%i(n :r/a %omo la 6o-a de un "u>al, aquella urbanidad desde>osa, aquella ele$an%ia e7(ti%a ! severamente "ersonal, aquella a:abilidad arti:i%ial, que no al%an5aba a o%ultar todo el des"re%io que aquella alma 6ura>a sent/a "or los 6ombres ! las %osas, dis$ustaba, !, 6umillaba el alma e7quisita ! altiva del -oven "atri%io Y, sin embar$o, %uando se 6allaba %er%a de =l, su:r/a %omo todos, la e7tra>a :as%ina%i(n de esa inteli$en%ia, la rara su$esti(n de esa mirada, el in:lu-o de ese ta%to e7quisito, ! aun la altanera dis"li%en%ia de aquella triste5a ol/m"i%a, que desbordaba en :rases amar$as, "or esos labios, un$idos "ara la )erdad, "or el beso de todos los dolores Y, no "od/a libertarse de admirarlo Y, 6ab/a momentos en que lo admiraba todo en =l, "ero %on uno %omo terror su"ersti%ioso, %omo si admirase las vestiduras brillantes de un sa%erdote +a%ri:i%ador de v/%timas san$rientas, o las sorti-as, de un +ortile$io, en el a%to de la Evo%a%i(n Y, a "esar de eso, ven/a a bus%ar el %on%e"to de aquel 6ombre e7tra>o, en los diarios a%onte%imientos de la "ol/ti%a ! de las letras, su %onse-o en asuntos de etiqueta, ! aun su a"lauso en el $usto de sus vestidos de -oven dand! Y, admiraba, %on i$ual in$enuidad, la :rase in%isiva, la senten%ia "ro:unda que sal/an de su bo%a, %omo el e7tra>o %ama:eo, el raro an$li:o de bron%e, que lu%/a en el dedo "lido del Ma$o Era en e:e%to raro aquel an$li:o tos%o, %om"rado a un vie-o rabe, vendedor de anti$Fedades, en una %alle de ?or:2 Era una %abe5a 6ierti%a, sin duda de una Em"eratri5, se$2n las bandas lidias que en%uadraban el rostro, un rostro sereno de Es:in$e, eni$mti%o %omo el misterio Y, ese rostro inmutable "are%/a :ul$ir, res"lande%er, %asi animarse, %uando su due>o lo a$itaba, en el movimiento r/tmi%o ! $rave %on que sol/a a%om"a>ar la m2si%a de sus :rases Pero, %uando quedaba solo, libre del sortile$io, sent/a una im"resi(n re"ulsiva 6a%ia aquel #ar!enu, 6a%ia aquel brbaro, "orque "ara el -oven quirite, aqu=l era un #ar!enu de la di"lo< ma%ia, raro ! suntuoso, %omo un "r/n%i"e de Anam, un brbaro de mu%6o talento, un En%antador, venido de mu! le-os "leno de %ien%ia oriental ! sortile$ios :atales Y, se ven$aba enton%es di%iendo lo que quer/a a la %ondesa, que lo es%u%6aba sin res"onderle, ! a &rma, que asent/a a todo, "orque ella tambi=n odiaba a aquel intruso, a aquel desde>oso, que la
trataba %omo a una ni>a ! le robaba en "arte el %ari>o de su madre Y, lo tem/a, %omo a un /dolo malo, %omo a un 6e%6i%ero, que %on un %on-uro "od/a tornarla en "iedra, %omo a las "rin%esas de sus libros de %uentos As/ esa tarde, en que le-os de la madre, en la tibie5a tard/a de esos %re"2s%ulos de verano, "aseaban los dos sus amores "or las alamedas desiertas del -ard/n, ba-o el :ul$or de un %ielo tranquilo, %omo un damas%o blan%orrosa, sembrado de lilas, ! el nombre de =l, del odiado, sur$i( entre los dos, sus almas se vieron ! se %om"rendieron, a trav=s de ese odio, 6e%6o de "art/%ulas de su amor C32 lo odias. di-o ella %on su vo5 de %nti%o ! de ritmo +/, mu%6o, C! t2. Mu%6o Y =l no nos ama Ese 6ombre no ama a nadie CA nadie. La -oven ba-( la %abe5a, sonrosada, %omo un %o"o de nieve, te>ido "or un ra!o de sol El %all(, %omo temeroso de man%illar %on sus "alabras al$o sa$rado "ara ellos, de a-ar %on sus ideas el "udor que temblaba en aquellas %arnes blondas, que ten/an el es"lendor del l!s ba-o las "alide%es lunares Y tom( en las su!as, las manos temblorosas de la vir$en, ! las llev( a sus labios, %on un res"eto reli$ioso, %omo si besase un i%ono votivo Amor verdadero, amor que tiembla Amor es Poes/a Y va$aron as/, ba-o los $randes rboles, silen%iosos, %omo si un aliento de triste5a o de muerte los %ir%u!era, %ual si aquel nombre odiado 6ubiera "asado entre ellos "ara se"ararlos, "ara a%abar %on su ventura, %omo un viento de desola%i(n ! de e7terminio Ella se a%er%( instintivamente a Guido, in%lin( sobre su 6ombro su %abe5a ne$ra, %err( las dos lib=lulas de esmeralda de sus o-os verdes, de un verde "lido, %olor de a$uas marinas El tuvo %omo un "resentimiento de des$ra%ia, estre%6( :uertemente las manos de &rma, ! un res"landor de or$ullo ! de :uer5a brill( en sus o-os desa:iadores del Destino ! de la Muerte, 3en$o miedo del "orvenir, mu%6o miedo, di-o ella Los nervios, la tarde anun%ia borras%a, di-o =l, %ontem"lando el %ielo, que se 6a%/a brumoso, os%ure%iendo en el %on:/n la 2ltima irradia%i(n, rosa<$loria, del %re"2s%ulo, donde %omo en un vie-o sat/n, %olor de "a-a, bordado de abe-as de oro, va$aban las 2ltimas lu%es blondas, en el aire %oloreado de un %arm/n "lido de rosas Estaban %er%a al $rande estanque, donde en la bas%a limosa ! verde, un %isne 6ierti%o ba>aba sus alas de "lata, ! "aseaba las nostal$ias de sus "u"ilas de 5a:iro, ms obs%uras en el dis%o m/sti%o de su blan%ura inma%ulada de 6ostia )eamos a Lu%, di-o &rma, es mi "-aro a$orero, =l me "orta siem"re ventura 32 sabes que el Amor de los %isnes salva del mal Y se a%er%( al estanque El "-aro asustado, abri( las $randes alas, %omo abani%os de nieve, ensa!( volar, ! 6u!( 6a%ia la selva, ! se "erdi( en la arboleda obs%ura, de-ando en "os de s/ al$o %omo una "al"ita%i(n de alas, un estreme%imiento de onda, una estela eu%ar/sti%a, %omo un ra!o de luna en un %am"o de rosas Guido, Guido, C6as visto. e7%lam( la vir$en "lida, temblorosa en el 6orror de su su"ersti%i(n +/, res"ondi( =l, %on vo5 que o%ultaba mal su emo%i(n0 ?a"ri%6os del animal No, Guido, al$o nos amena5a Ese es un au$urio :atal, ADios ten$a "iedad de nosotrosB El
vuelo de los %isnes Ct2 sabes lo que si$ni:i%a el vuelo de los %isnes. Y %err( los o-os, %omo si temiera ver en el %ielo los si$nos del Au$urio "avoroso @n viento de borras%a a$it( los rboles, un relm"a$o ilumin( el 6ori5onte, ! retumb( el trueno, tras de las %imas le-anas Y re$resaron silen%iosos, "ensativos, %ual si vibraran sobre ellos las $randes alas tr$i%as de un %isne en vuelo, "ro!e%tando su sombra de misterio en la albura muriente de las rosas los gritos del .eseo, le$rel encadenado))) El (ni7 de los %ielos se in%endiaba, %omo un $uila de oro, a$oni5ante en la quietud serena del es"a%io Pro%elarias :u$itivas 6a%ia la %osta os%ura de un mar de ("alo, las nubes va$abundas "are%/an, %on sus orlas te>idas de %arm/n &nm(viles las otras, seme-aban, en la densa, in:inita "ers"e%tiva, &bis melan%(li%as, so>ando en la riva silente de un O%=ano El "arque, %omo estanque silen%ioso, %on las a$uas dormidas, verdine$ras, 6a%ia la :ronda entera rumorosa, sobre la %ual los rboles tend/an la amarillenta sombra de sus %o"as, %omo un bouquet de :lores de to"a%io Del -ard/n entenebre%ido, sub/a la sombra a las terra5as, donde nubes de no%t/%ulos :os:ores%entes seme-aban en las enredaderas os%uras una e7tra>a :lora%i(n de lilas in%endiadas En el sal(n 6undido en las tinieblas, la sombra de los %ielos "a%/:i%os 6a%/a "ro:undidades misteriosas All, tras un biombo, donde un Gobelino anti$uo dise>aba un 6emi%i%lo de %an=:oras, %omo 6e%6o "ara un De%amer(n, una lenta "ro%esi(n de v/r$enes linear/as, %omo "intadas "or *urnes 9ones, a la sombra de $randes %ortina-es orientales, donde $randes ma%etas de lirios blan%os daban su "er:ume, %omo "ebeteros de mbar sobre vasos etrus%os, en el so:, donde "-aros a%uti%os meditaban, entre -un%os ! nen2:ares, sobre un :ondo %rema "lido, %omo un -ir(n de %ielo rosat=, Adal-isa ! ;u$o "lati%aban, en la desola%i(n su"rema de la 6ora La sombra se e7tend/a reverente, en torno al /dolo, rodeado de Misterio Los 2ltimos ra!es de la lu5 6ab/an quedado %omo "risioneros, sobre aquella %abe5a nimbada, :in$iendo %omo :lores astrales, en esa %abellera de %re"2s%ulo, en el oro vivo de esos %abellos, donde el Amado 6und/a sus labios, %omo en una :uente luminosa, llena de irradia%iones metli%as de in%endio, sobre la %ual, los besos voloteaban, %omo en-ambres de abe-as i$nes< %entes, tro"el de mari"osas in%endiadas Y, "rosternado ante el /dolo, se e7tasiaba en el mira-e de la %arne adorada, 6uerto %errado, desde %u!a ver-a, toda una :loride5 de sue>os %arnales, "romesas de divinas reali5a%iones, se e7tend/an %omo un :lorestal de %orolas %erradas, "rontas a abrirse al %onta%to del beso ini%iador ?omo ante un re"osorio de Madona, sus deseos estaban en "le$aria, delante de aquella :lor de 3abern%ulo Y llov/an los besos ! los "=talos, %omo en :iesta de abe-as ! %orolas, ! velaba el silen%io "udoroso, el ("alo muriente de los %ielos HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Y sonaba en la sombra del %re"2s%ulo el dilo$o vibrante de su Amor O6, dime tu Poema, Amado m/o, el 2ltimo que 6as 6e%6o "ara m/ O!e "ues el Poema, Ao6 *ien AmadaB el Poema que 6e 6e%6o "ara 3i Y, en el silen%io de la estan%ia, su vo5 modulada ! $rave, 6a%iendo de su "rosa un 6imno, re%it( la sin:on/a oto>al de su Poema que =l llamaba0 *alada del Deseo 4444
En el Mar de lo Mn(inito, $oga % llega el Mensajero, el $ajel &ue trae la noc e))) tene$roso co"o un "uerto, lenta"ente !a a!an'ando con sus !elas de Misterio) el $ajel &ue trae la *oc e) K=ene$roso co"o un "uertoL Ko , las tardes del 1to-o, #recursoras del Mn!ierno, c,"o $rillan, co#io cantan, en un rit"o de colores, en los "ares % en los cielos, Ko , las tardes del 1to-o, las auroras del Mn!iernoL %a el +re#5sculo se "uere en la 4o"$ra % el 4ilencio) Ko , la "uerte del +re#5sculo, el Goeta del Ensue-oLR **** %a se $esan en la so"$ra, en di!ino E#itala"io, las estrellas so-adoras % los #lidos geranios, cu%os #talos "u% tristes, !an ca%endo lenta"ente, co"o sue-os &ue se "ueren, en su ntida $lancura) Ko , los sue-os de las (loresL Ko , la "uerte de los sue-osL **** a la lu' del Glenilunio, al$as rosas de la =arde !an a$rindose co"o al"as &ue escuc aran en su angustia, el colo&uio (or"ida$le de la 4o"$ra % el Misterio) Ko , las rosas de la =ardeL Ko , las rosas del 4ilencioL **** Ko , la 3"ada de "i !idaL Ko , la 3!iada de "is sue-osL KMlu"ina este cre#5sculo con la lu"$re de tus $esos, &ue son astrosL)) % el #er(u"e de tus la$ios caiga en "i al"a co"o un $lsa"o de !entura % de sosiego) **** Ko , la 3"adaL Ko , Bien 3"adaL !en, reclina tu ca$e'a, tu ca$e'a triste % $londa co"o el alo de una estrella? !en, reclnala en "i #ec o) Ktu ca$e'a #er(u"ada #or los "sticos ensue-osL Ko , tu #lida ca$e'aL Ko , "i reina, coronada con las rosas entrea$iertas en #raderas ignoradas % en silencio de las sel!as &ue te guardan su #er#etua #ri"a!era, de las sel!as donde !i!en "is ensue-os de GoetaL =u ca$e'a con un ni"$o de ja'"ines % !ioletas) SSSS &ue "e to&ue la caricia de tus grandes ojos tiernos, algas !erdes, &ue se "ecen en los "ares "u% re"otos de la Oloria % del Ensue-o) &ue "e to&uen con sus alas tus li$lulas de (uego) Ko , los ojos de "i 3"ada, "isteriosos % serenos? #la%as tristes, donde "ueren las oleadas del .eseoL SSSS &ue los lirios de tus "anos, cual ca#ullos entrea$iertos? co"o $risas #er(u"adas, co"o ra%os de un lucero, se desli%en en la sel!a autu"nal de "is ca$ellos, % serenen "is #asiones te"#estuosas % so$er$ias, % do"inen la i"#laca$le re$elda de "i cere$ro) "i cere$ro &ue es tu 3ra? "i cere$ro &ue es tu =e"#lo? "i cere$ro, donde i"#eras t5, "i .iosa, entre la "irra &ue te &ue"an "is #asiones, % los cirios del .eseo, % "is i"nos a"oF rosos, % el #er(u"e &ue te $rindan las corolas de "is !ersos) % una (lor &ue se a$re augusta, con sus #talos so$er$ios, una (lor en olocausto ante =i> Mi
Gensa"iento? Ko , los lirios de tus "anos, do"adoras del .eseoL Ko , los cirios de "i te"#lo % las rosas de "is !ersosL SSSS Gor las (lores del +re#5sculo? #or las rosas del 4ilencio? #or las algas de tus ojos? #or las (rondas de tus $esos? !en, reclina tu ca$e'a en las so"$ras de "i #ec o) SSSS KBien 3"adaL KBien 3r"adaL !en, te es#eran %a "is $esos, &ue re!ientan co"o (lores, en las (rondas del 4ilencio) KBien 3"adaL KBien 3"adaL !en, res#onde a "i deseo? !en, una"os nuestros la$ios en un $eso &ue sea eterno))) !en % u-arnos nuestros cuer#os cual dos lla"as de un incendio ))) NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN)) K!en, "i a"ada, &ue es la oraL K!en, "i 3!iada, &ue es a5n tie"#oL @t5 no sientes c,"o #asa la caricia del "o"entoA KVen % a"e"osL 3un es ora) %a declina en el silencio con la tarde nuestra !ida) !en % a"e"os, &ue aun es tie"#o? aun a% (lores en el $os&ue? aun a% luces en el cielo? aun a% sangre en nuestras !enas % #al#itan nuestros $esos))) son las tardes del 1to-o, #recursoras del Mn!ierno))) !en, tus ojos agoni'an en las ansias del .eseo? a#risione %o tus "anos, % tus la$ios, % tus senos, % te $rinden sus #er(u"es las corolas de "is !ersos) **** es la ora del +re#5sculo) =odo se unde en el silencio, es la tarde en nuestras al"as? % la noc e a!an'a "resto nuestras !idas %a se #ierden en los !alles del Misterio, aun di$uja la !entura un "iraje en nuestro cielo, es la ora de la "uerte o la ora de los $esos) NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN) Ven % una"os nuestras $ocas en un $eso &ue sea eterno) Ven % una"os nuestros cuer#os, cual dos lla"as de un incendio) NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN) Ada al5( la %abe5a, "risionera en la %adena de bra5os del Amado AO6, "iedadB, murmur(, %uasi ven%ida, a"artando la mano violadora Y =l de rodillas le im"loraba quedo Piedad "ara mi amor Ao6 mi AdoradoB 3en "iedad de los dos, Ao6, mi PoetaB 3emblaba en su blan%ura de a5u%ena, "lida ba-o las alas del En%anto Y sonaban en su o/do alu%inado los :ra$mentos del Poema Y le de%/an0 Ven % re#osa tu ca$e'a $londa so$re "i ardiente #ec o de Goeta) Ven % re#osa tu ca$e'a $londa, co"o una "ari#osa en una (lor) % &ue "e $ese de tus ojos !erdes la caricia #ro(unda % tentadora)
Ko , la caricia de tus ojos !erdes, la caricia (urti!a de la olaL deja &ue estrec e los ca#ullos $lancos de tus #lidas "anos de a'a ar) % deja &ue en el lirio de tu rostro la so"$ra de "is la$ios se #ro%ecte) % &ue caigan "is $esos en tus la$ios co"o el nido de un #jaro en el "ar) &ue "e $a-e la Oloria del +re#5sculo &ue irradia tu o#ulenta ca$ellera) % deja &ue a tu #aso, a"ada "a, des oje co"o #talos "is !ersos) deja &ue te a#risione entre "is $ra'os, % deja &ue te cu$ra con "is $esos)) 3ntes de &ue se #ierdan nuestras al"as en las densas #enu"$ras del 1l!ido))) NNNNNNNNNNNNNNNNNN))NNNNNNNNN)) Des"ertada "or la "resi(n :ormidable del %uer"o de su ami$o, Ada se "uso de "ie O6, no, no, murmur( an$ustiada ! re%6a5ndolo %on :uer5a +u "alide5 de lirio brillaba en la "enumbra Ada murmur( =l, %on una vo5 de nau:ra$io, salida de lo ms 6ondo del deseo Las rosas se res"iran, no se %omen, Ao6, mi AmadoB Pero 6a! rosas sa$radas, 6a! rosas del altar Las rosas del Oto>o se mueren mu! a"risa Ya estamos en Oto>o, &nvierno viene !a, di-o, ! :ue 6a%ia la Adorada Ella movi( el manubrio de la lu5 el=%tri%a, ! al iluminarse la estan%ia, a"are%i( de "ie en su "alide5 lilial, %omo una a5u%ena m/sti%a en el :ondo de un altar iluminado AAu$usta )en%edora de la ?arneB ADomadora triun:al de los deseosB =l, a sus "ies, aun murmuraba quedo0 AO6, las "lidas rosas del Oto>oB Ao6, la "lida lumbre ves"eralB Y, ante aquella llamada del Olvido ! de la Muerte, ella sinti( la an$ustia rena%er en su %ora5(n, temi( "or el Amor de aquel 6ombre, burlado en su deseo, ! vino 6a%ia =l, ! lo bes( en la :rente AO6, mi AmorB Ao6, mi PoetaB una tre$ua, una tre$ua, nada ms, di-o, besndolo en los labios El la re%6a5( de s/, no le devolvi( aquel beso, no estre%6( sus manos, no res"ondi( a su adi(s, no la mir( siquiera ADued( all/ ven%ido, ren%oroso ! tristeB lTa"our ne (aitFil done &ue des "al eureu2A Y ella "arti(, abatida, 6umillada, ba-o aquel des"re%io del Amado, mientras los %antos del Poema e7tra>o rumoreaban en su alma ven%edora, al$o %omo el E7%elsior de la )ida A)i%toria est=ril, a la %ual res"ond/an en su %ora5(n %omo vo%es de a$oni5antes, las "alabras de la Admoni%i(n tremendaB0 es la ora del +re#5sculo) =odo se unde en el 4ilencio? es la tarde en nuestras al"as, % la noc e a!an'a #resto? nuestras !idas %a se #ierden en los !alles del Misterio? es la ora de la "uerte, o la ora de los $esos) NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN Y se abr/an ante ella %omo rosas, ! :ul$/an en su alma %omo estrellas, los %antos e7ultantes del Amado, las :rases ardorosas del Poema !isiones #a!orosas % grito de a"$ici,n))) Y 6e a6/ que los d/as tr$i%os 6an lle$ado, los d/as de la desola%i(n ! de la ruina, 6e aqu/ que los tiem"os tristes 6an venido, 6e a6/ los d/as de la %(lera santa, que %ausaban el "avor de los $randes visionarios, 6e aqu/ lle$ada la 6ora que anun%iaron los "ro:etas, muertos al dar la 2ltima vuelta en torno a la muralla,
! el muro va%ila ! %ae, ! lle$an de la sombra los ven$adores de las %(leras o%ultas, HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Pare%e que el ra!o se a$itara en%adenado en las manos de Dios en el es"a%io, "ronto a %aer sobre un mundo en i$ni%i(n, e in%endiar las entra>as del "laneta, larva enloque%ida, en el torbellino de los mundos siderales Dios a%ari%ia el ra!o :inal0 $ruta" (ul"inen) ! se dir/a que los videntes, los 2ltimos lo%os visionarios, los des%endientes del +o>ador de E:eso, es"eran estu"e:a%tos, ver sur$ir en el es"a%io, las estrellas %ol=ri%as, dementes, los astros ven$adores, los %arros :2l$idos %on roda-es de "u"ilas 6umanas, los menstruos alados "oli:ormes, los %aballeros de A"o%ali"sis, venidos "ara 6erir el %ora5(n del +ol %on sus es"adas, ! sobre el %adver de ese sol, arro-ar las %eni5as de este $lobo in:initesimal, 6e%6o :ra$mentos La alu%ina%i(n de Paros ! el delirio de Patmos "riman sobre el mundo Y se dir/a lle$ado el d/a0 o5 la =erre tonne #ortait co""e un (ardeau lT croule"ent des cieu2) AEl %re"2s%ulo de los mundosB la 6ora siniestra en el %uadrante tr$i%o, la $ran madre A$on/a, $eneratri5 de la "alabra eni$ma Muerte, ! el so"lo del Pavor, ! el )erbo e7tinto, va$ando en el va%/o de la es"eran5a, la 6ora ant/"oda del <iat lu2? el )erbo que mata ! no el que %rea, la Ome$a de aquel Al:a :ormidable, %errando el Al:abeto de los si$los, el $ran sello del ;a%edor, %on la "alabra0 <ue, sobre los mundos, ! el dilo$o "ro:=ti%o, entre el Diluvio ! el ?aos, que se dis"utan el Planeta, ! se le arro-an uno a otro %omo -irones de un sudario "olvoriento ! el mundo, %omo una urna en el mar, %on un %adver "utre:a%to en las entra>as, os%ilando entre las olas que lo re%6a5an, las nubes que lo es%u"en, las %ostas de la Nada, que no quieren re%ibirlo la nube invasora del ?aos, ba-ando ne$ra, la onda silen%iosa del Averno, subiendo "lida ! la %on-un%i(n :ormidable, "ronta a 6a%erse en el intersti%io l/vido de esas dos alas de la muerte, donde a$oni5a la vida, %omo una lu%i=rna$a e7"irante en la 2ltima "art/%ula de lu5 NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN) sobre los altares, 6u=r:anos de la silueta del blondo Na5areno, el *e%erro de Oro, *aalt6, al5a su torso ureo ! sus "e5u>as de bestia, A!a no 6a! mirra, ni %irios, ni a5u%enasB los vers/%ulos de Esdras "asan %omo aves L %ie$as, "or sobre los tem"los en ruinas, de la %ru5 solitaria, "ende un 6ara"o, el %adver de la #e, los 6umildes se 6an 6e%6o rabiosos, ! %omo %6a%ales 6ambrientos, 6an tumbado a dentelladas el rbol do la %ru5, ! 6an devorado el %adver de aquel que 6ab/a sido la es"eran5a ! el Amor, el mundo moral se sumer$e, %omo una isla en las soledades del mar, las ondas llevan %omo maderos se%os los "ueblos desa"are%idos, Ca d(nde. la ola silen%iosa de la muerte ba-a de las alturas ! sube de los llanos @n olor de %adver llena el mundo, l2$ubres avalan%6as de deses"era%i(n "asan "or sobre el es"/ritu de los "ueblos en duelo, ! las "asiones ms viles, %omo larvas venenosas, devoran en silen%io las almas solitarias, el odio de la )ida mata al mundo, la 6umanidad aborre%e la :e%undidad0 el le%6o del Amor se
6a%e est=ril la madre, la :orma divina de la %arne, tiende a desa"are%er, los senos de la 6embra son !a "ara la %ari%ia de los ma%6os, no "ara el labio sitibundo del in:ante, )enus asesina a ?ibeles, ! des$arra su vientre "rodu%tor, Malt6us triun:a La sed de la desa"ari%i(n ! de la muerte a$obia a los 6ombres, en la no%6e de su deses"eran5a, el alma 6umana se borra, ! una larva $i$antes%a sale del seno de los abismos irritados, la sombra se disuelve en 6orror, ! borra los %ontornos de la )ida, las $uilas desde>osas no quieren !a esta "resa nauseabunda, !, :altos de ser devorados, los 6ombres se devoran entre s/ *ulla es 0ede"#tio) El +alvador no viene, su silueta luminosa no "asa !a, iluminando las llanuras, a la 6ora del %re"2s%ulo, %omo en el suave es"lendor de las tardes $alileas, !a no se le es"era a la orilla de los %aminos solitarios, !a no se %ree verlo "asar blan%o ! triste, %omo un ra!o de luna, "or entre los tri$ales reverentes, ! los %am"os de rosas en bot(n Muri( el &ni%iador !a "as( el reinado de aquel cu%a es#ada se lla"a$a AMOR, % cu%o grito de guerra era> P&EDAD, la sombra e7traordinaria del Pro:eta, !a no e7tiende su mano sobre el @niverso, %omo una visi(n de Pa5 Ya no ilumina la 3ierra %on su triste mirada "ensativa Pas( el Anun%iador !a se borr( "ara siem"re la :i$ura m/sti%a ! blonda, se es:um( %omo una nube de %andide5 ine:able, en la %ima l2%ida de un nuevo 3abor Desa"are%i( su :rente melan%(li%a 6undi=ndose en los %ielos, sus "ies desnudos a"o!ados sobre un %am"o de lirios en ro%/o ! el o-o misterioso de los videntes no tras"asa la muralla :ormidable donde el Destino $uarda el Eni$ma, los e7e$etas "alide%en sobre sus libros abiertos, sin ver de d(nde viene, ni adivinar a d(nde va esa onda l2$ubre ! :r/a, que sube, ! sube, ! amena5a lle$ar a las ms altas %imas, a6o$ar el mundo en su %ari%ia 6elada, La %on%ien%ia 6umana su:re un e%li"se Dios 6a muerto en las almas, ! el Mito, al desa"are%er en las %onvulsiones de un dra$(n 6erido, to%ndola %on la "unta de sus alas, desorbit( la tierra, ! 6ubo la sombra, en el 6ori5onte de las almas aquel nombre era un +ol, ! los tem"los ! los es"/ritus sin dioses "rodu%en en su soledad, un olor de tumba ?uando Pan, el $ran dios, desa"are%i( tras la soledad de los mares de +i%ilia, saludado "or el 6imno de los marineros, %omo un sol que se 6unde en el O%aso, otro dios, triste, se al5aba %omo una estrella, tras las %olinas de 9udea, al rumor de los $ritos de la Plebe, %omo un astro que sube 6a%ia el Oriente, A!, 6o!, este dios desa"are%e, ! el otro no se anun%iaB CEsterili5ada qued( la matri5 $enitora de los mitos. est=ril %omo el desierto en %u!a ve%indad "uso la %una de su 2ltima %reatura, ! el Dere%6o 6a desa"are%ido %on el +/mbolo, la #e ! la Libertad, las dos rivales, 6an 6e%6o ban%arrota al mismo tiem"o, El Dere%6o 6a sido en$ullido "or misteriosos #araones, La Libertad 6a sido asesinada "or los "ueblos, des"u=s de 6aber sido violada "or los re!es +u
%adver 6a sido "ro:anado La "lebe anrqui%a le 6a 6e%6o su:rir los 2ltimos ultra-es, %omo no se ve de qu= lado est el Dere%6o, no se sabe de qu= lado est el %rimen, los re!es ! los "ueblos i$ual mente %ul"ables se miran ! se des"re%ian, se a%usan ! se matan &m"erios sin $rande5a, demo%ra%ias sin virtudes, devorndole entre s/, %omo en lu%6a de ser"ientes en un "antano de Es%itia, ! al$o ms triste0 un a"ris%o de "ueblos, temblando ante el "u>al del vandalismo, salido de su seno tem"estuoso, todo va%ila, todo se 6unde, ba-o este viento de Dolor ! de Miseria Y, en esta e7tra>a no%6e, la )ida se abre sobre el mundo %omo una %i%atri5 san$rienta HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH As/ meditaba ;u$o )ial, ante el es"e%t%ulo desolador de la ="o%a en que le 6ab/a to%ado vivir, ="o%a de o:rendas banales, "erturbadoras ! tr$i%as, "eque>a, aun en el es:uer5o de su brutalidad a"lastadora ;ora ro-a, 6ora sombr/a de la ;istoria, en que el Anarquismo, %omo un astro l/vido de A"o%ali"sis, se al5a en el 6ori5onte, %omo "ara iluminar la a$on/a de un mundo, irredimible, %ondenado !a, "or la bo%a muda de lo Eterno A la %laridad brutal de ese sol de san$re, la *estia Multitud ru$e en el :an$o, ! las alturas tiemblan El Mundo, de a%usado se 6a 6e%6o a%usador, ! "ide ra5(n a Dios de su reinado A;ora de %on:usi(nB A;ora de ?aosB Y el or$ullo %ie$o, arriba, la %(lera sorda, aba-o, lo que era servil 6a%i=ndose vil, lo que era inservible 6a%i=ndose terrible, el es%lavo %um"liendo el tr$i%o "eri"lo, "re%i"itndose de la es%lavitud en el %rimen, del er$stulo al %adalso, el idiotismo 6a%i=ndose demen%ia, la Es"eran5a 6a%i=ndose la )en$an5a, lo que era Poder 6a%i=ndose insurre%%i(n, la os%ila%i(n 6a%i=ndose %ata%lismo, el delirio 6a%i=ndose or$asmo, los abismos to%ados de lo%ura, $anando las %imas 6eridas de la demen%ia, el %rimen 6a%i=ndose mrtir, la embria$ue5, a"ellidndose Reden%i(n Es"arta%o de$enerado en Lu%6essi, la "lebe insumisa, emi$rando %on sus /dolos, %omo una tribu brbara, :uera de la Libertad, :uera del Dere%6o, :uera de la ?ivili5a%i(n, 6a%ia un so>ado ! quim=ri%o ?anan de Reivin< di%a%i(n ! de 9usti%ia, 6a%ia un mira-e san$riento, al5ado en el desierto, "or la 6isteria tenebrosa de so>adores "=r:idos, la insensate5 so"lando sobre el %erebro del mundo, im"ulsndolo en siniestra orienta%i(n a la %atstro:e el torbellino rodando en la %e$uedad %on:usa de la No%6e El Misterio ! el ;ombre %ontem"lndose, lo &nes%rutable :rente a lo &ndomable +e e7"li%aba en su %riterio de "ensador sereno, el :en(meno de "si%olo$/a %ole%tiva que se e:e%tuaba a su vista, la en:ermedad tenebrosa que invad/a el alma ondeante ! :2l$ida de la Multitud El sab/a del misterio indes%i:rado de las turbas, ! no equivo%aba la dia$nosis de esas mu%6edumbres en delirio La e"idemia "s/qui%a, %on sus %ausas ! sus :en(menos, la :uer5a misteriosa, que duerme en el
alma de las multitudes ! se des"ierta al $rito del %onta$io, le e7"li%aban la "si%olo$/a de la 6ora dolorosa que viv/a el mundo Y ve/a, sereno, %um"lirse la in:le7ible le! de una dinmi%a so%ial aterradora Des"re%iaba mu%6o el %rimen de su ="o%a, que le "are%/a el sui%idio de una selva de monos, el delito de un oran$utn en %(lera ;ab/a le/do en un e7tra>o libro de ObolensG!, 0ousUaria M%sl, uno de esos :as%/%ulos de Evan$elio ! de "asi(n, que el alma viril ! m/sti%a de Rusia arro-a sobre el mundo trans%au< %si%o, la %om"roba%i(n de la irreden%i(n del 6ombre %omo animal %arni%ero, la "ersisten%ia ! el "redominio del bruto en el 6ombre %ole%tivo, la su"erviven%ia indestru%tible del asesino en =l, el :en(meno de re$resi(n de las masas so%iales a los instintos bestiales, el atavismo in:le7ible del "rimato destru%tor, el im"erio de la ra5a, el "oder de la %asta, san$uinario ! brutal 3odas las teor/as de 3arde, de Mante$a55a, de +%i"io +i$6ele, de GFim"loMit5, sobre el %rimen de las se%tas ! sobre la teor/a "si%oso%iol($i%a, todos los es:uer5os de los %riminalistas, antro"(lo$os, "or e7"li%ar o atenuar los %r/menes sombr/os de las %lases irredentas, no al%an5aban a desarmar su odio ! su des"re%io "or esa turba %analles%a de asesinos, "or esa se%ta est2"ida ! brutal, que "ro%lama la adora%i(n del instinto, ! el reinado de la :uer5a an(nima, la ven$an5a miseranda anal:abeta, la omni"oten%ia de la muerte, ! %onvertida en un dominador ms des"re%iable que los otros, tiene al mundo tembloroso, de rodillas ante un "u>al AEl mismo sue>o que "erturb( la mente del bruto en la no%6e de sus %uevas an%estralesB ADes"ere5os de la *estia domadora ! asesinaB AEl sue>o de la %onquista ! de la muerteB El sent/a un des"re%io "ro:undo "or todos los 6ombres de la :uer5a Asesinos %on "2r"ura o asesinos %on 6ara"os, %onquistadores o ven$adores, bandidos %oronados o bandidos maniatados, Na"ole(n o )aillant, los que 6an muerto sobre un trono o los que 6an muerto sobre un %adalso, todos estos tr$i%os so>adores de la :uer5a, estos s/mbolos de la muerte, le eran i$ualmente des"re%iables ! odiosos Y, as/ su alto es"/ritu "ermane%/a indi:erente, desde>oso, ante esas e7"losiones del %rimen, er$uido ante el "aso de esos :la$eles ven%edores Y del %ata%lismo a%tual Cqu= "od/a im"ortarle si no to%aba siquiera la orla de sus sue>os. el anarquismo Cque ten/a que ver %on =l. no era re! ni "r/n%i"e siquiera0 las bombas de la "lebe no le amena5aban El 6ambre de los traba-adores, la miseria de los des6eredados C! qu=. Ces que los miserables sab/an al$o de los inmensos dolores de =l, de sus lu%6as internas, de su 6ambre insa%iable del &deal, de su sed in:inita de belle5a ! de $loria. Cqu= deb/a im"ortarle a =l la suerte "ol/ti%a del mundo, :uera de las re$iones abru"tas, donde a la Naturale5a le 6ab/a "la%ido 6a%erlo na%er, ! donde las le!es brbaras de los 6ombres, 6a%i=ndole %iudadano, en%adenaban su ambi%i(n, limitando sus sue>os a un 6ori5onte de monta>as i$noradas. Cqu= "od/a im"ortarle la suerte de una "arte del mundo que no era "ara =l. que su:riera o desa"are%iera, que revistiera :ormas e7tra>as de $obierno o de dolor, que :uera o"rimido o libre Cqu= le im"ortaba un es%enario que otros ! no =l 6ab/an de llenar %on su "resen%ia. Para la noble ambi%i(n desmesurada, lo que no sirve no vive La "atria misma, esa entelec ia abrumadora, %uando no lle$a a dominarse, no "asa de ser una %ir%uns%ri"%i(n $eo$r:i%a, e$o/sta ! %ruel, una re$i(n 6ostil al $enio, una barrera de odios ! miserias As/, un mundo que no 6ab/a de servir a su ambi%i(n, no era su mundo,
lo que no viv/a "ara =l, no viv/a en =l, el mundo terminaba en las :ronteras de sus sue>os ambi%iosos, el resto, que su:riera Cqu= le im"ortaba. que desa"are%iera Cqu= "erd/a. ni una l$rima 6abr/a dado "or ese mundo, su muerte lo 6abr/a de-ado tranquilo, %omo su in:ortunio En su e$o/smo ol/m"i%o, aislado en la torre de mar:il de su soberbia Cqu= le im"ortaba todo lo que %a/a, mor/a o se 6und/a ba-o sus "ies si no 6ab/a de ser "edestal su!o. Para =l, el mundo era =l, ! ms all de su ambi%i(n, el desierto de las almas La Ambi%i(n, 6e a6/ el alma, el ob-eto, la medula de su vida ! ella abr/a dentro de =l, sobre =l, al :rente de =l, sus alas desmesuradas, ! lo llenaban todo, de todas sus "asiones, era la 2ni%a que viv/a %on vida "oderosa, ine7tin$uible, 6ab/a domado el Amor, desde>aba la rique5a, la Gloria, era una querida demasiado d(%il, que lo 6astiaba Era 6a%ia la Autoridad que volv/a sus o-os dominadores, todos sus sue>os 6os%os se %ern/an sobre su "ueblo, %omo una bandada de buitres sobre un a"ris%o la Autoridad es el 2ltimo amor de las almas su"eriores, es la ardiente +ulamita, que %alienta el le%6o real, !a va%/o "ara el Amor, el desd=n se dilu!e en esta as"ira%i(n a%re ! violenta 6a%ia el dominio, el des"re%io se 6a%e %(lera, ! el Dominador, el deseado, se al5a, sur$e de la misma %rislida rota, donde 6a muerto el +o>ador, el "obre so>ador desen%antado el bramido bestial de la multitud en %(lera, es el 2ni%o rumor %a"a5 de 6ala$ar el alma ! los o/dos del (uerte, del 6ombre su"erior, na%ido "ara ser el Domador, de ese monstruo somnoliento La Anun%ia%i(n viene a las $randes almas, en la 6ora su"rema del dolor ?uando todo %ae, todo va%ila, todo se 6unde, ! el alma misma de la Patria va a morir, ! tendidos los bra5os al %ielo "ide un +alvador, un +alvador el $ran Anun%iador, el ar%n$el %on las alas de sue>os, ba-a a la ro%a a$reste, donde medita el solitario, absorto ante el desastre, ! mostrndole el %am"o en ruinas, le murmura0 =u es ille !ir) =u es ille !ir) 32 eres ese 6ombre ! le muestra %on su es"ada de :ue$o el %amino au$ural de la )i%toria NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN Al %onta%to de ese sue>o, su Ambi%i(n se dilu/a en %(lera, en una %(lera volu"tuosa ! tiberiana, ! a la visi(n de las manos tendidas "ara a"laudirlo, tend/a =l la su!a, "lida ! :r/a, %omo bus%ando la $ar$anta de la *estia "ara estran$ularla ;ab/a !a in%ubado bastante el sue-o de la 3cci,n, deb/a "rin%i"iar "ara =l0 la acci,n del 4ue-o) La vi%toria del Es:uer5o ser/a su!a )ibraba en su alma el 6imno del %ombate &ba 6a%ia la multitud, %omo un ti$re 6a%ia el reba>o +u %ulto est=ril ! ardiente "or la libertad se 6ab/a %onvertido, des"u=s de sus $randes desilusiones, en la %(lera santa de un as%eta, que "erdiera la :e en su Dios, des"u=s de 6aberle %onsa$rado su vida toda El !u$o do$mti%o del Prin%i"io se 6ab/a roto en =l Y su sue>o se 6ab/a %ondensado en esta :(rmula0 do"inar Vara li$ertar) &ba 6a%ia su sue>o, %omo un le(n 6a%ia su "resa +(lo 6a! un 6ombre %a"a5 de dar la libertad, aquel que 6a sabido %onquistarla "ara s/ El 6ab/a
%on%entrado en s/ toda la libertad, ! "od/a darla, Cdarla. no0 im"onerla No ten/a el alma bastante sim"le, "ara entre$arse a la multitud en 6olo%austo, la bo%a de la mu%6edumbre no era bastante "ara darle su %ora5(n a devorar Lle$ar "or la Autoridad a la Libertad0 tal era su &deal +er el libertador, des"u=s de 6aber sido el dominador NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN Y em"e5aban a lle$ar a =l vo%es le-anas ! :uertes El olvidado %omen5aba a ser deseado, el "erse$uido %omen5aba a ser %om"rendido El solitario que 6ab/a visto %orrer en el olvido del dolor los lar$os lustros "ita$(ri%os de que 6abla Nmerson, ve/a lle$ar 6asta =l ondas rumorosas de admira%i(n ! de re%uerdos )ientos de :rondas :lore%idas ven/an 6asta el desierto de la Es:in$e Y el "ensador miraba inquieto ese verti$inoso movimiento de la rosa nuti%a del d/a 3odo lle$a, todo "asa, de%/a =l, todo es triste AO6 dolor de la nada de la vidaB NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN Y las vo%es %ontinuaban en lle$ar, e7ultantes ! sonoras, llamando a la a%%i(n el $rande es"/ritu, que 6ab/a sembrado el $ermen de sus sue>os redentores en los %erebros a"tos "ara la :e%unda%i(n "rodi$iosa del *ien 3odos los que 6ab/an bebido en la onda luminosa ! ardiente de su "rosa evan$eli5adora ! viril, se volv/an 6a%ia =l, di%iendo0 AMaestroB 6enos aqu/ +omos los sedu%idos de tu $enio 3odos los que 6ab/an a"rendido en la tem"estad de su %(lera ! en la no%6e ne$ra de sus odios santos, a aborre%er los %on%ul%adores del Dere%6o, le $ritaban0 AMaestroB 6enos aqu/ +omos los le$ionarios de tu )erbo 3odos los que 6ab/an se$uido, tr=mulos de admira%i(n ! de res"eto, su vida n(mada ! au$usta, llena de %ombates ! dolores, le de%/an0 AMaestroB A6enos aqu/B +omos el %oro de los :uertes, :ormados "or la :ortale5a de tu )irtud Y todos le de%/an0 AMaestroB 6enos aqu/ Por ti %reemos en la belle5a, en la Libertad ! en el *ien AMaestroB "or ti %reemos Y aquellos %ora5ones -uveniles, que se abr/an a su "aso %omo :lores, aquellos bra5os que se tend/an 6a%ia =l, %omo ori:lamas de :ue$o, aquellas vo%es que lo llamaban, %omo rumor de olas "oderosas ! llenas de misterio, lo atra/an ! le im"on/an +ent/a la res"onsabilidad de las %osas de%isivas Y ansiaba volar 6a%ia la a%%i(n, 6a%ia las $randes reali5a%iones de sus sue>os e7"e%tantes APartirB &r a la lu%6a, Cno era eso lo 2ni%o di$no de su $loria ! de su nombre. En el desastre %om"leto de todas sus ilusiones, Cno era esa la 2ni%a v/a de Es"eran5a, el 2ni%o %amino 6a%ia la )ida. Deses"eran5ado, triste, ante ese es%ollo en que se estrellaba su "asi(n %arnal, "artir era la solu%i(n de:initiva, la 2ni%a salvadora, "ara a%abar %on esa simiente de "rama, que em"e5aba a desarrollarse en el seno de su vida El odiaba los amores que se 6a%/an dramti%os, ! las %om"li%a%iones sentimentales le daban un 6orror inven%ible, una inquietud %ol=ri%a ! ren%orosa +i la %ondesa era ina%%esible Ca qu= %ontinuar la as%ensi(n 6a%ia ella. +i su %ora5(n de =l era in%a"a5 de un amor sentimental ! "uro, Ca qu= %ontinuar en esa intri$a romnti%a, que re"u$naba a la lealtad de su %ar%ter. La %ondesa lo amaba %on una de esas "asiones que tienen sello de :atalidad ! de tra$edia Eso
le daba miedo ! "iedad &rma lo odiaba %on uno de esos odios ino%entes, que son uno %omo "resentimiento del mal CNo deb/a devolver la "a5 a esas dos "obres almas, "erturbadas "or =l. Para Ada, la "a5 era la muerte El lo %om"rend/a, ! retro%ed/a ante aquel %rimen in2til AO6B aquella "obre mu-er, aquella alma de "ure5a ! de :e, aquel %ora5(n de sa%ri:i%io, que 6ab/a lle$ado tarde al -ard/n en%antado de la "asi(n, llenndolo de llamadas deses"eradas a la )ida ! al Amor :u$itivos, tendiendo las alas 6a%ia la idealidad de un sue>o im"osible en su %astidad, aquella alma tierna, sumida en una 6i"nosis divina, que 6ab/a %ondensado su vida en este amor, :ormado de todas las nostal$ias de la esterilidad anterior de su %ora5(n, no sobrevivir/a a esta brus%a %a/da en el abismo insondable de una realidad desoladora =l amaba aquella mu-er, la amaba %on la 2ni%a :orma de Amor "osible a su %erebro0 el deseo Ini%a lu5 que "od/a alumbrar un /dolo, en el silen%io mortal de su %ora5(n no sent/a el triste valor de asesinarla +in embar$o, des"u=s de aquella es%ena violenta en que =l 6ab/a quedado o:endido, ardiente de deseos, ! la 6ab/a de-ado "artir sin "erdonarla, sent/a la ne%esidad de a%abar aquellas rela%iones que no %ondu%/an a nada, que desviaban ! debilitaban sus ener$/as, ! "erturbaban 6orriblemente sus nervios ! su %erebro No im"lorar/a ms 3odo ser/a a%abado +er/a otro sue>o vivido, al$o muerto que rodar/a otra ve5 sobre su %ora5(n, sobre su "obre %ora5(n amorta-ado Y, des"u=s que 6ubo es%rito ! enviado a la %ondesa la %arta do$mti%a ! :r/a, insensible e 6iriente, %omo la 6o-a de un "u>al, sinti( que al$o lloraba en su %ora5(n ! $ritaba en sus entra>asB la volu"tuosidad que de-a de ser un su"li%io Ces la volu"tuosidad. +(lo aquel que la 6a %reado %on el mundo "uede saberlo Y, %omo si 6ubiese abierto una "uerta sobre el abismo, la realidad 6i5o irru"%i(n en las sombras de su alma corolas !enenosas % #jaros sal!ajes) Aquello no "od/a %ontinuar El an(nimo diario lle$aba %omo la :le%6a de un salva-e, in%($nito ! venenoso, a 6erir el "e%6o sa$rado Y Ada temblaba, ba-o aquella nube de dardos, asesinada, %omo el +an +ebastin de GFer%ino ;u$o %om"rend/a bien de d(nde ven/an +ab/a que era Leda Noll!, la %antante des"e%6ada, quien los enviaba, ! resolvi( ir a 6ablarle "ara 6a%er de %ualquier modo %esar aquel es%ndalo La bondad o el temor, tentar/a todos los medios, "ara evitar a Ada aquel ultra-e diario Antes de "artir, si deb/a "artir, antes de volver, si deb/a volver, era ne%esario 6a%er %esar aquella in:ame Y :ue al teatro, donde %antaba Leda ?uando ;u$o )ial le :ue anun%iado, la %antante 6ab/a a%abado su re"resenta%i(n de esa no%6e, el re"ertorio de sus %an%iones "i%antes, que re%itaba %on vo5 un "o%o nasal, sus o-os de una %andide5 mentirosa, ! %iertas entona%iones, %ierto a%ento de una intensa "erversidad de "illuelo %orrom"ido, que 6ab/an 6e%6o su %elebridad en N"oles ! +i%ilia, ! 6a%/an 6o! el en%anto de los vie-os verdes ! de los -(venes er(ti%os, asiduos %on%urrentes del 1li"#ia, en Roma La rival de &vette Gilber, %omo $ustaba ella 6a%erse llamar "or los %ronistas sandios ! los revisteros insustan%iales, 6a%/a, o des6a%/a, en ese momento, su toilette, %on esa inquietud :ebril,
esa violen%ia rara, que %ara%teri5aba todos sus a%tos, ! que en su sed de imita%i(n %abotines%a, ella llamaba su te"#era"ento, "ara bus%ar en sus e7%entri%idades de "artiquina, al$2n s/mil %on +ara6 *ern6ard La estrella de +a( +oncierto, nadaba verdaderamente en un mar de tules ! de en%a-es, %onstelado de %intas ! "otes de "intura, de esen%ias ! de aromas, %ontenidos en :ras%os de ba%%a< rat, ! :lores tiernas, que a$oni5aban en una a$on/a lenta de v/r$enes %autivas De toda aquella onda de indumentaria, de $asas, de %ristales ! de "=talos, se al5aban "er:umes %a"ri%6osos, me5%lndose on el olor de %arne -oven, que se e76alaba de los tra-es de la artista, 6umede%idos "or el sudor de dos 6oras de dan5as ! saludos, ! el 6lito "enetrante de las :lores, que, "risioneras en $randes ramos, mor/an all/, testimonios de admira%i(n, mandados "or los 6ombres, "ara "are%er en 6olo%austo, ante esta otra :lor de %arne, esbelta ! $r%il, blan%a %omo a5u%ena del r/o, moviendo su talle %on una suavidad de ritmo +obre su %uer"o, que momentos antes blanqueaba ! res"lande%/a desnudo en medio de tanta blan%ura, %omo una %o"ia de +%#ris Er,tica, 6ab/a arro-ado un mu! lar$o "einador de $asa verde, que s(lo de-aba en des%ubierto su $ar$anta, en la %ual lu%/a esmeraldas maravillosas, %omo un %ollar de lu%i=rna$as, "rendidas al %uello de una Psiquis +us bra5os se mov/an, liliales en su blan%ura, ba-o el tul de dos man$as an%6/simas, que le :ormaban %omo dos alas tenebrosas As/, de "ie, blan%a, en la verdura "lida de su tra-e, %omo 6e%6o de es"umas ! de a$uas, "are%/a una $rande al$a marina, al5ndose en la %ima de una "e>a, un e7tra>o "-aro a%uti%o, misterioso ! brav/o, un s/mbolo, un eni$ma de ondas ! de lu5 +us o-os de mbar, movibles ! "ro:undos %omo el mar, llenos %omo =l de "er:idias ! de monstruos, temibles en su serenidad des%on%ertante, se 6ab/an 6e%6o %omo :2l$idos de %(lera, al anun%io de la lle$ada de ;u$o )ial +u %abe5a ser"entina, adornada de aigrettes multi%olores, emer$iendo altanera de aquella "edrer/a radiante ! del :ul$ente viso de las sedas, le 6a%/a "are%er a un "avo real en%oleri5ado ! vano Avan5( un "o%o 6a%ia la "uerta, %omo un "-aro ren%oroso, %on las alas estreme%idas, el o-o :i-o, el "i%o "ur"2reo, "resto a la %rueldad, ! es"er( que ;u$o )ial a"are%iese Este entr( severo en su tra-e de 4oire, irre"ro%6able en su s"ocUing, ! en la blan%ura de la "e%6era inma%ulada, emer$iendo las dos "erlas ne$ras, talismni%as, que 6ab/an 6e%6o siem"re la :as%ina%i(n ! el sue>o de la %antante +e in%lin( %eremonioso, %uasi reverente, %omo ante una duquesa en una :iesta real Ella se "uso re%ta ante =l, ! e%6( atrs su %abe5a blonda, que %entelle( a la lu5, %omo si su %uer"o se 6ubiese abierto en :lor maravillosa de oro C32 aqu/. mi querido, le di-o %on vo5 velada, ! una sonrisa %ruel en sus labios desde>osos Me "are%e que so! !o, ! %reo que esto! aqu/ Aunque vi=ndote tan bella, %reer/a que so>aba, a>adi(, %ono%iendo la vanidad de aquel "-aro de o"ereta Gra%ias, murmur( la artista 3u $alanter/a tan trivial ! tan %ursi me demuestra lo que !o s=0 que eres ne%io %omo todos los dems 3ienes talento "ara todo, menos "ara %om"render que eres un est2"ido %omo los otros AY te %rees un 6ombre su"eriorB 0 )ete, vete de aqu/ 3us $alanter/as ! tus %omedias me eno-an CDu= quieres de m/. Cqu= quieres. )erte, duquesina, di-o, ! :i-( en ella su mirada serena, indes%i:rable, dominadora %omo un en%antamiento De aquella vo5, de aquella mirada se des"rend/a uno %omo :luido e7tra>o, que dominaba a su "esar, a aquel "-aro rebelde Y tembl( ella ante la mirada del m$i%o dominador, %omo una +ort/le$a ante el %on-uro de
E7or%ita Yo no so! duquesina, di-o %on as"e%to de ni>a "ronta a llorar Para m/ no sers nun%a otra %osa, aun entre los a"lausos que la %analla las%iva te "rodi$a Moral, Ce6. Gra%ias, querido 32 sabes que !o no a%e"to "r=di%as ni tutelas Due las a%e"tes o no, me es indi:erente Yo no te "redi%o No so! misionero 3u reden%i(n me es indi:erente AO6 bella Ma$dalenaB Yo no so! tu ?risto C)ienes a insultarme, enton%es. Yo no insulto nun%a a una mu-er C)ienes a re$a>arme, "a". 32 sabes que =l no lo 6a%/a, ! "or eso eres as/ A 8ese re%uerdo, %omo si la volu"tuosidad de una %ari%ia 6ubiese "asado sobre ella, la :rente de la -oven se entenebre%i(, ! dos l$rimas se anun%iaron, ms que se vieron, en sus "u"ilas 6e%6as tiernas No quiso llorar, ! otra ve5 soberbia, al5( su %abe5a ser"entina, sobre %u!os al:ileres en diadema brill( la lu5 el=%tri%a %omo sobre un %am"o de esmeraldas en :usi(n es"lende el sol su lluvia de oro C;as venido, "ues, a entriste%erme. 32 sabes que !o detesto los "ortadores de triste5as a domi%ilio CA qu= 6as venido enton%es. ;i-a m/a, a visitarte Otra ve5 $ra%ias, mu%6as $ra%ias CEsts 6astiado del -am(n %ondal, ! quieres %omer lo que 6as llamado en un libro tu!o0 #e' de escena, "anjar de la dis#e#sia li$ertinaA Esta ve5, %aro m/o, a "esar de todo tu talento 6as "erdido el tiro +er bestia una ve5, es e7%usable, Cqui=n no lo 6a sido. el %ora5(n es el %ul"able Pero, ser bestia dos ve%es, es ser %om"letamente bestia Yo no lo so! Re$resa, 6i-o m/o, re$resa a %asa de tu vie-a beata, ! s= :eli5 %on ella Es un "o%o, o me-or di%6o, bastante ar%ai%a, "ero la Du/mi%a, Ct2 sabes. un ami$o m/o di%e que nosotras, las artistas, $anamos la vida, "rimero %on la #/si%a, ! des"u=s %on la Du/mi%a Mi querido bu6o, vuelve a tu ruina 3e a$rade5%o la tentativa de "redile%%i(n, "ero no la a%e"to Yo so! la 9oven &talia, la &talia de los sue>os de Ma55ini +o! Roma moderna, la Roma de Garibaldi Y t2 amas la Roma an< ti$ua, la Roma de los 3arquinos Mi querido arque(lo$o de Amor, anda a bus%ar otra %olumna anti$ua, un "ilar de la *as/li%a 9ulia, en que sa%iar tu "asi(n de anti$Fedad El <oru", "ara ti, ser un 6ar=n )e, mi querido anti%uario, 6a5te ami$o del ?omendador Otelli, ! ded/%ate %on =l a des%ubrir la vie-a Roma, ! en una e7%ava%i(n %ualquiera 6allars la momia de una )estal, o una estatua de Po"ea "ara sa%iar tu lu-uria retros"e%tiva Y "rorrum"i( a re/r, %on una risa %analles%a ! nerviosa No sab/a !o que entre la %analla del ca$otinaje ! las $entes de coulisses, 6ab/a sabios ms arque(lo$os que !o, que te 6an ense>ado esa tirada de estu"ide%es que 6as re%itado %on tanto =n:asis 3e :eli%ito, %ar/sima, !o te 6ar= una %an%i(n sobre ese tema0 +a$otn 3r&ue,logo) +er divertido A*ravo, Leda, bravoB Y, :r/o, inmutable, bati( sus manos en se>al de a"lauso La %antante no se des%on%ert( C+abes que me $ustan los %abotines. re"uso, Cqu= quieres. +on -(venes, %omo !o No "arti%i"o de tus $ustos Las ruinas blasonadas me dan nuseas Y a "ro"(sito Csabes qui=n est enamorado de m/. 3u so%io, %aro m/o, tu so%io C+o%io de qu=. 3u so%io en amor, el ?onde Larti
*asta, Leda, res"eta ese nombre, que es el de una mu-er 6onrada Pu: di-o la artista, ! "rorrum"i( a re/r, estre"itosa, $o5osamente Esta risa 6i5o mu%6o mal a ;u$o, "orque era sin%era, ! era alarmante en su sin%eridad, %ruel en su brutalidad "ro:anadora 3e "ro6/bo que 6ables ! te r/as de ella as/ Yo no tolero im"osi%iones sino a mis amantes, ! t2 no lo eres !a Yo "uedo re/rme de la virtud de tu momia %omo de la estatua de Madame Lu%re%ia, de la Pla5a +an Mar%os, ! "uedo "onerte a ti a la "uerta, "or atrevido ! "or %retino AA6B Y !o, que te 6ab/a %re/do siem"re 6ombre de talento Aqu= en$a>oB 3en/a admira%i(n "or ti, %omo 6ombre %ono%edor de las mu-eres +ab/a que eras in%a"a5 de amar, que no %orte-abas un mes a una mu-er que no "udieras sedu%ir, te %ono%/a %omo el ser ms de"ravado en el amor ba-o tu aire de $ran +e>or irre"ro%6able CY a6ora, ba-o tu alma de sabio, salta un alma de ni>o. C3u talento, tu %ien%ia, tu e7"erien%ia eran mentira. APobre %aro m/oB Aqu= des$ra%iaB APor andar entre las ruinas te 6as 6e%6o una ruina tambi=nB KGo!erinoL Pro"alar la 6onrade5 de su querida ', esa es la %ima del c ic galante) ;asta en tu de%aden%ia te 6a sido dado tener ori$inalidad El %onde Larti se o"ondr/a "or su "ro"io 6onor a que t2 "ro%lamaras la vir$inidad de la %ondesa Pero si ese ataque de %retinismo sentimental te %ontin2a, terminars "or a6/, "orque el rid/%ulo es una "endiente Pronto te 6ars el "alad/n de la -uventud de tu vestal K+oceo m/oB di-o a%ari%iando %on la vo5 ! %on el $esto a ;u$o C+abes qu= edad tiene tu /dolo. No, ni quiero saberlo Es "re6ist(ri%a A?llateB Es %omo el Pante(n, uno de los monumentos me-or %onservados de la anti$Fedad, ! uno de los ms bellos en de%re"itud Due te %alles No me %allar= sin de%/rtelo 3iene %uarenta a>os, que "ara una mu-er son %uarenta si$los Y me lo 6a di%6o su marido que lo sabe bien ;u$o no 6ablaba La %(lera lo %e$aba 3en/a $anas de estran$ular la v/"era La %antante, im"la%able, %ontinu(0 8 Yo la res"eto mu%6o, Csabes %(mo la llamo. el obelis%o de ?ara%alla ?llate, miserable, di-o =l avan5ando 6a%ia la %an%ionista Ella, que %ono%/a los arrebatos de aquel %ar%ter, %orri( 6a%ia el timbre, %omo "ara llamar la %amarera El al%an5( a %o$erla "or un bra5o, ! %on un ademn brutal la arro-( sobre el divn $ritndole0 No te muevas Leda no se movi( +us o-os :os:ores%entes %entelleaban, sin una l$rima ;u$o la miraba, "lido de rabia El le(n ! la sier"e se %ontem"laron ?on vo5 velada, %uasi ron%a, %omo estran$ulada "or la %(lera, la artista di-o0 ?aro m/o, nada de violen%ias, "orque t2 sabes bien que so! mu! %a"a5 de matarte A@n di"lomti%o, muerto en el 3eatro en el %uarto de una a%tri5B Aqu= %r(ni%a "ara Roma, tan es%asa de 6e%6os sensa%ionalesB Aqu= $anan%ias "ara los "eri(di%os, que no tienen "ara %ontar al mundo, sino los %atarros del Pa"a ! los es%ndalos de la ?maraB Eso rom"er/a la banalidad de las %u%6illadas en las 6oster/as ! de los sui%idios en el Pin%io AAdmirableB Pero antes de dar ese $out de croni&ue a la =ri$una ! al Messaggero, (!eme0 Yo detesto tu vie-a ! te detesto a ti Yo me ven$ar= C32 sabes que me esto! 6a%iendo mor:in(mana "ara $anar en el sue>o unas 6oras
de %onsuelo, ! tienes la es"eran5a de verme "ronto en un mani%omio o en la tumba. 3e equivo%as No enloque%er= o no me morir= sin ven$arme 32 me di-iste un d/a "ara insultarme, burlando mis delirios art/sti%os0 t2 no eres :lor de arte, sino :lor de lo%ura, ! %riti%ando mis arre< batos m/sti%os, me di-iste otro d/a0 t2 no eres lirio de %laustro, sino :lor melan%(li%a de 6os"ital, A%uida no te 6a$as sin quererlo adel:a de "residio o de %adalsoB CLo re%uerdas. Pues tu "ro:e%/a 6a de %um"lirse0 6i-a de al%o6(li%o, entreten$o mis atavismos embria$ndome %on mor:ina, en ve5 de al%o6ol ! antes que ser :lor melan%(li%a de 6os"ital, ser= adel:a de "residio o de %adalso +/, "orque !o ir= 6asta el %rimen "ara ven$arme No te matar= a ti, "orque s=, que des"re%ias la vida, ! sue>as %on una muerte tr$i%a, "ara librarte de la vul$aridad de una muerte lenta, en un le%6o de dolor Pero a ella, Aa6, a ella s/B Ella sabr lo que %uesta -u$ar %on mi ventura, di-o ! sus o-os :ul$uraron, %omo los de una loba, %on e7tra>a lu5 de lo%ura ! de %rimen Y %ontinu( lue$o, %on una vo5 sombr/a0 Estaba es%rito que t2 6ab/as de ser mi salvador o mi :atalidad +ers mi "erdi%i(n, des"u=s de 6aber sido mi as"ira%i(n 3e en%ontr= en mi %amino %omo un Eni$ma, ! tu "alabra me :ue simiente de mal ! de dolor 3u or$ullo me sedu-o 32 no me 6as amado nun%a, me lo di-iste as/, %uando me debat/a en tus bra5os, %uasi violada, "orque el :ondo de tu alma es brutal ! :r/o %omo una rosa ;ala$aste mis 6isterismos, mis quimeras de adoles%ente, a"laudiste todas las ne$ruras de mi alma, a!udaste a abrirse todas mis "asiones, ! te in%linaste sobre mi alma %on el inter=s malsano de un 6orti%ultor, que ve el desarrollo de una :lor e7tra>a, a quien 6a ino%ulado $=rmenes de muerte )iolaste mi alma antes de violar mi %uer"o Me asesinaste moral<mente, antes de "oseerme materialmente AAsesinoB CPor qu= la -usti%ia no te "ro6/be el uso de la "alabra, %omo "ro6/be a los otros el uso del rev(lver ! el "u>al. CEs que la muerte de las almas nada vale. 32 eres un violador de es"/ritus, un asesino de %on%ien%ias, ms monstruoso que )a%6er ! que 3ro""man AY vivesB El mal dorm/a en mi alma, %omo la vida en el ?aos, ! tu es"/ritu "as( sobre =l ! le di-o0 AseaB ! el mal :ue 3odos mis sue>os de ven$an5a ! de "asi(n, t2 los a"laudiste 32 a"robaste todos mis delirios de ambi%i(n ! de $loria, que 6a%/an llorar a mi "obre madre @n mes, no ms, "asaste enton%es "or mi vida, ! la envenenaste "ara siem"re Me im"usiste el sello de tu "erversidad ! de tu or$ullo 3u $arra de +atn, qued( im"resa en mi %ora5(n 3odas tus "arado-as sonoras $erminaron ! se abrieron en mi %erebro %omo :lores del Averno, ! ausente t2, res"lande%ieron ! vibraron, %omo la tem"estad irremediable del Mal Mi or$ullo se model( en tu or$ullo, ! mi maldad en tu maldad Yo so! tu obra El no res"ond/a nada, en%antado, deleitado, %on el :ue$o de la requisitoria "ueril que aquella "obre mu-er %re/a :ormidable Y ella %ontinu(0 ?uando de-= mi %asa, t2 lo sabes, a quien busqu= :ue a ti #uiste $eneroso0 no lo nie$o Me "rote$iste sin amarme0 lo s= Yo s/ te amaba0 esa :ue mi des$ra%ia Yo iba en "ere$rina%i(n a tu %ora5(n bus%ando una alma0 t2 no la 6as tenido nun%a Me im"ulsaste, me llevaste a las "uertas de la %elebridad, %omo un $ran +e>or dsa$us lan5a una %orista en el mundo del teatro que =l des"re%ia A mi a"ari%i(n en la es%ena romana, t2 me a"laudiste, %omo todos, me %ubriste de -o!as, %onstelada de brillantes mi "obre %abe5a lo%a, ! de raras "edrer/as mi seno %uasi vir$en, "orque no lo 6ab/an "ro:anado otras manos que las tu!as Yo era :eli5 Yo te amaba 32 ! la $loria de mi teatro0 esa era mi ventura Y la rom"iste %on los "ies Me arro-aste en el va%/o ! en el vi%io, al arro-arme de ti Rom"iste mi vida CPor qui=n. "or esa mu-er AA6, %(mo la detestoB AYo me ven$ar=B C)es ese "omo %in%elado en "lata que est all/ %er%a de mi abani%o ! mis $uantes. es %ido n/tri%o Lo llevo siem"re %onmi$o "ara arro-arlo al rostro de tu %aritide, de tu
vie-a %ondesa, ! 6a%erla monstruosa *us%a en esa bolsa, 6allars mi rev(lver Yo la arder= o la matar= 32 no 6ars eso, Leda, di-o =l asustado ante el a%ento :irme de la artista +/, lo 6ar=, "ero antes me o%u"o de otra %osa Y no esto! sola El ?onde de Larti as"ira a darse el $usto de que !o sea su querida Y %omo ese es un t/tulo sim"lemente 6onorario, lo ser= AA6, los dos seremos :ormidablesB Entre los dos daremos %uenta de tu vie-a cocotte) ?llate, miserable, $rit( =l al ver insultada a la noble mu-er C+abes %unto es"era a tu 6onorable matrona. %ontinu( Leda, im"ert=rrita0 tres a>os de "residio "or adulterio, tres a>os de re%lusi(n en el *uen Pastor, all ir tu momia a "ur$ar sus vi%ios %on las otras "rostitutas no blasonadas A)/bora, miserableB $rit( =l, tomndola "or los "u>os ! levantndola del so:, "ara obli$arla a "onerse de rodillas AMiserableB Di que mientes, "ide "erd(n Ella dio un $rito de "-aro 6erido ! %lav( sus dientes :uriosamente en las manos que la su-etaban El la bot( sobre el ta"i5, %on un deseo in:inito de a%abarla a "unta"i=s Leda se estreme%/a, en una verdadera %risis de nervios, en uno de sus ataques e"il="ti%os, tan %omunes en ella ?ontorsionndose ba-o el tul verde su tra-e, seme-aba una ser"iente de nieve, en un %am"o de oro @no de los al:ileres del %abello 6ab/ase 6undido en la %arne, un tenue 6ilo de san$re %orr/a "or su rostro, %omo la vena5(n de un lirio, sus bra5os emer$/an en lu5 de la tela, que %a/a %omo "=talos de una %orola :ati$ada Lloraba sin sollo5os, a"retando sus dos "e%6os, %errados los o-os, %ontra/dos los labios insolentes El sent/a una verdadera sed de estran$ularla Lo$r( dominarse, ! "arti( sin llamar a nadie, %errando la "uerta, %on es"eran5a de que la :iera en-aulada se 6iriera o se matara %ontra los muebles Al estar en la %alle, advirti( que no 6ab/a 6ablado nada de las %artas La ver$Fen5a ! la soberbia le a6o$aban ?uando entr( en su %o%6e, le "are%/a que todo va%ilaba en torno su!o, ! un $rito de ven$an5a ! de triste5a sub/a de su %ora5(n 3en/a miedo, miedo "or la alta ! noble mu-er a quien aquellas dos ser"ientes "od/an morder el seno inma%ulado AElla arrastrada a los tribunales, al es%ndalo, a la "risi(nB AO6, noB A9amsB Primero la matar/a ! se matar/a La muerte antes que la des6onra La muerte "iadosa ! %asta El $ran sudario de tierra %ubriendo sus %uer"os -untos Las nu"%ias "avorosas de la nada As/ "ensaba el (uerte))) A?ora5(n %obarde, %omo el %ora5(n de todos los 6ombresB AEl %ora5(nB CEs que se %ono%e a%aso ese abismo de $loria ! de lodo. AEl %ora5(nB CEs que se sa%ia nun%a esa bestia nostl$i%a ! soberbia. AO6B AEl %ora5(nB los cantos de la alondra, las garras del alci,n) Des"u=s que el %amarero lo 6ubo desvestido, ! amorti$uado la lu5 de la lm"ara, tras la "antalla a5ul, ;u$o )ial, %ubierto "or un "i-ama, se de-( %aer sobre el so:, ! medit( %on es"anto en esta nueva %om"li%a%i(n de su vida No 6ab/a duda, el %onde Larti trataba de 6a%erse el ami$o de Leda Noll!, "orque sab/a que
6ab/a sido la ami$a de =l 3rataba de des%ubrir sus se%retos, de desli5arse de %ualquier modo en su "asado, de "re"arar de %ualquier manera su ven$an5a C+e%retos. Leda no ten/a nin$uno su!o 3en/a demasiado talento "ara ser sin%ero +u %ar%ter reservado lo libraba de estas ase%6an5as 3rataba al ami$o de 6o! %omo enemi$o de ma>ana +u alma se %erraba %omo una :ortale5a al o-o del e7tra>o Era im"enetrable Era invulnerable a las in:iden%ias "orque no ten/a la debilidad de las %on:iden%ias Pero tem/a "or Ada )e/a %on temor la li$a de esos dos seres de "erversidad, %ontra aquella alma de "ure5a ! de bondad +ab/a de todo lo que era %a"a5 Leda, mane-ada ! e7"lotada "or un mal6e%6or brillante, %omo el %onde Larti ?ono%/a todos los "ensamientos que "od/an "asar "or aquella %abe5a de "-aro venenoso, %ono%/a aquella alma violenta ! li$era, los odios "ro:undos, las e7%entri%idades noveles%as de aquella naturale5a de$enerada, la maldad soberbia de aquel "avo real, %on $ar$anta de %anario ! :urores de ave %arni%era Y re%ordaba %on 6orror %(mo la 6ab/a %ono%ido, %(mo se 6ab/a li$ado a este ser e7tra>o ! anormal, a quien no 6ab/a amado nun%a, el %ual s(lo le 6ab/a "ro"or%ionado, :uera del $o%e de la "asi(n brutal, el $o%e a2n ms raro de ver el desarrollo de una neurosis, de un ser de de$enera%i(n, abrirse ba-o sus o-os, %omo una $ran :lor de Arte, de ;isteria ! de Perversidad ;a%/a tres a>os de eso Era al "rin%i"io de su estad/a di"lomti%a en &talia ;ab/a lle$ado a Palermo, en:ermo, ms su:riente del alma que del %uer"o #ati$ado del ruido del ;otel, de aquel vaiv=n %osmo"olita, 6ab/a a"rove%6ado la indi%a%i(n de una :amilia ami$a "ara re:u$iarse en una Pensi(n, tenida "or una dama de la noble5a +i%iliana, venida a menos, %omo di%en all/, "ara indi%ar la %lase innumerable de los nobles arruinados All/ en%ontr( lo que deseaba0 una seriedad irre"ro%6able, una a:abilidad e7quisita, una quietud de $ran :amilia solarie$a +us %om"a>eros all/, eran0 un matrimonio "ola%o, via-ero ! m/sti%o, una baronesa alemana, dada a la tele"at/a, ! dos lad%s in$lesas, no dadas a nada, "orque a su res"etable edad de setenta a>os, una vir$en no "uede darse sino a la Muerte La se>ora de la %asa, austera ! triste, %omo una "le$aria de duelo, era uno %omo a:orismo de +%6o"en6auer %on ena$uas, un :uneral ambulante, una Misa de 0&uie" a domi%ilio )estida ri$urosamente de ne$ro, envuelta en sus lar$os velos, %on el inevitable medall(n del marido al %uello, esa %omo sombra de la Em"eratri5 Eu$enia, ese %ata:al%o blasonado, "ertene%/a a la es"antosa le$i(n de Viudas #ro(esionales %u!o lamento eterno ! a%titud de ;=%ubas desoladas, son la amena5a de los vivos ! el rid/%ulo de los muertos #iel a los deberes de $ran dama, e7tremaba el %eremonial, ! no :altaba nun%a de in:ormar a sus %lientes su alto ori$en ! las %atstro:es que la 6ab/an llevado a 6onrarlos %on su 6os"eda-e O!endo su narra%i(n sentimental, in:alible a la 6ora de la %omida ! re%itada %on la monoton/a de un anagnosto, los eslavos meditaban sin duda en le!endas de viudas abne$adas, muertas en +iberia, mientras las "issis, %onmovida su sensibilidad britni%a, de-aban errar su mirada 62meda "or los es%udos rotos de los armarios, que a"enas al%an5aban a divisar sus "u"ilas se"tua$enarias Y =l re/a interiormente, ante el rid/%ulo in%urable que distin$ue la 6umanidad, en todas las latitudes del $lobo En ese medio :anti%o, de triste5a ! de duelo, %re%/a %omo una :lor turbadora ! rara, ;ilda de
Mona%%i, la 6i-a 2ni%a de la due>a de la %asa ! del noble %aballero, 2ltimo de los de ese nombre, que 6ab/a muerto de %on$esti(n %erebral, des"u=s de 6aber vivido ebrio toda su vida ! 6aber disi"ado la :ortuna de su es"osa en el -ue$o ! las mu-eres, es"=%imen %om"leto de uno de esos brutos %erebrales ! se7uales, que la %asualidad 6a%e na%er sobre un blas(n ! morir sobre =l, %omo un mono de or$asmo ;ilda era bien la 6i-a de un al%o6(li%o, de un de$enerado, %on su belle5a eni$mti%a ! salva-e, sus debilidades ! sus violen%ias, su "obre alma "erversa ! d=bil, su %ar%ter sombr/o ! enloque%ido, su tem"eramento arrebatado e in%ons%iente, un ser de des$ra%ia, un ti"o de alma moderna, en la triste de%aden%ia de una ra5a Alta, del$ada, :l=bil, de una blan%ura tenue, que 6a%/a "ensar en las 6ostias ! en las alas de los %isnes, en las "alide%es de la lo%ura, en las del %rimen ! en las del vi%io, en Medea, en O:elia ! en Mar$arita, aquella e7tra>a vir$en, alba de 6isteria ! no%6e de una san$re, llevaba en su %uer"o "uro, mar%ado Por la :atalidad, los elementos todos de lo bello ! lo de:orme, el as%etismo ! el sensualismo, el de un %aos moral %on que amal$amar la sombra ! la lu5, el sa%ri:i%io ! el %rimen, en las :lu%tua%iones, en las debilidades de su tem"eramento, en las %risis tr$i%as de su es"/ritu, ve%ino de la insania La turba%i(n, de la obs%uridad de su alma, se re:le-aba bien en sus $randes ! bellos o-os $rises de un %olor $ris de Mar del Norte, de olas revueltas "or la tormenta en "la!as es%andinavas, ten/an, %omo el mar, :lu%tua%iones, ilumina%iones ! "alide%es s2bitas, a ve%es %laros ! bellos %omo una aurora, a ve%es obs%uros, abismales, %omo los %rteres de los vol%anes que la 6ab/an visto na%er, o-os volu"tuosos ! dementes, en %u!as "u"ilas :os:ores%entes ! movibles va$aban, %omo sobre las olas, el alma invisible de la tem"estad ! de la Muerte +us %abellos, de un blondo ro-o, "on/an sobre su nu%a un re:le-o sede>o, %omo el bello de la ma5or%a en mai5ales ameri%anos +u bo%a del$ada ! "lida ten/a un tic nervioso, que des%om"on/a a la menor %ontrariedad sus l/neas admirables Era ma-estuosa en la esbelte5 de sus :ormas $r%iles, severa en la e7"resi(n de su rostro tr$i%o, im"onente en la "ure5a de sus l/neas, en las :ormas divinas de su %uer"o, %u!a %arne suave ! ardiente "are%/a 6e%6a %on 6o-as de rosas ! lavas del vol%n, %omo si :uese del Etna &m"ulsiva, movible, violenta, todas sus %risis de "asi(n, todos los %on:li%tos de su alma, se revolv/an en en:ermedades nerviosas, en verdaderos ataques de e"ile"sia, %uasi en a%%esos de una lo%ura aterradora &nteli$ente, %ultivada, artista dilettante, amaba las artes, los "oetas ! los via-es +ab/a de ?ardu%%i, +te%%6etti ! #o$a55a<ro, de Leon%avallo, de Pu%%ini ! de Mas%a$ni, ! so>aba %on "a/ses le-anos, %on 6ori5ontes e7tra>os, %on %ielos des%ono%idos, %on "ers"e%tivas de "a/ses remotos ! %aminos ilimitados, %omo si :uese una alma de bo6emia, "risionera en un %astillo Y sab/a %ondensar sus sue>os, es%rib/a en su Vl$u" nti"o "$inas deli%iosas, "intaba a%uarelas so>adoras, %antaba %on una vo5 maravillosa Al "rin%i"io, aquella alma im"ulsiva :ue 6ostil a ;u$o )ial +u :rialdad res"etuosa, su %ortes/a dis"li%ente le dis$ustaron Pero, "o%o a "o%o, %omo %autivada "or aquella "alabra en%antadora, :ue a%er%ndose a =l, de-ndose deslumbrar, de-ndose absorber, de-ndose a"risionar en la red luminosa de aquel "ensamiento ! de aquel verbo, su:riendo la rara %a"ta%i(n de aquel 6i"notismo e7tra>o, e7tra>o ?omo las mu-eres de *et6ania, al arribo del "lido ! blondo $alileo, as/ ella sinti( la a"ro7ima%i(n del Mniciador, ! :ue 6a%ia =l, ! el "olo de su vida se :i-( Y sus labios di-eron la "alabra que sal/a de todas las bo%as0 Maestro AO6, MaestroB ! su alma
:ue 6a%ia =l, %omo una :uente 6a%ia el r/o Y la 6ora de la Anun%ia%i(n son( en su alma Y :ue 6a%ia el revelador, %omo una Ma$dalena vir$en, ! le mostr( su alma desnuda, a2n libre de man%illa %omo su %uer"o, ! abri( el -o!el de sus sue>os, ri%o %omo el tesoro de una %ortesana oriental, ! re$( ante =l sus sentimientos %omo "er:umes, ! la mirra de sus as"ira%iones ardientes "er:um( aquel tem"lo del se%reto, donde se abr/a su alma temblorosa ! brav/a %omo una :lor de ?a%tus, al beso del sol de Palestina Y de su %ora5(n se es%a"aron las %on:iden%ias, %omo "alomas ebrias de un n=%tar venenoso, a%endrado en la soledad, %omo "=talos de :lores mortales, abiertas en el silen%io, en el dolor de una %on%ien%ia irremediablemente en:erma Y a ;u$o le "are%/a es%u%6arla a2n aquella no%6e de luna, "er:umada %omo un bouquet de Amor, rumorosa %omo un e"italamio, iluminada %astamente "or una lu5 di:usa de irradia%i(n de estrellas, ! el mar %omo si se durmiera, ! a lo le-os el vol%n e7tinto %omo si velara, ! el alma de la vir$en abri=ndose en el $ran silen%io de la no%6e, %omo un %o:re "er:umado en %u!o :ondo durmiese una ser"iente luminosa, un inse%to de la &ndia, ma$n/:i%o ! terrible +u vo5 an$ustiada sonaba %uasi tr$i%a, ! de%/a0 Mi alma es un abismo Esta d=bil :lor de mi virtud se in%lina sobre ella, %omo atra/da :atalmente "or el v(rti%e0 Cqui=n "odr de%irle al ra!o, no la quemes. Ella va 6a%ia el :ue$o ! di%e0 $sa"e Ko lla"aL en!ul!e"e Ko lla"aL cons5"e"e) Y %ontorsionada ba-o el :la$elo de la san$re, a$oni5a, atormentada "or los es"antos de su ideal Yo so! %omo la vir$en %orrom"ida, la 6i-a de ;erod/ada %uando di%e0 %o so% la rosa de 4aron % el lirio de los !alles, si "i #re(erido no !iene a "i jardn, %o ir acia =l Yo, %omo ella, no ten$o miedo al &ni%iador, ! "uedo de%irle0 t5, sal!aje del desierto, lleno de odio, el ra%o de tus ojos no "e da "iedo) Mis !olcanes % "is ojos (ulguran con "s (uer'a) Gero %o &uiero #render en ti un (uego dulce % (e$ril, co"o el sue-o de "is noc es, cuando los sua!es narcisos es#arcan sus #er(u"es en torno a "i ca$e'a) Pero al$o ms alto que el sue>o del amor $rita en mi alma que me %onsume Yo te o/ de%ir una ve50 una alma de e7%e"%i(n no debe sentir intensamente, sino tres $randes "asiones0 la Ambi%i(n, el Odio ! la +oberbia, ! no debe as"irar a 6a%er $erminar en las otras almas, sino tres sentimientos0 la Admira%i(n, la Envidia ! el Odio Y !o ten$o en mi alma un %uarto sentimiento, del %ual no te 6e o/do 6ablar nun%a0 la ven$an5a0 Ces que no la 6as sentido -ams. La ven$an5a es una "rostitu%i(n de la 9usti%ia Yo no me ven$o0 !o %asti$o Yo s/ me ven$ar= 3u !o inda$ador Cno 6a visto la ne$rura de mi suerte. CNo te 6a %onmovido nun%a este limbo de desastre en que me a$ito. Este nido de es%udos rotos ! muebles salvados del nau:ra$io, la 6umilla%i(n de esta "osada du%al, Cno te 6an 6e%6o "ensar nun%a en lo que sentir/a mi "obre alma, que no 6a 6e%6o mal a nadie todav/a, abri=ndose as/, ba-o un %asti$o inmere%ido, v/%tima e7"iatoria de los vi%ios ! de los e$o/smos %ul"ables de su ra5a. Yo so! en:erma, "orque mi "adre era un al%o6(li%o Yo so! "obre, "orque mi abuelo, es un avaro Y !o "a$o los vi%ios de estos dos 6ombres Mi "adre 6a muerto Yo res"eto su tumba El me amaba bien APero mi abueloB Aa6, mi abueloB AA6, marqu=s de ?am"ortela55oB Yo me ven$ar= Y la vir$en terrible temblaba, %omo si sus nervios :uesen a estallar en una de esas %risis tremendas, que le eran 6abituales Y lue$o %ontinu( C;as visto la ne$rura de este antro en que nos a$itamos mi madre ! !o, ella, %omo una
6i"noti5ada de la triste5a, !o %omo una "ose/da de la deses"era%i(n. Cno 6as visto esta a$on/a lenta de la miseria in%urable, este sonro-o silen%ioso, esta %onsun%i(n en que eva"oramos nuestras vidas, sobre las %eni5as de nuestra :ortuna, en :rente a los retratos de nuestros abuelos im"asibles. CNo 6as adivinado el drama de nuestra e7isten%ia. Mi abuelo, el marqu=s de ?am"ortela55o, nos odia No 6a "erdonado nun%a a su 6i-a, a mi madre, su matrimonio La ra5a de mi "adre es ra5a enemi$a de los *orbones La lu%6a de la libertad en +i%ilia %uenta %on mu%6os mrtires en ella El marqu=s de ?am"ortela55o era ami$o ! "artidario del Re! *omba0 de a6/ su odio ine7tin$uible Mi "adre muri( des"re%indolo Y el noble +e>or, retirado en su %astillo :eudal, "ersi$ue a2n, %on sus odios, estas dos mu-eres desvalidas Mi madre lo 6a "erdo< nado Yo, no Lo odio %on un odio %ie$o ! :urioso Las raras ve%es que la %asualidad nos 6a "uesto :rente a :rente, 6e %a/do sobre =l %omo una %(lera, %omo una maldi%i(n @na ve5 que "or de:enderse insult( a mi madre, lo abo:ete= en "resen%ia de sus otros nietos estu"e:a%tos Me 6u!e %omo al %(lera, ! di%e que so! lo%a Me 6a querido sobornar "orque me teme Yo no a%e"to limosnas O todo o nada O enmienda las in-usti%ias 6e%6as, o "ere%e v/%tima de ellas Y, en tanto, Aqu= suerte la m/aB #lore%en mis die5 ! o%6o a>os en esta soledad de er$stula, ! mi -uventud ! mi 6ermosura se abren en "leno e%li"se Y mientras mis t/as ! mis "rimas son la #rincesa de tal, la contesina %ual, la "ar&uesina de ms all !o so! la se>orita Mona%%i, ! me %onsumo en la soledad ! en la miseria Y %uando en un baile veo brillar en los 6ombros desnudos de mis t/as, ! en el %uello de mis "rimas, las -o!as de mis abuelas, sin que una sola le 6a!a to%ado a mi madre, ! ten$o que retirarme en un %o%6e de alquiler, mientras ellas "asan en sus equi"a-es, lu-osas e insolentes, !o siento que el v=rti$o de la %(lera ! del %rimen me "osee Yo no es"ero ni deseo el Pr/n%i"e a5ul, que ven$a a sa%arme de la miseria Eso ser/a el des%anso, no la ven$an5a Eso ser/a $rato al ilustre abuelo m/o La suerte me in%lina 6a%ia aba-o, ! !o ir= 6asta el :ondo Me ven$ar= 6a%iendo sonro-ar a los que me 6an 6e%6o llorar AA6, marqu=s de ?am"ortela55oB Yo te en:an$ar= el blas(n, "ara no lim"iarlo nun%a Yo "ondr= en su es%udo un %uartel que no ten/a0 la "rostitu%i(n +/, "ero no la "rostitu%i(n "ro:esional, que "uede re"rimirse %on la "oli%/a, ! que no "asa de los l/mites de una %iudad o de un "a/s, sino la "rostitu%i(n art/sti%a ! sonora, %osmo"olita ! ruidosa, que lleva una %orona en sus ba$a-es, "ara adornar sus no%6es de Amor en los %uartos de los 6oteles ! el %amar/n de los artistas Ese 6ombre tiene la vida en el t/tulo ! !o lo matar= des6onrndolo Yo ir= al 3eatro 3odos me au$uran en =l una $ran %arrera Pero no ir= al 3eatro en la e7"resi(n de un Arte alto ! noble, en la e-e%u%i(n %lsi%a de la m2si%a o del drama, en la ("era o la tra$edia Eso no en:an$a La aristo%ra%ia ama las $randes artistas, ! les da "uesto en su seno0 la Patti 6a sido Marquesa ! *aronesa, la Nilson es %ondesa, la Alboni tambi=n, ?lara Oarlt es Prin%esa El arte es una aristo%ra%ia Ellas iban as%endiendo del Arte a la noble5a Yo ir= de la noble5a al Arte )o! %on la %abe5a 6a%ia aba-o, "re%i"itada %omo +atn Yo ir= al arte que es 6ermano ! vo5 del vi%io, al arte que %orrom"e ! que de$rada, a aquel en el %ual no 6a! una %entella de $enio, ni de $loria, al arte vil, a lo %analles%o, a lo irremediablemente im"uro0 ir= al +a( +oncierto) ?antar= las %an%iones ms obs%enas, %on los movimientos ms "rovo%ativos, em"or%ar= mis labios ! mi mente, entre$ar= mi nombre ! mi %uer"o a las %ari%ias del "2bli%o, ! 6ar= "oner en los %arteles, al "ie de mi nombre del 3eatro0 de los Mar&ueses de +a"#ortela''o))) CRe%uerdas aquella duquesa de +ierra Leona, "intada "or *arbe! d8Aure<vill! en la 2ltima de sus .ia$,licas7A La sombra de esa duquesa ser= !o AO6, mi ven$an5a, o6, mi ven$an5aB di-o, e in%linando su %abe5a, sollo5( amar$amente 3e 6e 6e%6o toda mi %on:esi(n, murmur( sobriamente, te 6e entre$ado mi es"/ritu, 6as visto
mi alma desnuda Eso es bastante "or a6ora Y le e7tendi( sus dos manos "ara de%irle0 Aadi(sB Y se ale-(, blan%a ! tr$i%a, %omo la sombra de una Eum=nide vir$en, %omo una Ele%tra :ormidable, movi=ndose en la livide5 de un %re"2s%ulo de %rimen H HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Y ella 6ab/a di%6o0 aun&ue te en!ol!ieses en la lla"arada de un incendio, %o, sin la"entar un solo da de "i ju!entud ira acia ti en "edio de las lla"as, tendiendo acia ti "is $ra'os, gritndote (eli'> En!ul!e"e Ko lla"aL a$s,r$e"e, Ko lla"aL Kanonda"e en tiL))) AY :ue 6a%ia el in%endio :ormidableB Y quem( en =l sus alas niveas, en una sed inmensa de i$ni%i(n Y as/ la "ose!(, en una no%6e es"l=ndida, de %ari%ias lunares, de es"e-ismos del la$o, de alientos "er:umados %on loe de las "la!as a:ri%anas Era "asada mediano%6e, ! =l lle$aba del 3eatro Al atravesar el %omedor, "ara ir a su %uarto, vio a ;ilda que meditaba en el bal%(n, ! "are%/a es"erarlo +e saludaron La 6ora, el silen%io, la soledad, llamaban la %on:iden%ia de las almas Ella llor( sobre las triste5as de su vida, ! sobre el 6ombro de su ami$o El, vi=ndola en sus bra5os, sollo5ante, quiso desali$erarla del %ors=, "ara que res"irase me-or, ! %omo las olas de un mar de nieve sus dos $lobos de alabastro brotaron insumisos +uando un o"$re a !isto los senos de una "ujer, esa "ujer le #ertenece) *es( su bo%a en :lor, %omo una 6erida abierta, ! la "ose!( vir$en, sumisa, sin lu%6a ! sin amor HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Y %uando d/as des"u=s se ale-( de all/, no 6ab/a en su %ora5(n, sino un re%uerdo triste, un va$o "resentimiento de des$ra%ia, un %omo remordimiento de 6aber "ose/do la vir$en :atal, de 6aber a%er%ado sus labios a aquellos labios 6e%6os de :ue$o ! de %eni5a %omo un %rter, de 6aber des:lorado los "=talos de aquel lirio ro-o, lirio de Maldi%i(n ! de Pe%ado **** @n a>o des"u=s lle$( a N"oles en "lena esta%i(n estiva @na no%6e, deseando %ambiar de es"e%t%ulo, :ati$ado de la m2si%a del Oa"$rinus, de las %an%iones de la Oalera B"$erto, de los %on%iertos de la Villa 0ele, :ue a lo lar$o de los male%ones de Garteno#e ! de + iaia, viendo la ilumina%i(n :e=ri%a de aquel %ielo in%om"arable, me%ido "or el rumor del $ol:o, %u!a olas "reludiaban nostl$i%as, rumorosas, en len$ua-e inde:inible, la %an%i(n de lo in:inito, mientras or$anillos tristes, ! %antores errabundos, llenaban el aire de melod/as a"asionadas, ! vo%es e7ultantes, vibradoras de amor "erdido, se al5aban en la soledad de la no%6e, %antando :uertes, a%ari%iadoras, %omo el alma de aquel "ueblo, de aquel 6i-o de la Gran Gre%ia, trovador amante ! :eli5, sobre un le%6o de lavas, ba-o su %ielo de /ndi$o, ! el :olla-e %ari>oso de sus naran-os en :lor Y las vo%es %ontinuaban en %antar0 1 , Bella *#oli))) As/ lle$( 6asta los male%ones de 4anta Luca, ! vio, all, 6a%ia el mar, en un :o%o de lu5 el=%tri%a, los anun%ios de El .orado) Y :ue a =l Era el 2ni%o +a( +antante que le $ustaba, avan5ado en el $ol:o, sostenido sobre las olas que rumoreaban -u$uetonas deba-o de =l, a%ari%iado "or las brisas de Gausili#o, que ven/an %ar$adas %on aromas de -a5mines ! nardos de Arabia, de los -ardines de Gaussoles, iluminados "or los
:ue$os distantes del )esubio, a%ari%iado "or el rimbombo de su trueno "er"etuo ! :ormidable ;ab/an "asado dos o tres n2meros del re"ertorio, un "restidi$itador, un a%r(bata, un domador de leones, ! el %uarto n2mero a"are%i( anun%iado0 Leda *oll%, %an%ionista N"oles es el "a/s de las %an%iones Duien las 6a o/do una ve5, nos las olvida nun%a La m2si%a em"e5( lenta, tierna %omo una que-a, %omo un rumor de besos "rolon$ados Des"u=s, se 6i5o ale$re, ruidosa, %omo una ebriedad de sonidos ! de notas Y, enton%es, de s2bito, %omo es%a"ada a un "a/s de sue>os, arrullada "or las vo%es %antantes de las ar"as ! de los violines, %omo si anduviese sobre un ta"i5 de ritmos, en un nimbo de armon/as, a"are%i( la %antante en un tra-e ro-o orlado en ne$ro, %omo un "istilo de :ue$o en una %orola tenebrosa, %on el "e%6o :lore%ido, %omo un "e%toral de rabino, bordado de %li%es ! "alomas, divinamente in%itativa ! "erversa, %omo una +alom= 6ierti%a ! triun:al @n a"lauso "rolon$ado la envolvi( Ella se in%lin( reverente, de-ando ver al in%linarse, %arnes deslumbradoras, ms que su e7tra>a "edrer/a, senos mal %ubiertos, en una semidesnude5 arti:i%ial Des"u=s, %omo una llama que anduviese en las alas divinas de un a%orde, avan5( 6a%ia la es%ena La re%ono%i( bien0 era ;ilda, ba-o su nombre de 3eatro Era la :lor del Mal, la rosa l2$ubre, que se abr/a al +ol de la ven$an5a, in%itativa ! tr$i%a La -oven se in%lin( al "2bli%o, ! em"e5( a %antar De su $ar$anta, %omo el %li5 de una a5u%ena donde durmiera su nido de ruise>ores, brotaron ar"e$ios %ristalinos ! sonoros, ! de su bo%a en :lor se des$ran( un torrente obs%eno de %alembures in:ames, del lodo rimado, de im"ure5as verti$inosas ! r/tmi%as, una %loa%a musi%al, ale$re ! desver$on5ada, %omo el 6imno de una or$/a ;u$o sinti( que el %ora5(n se le a6o$aba, ! una onda de dolor ! de an$ustia le sub/a al %erebro, ante el 6orror de aquella de%aden%ia irremediable La artista se$u/a %antando, moviendo todo su %uer"o, %on esbelte%es "=r:idas de liana, ! a%ari%iando %omo una o:erta, las n:oras de sus senos +us o-os "erversos re/an ! "romet/an, mientras enviaban al "2bli%o, delirante %on el tro"el de sus rimas im"uras, un diluvio de besos in%endiados No "udo so"ortar ms, un su:rimiento des$arrador, una triste5a "ro:unda lo invad/an, ! abandon( el 3eatro, triste, an$ustiado, sombr/o, ante la ine7orabilidad de aquel destino, ante la visi(n de sus "=talos :ul$entes **** Po%os d/as des"u=s, ;ilda vino a Roma, ! :ue en bus%a de =l Lo amaba ! lo ne%esitaba +u madre 6ab/a muerto ! estaba sola +e 6ab/a 6e%6o a2n ms bella, %on esa belle5a deslumbradora ! tenebrosa, que la 6a%/a irresistible %omo el "e%ado, eni$mti%a %omo la muerte +e vieron ! se unieron, ! ella se 6i5o ostensiblemente su querida Y, as/, %a!( =l ba-o el !u$o del colage, ese !u$o enervante ! envile%edor, asesino de la ener$/a, que mata en los d=biles 6asta la 2ltima lu5 del &deal #eli5mente, =l era :uerte, ! su querida qued( sumisa, %omo en%adenada a su 6i"notismo, tranquila, 6asta donde "od/a estarlo aquella alma inquieta, ina"a%i$uable Los teatros de Roma, no o:re%iendo "or enton%es nada a la ambi%i(n de la -oven %an%ionista, a quien s(lo "re%ed/a una re"uta%i(n ruidosa de "rovin%ia, se dio al estudio %on una %onsa$ra%i(n
:ebri%itante, %on un ardor que "uso en "eli$ro su salud El la llev( a Par/s All/ la 6i5o o/r de &vette Gilbert, a 9udit, a ?lara Oarlt, ! re"asar %on maestros es"e%iales todo el re"ertorio de lT/orloge, des 3"$assadeurs, +asino, Jardn de Gars, Moulin 0ouge, la +igale, <olies BergWres, ! todos esos tem"los de la Lu-uria, donde a2llan obs%enidades, meretri%es l/ri%as, en una 6orrible "rostitu%i(n del Arte ! de las %arnes ;ilda absorbi( a Par/s, se into7i%( de =l, se %onsubstan%iali5( %on la ?iudad Monstruo, el alma de *abilonia entr( en su alma, ! su $ran neurosis in%urable se asimil( a aquella neurosis ninivita, ! a"ur( el delirio de aquella $ran %o"a de vi%io, re"leta de 6isterias La desver$Fen5a art/sti%a, %analles%a, de N"oles, se re:ino 6asta desa"are%er en la desver$Fen5a "ro:unda de los teatros "arisienses +u vo5, su a%%i(n, su m/mi%a, todo se trans:i$ur( en aquel laboratorio de :i%%iones +e 6i5o una artista e7quisita, intensamente "erversa ! turbadora Re$res( a Roma, %on los 2ltimos :i$urines, los 2ltimos tra-es, las 2ltimas e7%entri%idades ! las 2ltimas %an%iones "arisienses +us vestidos eran de Oood, sus sombreros de Lantier, sus %an%iones, de los 2ltimos "oetas -(venes de los ca$arets de Montmartre El la 6ab/a %ubierto de -o!as anti$uas ! raras, que ven/an de su "a/s, ! que lu%/an en su $ar$anta ! en su %abe5a, %omo una %onstela%i(n de $emas #ue %ontratada "ara el =eatro *a'ionale, donde una %om"a>/a de O"ereta a$oni5aba, :alta de una grand atraction) Y Leda Noll! :ue el clou de la esta%i(n )i=ndola !a lan5ada, ;u$o "ens( en de-arla #ue im"osible ;ilda lo 6ab/a amado siem"re ! lo amaba enton%es ms La $ratitud, el 6bito, la admira%i(n %re%iente, 6ab/an 6e%6o inmenso el amor en aquella alma a"asionada ! tenebrosa ;u$o se 6ab/a 6e%6o "ara ella todo Era su amante, ! su Maestro, ! su Or%ulo +us $ustos literarios, sus teor/as de Arte, la :a%ultad maravillosa de distin$uir la esen%ia de lo bello en todo, lo 6a%/an el %onse-ero adorable ! adorado de aquella "obre alma en:erma ! sola La admira%i(n de la -oven era sin%era ! :anti%a, %omo su amor Or$ullosa de su Musa, lle$( a "ro"onerle que 6i%iera versos que ella %antar/a El no lo$r( disimular la 6ilaridad que la "ro"uesta %andorosa le "rodu-o El, el ms soberbio de los es%ritores de su ="o%a, %ono%ido Por tal en los medios literarios que lo le/an, =l, el 6ombre de la :rase alta ! sonora, ro-a ! sublime, 6a%iendo versos "ara divertir al "2bli%o no%tmbulo de un +a( +antante, le "are%i( tan divertido, que ri( de todo %ora5(n Gra%ias, %ar/sima m/a, le di-o, Cquieres 6a%er de m/ un d8Annun5io %an%ionero "ara una Duse de ?a:= ?on%ierto. AO6, mi Gio%ondaB AO6, mi #os%arinaB Yo no ser= tu +telo E:r=n Gra%ias, abdi%o la %orona ! renun%io a la inmortalidad que tu $enio "ueda darme Ella sinti( el dardo, su:ri( %on la %rueldad de la burla, "orque el <uocco del "oeta del mela$rano 6ab/a dibu-ado en su %abe5a mil 6ori5ontes de sue>o, "ero %all(, "orque 6ab/a a"rendido a res"etar a aquel 6ombre, al %ual era :%il odiar, "ero era di:/%il, %uasi im"osible, no admirar La indi:eren%ia, el 6ast/o, que em"e5aban a a"are%er en ;u$o, llevaban a ;ilda a la deses"era%i(n +e 6i5o 6umilde, rendida, sus nervios la llevaban a %risis de melan%ol/a alarmantes, ! se a$arraba deses"erada a su Amor ! a su %ora5(n, que 6u/an El tuvo "iedad, ! %ontinu( atado a esa %adena de vi%io sin amor, es"erando que la vida
n(mada, que iba a "rin%i"iar "ara la artista, lo libertar/a al :in de esta "esadilla dolorosa En ese estado de es"/ritu %ono%i( a la %ondesa Larti A la a"ro7ima%i(n de aquella alma, tan alta ! tan re%ta, su es"/ritu se volvi( 6a%ia ella, %omo un $irasol que abre todos sus "=talos al astro "rimaveral La alba lu5 de aquel %ora5(n sereno ! "uro, irradi( en sus "u"ilas de mio"e moral, ! "or "rimera ve5 vio una alma CE7ist/a el *ien. Aquella mu-er era al$o ms que la *elle5a "ere%edera ! :r$il Aquel vaso de ele%%i(n era al$o ms que la :orma ti%a, im"e%able, ese vaso %asto %onten/a un "er:ume0 la virtud CE7ist/a, "ues, la virtud. El %re/a 6aberla enterrado %on su madre, ! sur$/a de s2bito blan%a ! radiante, %omo un ra!o de lu5, que rom"e los intersti%ios de una tumba C;ab/a, "ues, una alma en la mu-er. Y, "or "rimera ve5, va$a, %on:usamente, %omo en una alba brumosa, ve/a la reali5a%i(n de ese :en(meno0 la a"ari%i(n de una alma de mu-er ante sus o-os Las mu-eres de 9erusal=n, que vieron al ?risto radioso al5arse de la tumba, no sintieron ma!or asombro +us ne$a%iones, %omo los "retorianos del +e"ul%ro, quedaron 6eridas de verdad Y tembl( ante el Mila$ro El o-o deslumbrado "or la *elle5a su"rema debe %e$ar La "u"ila que 6a visto la 2ltima e7"resi(n de la *elle5a, debe de reventar, ebria de lu5 As/, %uando des"u=s de 6aber visto el :ul$or de una alma, volvi( al limbo moral en que viv/a, aquel ester%olero en que se a$itaban dos %uer"os en "e%ado le dio 6orror Aquella vida se 6i5o odiosa Y sa%udi( su %abe5a %on una :uer5a de le(n en:ure%ido La artista tembl( ante esta rebeli(n que le "are%i( de:initiva Llor(, im"lor(0 todo :ue en vano El no se %onmovi(, no toler( es%enas Amena5( %on el mani%omio, ! em"e5( a ale-arse, :r/a, deliberada, "aulatinamente Lo que ;ilda su:ri( no tiene nombre No se le o%ultaba la %ausa ! enton%es $ermin( en ella ese odio %ie$o ! brutal "or la %ondesa En su alma, 6e%6a solitaria ! obs%ura, %omo un 6uerto in%ulto em"e5( a %re%er la "lanta venenosa0 la ven$an5a Ese sentimiento que la 6ab/a llevado a la des6onra Ca d(nde la llevar/a as/, de%u"lado "or su Amor. Las rela%iones %on una Artista de renombre, no son nun%a un se%reto en el $ran mundo La %ondesa, 6erida de %elos, 6abl( a su ami$o de esta rela%i(n %ul"able Y :ue in:le7ible ?uando aquel verano, ;ilda :ue %ontratada "ara una -ira teatral, :uera de Roma, =l %re!( lle$ada la o%asi(n del rom"imiento de:initivo En vano la Artista le es%ribi( de Livorno, de )iarre$$io, de Pisa, requiri=ndolo %on a%entos de una "asi(n verdadera ! "ro:unda, su"li%ndole :uera a verla, siquiera una semana, a "resen%iar sus triun:os, siquiera una no%6e 3odo :ue en vano E$o/sta, absorbido en su nueva "asi(n, des$arr( aquella alma tr$i%a, sin "ensar que "odr/a serle :atal Y le es%ribi( a )ene%ia una %arta que era el rom"imiento de:initivo
La artista su:ri( sin que-a, ! devor( la in-uria Yel silen%io %a!( sobre sus labios, %omo una "iedra de se"ul%ro, ! el dolor rom"i( su %ora5(n, %omo una n:ora %ar$ada de veneno Y"rin%i"i( des"u=s esa $uerra sin %uartel ! sin tre$ua, dis"uesta a ir 6asta el %rimen, "or ven$arse Y:ue "ara atem"erar esa $uerra de an(nimos, de insultos, de amena5as, que ;u$o se 6umill(, 6asta ir en bus%a de la artista, a "edir un armisti%io, "ara aquella "obre alma de mu-er, 6erida sin "iedad YY todo estall( en la es%ena violenta ! tem"estuosa de esa no%6e +e "aseaba inquieto, :ebri%iente, "or esta e7%ursi(n a su "asado, %uando vio sobre su es%ritorio una %arta Re%ono%i( al momento aquella :orma de letra ele$ante ! %lara, aquel "a"el lila "lido, aquel sello "arti%ular %on el e7er$o latino ad ora, et se"#er) La abri( %on "re%i"ita%i(n La es"eraba des"u=s de aquel :in de idilio, de aquella es%ena en que =l se 6ab/a quedado sollo5ante de deseos, en un so: en su sal(n, ! la 6ab/a visto "artir sin detenerla, sin de%irle adi(s, sin estre%6arle la mano, sin %oronar %on un beso su %abellera :2l$ida de aurora Y la %arta de%/a0 Mo carsi"o> @Me as #erdonadoA 4 #iadoso #ara una #o$re inco"#rendida, &ue tiene el "al de a"arte de"asiado) =engo necesidad de ser #erdonada) .i"e &ue "e a"as 3.3) Y, %omo toda %arta de mu-er, llevaba una "osdata, que era el ob-eto de la %arta misma, ! de%/a0 Ma-ana, co"o todos los jue!es, ire"os al Gincio, a la "5sica) @Me ser dado a$larteA Aquella s2"li%a a"asionada ! tierna, el rue$o de aquella alma, vaso de Perd(n, lo %onmovieron 6asta la ternura, ! llev( el billete a sus labios ! lo %ubri( de besos, era el rostro de la Amada Y el e%o de los besos %astos son( en su %ora5(n, %orno el rumor de la ola entre la %on%6a marina =riste'as silenciosas, co"o a!es taciturnas))) Adal-isa no en$a>aba su %ora5(n Le daba la verdad a devorar, %omo "ara nutrirlo en el dolor )e/a su amor amena5ado, su ventura "ronta a desvane%erse %omo un mira-e de la "am"a, 6e%6o de lontanan5a, de niebla ! de ro%/o AA6, la querida ventura :u$itiva, tan bella %omo un "aisa-e de idilio, des:lorado "or un sol levanteB Y la inquietud en$rande%iente de su alma lo envolv/a todo en una nube $ris, %olor de an$ustia A la sola idea de que este amor, el 2ni%o de su vida, "udiera :altarle, que el Adorado "udiera 6uir le-os de ella, que lle$ara a odiarla "or su %astidad, que 6allando en otras mu-eres lo que ella se em"e>aba en ne$arle, :ati$ado de un %ulto "lat(ni%o, volviera la es"alda a este roman%e est=ril, ! se a"artara de ella "ara siem"re, su %ora5(n temblaba, %omo ba-o la amena5a de un "u>al ;o!, ms que nun%a, aquel amor era la vida de su vida ! el so"lo de su alma A+e 6ab/a 6e%6o tan ne%esario a su e7isten%ia, antes tan triste ! desoladaB Ella amaba "or todo el va%/o de su vida anterior, "or toda la soledad de su vida "resente, "or toda la inquietud del "orvenir Aun en
los momentos de ma!or ventura ! de abandono, ella no olvidaba nun%a ese :antasma aterrador0 el ma>ana ALa ve-e5, el 6ast/o, el abandono, la muerteB Las alas del Amor 6ab/an venido tarde a aquella %rislida en:erma AO6, si tuviera la edad de su %ora5(nB Esta obsesi(n de edad la torturaba, ! minaba su ventura, %omo un %n%er roedor Aun era bella, %on la belle5a inmortal de las diosas ! de las estatuas Pero, Aa!B un so"lo del tiem"o, el "aso de unos a>os ! su belle5a %aer/a en ruinas, %on la triste5a silen%iosa de un mrmol que se rom"e, Y una vo5 interior le de%/a %omo el Poema del *ien Amado0 3un es tie"#o de a"ar % de !i!ir))) A3iem"o de amarB 3iem"o de adorar, de%/a ella, viendo %(mo :ul$/a el /dolo en el ara radiosa de su alma CPero amar "ara entre$arse. AO6, la $ran "enaB +u %arne, %asta, %omo levadura de 6ostia, no vibraba a la llamarada del "la%er, no se des"ertaba al $rito del deseo +u $ran "asi(n, in%om"rendida, morir/a des"re%iada, si se em"e>aba en resistir, o "ro:anada, si se entre$aba ! %a/a AO6, %(mo era :r$il la ventura de su sue>oB La resisten%ia era la derrota Eso lo sab/a bien Aquel 6ombre no so"ortar/a "or ms tiem"o la tortura del deseo ina"a%i$uado Lo 6ab/a visto as/ en el a%ento de su vo5 im"erante ! desde>osa, en la mirada de sus o-os amena5antes ! esquivos, en la a%titud de %(lera ! de desd=n %on que la de-( "artir aquella no%6e, en que "ara salvar su virtud vi%toriosa, 6ab/a tenido que es%a"ar de bra5os del Amado, ebria de ternura, ! "oes/a, llevando a2n en los labios la sensa%i(n "ortentosa de sus besos, %omo el %alor de su alma, que se 6ubiese dormido en ellos Ese %on:li%to entre dos ideales, ese %ombate entre la ener$/a moral ! la im"ure5a animal, deb/an :inir "or la %a"itula%i(n de:initiva Para %ontinuar en ser amada, ten/a que ser "ro:anada 3en/a que sa%ri:i%ar su virtud a su %ora5(n +u %arne ser/a %arne de 6olo%austo, arder/a %omo in%ienso ! %omo %irio, se dar/a %omo el 6umo ! el "er:ume en el ara divina de su amor Y esto la entriste%/a 6asta las l$rimas En las altas an$ustias de su %on%ien%ia atormentada, en las %risis tr$i%as de su 6onrade5, en esa lu%6a de su 6ero/smo moral, :rente a la ener$/a sensual, en el es"anto de su es"/ritu, obli$ado a o"tar entre su amor ! su virtud, en ese desastre tormentoso de su %ora5(n, su alma "iadosa se re:u$iaba en Dios %on una ne%esidad in:inita de au7ilio, de lu5 ! de "erd(n Y se am"araba a la sombra de la %ru5, %omo ba-o un rbol "rote%tor que la librara del ra!o, %omo si los bra5os abiertos del ?ru%i:i%ado la llamaran, %omo si sus labios %rdenos le di-eran0 )en, esc,ndete en la erida sangrienta de "i #ec o, donde la lan'a asesina i'o ese nido #ara las al"as sin consuelo> Ven, %o so% la Verdad> %o so% la !ida) EO1 4BM VE0M=34 E= VM=3, % el consuelo % la #a' de las &ue su(ren) Y se re:u$iaba en el ara del altar, %omo si :uese una ro%a ina%%esible, adonde la tem"estad no "odr/a lle$ar, donde las olas en:ure%idas no "odr/an arrebatarla, 6undirla, se"ultarla en el nau:ra$io "avoroso de su &deal Y enton%es oraba, oraba %on ese :ervor a"asionado ! %onmovedor, de los ardientes ! sen%illos, de las almas %andidas de #e Aun era "ura Pero, %uando se a%er%aba al tribunal de la "eniten%ia, temblaba, va%ilaba, ne%esitaba de todo su valor "ara no 6uir, %omo si 6ubiese sido una "e%adora i$nominiosa, irredi< mible Y, al desnudar su alma %asta, %omo el %uer"o de una vir$en entre$ada a los leones, al mostrar su %ora5(n des"eda5ado, %omo un vaso roto que 6ubiese %ontenido san$re de un mrtir, toda su an$ustia se dilu/a en l$rimas ! en sollo5os
El vie-o mon-e mer%enario, que la es%u%6aba en la nave silen%iosa de 4anta, <rancesca 0o"ana, ten/a todas las "enas del mundo en %almarla, en disi"ar los es"antos de su "obre alma torturada Y su %onse-o im"la%able, su admoni%i(n tremenda, %a/a %omo una senten%ia de muerte sobre aquel "obre ser, que se em"e>aba en %onsolar0 ;uid de la tenta%i(n A"artaos del tentador AEs%a"ad antes de la %a/daB Dios os %on%ede esa tre$ua A+alvaosB le de%/a Y ella 6a%/a la inten%i(n, ! se a%er%aba a la mesa eu%ar/sti%a, ! devoraba a Dios, "ara 6a%erlo ba-ar a su alma %omo un Pa%i:i%ador su"remo, 6a%erlo des%ender 6asta las borras%as de su %ora5(n, "ara %almarlas, 6a%er "asar sobre aquel mar :urioso, la :i$ura suave del +alvador, bendi%iendo las olas ! di%iendo a su alma amedrentada, "rendida de un "lie$ue de su t2ni%a0 Mujer de #oca <e @#or &u !acilasA Pero %uando se trataba de %um"lir la tremenda admoni%i(n, le :altaban las :uer5as AEl abandono, la ru"tura de:initiva, el :in de todoB AO6, eso noB ;uir, de-arlo, es%a"arse de su lado AO6, no, eso no, -amsB Eso ser/a su muerte moral, una muerte mil ve%es "eor que la muerte :/si%a, un sui%idio del es"/ritu ms lento, ms torturador, ms %ruel que el sui%idio verdadero El sui%idio es un =7tasis, es el deseo que se dilu!e en lo in:inito Pero, Ala ausen%iaB AO6, la ausen%ia es la muerte sin la "a5, la tumba sin el Olvido, sin el silen%io, ! sin la %almaB No ten/a :uer5as "ara ello, no lo ensa!aba siquiera, ! se re:u$iaba en la ora%i(n silen%iosa ! sollo5ante, que llenaba su alma m/sti%a de una serenidad de Alba, de un "er:ume e7tra>o de %onsuelo ! de "a5 ;u/a de las $randes bas/li%as suntuosas, de 4an Gietro, 4an Oio!anni Luterano, 4anta Mara Maggiore, %omo temerosa de que su "obre ora%i(n, "aloma en:erma, no "udiese rom"er aquellas %r%eles de mrmol, ! muriese, enredadas las alas, en las $arras de los leones o las barbas de los "ro:etas, que de%oran las %2"ulas soberbias, "oniendo "avor en las almas torturadas, en la "le$aria temerosa de los labios ardidos "or la :iebre de todos los tormentos *us%aba las i$lesias retiradas ! solitarias, aquellas en que re5an los 6umildes al :ul$or de una lm"ara votiva &ba 6a%ia aquellas ms distantes de su "ala%io, donde era des%ono%ida, donde "od/a entrar ! orar %omo una alma martiri5ada ! sollo5ante, %omo esas $entes sen%illas, que re"asaban sin mirarlas, las %uentas de sus rosarios, im"lorando a la Madonna, en una a%titud verdadera de =7tasis Gustaba de emi$rar 6a%ia el Esquilmo, donde todo le 6ablaba de los mrtires, de las almas 6ermanas de la su!a en el dolor, de los %uer"os des$arrados, %omo su %ora5(n Y as/ se la ve/a lle$ar 6umilde, silen%iosa, a tem"los le-anos, %omo 4an +le"ente, dominada "or el deseo de borrarse, de anonadarse en la 6umildad, de desa"are%er ante Dios, de ser 6umillada ! %onsolada Y se deten/a en el atriu", el 2ni%o %om"leto que se %onserva en Roma, all/ donde se e7"on/an en la anti$Fedad los "enitentes a todas las intem"eries, los ie"antes, %omo se les llamaba, ! ella tambi=n, %omo una 6iemante dolorosa, es"eraba que el sa%ristn abriera la "uerta de la i$lesia, ! se desli5aba en ella, "resurosa, %uasi :eli5 de 6allarse en la "enumbra sa$rada, ! se arrodillaba all, le-os, %er%a al %oro, a la triste lu5 de las lm"aras del altar, que envolv/an en una $asa de lu5, en un manto de o%re, las %uatro %olumnas de mrmol violeta, que %omo el %li5 de %uatro %onv(lvulos morados, sostienen el ci$oriu" ! el sar%(:a$o de los santos Y all/ oraba, absorta en una %alma sa$rada, en una quietud que era %omo una 6i"nosis divina, %uasi en =7tasis de su :e +u alma sen%illamente "ura se sent/a all/ %on:ortada, "rote$ida, se$ura, %omo si las alas del Eterno, abiertas sobre ella, le dieran la inviolabilidad ! el
"erd(n, el olvido ! la quietud Pero las i$lesias que 6ala$aban ms su sed de soledad ! de misterio, su =7tasis de ora%i(n ! de martirio eran0 4anta Guden'iana % 4anta Grssedes, las dos v/r$enes, 6i-as del +enador +e7to Puden5io, que %onvertidas al %ristianismo, sal/an en la no%6e a re%o$er en el ?ir%o los 6uesos de los mrtires, "ara se"ultarlos, ! a en-u$ar %on es"on-as la san$re en las arenas, 6asta %olmar %on ella un "o5o, all/ donde se al5an sus i$lesias Era a esos lu$ares de vir$inidad, de :uer5a ! de martirio que iba ella a "edir am"aro "ara su %astidad, "ara su debilidad, "ara su dolor +obre todo 4anta Grssedes era el lu$ar de su "ere$rina%i(n diaria 3odas las tardes, al volver de la %ita del amado, :res%a a2n la lu%6a sostenida, de-aba le-os su %o%6e, ! se la ve/a lle$ar "or la Va 4anta Martino, ! entrar al "eque>o "atio, que "re%ede a la i$lesia, ! "enetrar en ella, a:anosa, an6elante, %omo si :uese un %ondenado a muerte, bus%ando la inviolabilidad del tem"lo, "ara es%a"ar al su"li%io +e deten/a un momento ante la re-a que %ierra la ?a"illa de +an Pen(n, adonde las mu-eres no "ueden entrar, ba-o "ena de e7%omuni(n, ! donde, en medio de un nimbo de n$eles en $loria, est la %olumna de -as"e, la misma en que, se$2n la le!enda, a5otaron a 9es2s, ! all/ oraba al +alvador, "idi=ndole "or esa san$re derramada ba-a el a5ote del si%ario, :uer5a "ara ella, amarrada a la %olumna del Amor, a5otada "or los deseos de otros, e7nime, "ronta a des:alle%er ! a su%umbir Y, des"u=s, iba 6a%ia la %a"illa 1lgiatti, donde la :a5 radiosa ! triste del ?risto de #r Pu%%6eri "are%/a %onsolarla %on su resi$na%i(n dolorosa, a ella, que va%ilaba tambi=n ba-o el "eso de su %ru5, "ronta a %aer, :ati$ada en su as%ensi(n im"osible al %alvario de su &deal Y, to%ando %on las manos ! la :rente el borde del "o5o en que la +anta 6ab/a re%o$ido la san$re de los mrtires, la im"loraba %on un a%ento deses"erado ! sin%ero, ! de%/a0 AO6 vir$en, t2 que en%adenaste el dra$(n del Deseo, slvameB Por tu %uer"o inma%ulado %omo el lirio de los valles, AslvameB AO6, t2 vir$en :uerte, dame la :uer5aB Mata el Deseo en el Amado ;a5 que el 6lito de tu %astidad inven%ible "ase sobre =l, serenando su alma im"ura ! tormentosa Lim"ia su %ora5(n de malos deseos, %omo lim"iabas las arenas del %ir%o A+lvalo, que es un mrtir de la %arneB Y slvame a m/, AO6 +e>oraB ?omo en-u$abas la san$re de los mrtires, en-u$a la de mi %ora5(n des$arrado ! san$riento El tambi=n es un mrtir ?on la san$re que brota de sus 6eridas 6abr/a "ara %olmar %ien ve%es este "o5o, que tus manos "iadosas llenaron 6asta el borde Y, en silen%io, %omo temiendo revelar a Dios su "ensamiento, lloraba "or su -uventud a$oni5ante, "or el temor de la 6ora "resente, "or el 6orror de la 6ora %er%ana ! "ed/a un mila$ro0 el "rodi$io de detener en su des%enso el sol "oniente Y temblaba de an$ustia en la intem"erie de todos los %onsuelos Y, en una desolada im"lora%i(n de su alma, oraba "or =l, "or el desventurado sin %ora5(n ! sin :e, que no ten/a siquiera los %onsuelos de la ora%i(n ! de las l$rimas, que 6a%/a toda la rique5a dolorosa de ella En el :lu-o ! re:lu-o de su "ensamiento :lotaba enton%es al$o blan%o, %omo la es"uma en la %resta de la ola Y la Es"eran5a se abr/a en su alma, ! se e7tend/a %omo una :lora%i(n "rimaveral, sur$iendo de las lla$as abiertas del ?risto, ornando %omo un :est(n los bordes del "o5o san$riento, subiendo %omo una tre"adora a la %2"ula dorada, ! al5ndose 6a%ia el %ielo, %omo una :lor de "romesas ! reden%i(n La #e %rea La #e salva
La #e es el )erbo que :e%unda el %aos La #e es la madre del Mira-e, de la Le!enda ! de la Gloria La #e es la :ortale5a del Mrtir ! el es%udo del Guerrero La #e es la v/a l%tea del Ensue>o, %onstelada de estrellas de quimera A*ienaventurados los "obres de es"/ritu, "orque de ellos es el reino del ?onsueloB +re#5sculos de 1to-o, celajes de arre$ol))) En la "ure5a trans"arente del 6ori5onte se e7tend/a !a ese /ndi$o tierno, ese tono la"isl5uli en :usi(n, esa "alide5 au$usta que de%ora los %ielos del La%io, en las tardes de noviembre Los %arrua-es que del +orso, Va 0i#etta ! Va Ba$$uino, desembo%aban en Gia''a del Go#olo, se diri$/an 6a%ia el Gincio, as%endiendo lenta, ma-estuosamente "or el laberinto de las ramblas :lore%idas Era la a:luen%ia 6abitual de %arrua-es blasonados, donde lu%/a todo el armorial del "atri%iado romano, la 6erldi%a or$ullosa de la &talia %onquistadora, ! los blasones %osmo"olitas de Emba-adores e7tran-eros ! de "r/n%i"es en -ira, ! lue$o, la %ola interminable de landeaus ! :aetones de los re!es de la *an%a ! del ?omer%io, cardog, $ra%iosos ! li$eros, %omo bar%as aladas, %omo %anastillas de :lores, llenos de -(venes in$lesas, transe2ntes, :eli%es de 6allarse en Roma, ! las modestas %arro55elle de alquiler, llenas de bur$ueses a"a%ibles ! de $ente del "ueblo endomin$ada @na visi(n "oli%roma ! :eli5 de Roma, a la lu5 de un %re"2s%ulo o"ulento La %ara%ter/sti%a de Roma es la seriedad de%orosa, que no se desmiente ni aun en las :iestas "o"ulares ms bulli%iosas Es un "ueblo melan%(li%o el "ueblo romano, solemne, $randioso en todo, %omo un 6imno sa%ro, %omo una visi(n de $uerra, %omo una "uesta de sol Ebria de anti$Fedad, su alma %lsi%a, due>a en el "resente, %on los es"lendores ="i%os desa"are%idos, ! %re!=ndose na%ido "ara resu%itar las %osas muertas, sue>a a2n %on los 6i-os de ?ornelia, %on la "2r"ura de ?=sar, %on la sombra de Es%i"i(n, ! mira 6a%ia la Va 3##ia, "oblada de se"ul%ros, "or ver si sus muertos se al5an, si vuelven sus le$iones, dis"ersas "or el mundo Es un "ueblo que tiene la monoman/a de la $rande5a, la nostal$ia de lo au$usto No olvida su %orona *a-o sus 6ara"os de mendi$o, vive su alma de Em"erador Y, abriendo su manto en 6ila%6as, di%e %omo Dionisio, a aquellos que lo des"re%ian0 %o ta"$in e sido 0e%) Pisoteado "or todas las barbaries, tolera, des"re%indolos, todos sus o"resores Desde>oso ! triste, mira "asar las olas adventi%ias de sus dominadores, %on una seriedad que re%uerda la de sus mrmoles %lsi%os De Genseri%o a Garibaldi, =l ve, %on la misma indi:eren%ia, la es"ada que rom"e sus muros ! la ori:lama que ondea sobre sus "uertas sa$radas El des"re%io estoi%o de su +enado "or los ven%edores de Al/a vive inta%to en su %ora5(n Para =l %uanto viene de :uera es la barbarie El alma de Manlio, ! la sombra de sus "-aros sa$rados, "are%en aun va$ar sobre el ?a"itolio, en mudo %oloquio %on la loba nostl$i%a, que %on el o-o torvo, es"/a, a trav=s de sus re-as, el 3/ber silen%ioso, que 6a de traerle los $emelos de Rea El sue>o indomable ! des"e%tivo de ese "ueblo se ve en los o-os ne$ros ! sombr/os de las mu-eres que %ru5an las %alle-uelas del =raste!ere, en la insolen%ia real de los adultos ! la $ravedad de los an%ianos, que se duermen ba-o los "(rti%os derruidos, entre las %olumnas del =e"#lo de Vesta, en los muros del ?oliseo, en las %uevas 62medas del Gala''o de +esare, %omo si durmiesen en un le%6o de al:ombras de %a%6emira, sobre bro%ados de la &ndia, entre sedas suav/simas de Esmirna El alma de un "ueblo se %orrom"e en la es%lavitud, %omo un %adver en la tumba Este "ueblo 6a %onservado inta%ta la %on%ien%ia de su destino La ?onquista no lo 6a matado *a-o su miseria vive una alma0 el alma del Pueblo Romano *a-o los Em"eradores, ba-o los "a"as, ba-o los re!es,
se %ree un ven%ido Y duerme sobre las ruinas estre%6ando %ontra su %ora5(n sus $randes $uilas mudas Y es"era soltarlas otra ve5 sobre el mundo sor"rendido Y sue>a al5arse %on el 2ni%o t/tulo que %uadra a su $rande5a0 Gue$loF0e%) Muerto %on la Re"2bli%a, la es"era Y "resta o/do al silen%io de sus llanuras somnolientas, %omo si es"erase es%u%6ar, %ual un trueno le-ano, el rumor de sus le$iones que vuelven vi%toriosas, ! ne$ro el 6ori5onte "or un vuelo de $uilas que vienen a abatirse sobre la %olina :ormidable, 6u=r:ana del 9ove ?a"itolino, las $uilas ven%edoras de ?arta<$o, las $uilas temibles, las $uilas de la Re"2bli%a romana Y, entretanto, ese "ueblo abatido es as/ triste, %omo esos %o%6eros silen%iosos, as%endiendo lentos "or las ramblas del Gincio, %ual si se doblasen ba-o sus libreas, al "eso de las %oronas de%r="itas de sus amos ;ab/a en el %ielo una %omo di:usi(n de amatista, ! en =l aire una %omo va$a in6ala%i(n de rosas Los 6ori5ontes se abr/an en "(rti%os desmesurados ! "erl%eos, %omo v/as l%teas de ("alo e7"irante, en un va"or rosa "lido, %omo 6e%6o %on alas de inse%tos ! "=talos de -a%intos "rimaverales Las :lores que iban a morir al beso del invierno, los rboles que em"e5aban a "erder sus 6o-as, aromaban la atm(s:era %on uno %omo amor de des"edida La $eneralidad de los %o%6es iban des%ubiertos, %omo si sus due>os deseasen as"irar estas 2ltimas brisas del Oto>o que mor/a *ellas mu-eres, de belle5a im"onente ! $rave, llenaban esos %arrua-es en toilettes de media esta%i(n, %olores serios ! tiernos, que dise>aban sus siluetas, "er:ilndolas, es:umndolas %uasi, en una lontanan5a inde:inida La %ondesa Larti ! su 6i-a iban bellas, silen%iosas, %omo absorbidas "or la %alma triste de aquella tarde au$ural del invierno "r(7imo ?uando lle$aron al "unto donde se %ru5a %on las otras avenidas, aquellas que de Va 4estina % =rinidad dei "onti, entran en el Gincio, su %o%6e se %ru5( %on el $reacU en que ;u$o )ial, %on otro ami$o, iba al "aseo Este las salud( %eremonioso, al "are%er indi:erente La %ondesa lo si$ui( %on o-os desolados La adivin( su:riente, ba-o su im"asibilidad des%on%ertante ?uando lle$aron al 6emi%i%lo lleno !a de los ms ele$antes equi"a-es, la %ondesa tuvo un momento de verdadera an$ustia ! de dis$usto El %o%6e de Leda Noll!, estaba a "o%os "asos de distan%ia La artista, %omo si estuviese en:erma, llevaba vestidos de invierno, de %olor sombr/o, que 6a%/an emer$er ms n/vea su "alide5 de lirio, ! ms luminosa su %abellera :os:ores%ente Llevaba man/"ulo ! boa en "iel de marta blan%a, "orque su naturale5a meridional ! su tem"eramento nervioso la 6a%/an inmensamente sensible a los ri$ores del :r/o ?omo estaba a %uatro o %in%o %o%6es adelante del de la %ondesa, =sta no ve/a sino la llama de sus %abellos %uasi ro-os, ! a ve%es, el "er:il im"erioso de "-aro de "resa, ! el :ul$or inquietante de sus o-os tenebrosos ;u$o, que se 6ab/a a"eado del $reacU, la 6ab/a visto tambi=n, ! 6ab/a 6e%6o un lar$o rodeo, "ara lle$ar sin ser visto 6asta el %o%6e de Ada Es %ostumbre de la aristo%ra%ia romana 6a%er ! re%ibir visitas en aquel "ara-e ?uando lle$( ;u$o )ial, !a Guido +"arventa, en la GortiWre del otro lado, %onversaba %on &rma Los dos -(venes :ueron de una :rialdad alarmante "ara el re%i=n lle$ado Este, en revan%6a, se %ontent( %on una leve in%lina%i(n de %abe5a, sin darles la mano, %on una indi:eren%ia a$resiva ! $la%ial Ada lo not( ! tembl(, %omo si la a"ari%i(n de esos dos nuevos enemi$os sur$iese en su %amino, "ara amena5ar la ventura de su amor, !a tan :r$il Y Ada estaba bella, esa tarde, %on una belle5a "rimaveral, su"erior a la de su 6i-a Las l/neas
im"e%ables de su rostro, %omo las de su %uer"o, seme-ante al de una vir$en, se dise>aban %on una "ure5a de relieve admirable, al re:le-o de aquella lu5 %uasi ateniense +us o-os martiri5ados "or la an$ustia, la sonrisa triste, que va$aba sobre su bo%a dolorosa, le daban tal aire de dolor irredimible, de ven%imiento resi$nado, que ;u$o, %onmovido ante aquella an$ustia silen%iosa, le estre%6( tiernamente la mano, que tembl( entre las su!as, suave ! ardiente %omo el "e%6o de una $olondrina "risionera La triste5a de la tarde que mor/a les llenaba el nimo El amatista de los %ielos se dilu/a en un violeta obs%uro, que se in%endiaba en la l/nea del oriente, sobre un mar %rdeno, %omo la 2ltima ondula%i(n a5ul de una %ordillera, desa"are%iendo en un mar de san$re, ! el o%aso, seme-ante a un ar%6i"i=la$o de "2r"ura, sembrado de islotes ne$ros, sobre los %uales la %andide5 de al$unas nubes :in$/a "ro%elarias va$abundas, las alas desma!adas ! rom"idas, en medio del %re"2s%ulo e7"irante Desde esa terra5a, "or sobre la balaustrada donde el "2bli%o %ontem"laba la "uesta del sol, se ve/a es"lender ese in%endio :e=< ri%o del %ielo, ! las %umbres viol%eas de las serran/as ! la %2"ula de 4an Gietro dando re:le-os a5ules, %omo una tiara ornada de 5a:iros, ! el Oianicolo, en %u!a %ima, %omo la ima$en de un +an 9or$e en llamas, de un %onquistador alado, visto en el sue>o m/sti%o, la estatua de Garibaldi %entelleaba ! :ul$/a, %omo un lbaro de :ue$o, en la irradia%i(n %e$adora del sol, %omo si los %as%os de su %aballo se enredasen en la "2r"ura del %re"2s%ulo, %omo en el manto de $ala de un %ardenal atro"ellado, muriente ba-o sus "ies El ruido de la mar%6a real ! el rumor de la multitud los llamaron a la vida Pasaba la reina, bella, sonriente, %on su sonrisa inimitable, in%linndose %on esa $ra%ia s(lo de ella, %on un movimiento de %orola, %omo si :uese la :lor %u!o nombre lleva, moviendo su %abe5a blonda %omo en un ritmo luminoso, %omo a%ari%iada "or aquel 6lito 6umano, "or aquel so"lo de un "ueblo enamorado de su Au$usta +oberana Pas(, %omo una visi(n de lu5, rubia ! sonriente, %omo un "istilo de oro, entre las %uatro llamas, que seme-aban los %o%6eros en sus libreas de un ro-o %e$ador Y la %ondesa qued( absorta, %omo si$uiendo aquella estela urea que de-aba la belle5a real, ! "ensando que ella era una ni>a, una "ensionar/a, %uando aquella reina !a madre as%end/a al trono AO6, %uan bella es a2nB e7%lam(, %omo si en esa e7%lama%i(n se %ondensaran todos sus deseos, todas sus es"eran5as de "ermane%er tambi=n eternamente -oven ! eternamente bella, en la irradia%i(n %onstante de su belle5a o"ulenta @na %ar%a-ada %analles%a son( enton%es mu! %er%a ;u$o la re%ono%i(0 era la risa de Leda Noll! El %o%6e de la artista se 6ab/a detenido "or la a$lomera%i(n de ve6/%ulos, ! =sta, %on un $esto de "illuelo, mostraba a otra %antante de aire desver$on5ado, el %o%6e de la %ondesa ! ambas re/an %on risa a$resiva ! brutal #eli5mente los %o%6es que se %ru5aban im"idieron que nadie se diera %uenta de la es%ena, ! el %arrua-e de Leda desa"are%i( en el torbellino, llevando la %antante, que "or re"etidas ve%es volvi( la %abe5a %on aire es%andaloso ! $esto "o"ula%6ero Ada tembl( %omo si :uese a desma!arse No se di-eron nada, temerosos de que &rma "udiese sor"render su se%reto en una sola "alabra Ma>ana a las o%6o, en la )illa *or$6ese, en el -ard/n del la$o, %er%a al tem"lo de Es%ula"io, di-o mu! ba-o la %ondesa Y se se"araron tristes, sombr/os, %omo si un viento de desastre so"lara sobre ellos En =l la %(lera montaba %omo una marea :ormidable
En ella su alma de $ran dama sent/a %omo un a5ote en la me-illa la %ar%a-ada in:ame de la Artista Y le "are%/a que aquel dedo e7tendido mostraba a todo el mundo las debilidades de su %ora5(n Y tuvo ver$Fen5a, ella, la %asta, ella, la irredu%tible, tuvo ver$Fen5a, una ver$Fen5a altiva, desolada, irredimible 3ngustias dolorosas % nunca con(esadas)), El sol es"lendoroso :ul$/a sobre los %ielos, sobre los %ielos "lidos %on un :ul$or austral )ibraba la ma>ana %antante ! rumorosa, %omo una selva en :iesta, ! el aire entibie%ido %on brisas del 3irreno, %on auras de las "la!as del K:ri%a %er%ana, "on/a besos de :ue$o, auras de vida, en la %am"i>a ! la %iudad, salidas de su velo de $asas no%turnales Al beso de ese sol reverberante, la vida reventaba en :lor Y era un 6imno de estro:as vibradoras0 el 6imno del 3raba-o ! de la A%%i(n ?uando ;u$o )ial sali( de su %asa, la Va Galestro, %on sus "ala%ios ! villinos, envueltos en sus :rondas verdine$ras, se mostraba ba-o el %ielo radioso, brillante ! sombreado, %omo un -ir(n de valle matinal A lo le-os las %ornetas de los %uarteles del Ma%ao, to%aban %osas mar%iales, des"ertando elementos b=li%os en aquel 6i-o de soldado, %u!a vida 6ab/a sido una e"o"e!a de %ombates morales, ! %u!o $rito, %u!a "rosa ="i%a, vibraba sobre el desastre de su %uer"o ! de su ra5a, %omo la llamada deses"erada a un e-=r%ito en :u$a, 2ltimo a"elo a la vi%toria, 2ltimo toque de %lar/n, sonado "or la ener$/a indomable de un trom"etero moribundo, en la desola%i(n san$rienta de un %am"o de derrota Mas Cqu= im"orta la belle5a de los %ielos, si no se lleva el %ielo dentro del alma. ;u$o )ial iba triste, torturado "or sus nervios insurre%tos, "or la neurosis :atal que se a"oderaba de =l, %uando se ve/a obli$ado a %ombatir en los medios "eque>os de la vida Este ser de e7%e"%i(n, esta alma de $uerra que "are%/a na%ida %on !elmo ! %on %ora5a en un d/a de -ustas ! batallas, este $uerreador nato, a quien el Dolor 6ab/a armado %aballero en edad adoles%ente, %uasi im"2ber, %omo un Goliat de sue>os, 6e%6o a :la$elar el Error, %omo los n$eles adoles%entes que a5otan a ;eliodoro, en los :res%os de Ra:ael, que amaba el "eli$ro %omo su elemento ! la lu%6a %omo su sola atm(s:era res"irable, se sent/a triste, de"rimido, %uasi im"otente "ara la lu%6a %on las "eque>e%es, %on las ba-e5as de la vida +u alma 6e%6a "ara los $randes duelos, "ara la lu%6a en las alturas, %uando to%aba el suelo, sent/a la nostal$ia, la triste5a, %uasi la im"oten%ia del %ombate +u /m"etu aquiliano sollo5aba "risionero en las trivialidades de la vida ?omo el bue! de Assour, su mar%6a era tor"e en los "eque>os senderos, ! sus alas "al"itaban, desmesuradas, %a/das %ontra los :lan%os, ensan< $rentados "or las 5ar5as del %amino El, in%a"a5 de retro%eder en el %ombate, 6e%6o "ara %aer sobre su es%udo en la "alestra, se o:us%aba, tem/a, era absolutamente in6bil en las lu%6as de la intri$a +us enemi$os lo 6ab/an visto siem"re desarmado en esa en%ru%i-ada sombr/a, ! lo 6ab/an a%u%6illado en ella, sin que intentara siquiera de:enderse +u 5ar"a de le(n no era 6e%6a "ara la %a5a del inse%to va$abundo0 &uila non ca#it "uscas) Y as/, esa %om"li%a%i(n que sur$/a en torno su!o, esa $uerra %on una mu-er que deb/a ser "or su naturale5a $uerra de intri$as ! ba-e5as, "erturbaba la alta serenidad de su es"/ritu, lo inquietaba, lo 6a%/a iras%ible ! melan%(li%o Y, lue$o, el inmenso dolor de des$arrar el %ora5(n de la Amada, de de%irle a Ada que "ensaba "artir, que su "a/s ard/a en $uerra, que el :ul$or de esa 6o$uera lo atra/a, que del :ondo de la %atstro:e, de las ruinas in%endiadas, vo%es %lamorosas ven/an a =l, llamndolo, que el deber
to%aba diana en su alma, que era tiem"o de %orrer 6a%ia los 6ori5ontes ilimitados de la Gloria o de la Muerte, todo eso lo 6a%/a meditabundo, dolorosa<mente ta%iturno ! triste As/ atraves( $ran "arte de la %iudad, sin que nada lo sa%ara de su ensimismamiento sombr/o Y Roma des"ertaba en torno su!o, bulli%iosa ! :eli5 Y =l no la ve/a El r/o rumoroso de la vida "asaba ante sus o-os %omo una Esti$ia sin rumores En la Gia''a Mndi#enden'a, verde, :lore%ida, luminosa, %omo un altar de +or#us en el %am"o, los %o%6eros lo asaltaron, brindndole !ettura, ! =l no les res"ondi( siquiera En la Gia''a della 4ta'ione, era un rumor de r/o, via-eros que lle$aban o "art/an, %o%6es ! (mnibus atestados de e7tran-eros, %arros de equi"a-es, (ac inos a:anados, la manada ambulante de vendedores de diarios ! de :rutas, ensorde%iendo el aire %on su ron%a $riter/a, ! en los %a:etines que se am"aran ba-o las ruinas de las =er"e .iocle'iane, no%t/va$os im"enitentes, %oristas matinales ! cocottes de suburbio, le ve/an "asar, "re$untndose d(nde 6abr/a %orrido la no%6e aquel sign,te, %on as"e%to de cro&ue"ort, dis"li%ente ! sombr/o Y as/ "as( la Gia''a =er"ini, ! atraves( la Va *a'ionale, Atan bella ba-o aquel sol matinalB Y re%orri( el +orso todo, sin darse %uenta siquiera de la distan%ia inmensa que 6ab/a andado a "ie ?uando desembo%( en Gia''a del Go#olo, el %antante es"lendor de la ma>ana, "are%i( des"ertarlo de un letar$o La Gia''a se abr/a ante =l %omo un la$o luminoso, %on riberas en%antadas Las %2"ulas de 4anta Mara di Monte 4anto de 4anta Mara dei Miracoli, re"osaban en la sombra, mientras la de 4anta Mara del Go#,lo, !a ba>ada "or el sol, se al5aba radiante, %omo un nade :eli5 que se%a el albo "luma-e en las orillas de un r/o ?ir%undada "or sus tres i$lesias "rote%toras, "or sus vastos 6emi%i%los de mrmol, radiosa de sus estatuas de sus %olumnas, de sus :uentes, la Gia''a seme-aba un estanque de mira-e, en %u!o :ondo reverberaba inm(vil la "u"ila del sol De los -ardines del Gincio des%end/a %omo un aliento tibio de rosas, im"re$nado de olores de :loresta +obre el :ondo verde del -ard/n, te>ido de una dul5ura im"revista ! melan%(li%a se desta%aban las $randes %aritides, la l/nea tersa ! n/tida de las balaustradas, que se e7tend/an ! "enetraban %omo una %ari%ia de mrmol, en el :ondo "er:umado de la :ronda, a6o$ndose en una "enumbra a5ulada %olor de %2"ula sa$rada +onoridades le-anas llenaban el es"a%io, ! las :ormas de las estatuas se alar$aban 6asta es:umarse en una im"resi(n de sue>o, diluido en lo in:inito, ba-o un %ielo de blan%uras irreales, seme-ando es%ulturas de altares inde%isos Y, ba-o ese %ielo de una 6ermosura radiosa, de un a5ul violeta "lido, %on una "alide5 de alba, el obelis%o de Ramses "er:ilaba su silueta $r%il, de $ranito ro-o, esbelto, %omo un -oven rabe, envuelto en la %ari%ia de esa atm(s:era sutil, que reventaba en "er:umes, :lores del aire, :lores de ambros/a, ba-o la mirada del sol so>ador, que 6a%/a reventar en el es"a%io :lores del %ielo, :lores de la luna, queriendo %omo %ubrir %on su sombra es%asa los leones reverberantes, que "are%/an %ustodiar su ma-estad, nostl$i%os en la inalterable "la%ide5 de esa ma>ana, en %u!a bruma luminosa "are%/a %antar el alma a$oni5ante del Oto>o Y =l "as( la Gorta del Go#,lo, meditabundo, ta%iturno, ensimismado, indi:erente al sol ! a la ventura, el alma entriste%ida "or las banalidades de los 6ombres, "or la :utilidad de los ideales, "or la miseria dolorosa de la vidaB Y murmuraba %on el Poeta0 "on X"e est "alade aujourdY ui, "on X"e est "alade dYa$sences, "on X"e le "al des silences,
et "es %eu2 lYclairent dYennui) La Villa Borg ese dise>aba ba-o el $rito de lu5 de esa ma>ana, las l/neas im"e%ables de su "(rti%o, sobre el %ual las $randes $uilas ureas, %omo los "-aros au$ustales de #o$$ia, abr/an sus alas im"eriales, reverberante a la %ari%ia :2l$ida del +ol La "uerta -(ni%a del ?anina se dibu-aba %omo una sonrisa de "iedra ba-o el %ielo sereno, ante el :ondo verde de sus :rondas odorantes, donde viv/a la %alma en las :res%uras sombr/as del "arque silen%ioso La Villa estaba solitaria A aquella 6ora, en aquella esta%i(n, los "aseantes son raros Nada rom"/a la monoton/a silen%iosa de las $randes avenidas Esa soledad %uadraba a su %ora5(n Y vibraba en su alma libremente la salmodia brumosa del Eno-o Remont( la Avenida %entral, inquieto, "esaroso, %omo ba-o la dolorosa evo%a%i(n de un $ran duelo, o la :ati$osa "reo%u"a%i(n del obs%uro, el inevitable "orvenir Las brisas %antaban en las %imas de los rboles e7tra>as saluta%iones, ! "-aros retardatarios, %omo un %oro de mon-es, entonaban esas raras salmodias de una litur$ia %onsolatri5, %omo 6a%iendo e%o al %nti%o de duelo de su "obre alma torturada, %ual si %elebrasen las e7equias de su %ora5(n, de su "obre %ora5(n san$riento, en el seno de ese Oto>o desolado En la ma>ana dorada, los rboles ! el %ielo :in$/an el mosai%o de una %2"ula bi5antina A la dere%6a, las arboledas del Gincio, obs%uras, misteriosas, se e7tend/an a todo lo lar$o de la Va delle Muri, 6asta %on:undirse %on las :rondas :lore%idas de la Villa Medici) Y ba-o esa umbr/a, e7tendida %omo una $uirnalda, se al5aba, blan%o, es%ueto, %omo una ro%a maldita, el muro tr$i%o, el muro de las triste5as, desde el %ual la miseria ! el Amor arro-an al mes de%enas de sui%idas AO6, el muro de la MuerteB ADu= :as%ina%i(n, qu= sortile$io e-er%i( sobre su alma aquella muralla donde %antaba la muerte, ! en %u!a blan%ura se"ul%ral se 6ab/a "ro!e%tado tantas ve%es, %omo las alas de aves 6eridas, la sombra de los sui%idas, que se "re%i"itaban desde ella, via-eros deses"erados, al mundo de la NadaB La :as%ina%i(n de la Muerte es ine7"li%able "ara los que no 6an sentido la sed ine7tin$uible de morir La volu"tuosidad de la tumba es irresistible, %omo la @amada de una querida misteriosa, inevitable $eaut #areille au soir, $eaut silencieuse, tiens son $aiser nocturne et tendre"ent (atal) +u mirada se detuvo :i-a, %ari>osa, %omo 6i"noti5ada, en la muralla libertadora, desde la %ual tantas almas 6ermanas de la su!a, tantos in%urables del mismo mal de desa"ari%i(n que a =l lo %orro/a, se 6ab/an "re%i"itado, %omo :lores %a/das de aquellos rosales armoniosos AO6, sus 6ermanos tristes, lises del Dolor, rosas de l$rimas, %a/das en el a5ul mortal, %on sus nombres obs%uros, %oronados de :lores de martirio, "erse$uidos "or sue>os insensatosB AO6, los lises :raternales, "erdidos en el bosque a5ul, donde la vo5 de la ventura atrae %on los re:le-os "erdidos, las ondas %almadas, que se "ierden en el brumoso mar de lo &n:initoB AO6, las :un=reas rosas de la )idaB
Y "ens( en la muerte, %on la volu"tuosidad a%re, intensa %on que "ensaba en ella siem"re que el dolor des"ertaba en su alma los atavismos dormidos de una ra5a de sui%idas Y re%ord( el 2ni%o que 6ab/a visto "re%i"itarse desde el muro :atal Era un adoles%ente, %uasi un ni>o, blondo %omo Nar%iso ! bello %omo =l, e7tra>o %omo un so>ador "re%o5 A?arne de E:ebo ! alma de Poeta, enamorado del :antasma que dorm/a en el :ondo de su sue>o ina"a%i$uado, en la %omar%a le-ana de mirtos odorantes, donde e7tra>as :lores abren sus %li%es, llenos de sombras "lidas ! de "er:umes tiernosB Era una ma>ana de la 2ltima "rimavera, en que 6ab/a ido al Gincio, solo, %on sus "ensamientos, bus%ando en la soledad las im$enes de su 2ltimo Poema Y aquel ni>o 6ab/a lle$ado en bi%i%leta 6asta el ban%o %er%ano en que =l estaba, ! se 6ab/a sentado un momento all/ Lue$o se 6ab/a quitado su birrete de "a>o a5ul, lo 6ab/a "uesto sobre el asiento, -unto %on un libro, ! se 6ab/a ale-ado No lo vio ms Po%os momentos des"u=s, las %arretas de los a$entes de Poli%/a ! de los es%asos "aseantes de esa 6ora, que se diri$/an 6a%ia el murall(n, le ense>aron la verdad0 el ni>o se 6ab/a "re%i"itado "or el muro :atal +e a%er%( al lu$ar del siniestro Aba-o, mu! aba-o, se ve/a, blan%o %omo un "lum(n de ave, el bello %uer"o adoles%ente Y sobre el ban%o, entre un libro de "oes/as de Leo"ardi, de-aba a sus $enitores una %arta +e mataba "orque estaba0 4tanco de la !ita))) A?ansado de la vida a los die5 ! siete a>osB AO6, el amor solitario ! alto, el amor "avoroso de la MuerteB Este re%uerdo a%ab( de ensombre%er su nimo, de en%aminar sus ideas 6a%ia la triste5a, 6a%ia lo tr$i%o irremediable ?uando entr( en el anti$uo -ard/n de la )illa, donde est el la$o, su rostro deb/a traslu%ir el estado de su nimo, "orque el $uardin res"etuoso, lo si$ui( a distan%ia +u neurastenia terrible se 6a%/a l$ida +e sent( en un ban%o, en ese :ondo de verdura ! de :lores, en la es"esura salva-e de las 6o-as amarillas, donde vibraba el aire luminoso, balsmi%o ! tibio, que des:loraba %on sus besos las an=monas "lidas, las mimosas mar%6itadas, en %u!o seno dorm/a a%aso el alma solitaria del &nvierno El sui%idio, la idea triste ! salvadora, volv/a a volotear en su %erebro, %on la insisten%ia de un vam"iro en torno de la lm"ara sa$rada AY la ima$en de la Muerte ven/a %ari>osa a =l, aun antes que la ima$en de la AmadaB AMorir, morir ambos, dormir ba-o el mismo sudario, una 6ora siquiera, en una %mara de 6os"italB La renun%ia a la lu%6a, el re"oso eterno, la %alma absoluta AO6, la venturaB Y mir( al la$o +us a$uas inm(viles, :r/as, "are%/an llamarlo %on vo%es de ondinas ALa muerte, %on su mano m$i%a ! "iadosa %errndole los o-os, sellndole los labios %on un beso, sello del +ilen%io, :lor de Pa5 ! de Olvido, :lor de oroB, Ao6, qu= visi(nB Y volvi( a sentir la vie-a volu"tuosidad de so>ar %on la muerte, %er%a del a$ua, donde duerme el alma de las %osas, mientras la selva duerme ta%iturna, ba-o el estreme%imiento de las metamor:osis "r(7imas Ymiraba el la$o, donde las a$uas inm(viles, :r/as, sin vuelos, ni vientos, ni rumores "are%/an llamarlo %on vo%es de n!ades dormidas en las al$as AEl la$o l2%ido ! "uro, %omo el sue>o de un ni>o, de %u!o :ondo emer$/a la Duimera %omo la
:a5 "lida de un alma ta%iturnaB Los re:le-os del d/a %ambiante :ormaban en el a$ua de un verde "lido, e7tra>os mira-es, en %u!o :ondo "are%/a a$oni5ar el sol, en un le%6o de "lantas arbores%entes, :le7ibles, %omo :ilamentos de estrellas Lib=lulas volaban sobre el estanque, %on "=talos de rosas melan%(li%as ?ada 6o-a que %a/a, %ada estreme%imiento de ala, mar%aba un sur%o sutil en el a5ul irisado de la ola, %u!o %ristal se in%rustaba en "erlas %on "istilos de nen2:ar, :lotando sobre el a$ua :lordelisada Era una a$ua "lida ! su$estiva en %u!o :ondo se ve/an dormir los ve$etales "ensativos, ! de %u!o seno tenebroso emer$/an blan%os, l/vidos, los :antasmas tentadores, los sue>os de la Muerte O "iroirL eau (roide #ar lYennui dans ton cadre gele &ue de (ois et #endante des eures, dsole, sous ta glace au trou #ro(ond JYai de "on rZ!e #ars connu la nudit) +obre el es"e-o l/m"ido de las ondas, nubes "asaban %omo sue>os :u$itivos de la vida Y, su %ora5(n temblaba, temblaba ante la intensidad de aquel deseo de muerte que lo "ose/a, ante las vo%es e7ultatri%es, que "are%/an salir de aquel misterio l/quido, del "ie de aquella bas%a marm(rea, donde %a/an las a$uas %omo l$rimas :undidas, es%a"adas de una urna rota, sobre aquel es"e-o metli%o, ! donde los $randes mira-es de ultratumba, mudos, desmesurados, se e7tend/an, %on sus 6ori5ontes de %alma, %onvidndolo al via-e interminable Y, se sent/a %omo atra/do, su$estionado "or la mirada de unos o-os indes%i:rables, "or la %ari%ia de manos lentas ! odorantes, "or bra5os ureos, tendidos 6a%ia =l, "or los besos de una bo%a tentadora ! :atal AO6, la volu"tuosidad sa$rada de la MuerteB HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH De s2bito, all, en las :ronda5ones amarillas del bosque, donde el viento autumnal %antaba el duelo de las :lores, %omo un sol de )ida, %omo el astro de la Es"eran5a, lis de Aurora, sur$ido en el ine:able 6orror de aquellas :lora%iones tenebrosas, a"are%i( Ada, blonda ! radiosa, %omo una "romesa de ventura, %omo una llamada vibradora a la )ida ! al Amor +u %abellera blonda %entelleaba al sol, %omo una %orola m$i%a, ! su silueta %lsi%a se dibu-aba %omo una visi(n de $ra%ia, en el 6ori5onte dorado que %ir%u/a %omo un bra5alete real aquel %uadro de idilio ;u$o, estreme%ido a2n "or el 6orror de sus visiones, :ue 6a%ia ella Estaba "lido, tan "lido, que Ada tuvo miedo0 AO6, ami$o m/oB CEstis en:ermo. Del %uer"o no El alma Cqu= quer=is. no es d(%il al dolor Ella ba-( la :rente, %omo %re!endo "er%ibir en esa :rase el e%o de un re"ro%6e, ! a>adi(0 3odos su:rimos, querido m/o, es ne%esario tener valor La banalidad de ese %onse-o la em"eque>e%i( a sus o-os, ! lo 6i5o sonre/r CEs que la mu-er es irredimible en la trivialidad, ! aun en el momento ms $rave e76ibo esta atro5 sim"li%idad del %ora5(n, que es una vul$aridad. Di-o "ara s/, ! %all( sin res"onder a su ami$a El dolor 6a%e in-usto, ! aun el alma ms noble tiene esos momentos de e$o/smo %ruel en que
siente la ne%esidad de 6a%er su:rir al ser amado, C"or qu=. A"orque se su:re, ! el 6ombre es "or su naturale5a "erverso ! brutalB Ada su:r/a +u alma de ternura ! de "iedad, se olvidaba de sus "ro"ios dolores, "ara "ensar en los dolores del Amado El desli5( su bra5o ba-o el bra5o de ella, ! avan5aron "or la Avenida silen%iosaH A?uan buena sois en 6aber venidoB A3en/a tanta ne%esidad de veros, de estar a vuestro lado, de de%iros %unto os amo ! %unto su:roB CMe $uardis a2n ren%or. No, antes deseaba "ediros "erd(n, :ui tan brutalH No, ami$o m/o #uisteis sin%ero La "asi(n es as/ La mu-er se %onven%e, no se ven%e La :uer5a nada "uede sobre ella Es verdad +(lo el Amor la ven%e, ! el amor, %omo el res"eto, se ins"iran, no se de%retan ;u$oH La insensibilidad es la virtud, no es el Amor A6, mi ami$o, no seis %ruelH CNo dais a Pi$mali(n siquiera el dere%6o de que-arse ante la im"oten%ia de su es:uer5o. CPor qu= %on:und/s siem"re la sensibilidad %on la sensualidad. C?(mo es "osible que un es"/ritu tan levantado %omo el vuestro, s(lo en el amor no "iense ni sienta alto. Ada, no teori%emos, "orque "odr/amos dis$ustarnos El Amor se siente, no se dis%ute Amor que ra%io%ina no es Amor Ella %all(, temiendo e7altarlo, "orque ve/a al$o anormal en aquella alma soberbia, ! "ens( %on an$ustia en lo que ten/a que de%irle, en la "enosa e7i$en%ia que ten/a que 6a%erle, en la re< vela%i(n del nuevo es%ollo que se al5aba ante ellos Y =l se sent/a invadido "or un e7tra>o sentimiento, ante el dolor que iba a %ausar a aquella "obre mu-er, tan noble ! tan %on:iada Aquel ser asesinado "or la vida le ins"iraba una ternura tan %onmovida ! tan "ro:unda, que en esos momentos =l no %ono%/a su "ro"io %ora5(n AAl$o %omo un viento de vida "asaba "or esa tumbaB Y el se"ul%ro :lore%/a Yo te amo, le di-o, %on un a%ento tan sentido, que ella al5( la %abe5a sor"rendida ! radiante Nun%a a%ento tan "ro:undo de "asi(n 6ab/a brotado de sus labios, nun%a se 6ab/a sentido 6ablar as/, %on tan emo%ionante ternura, %on tan sin%ero amor El alma de la mu-er no se en$a>a a ese res"e%to +abe siem"re qu= es"e%ie de sentimiento ins"ira Gra%ias, $ra%ias, Ao6, mi AmadoB murmur(, %on un :ue$o inmenso de "asi(n, ella tambi=n, en los o-os ! en la vo5 Y un ra!o de ventura lu%i( sobre aquellas dos almas, que olvidaron "or un momento la visi(n inevitable del desastre Y 6ablaron de su amor, %omo dos adoles%entes que des:loran %on sus labios la "alabra inviolada del Misterio Y %aminaban lentamente, %omo me%idos al ritmo de sus re%uerdos, %ual si arrullasen su ilusi(n, ! temiesen des"ertar a la realidad dolorosa de la vida Las %o"as de los rboles se "er:ilan en relieve ba-o el %ielo "lido, %omo sobre un 6ori5onte lunar, en un %am"o in:inito de Es"eran5a En el silen%io, en la ma-estad de los vie-os tron%os, 6ab/a "ro:undidades de sombra, donde ra!os de sol ven/an a iluminar la a$on/a de las violetas ! el 2ltimo amor de los %onv(lvulos
salva-es En la masa "al"itante del :olla-e amarillo, %antor de la muerte de las 6o-as, las :lores de los tilos, al:ombrando el suelo, 6a%/an e7tra>os dibu-os, %omo ba-o el di%tado de un ta"i%ero e7%=ntri%o, artista de arabes%os raros Y en el "lido misterio de los bosques, en la "a5 vir$inal de la ma>ana, la sa!a malva de Ada, su %abellera blonda, que ba-o la %ari%ia del sol seme-aba un arro!o de oro, vert/an el es"lendor radioso que las Ma$dalenas ! las v/r$enes de los %uadros tienen en las %a"illas silen%iosas, al beso de la lu5 auroral, amorti$uada en el "aisa-e de los vidrios $(ti%os En la "oli%rom/a sedosa del "aisa-e las rosas "on/an su sonrisa "lida de v/r$enes novi%ias 3ristes rosas oto>ales, las 2ltimas de la esta%i(n, abr/an en los senderos sus %orolas mustias ! "are%/an murmurar %on el estreme%imiento de sus "=talos, to%ados del :r/o de la muerte "r(7ima0 e a el 3"or &ue #asa))) +us %ora5ones en duelo se abr/an %omo esas :lores, al beso de la naturale5a ! la ma>ana, ! a"o!ados el uno en el otro, "are%/an desa:iar la vida %on su amor +e detuvieron un momento en la <uente de los ca$allos) El tuvo miedo, miedo de la visi(n del a$ua, de esa a$ua "lida, en %u!o :ondo se mov/a el rostro de la querida inevitable que lo llamaba CPor qu= la muerte se 6ab/a enamorado de =l. CPor qu= =l la amaba. Y mir( a la Amada, %omo si bus%ase en ella la lu5 de la vida, en aquel seno, re:u$io de su an$ustia, donde se $uare%/a del nau:ra$io aterrador Y la 6allaba in%om"arable, :lor de $ra%ia ! de belle5a, radiosa de "ure5a ! de lu5, en el es"lendor autumnal de sus :ormas odorantes La %rinera rubia de su %abellera irradiaba %on la ma-estad a$resiva de un in%endio +us o-os, %olor de sue>o ! de Oto>o, se im"re$naban de la ternura, %omo una bruma tenue ! misteriosa En su $ar$anta admirable, en la o"ulenta :irme5a de su busto, en sus %aderas modeladas, en toda su "ersona, rebosaban la -uventud, la belle5a ! la vida A?unto te amoB re"iti( =l, %on una vo5 un "o%o velada Adal-isa tembl( ante aquel a%ento Esa era la vo5 %ono%ida, vo5 temible, vo5 temible, la del deseo All/ no 6ab/a 6ablado el alma, %omo 6a%/a "o%o )olv/a a 6ablar el %uer"o AO6, lo &nevitableB Y ella se 6i5o triste, en su dul5ura an$eli%al, ina$otable, una "alide5 tenue %ubri( el sat/n de su rostro, ! una llama de inquietud brill( en el verde %andoroso de sus o-os irresistibles ;blame al alma, Ao6 Amado m/oB 6blame al alma, de%/a la "obre so>adora, que se em"e>aba en quedar la novia m/sti%a de aquel "oema sombr/o Yo te amo mu%6o, mu%6o, volvi( a murmurar mu! "aso, estre%6ando las manos eu%ar/sti%as, e in%linndose %on los labios tendidos 6a%ia el ritmo armonioso de las :ormas de la Ami$a Y la %abe5a blonda se volvi(, "ara o:re%er el %li5 de sus labios al ardor del beso amante A;oras que 6a%en sol "ara toda una vidaB +u inmortalidad viene de su sin%eridad +us almas se e7altaron de en%anto ! de quimera, en la :eli%idad maravillosa de la 6ora :u$itiva, ! las manos en las manos, los labios en los labios adorados, en la %ari%ia :ebri%itante del momento, se e7tasiaban, :or-ando en el mira-e el arabes%o luminoso de su amor +u "ro"ia emo%i(n los 6a%/a silen%iosos Y, sin embar$o, Aquer/an de%irse tantas %osasB Y %allaban, %omo temiendo rom"er el en%anto de aquella 6ora de :eli%idad +e sent/an %omo es"iados "or el Destino, ! se 6a%/an avaros de los instantes de su ventura :r$il Y %allaban, %omo temiendo matar aquel minuto de ensue>o
En esa 6ora de tre$ua, en ese aislamiento del mundo, sus %ora5ones se besaban, %omo nu:ra$os que se abra5an antes de ser en$ullidos "or las olas Al$o :raternal ! "uro $em/a en ellos, en esa 6ora de soledad, tan dul%e a los atormentados de la vida Y bende%/an esa 6ora de ventura ! tem/an que la "alabra rom"iera el sortile$io Y, sin embar$o, Aten/an tanto que de%irseB +e 6ab/an sentado en un ban%o a la sombra de los sau%es melan%(li%os, que in%linaban sobre ellos sus %abelleras llorosas de %ate%2menos adoles%entes Absortos en la emo%i(n del silen%io, "are%/an es%u%6ar el tumulto de las 6o-as, el va$o %u%6i%6eo de los inse%tos, el ruido de los re"tiles ba-o el :olla-e en%ubridor Es%u%6aban su "ro"io "ensamiento, la %on:esi(n dolorosa, que iba a salir de sus %ora5ones des$arrados Ella :ue ms valerosa Pos( la mano "or su %abe5a, ! las "edrer/as de sus dedos %entellearon en el oro salva-e de su %abellera El ter%io"elo de sus o-os se 6i5o sombr/o ba-o el velo de la an$ustia, ! %on vo5 que o%ultaba mal toda la dolorosa ansiedad de su alma, le di-o0 C+ab=is que el %onde me 6a es%rito. CDe veras. +/ Os :eli%ito, mi querida ami$a No os burl=is Es al$o mu! $rave COs ama de nuevo. +ed serio, ami$o m/o El asunto interesa a nuestra :eli%idad El la mir( 6onda, "ro:undamente, sus miradas se 6und/an %omo $arras en el alma de Ada, "ara sa%ar :uera la %on:esi(n que a"enas asomaba No %om"rendo A6, !o %om"rendo demasiado La mali$nidad 6umana es ina$otable Nuestro medio so%ial es medio de murmura%i(n ! de %6ismes, ! al %onde 6an lle$ado rumores inquietantes sobre nuestras rela%iones ;e a6/ "or qu= me es%ribe esta %arta, 6a%iendo llamada a mi Amor maternal "ara im"onerme el no re%ibiros ms en mi %asa, ! termina "or noti:i%arme que si no le obede5%o, a"elar a la le!, "ara arrebatarme la $uarda de mi 6i-a ! se"ararme de ella Y, lue$o, lo que es ms in:ame a2n, me amena5a %on 6a%erme una querella "or adulterio Y, la "obre mu-er ba-( la :rente, %omo si las alas de todos los es%ndalos vibraran sobre ella, ! su mirada di:ana se %ubri( %on las sombras de la an$ustia El no res"ondi( nada Y mi 6i-a, ella tambi=n, 6a tenido %onmi$o un %oloquio, a!er ;a venido a su"li%arme lo mismo que su "adre e7i$e, Ala "obre ni>aB 6a venido llorando a mostrarme la %arta en la %ual, Guido ! sus "adres, nuestros "rimos los de +"arventa, e7i$en "ara reali5ar el matrimonio %on &rma que !o desarme la maledi%en%ia, %esando toda rela%i(n %on vos CY, qu= 6ab=is res"ondido. CYo. Nada a2n Es"eraba veros, %onsultaros, di-o la "obre mu-er, que se %ris"aba ba-o la an$ustia, %omo una :lor en la borras%a CY %re=is ne%esario satis:a%er a vuestro nobil/simo es"oso, a vuestra amant/sima 6i-a, a los nobles se>ores de +"arventa., a>adi( =l %on una a%titud mal %ontenida Ami$o m/o, se trata de la :eli%idad de mi 6i-a Es verdad El %ielo es "iadoso %on vos ;a%=is bien en %reer en la Providen%ia Ella va al en%uentro de vuestros desi$nios 9ustamente en este %aso, ella viene a allanar todas las
di:i%ultades, a volveros, "or %aminos ines"erados, la tranquilidad de vuestro 6o$ar, el a:e%to de vuestro es"oso ! vuestra 6i-a A;u$oB +/, ami$a m/a Yo ven/a a de%iros al$o, que, dadas las %ir%unstan%ias a%tuales, os ser $rat/simo De%id +ab=is que !o me debo a mi "a/s, %omo vos a vuestra :amilia Nuestros deberes son di:erentes en a"arien%ia, "ero son uno mismo en esen%ia, se llaman0 el sa%ri:i%io )uestra 6i-a os llama al deber, mi "atria me llama al m/o 3en$amos el valor de %um"lirlo &d 6a%ia vuestro deber, !o vo! 6a%ia el m/o, vos 6a%ia vuestra :amilia, !o 6a%ia mi "atria CDu= de%/s. De%/a que debo "artir, ! "artir= CPartir vos. CDe-arme sola, abandonada, en medio de la des$ra%ia que me a%osa. di-o ella %on un $emido, tomando las dos manos de su ami$o, mirndolo en los o-os ! e%6ando 6a%ia atrs su %abe5a blonda, %on un $esto de una sa%erdotisa en =7tasis La lu5 de sus %abellos de oro, el :ul$or de sus o-os admirables, se a6o$aban en una bruma sombr/a, %omo ba-o un viento de lo%ura, en "leno v=rti$o de an$ustia, ! de dolor CY el deber. CY es vuestro deber asesinarme. Ami$a m/a C! vuestra ventura, ! la ventura de vuestra 6i-a que invo%abais en este instante. di-o =l %on una %rueldad tan in2til %omo innoble Ella no res"ondi( Los o-os enloque%idos, %omo si viese la ronda de sus sue>os 6uir des"avoridos, temblaba, "lida, inm(vil, %omo si :uese a enloque%er o a morir Ada, le $rit( =l, asaltado de ese temor de la "arlisis o la lo%ura, que lo asustaba siem"re que en 6oras de dolor, la ve/a debatirse as/, ba-o la $arra de la 6eren%ia :atal Ella volvi( a mirarlo, %omo 6ebetada, %ual si so>ase, "ero lue$o, tornando a la realidad de su dolor, in%lin( sobre sus manos su %abe5a de %orola, ! llor( %on deses"era%i(n Y, temblaba ba-o su %abellera de ondas salva-es, donde el Amado no ensa!aba !a sumer$ir sus manos ni sus labios Y volviendo a mirarlo lue$o, e7%lam(0 Partir, de-arme, asesinarme as/, Ao6, "or "iedadB dime, Cqu= os 6e 6e%6o !o. Pero, Cno ven/ais a "ro"on=rmelo. A6, no, !o ven/a solamente a bus%ar %onsuelo ! :uer5a en vos, a %ontaros mi dolor, "ero no "ara que lo aumentarais, a mostraros mis enemi$os, "ero no "ara que 6u!erais ante ellos AA6, sois mu! %ruel, mu! %ruel, ami$o m/oB Pero, si es tan im"osible veros, C%on qu= ob-eto 6e de quedar !o aqu/. Y, Cs(lo en mi %asa "odremos vernos. ! Cno ten=is la vuestra. Enton%es C"or qu= torturarme as/. AA6, ami$o m/o, no me abandon=is, no me abandon=isB 3ened "iedad de m/ 3odo en la vida me es 6ostil, todo, 6asta mi 6i-a, ! Cvos tambi=n. Ces que todos los amores me 6an mentido al mismo tiem"o. Y el vuestro, que era la vida C"or qu= me :alta. di-o, ! "rorrum"i( a llorar de nuevo %on tanta amar$ura, que =l se sinti( %onmovido de una "iedad desbordante ! :raternal No llor=is as/, no dud=is de mi amor, di-o, ! le %i>( el talle %on un bra5o, ! la tra-o dul%emente %ontra su %ora5(n Y la %abe5a blonda %a!( sobre el 6ombro ami$o %omo o:re%ida a los besos ardorosos del Amado AO6, de%idme que me en$a>o, ami$o m/o, de%idme que me amis, que es un sue>o lo que 6e
o/do, que no "ensis abandonarme, que mi des$ra%ia no os da miedo, que no "artir=isB Y se %ol$( al %uello del -oven, sin temor a que "udieran ser vistos en la $rande Avenida silen%iosa, donde las %o"as de los rboles se "er:ilaban en la "alide5 $ris de la ma>ana, %omo siluetas de ro%as desmesuradas en un la$o 6i"erb(li%o, ! tami5aban una lu5 "lida %omo las nubes ! las rosas Y =l :ue %obarde, ! "rometi( quedar HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Y el silen%io %a!( entre ellos, %omo una monta>a, ! sus almas volaron a re$iones o"uestas, ba>adas de e7tra>os soles, ! quedaron %omo va$ando en un mar de sue>os, ms all de %u!as riberas se e7tend/a la in:inita inquietud el "a/s i$noto, el "avor de lo des%ono%ido irremediable La inquietud sorda que minaba su ventura, se o/a %omo sonar en aquel silen%io l2$ubre 3en/an %omo miedo a las "alabras Ella lloraba silen%iosa El la ve/a llorar, sin %onsolarla +ab/a que no ten/a ventura "ara aquella alma en nau:ra$io Y as/ "ermane%ieron mudos en la an$ustia en$rande%iente de sus %ora5ones, en la triste visi(n de la %atstro:e inevitable Ada :ue la "rimera en "onerse en "ie Y anduvieron l2$ubres, silen%iosos, en la ma>ana, 6e%6a ne$ra "ara sus almas desoladas Al lle$ar al ar%o de la Avenida %entral, donde una estatua rota ostenta la desnude5 de sus :ormas mutiladas, sintieron el $alo"e de un %aballo, que ven/a sobre ellos +e a"artaron "ara de-arlo "asar El -inete detuvo el "aso de la bestia, ! los mir(, a$resivo ! tena50 era el %onde Larti ;u$o )ial llev( la mano a su rev(lver ! avan5( 6a%ia el %onde Ada lan5( un $rito, ! se re%lin( %ontra la muralla de "iedra, que all/ bordea el "arque El %onde vio brillar la muerte en los o-os de su rival, "orque es"oleando su %aballo desa"are%i( r"idamente ADios m/oB ADios m/oB murmur( Ada, viendo la "alide5 asesina, la :ero%idad sombr/a, que 6ab/a %ubierto el rostro del Amado Este en%uentro :atal aument( en =l la %(lera 6asta la :uria, ! en ella la triste5a 6asta las l$rimas Y %ontinuaron as/, =l 6os%o ! sombr/o, ella dolorosa ! tristeH Ambos %omo ven%idos, %omo v/%timas de al$o invisible, de al$o innombrable0 el se%reto del "orvenir Y as/ lle$aron a la Gorta Ginciana, ! se se"araron sin "alabras, sin besos, sin "romesas, estre%6ndose las manos, %omo anonadados "or la an$ustia del "resente, 6ebetados de 6orror ante el :antasma del ma>ana inevitable car"neos ori'ontes de sangre % destrucci,n) CEra el a"letis"o sentimental, que se a"oderaba de =l. CEra que un sensualismo se disolv/a en sentimentalismo. CEsta %risis de sensibilidad a$uda era el eni$ma de sus nervios el que la "rodu%/a. No "odr/a de%irlo, "ero se sent/a triste, de una triste5a a$resiva +u neurosis tomaba la :orma de una melan%ol/a morbosa ! %ol=ri%a @n ren%or ins(lito ru$/a en el :ondo de su %ora5(n, ! des"ertaba su %ombatividad dormida El qui-otismo romnti%o, que duerme en el alma de todo 6ombre, ! que en =l 6ab/a sido inquieto ! $uerreador %omo un %ru5ado, volvi( a al5arse en su %ora5(n, 6a%iendo sonar su arma< dura enmo6e%ida
Aquella mu-er, "risionera en el irre"arable "asado %omo en una :ortale5a, en%adenada "or la le!, es"iada ! "erse$uida "or el marido, torturada "or la 6i-a, Cno era bastante a %onmover su alma, 6e%6a a la lu%6a in%ansable de las su"remas libera%iones. Y, Cqu= "od/a 6a%er =l. La le! no "od/a abolir/a, a la 6i-a no "od/a %asti$arla Era al marido al 2ni%o a quien "od/a al%an5ar su mano -usti%iera Pero, C%(mo abo:etearlo, %(mo llevarlo al terreno del %ombate, sin que la so%iedad se diera %uenta del verdadero m(vil de aquella "rovo%a%i(n, sin que la sus"i%a%ia en%ontrara modo de 6erir a la es"osa, !a to%ada "or la murmura%i(n aleve. 3al era el dilema El %onde ! =l se 6ab/an mirado %ara a %ara en la Villa Borg ese, ! todo el odio de sus almas, asomado a sus o-os, 6ab/a tenido un duelo de un minuto El marido 6ab/a le/do la "rovo%a%i(n a muerte en los o-os del amante, ! la 6ab/a re6uido enton%es Pero se en%ontrar/an Eso era irremediable Eso ten/a que ser Eso ser/a El lo ne%esitaba Nervioso, :ebri%itante, no "ens( !a sino en el momento de verse :rente a :rente del %onde Larti, de "oder o:enderlo %on una de esas o:ensas irremediables, que llaman la Muerte, de "oder llevarlo al terreno del %ombate, %lavndole los o-os en los OQO+, "oder "onerle una es"ada sobre el %ora5(n, ! verlo a$oni5ar ba-o ella 3oda la san$re de su estir"e $uerrera ! beli%osa le sub/a al %erebro ! ve/a ro-o en un limbo de visiones san$rientas ! asesinas Domin( su %(lera %omo dominaba todas sus "asiones, este e7tra>o domador 6er%2leo, ! se en%err( en su %uarto, lamentando en su $ran duelo no "oder re"osar, %omo sobre un es%udo, su %abe5a leonina en el seno divino de su Amada Y se durmi( vestido, %on la ima$en de la )en$an5a al lado, %omo una querida :ormidable, que 6ab/a de des"ertarlo a la 6ora del beso "rometido Y as/ :ue ?uando des"ert(, la lu5 de los :anales del $as, "rendidos en la %alle, entraba en su a"osento a trav=s de los %ristales de un bal%(n 3o%( el timbre +u %amarero se "resent( CDu= 6ora es. Las o%6o, se>or En%iende lu5, ! ven a vestirme Y se 6i5o vestir de soire, ! "idi( su %o%6e Media 6ora des"u=s estaba en una buta%a del 1l%"#ia, aburri=ndose del es"e%t%ulo Era el "2bli%o 6abitual0 cocottes de "rimera %lase, %asi todas vie-as, lu-osas ! "edantes, al$unas, mu! "o%as, -(venes ! bellas, mo5os de buena so%iedad, ele$antes ! serios, -oven%itos ruidosos, ! %andidos en su %orru"%i(n "rematura, or$ullosos de tener al o-al una $ardenia ! al lado una ori'ontal? an%ianos de vida ale$re, te>idos ! em"olvados, %re!endo $uardar ba-o el a:eite el se%reto violado de sus a>os, mu%6os e7tran-eros, al$unos bur$ueses a uris de 6allarse %omo e7traviados en aquel sitio de ele$an%ia ! de "la%er En los "al%os, una que otra :amilia "ro< vin%ial, deseosas de no re$resar a su "a/s sin 6aber visto un +a( +oncierto) #ue :eli5 de no en%ontrar all/ nin$2n ami$o su!o ?uando Leda Noll! 6ubo %on%luido su 2ltima %an%i(n entre los a"lausos :ren=ti%os de los
6ombres, ebrios %on la las%ivia de sus :rases, los movimientos :elinos de su %uer"o, ! el :ul$or "erverso de sus o-os tenebrosos, ;u$o )ial se diri$i( al %uarto de la artista El %onde Larti estaba !a en =l Al ver a ;u$o, la %antante tuvo miedo La "alide5 de aquel rostro, doloroso ! %ruel, el ri%tus de su bo%a, donde "are%/a aletear en%adenado el insulto, la mirada de sus o-os "rovo%adores, todo indi%aba en =l un estado de nimo tan violento, que 6i5o temblar a Leda, %ono%edora de la :uria :r/a ! salva-e de aquel %ar%ter, que 6ab/a domado tantas ve%es sus /m"etus de lo%a No 6ubo "rembulo nin$uno en el en%uentro Los dos nombres se miraron, %omo dos enemi$os que se es"eran ?aballero, di-o ;u$o )ial sin miramiento al$uno, salid de aqu/, ne%esito estar solo %on esta mu-er, ! le mostr( la "uerta %on el $esto im"erioso de quien e7"ulsa un la%a!o El %onde no es"eraba tal violen%ia en la a$resi(n, "ero vie-o vividor, di-o sin des%on%ertarse0 Yo no re%ibo (rdenes de nadie ?uidad si no os 6a$o salir !o Abandonando los $randes $estos $uerreros que le eran 6abitudes, ! en los %uales "al"itaba toda el alma de su ra5a, ;u$o se a"ro7im( al %onde, ! %on la :rialdad ms a$resiva, %on el ms insultante desd=n, le di-o0 Esta mu-er es mi querida, ! no tiene ne%esidad de un ru:in )uestros o:i%ios de souteneur estn de ms aqu/ Esta mu-er no es la Banca de ! no "odr=is e7"lotarla Nada 6a%e aqu/ vuestra 6abilidad de esta:ador "atentado AMiserableB, e7%lam( el %onde, avan5ando sobre ;u$o %on <a :uria asesina de todos los %orsarios malteses, de los %uales des%end/a @n ruido se%o, %omo de al$o que se rom"e, se es%u%6( en la estan%ia, ! el %onde va%il( sobre sus "ies al $ol"e de un bo:et(n en "leno rostro Ante la ma$nitud del insulto, el %onde se trans:i$ur(, el 6ombre de 6onor a"are%i( en =l, ! "lido, desde>oso, di-o, mirando a ;u$o, que 6ab/a llevado la mano al bolsillo del rev(lver0 No, no me matar=is aqu/ +i sois un asesino, "a$ar=is %ara la vida += qui=n os manda a matarme Ment/s Los insultos estn de ms, di-o el %onde, arro-ando su tar-eta sobre una mesa Y se ale-( %on una serenidad l2$ubre El in%idente 6ab/a sido "or tal motivo tan r"ido, que Leda no 6ab/a "odido inter"onerse entre los dos 6ombres ?uando el %onde 6ubo salido, ;u$o se volvi( a la artista, inmutable, :r/o A6ora, le di-o, debiera matarte a ti antes de ser muerto o de matar ma>ana a ese 6ombre Leda no res"ondi( 3en/a miedo de aquella mirada, de aquel rev(lver, %u!o %abo 6ab/a visto brillar, a%ari%iado "or la mano de )ial %uando el %onde 6ab/a querido lan5arse sobre =l O!e bien, %ontinu( ;u$o 32 6as sido ! eres la %(m"li%e de ese monstruo "ara el tormento de una mrtir Yo te "erdono lo que "uedas 6a%erme a m/ No te "erdonar= nun%a lo que 6a$as a ella ?ualquiera que sea el resultado de este duelo, si "ersistes en su in:amia, !o te %asti$ar= No te 6ar= en%errar en una "risi(n, %omo me ser/a :%il 6a%erlo No te 6ar= silbar "or un "2bli%o "a$o No te 6ar= enterrar en una $uerra de diarios 3odo eso es indi$no de m/ Pero te 6ar= someter a un e7amen m=di%o, ! te 6ar= en%errar en un mani%omio 3en$o en mi "oder las dos atesta%iones de Pon%io ! Drenna, los dos m=di%os que te asistieron desde ni>a, ! ellos ase$uran tu absoluto desequilibrio mental Y, ten$o la autori5a%i(n le$al de tu abuelo, el duque de ?am"ortela55o, "ara 6a%erte re%luir en una %asa de %orre%%i(n en nombre de tu :amilia que
des6onras Ya ves que ests en mis manos CLo %om"rendes. Leda se 6ab/a tornado l/vida, ! temblaba %on una inmensa an$ustia en la mirada La lo%ura era su "esadilla, era su endria$o +e sent/a amena5ada, si no ata%ada de ella, ! viv/a sobre%o$ida de es"anto ante el :antasma aterrador )er que aquel 6ombre, su anti$uo ami$o ! "rote%tor, se un/a a su :amilia "ara "erse$uirla, le daba un dolor innombrado, un miedo %erval Ya sabes, "ues, la %ondesa ir al Buen Gastor, a la %r%el, "ero t2 irs a la Gala''ina, al mani%omio Leda no lo o/a Absorta ante la visi(n de la lo%ura, sollo5aba, %omo si se debatiese !a ba-o las $arras del es"e%tro :ormidable ;u$o se retir( sin des"edirse, sin sa%arla de aquel 6ebetamiento sombr/o, ?uando lle$( a su %asa, se sent/a satis:e%6o, %uasi :eli5 3oda la :ero%idad de sus instintos vibraba en =l, %omo una :an:arria $uerrera +u amor se al5aba %omo en una trans:i$ura%i(n terrible, en el seno de una nube ro-a, ro-a %omo un %ora5(n sa%ado del "e%6o, "al"itante ! san$riento AY, la ven$an5a le :in$/a mira-es %arm/neos, interminables "am"as "ur"2reas, en las %uales, a la lu5 de una luna es"e%tral, %abal$aba la MuerteB la noc e de la Muerte, M"#erio ili"itado) La sombra "rolon$aba su im"erio sobre el %ielo Rebelde a 6uir de aquel le%6o "er:umado de rosas ! amarantos, la $ran Ma$a Ne$ra se envolv/a en su manto de nieblas Y el valle se dorm/a en los bra5os "erni%iosos ! "lidos de la no%6e, una no%6e tard/a, que se em"e>aba en usur"ar su reino al %andido es"lendor de la ma>ana Eran las seis %uando ;u$o )ial sali( de su %asa, ! la %erra5(n de la niebla era tan es"esa, que no se ve/a nada en la %alle 62meda ! :r/a, donde las lu%es del $as "ar"adeaban, %omo o-os de ebrios, ven%idos "or el sue>o +e 6i5o %ondu%ir 6a%ia el Oianicolo) En la "uerta de 4an Gangra'io de-( el %o%6e, indi%ando a su %o%6ero d(nde deb/a ir a es"erarlo ?on aquella as%ensi(n des"istaba todas las su"osi%iones Atraves( a "ie la #asseggiata Marg erita, que dorm/a silen%iosa en el en%anto de las a$uas ! las 6o-as, ! en %u!os umbr/os esmaltes de :res%ura e7tend/an $uirnaldas de nieblas invernales +u alma estaba $o5osa, %on un sentimiento seme-ante al que lo 6ab/a "ose/do %uando, adoles%ente, %uasi un ni>o, 6ab/a ido a batallas san$rientas, en las lidias brav/as de su "a/s, un sentimiento de libera%i(n, %uasi de amor al "eli$ro ! a la muerte Prin%i"iaba !a a %larear el %ielo, %uando a"are%i( ante =l la <ontana Gaolina, dise>ando en el aire l/m"ido sus %olumnas de $ranito ro-o, que se re:le-aban en su bas%a, %omo ra!os de sol "oniente en la %on%6a "erl%ea de un nautilo, ! sobre las a$uas ! los mrmoles va$aban las nieblas ! el ro%/o, %omo bordados de altares, al res"landor de %irios invisibles )ibraba una lu5 m/sti%a en el blan%o ! a5ul del %ielo, de una "alide5 $rave, en la triste5a de sus %olores inde%isos Lle$ado a la e7"lanada de 4an Gietro in Montorio, se re%lin( en su balaustrada ! se absorbi( en la %ontem"la%i(n del "anorama, ante el mira-e de *elle5a ! de Anti$Fedad ! de Gloria, que sur$/a %omo un va"or, de aquella %iudad ! de aquel valle, dormidos en las nieblas, a sus "ies El llano, en ondula%iones de ola, iba a "erderse en el mar<el sol na%iente "lateaba los :lan%os de las monta>as nevadas, la aurora doraba las %imas brumosas, la llanura mostraba los "(rti%os devastados en el tr$i%o duelo de su ruina, a% ! all, man%6as de rboles %omo modelados "or
el viento, en :orma de esqueletos, %on sus ramas desnudas, seme-ando mstiles de buques en%allados, rota su arboladura en la tormenta, ms le-os la selva se e7tend/a %omo una mar :uriosa, su vo5 tr$i%a $em/a, ! %er%a, ba-o sus "ies, la %iudad sibilina, %omo muerta a la sombra violada de sus muros, ! sobre todo eso, el alba e7tendiendo una lu5 dul%e, %omo de luna, sobre la su"er:i%ie :luida de un la$o de a%ero ?omo islotes :antsti%os en un mar boreal, el +oliseo, la %olumna 3ra-ana, la de Mar%o Aurelio, la Baslica de +onstantino, la =orre di *erone, la Gir"ide di 4esto, dise>aban sus siluetas ne$ras en la su"er:i%ie ondeante ! l%tea de la niebla ?omo bandadas de aves somnolientas, abriendo las alas a la aurora, las tres%ientas %2"ulas de las i$lesias romanas al5aban en la "ers"e%tiva el atrevimiento de sus moles, ba-o los "(rti%os de la%a ! las brumas :u$itivas, mientras los %am"anarios "are%/an temblar, %omo tallos de :lores, en el va$o es"e-ismo de la niebla, al5ando %omo "istilos sus :le%6as de oro en la $ravedad radiosa del %ielo o"ales%ente 4an Gaolo, ro-o ! multi%olor, %omo un 6imno de mrmoles, al5aba en la llanura su masa "oli%roma, es"l=ndida ! desnuda, a los besos triun:ales del sol que des"untaba, +anta +abina ! +anta Mar/a del Priorato "are%/an al5arse en el 3!entino, %omo :ortale5as, %ual si llamasen a la libertad a los es%lavos rebeldes, %ual si se dise>ase sobre sus torres el :antasma san$riento de Es"arta%o, la =rinit dei Monti, sobre su nido de "iedra Y ms all, las arboledas del Gind, obs%uras, odorantes, "ro!e%tando sus rboles sombr/os, %omo %isnes ne$ros, que eri5aban sobre un estanque 6elado las salva-es tinieblas de sus alas HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH La %am"ana de +an Gietro in Montorio, que son( detrs de =l, lo llam( de nuevo a la realidad de la vida Era la 6ora de ba-ar a 4antY 1no(rio) Y as/ lo 6i5o Y lle$ado al rbol, a %u!a sombra el 3asso sollo5( las triste5as de su $loria, all/, %er%a a la Abad/a donde e7"ir(, ! en la %u!a i$lesia re"osan sus restos "ara siem"re, se sent(, ! medit( =l tambi=n, "oeta "ere$rino ! abrumado, %ombatiente tambi=n, %omo los 6=roes que %antara el "oeta enloque%ido El en%anto $rave de la 6ora ! del "aisa-e, de nuevo lo absorbieron AO6 RomaB AO6 RomaB A+ibila :ormidable, qu= de %osas murmura en el o/do tu vo5 "or los si$los :ati$adaB A+irena irresistible de las ruinasB, Cqui=n no es%u%6a tus que-as. Cqui=n no llora la inmensa ma-estad de tus triste5as. CD(nde, en tu suelo venerado, d(nde se "one el "ie, que no levante "olvo sa$rado. Cd(nde, en tu 6ori5onte inmortal, d(nde se :i-an los o-os, que una visi(n de $loria no a"are5%a. *ien "ronto lle$aron sus "adrinos Eran un +e%retario de Emba-ada ! un ?oronel de in:anter/a, ami$os su!os Des%endieron los tres ba-o la mirada "iadosa de un mon-e ta%iturno, a quien inquietaba la a"ari%i(n matinal de esos e7tra>os "aseadores Y, %uando los "erdi( de vista, el mon-e al5( los o-os al %ielo, sus labios se movieron en ora%i(n, %ru5( las manos sobre el "e%6o, ! entr( al tem"lo salmodiando AA%aso o:i%i(, "ensando que la muerte se %ern/a en aquel "ara-eB AA%aso or( "or el alma de aquellos des%ono%idos, que iban tal ve5 6a%ia la tumbaB **** El Jardn de los Goetas se e7tiende al "ie del Oianicolo, in%ulto, misterioso, en su :ondo de verdura, en la es"esura salva-e de sus 6o-as, %on una al:ombra de %orolas muertas, %omo las alas de mari"osas des"eda5adas "or el viento
Es "ro"iedad "arti%ular, ! :ue %on un en$a>o que uno de los testi$os del %onde lo$r( %onse$uir la llave @na ve5 %errada la ver-a, estuvo la es%asa %omitiva a %ubierto de miradas indis%retas Los %o%6es es"eraban le-os, en la Va de la Lungara) La ma>ana :r/a, de un :r/o intenso, 6a%/a t=tri%o aquel -ard/n abandonado Pinos des6o-ados, %i"reses l2$ubres, arbustos endebles, rosales muertos ba-o el ri$or del invierno "rematuro Ni una :lor, ni un mati5 de vida, ni un rumor de :uente, ni el %anto de un "-aro en la :ronda ;e aqu/ el /uerto de la Muerte, di-o "ara s/ ;u$o )ial, entrando en =l, asombrado ante la desola%i(n de aquel "ara-e El %onde era un duelista ameritado A diario se bat/a "or %uestiones de "rensa ! de "ol/ti%a, que =l se em"e>aba en llamar de onor, %on la misma insisten%ia %on que los monar%as destronados "onen sobre sus %artas de visita el nombre de los territorios que 6an "erdido ;u$o )ial no se 6ab/a batido sino tres ve%es, ! siem"re %on 6ombres tan versados %omo =l en el mane-o de las armas Era la "rimera ve5 que un "ro:esional del duelo, un maestro de la es$rima, era su adversario Eso no lo intimidaba +u odio :ormaba su valor +u des"re%io "or la vida era su es%udo %ontra la muerte El %onde, alto, mus%ulado, :uerte, dominaba %on su estatura a )ial, "eque>o, endeble, nervioso El %ombate %omen5( %omo entre $ente t=%ni%a, "or "ases ! re"ases %uasi (iorituras, en que los dos adversarios se med/an El %onde era violento, ;u$o )ial era sereno As/ se vio desde el "rin%i"io El %onde era el o:endido0 eso lo enarde%/a El re%uerdo de la o:ensa, la vista de esa mano que lo 6ab/a abo:eteado, tri"li%aban su %ora-e Al :in de die5 minutos, el en%arni5amiento de las es"adas 6ab/a sido in2til Los testi$os ordenaron unos instantes de re"oso ;u$o se 6ab/a mantenido %uasi a la de:ensiva, %on la es"eran5a de :ati$ar a su %ontrario, ! en el momento "re%iso, %ambiando de -ue$o, ir a :ondo ! darle el $ol"e al :lan%o, que 6ab/a a"rendido de un Maestro $rie$o, en una sala de armas de NeM YorG El %onde estaba im"a%iente, nervioso No 6aber "odido desarmar ! matar a aquel e7tran-ero, a aquel rival que lo des6onraba ! des6onraba su nombre, aquel que lo 6ab/a abo:eteado ! le 6ab/a es%u"ido al rostro la "alabra in:ame de tru(attore, lo e7as"eraba As/, el %ombate se reanud(, violento, %omo entre dos individuos dis"uestos a darle un :in san$riento ;u$o )ial em"e5( a "erder terreno, arrollado "or el /m"etu del %onde, ! el :lorete :ati$aba !a su mano d=bil Enton%es, mir( :i-amente a su %ontrario %on esa mirada %uasi 6i"noti5adora, que dominaba aun a las bestias, ! sin de-arlo de aquella :as%ina%i(n, 6i5o dos "ases de de:ensa, ! se :ue a :ondo +inti( que la 6o-a de su es"ada se desli5aba, %omo "rolon$ndose ! %om"rendiendo que entraba en %arne del %ontrario, avan5( el %uer"o "ara ultimarlo A este movimiento indebido, tro"e5( %on la 6o-a del %onde, a2n tendida 6a%ia =l, ! sinti( que le des$arraba el antebra5o ! to%aba el "e%6o #eli5mente, el %onde des:alle%iente, a :in de :uer5as, %err( los o-os, $ir( sobre sus talones ! %a!( al suelo ;u$o )ial tuvo :uer5a "ara ver %aer a su adversario, de %u!o "e%6o brotaba un mar de san$re,
! %u!o rostro l/vido ten/a la %ontra%%i(n su"rema del dolor Lue$o sinti( %omo si aquel 6erido, aquellos rboles, aquel muro, aquel 6ori5onte, todo se desvane%iera a su vista, ! "erdiendo la no%i(n de las %osas, sinti( la im"resi(n de 6undirse ba-o el a$ua, en el silen%io, en la %alma, en nimbos in:initos0 en la muerte Y su alma via-( ms all de la vida en el seno de la Nada el al$a de la Vida, radiante de es#lendor) El des"ertar :ue a"a%ible ! brumoso @na vuelta a la vida, in%ons%iente ! suave, el re$reso de un via-e mu! le-ano, el des"ertar de un sue>o sin re%uerdos ;u$o )ial abri( los o-os en su "ro"io le%6o, en medio de una lu5 dis%reta, en una atm(s:era saturada de sales ! substan%ias e7tra>as Pero no se dio %uenta de ello Pase( una mirada "ere5osa ! lenta "or toda su estan%ia, deteni=ndose %om"la%ido en sus muebles ! ob-etos :amiliares 3en/a ese amor que los solitarios "oseen "or el alma de las %osas que les 6a%en %om"a>/a @n ob-eto de su uso, era un servidor :iel, a quien quer/a, un re%uerdo de :amilia, era un 6ermano de su alma, a quien amaba, una sorti-a de las su!as, rara ! %a"ri%6osa, era una querida letrada, que le 6ablaba de arte anti$uo, sus :ras%os de "er:ume, eran %omo almas de sus "oetas "re:eridos, que murmuraban "ara =l solo rimas 2ni%as en la muda vibra%i(n de sus ondas olorosas, las :lores, eran %ortesanas de un d/a, "ara las %uales ten/a asiduidades de amante romnti%o, ! $ustaba des6o-ar sus "=talos en la no%6e, a una lu5 velada, 6erm=ti%amente %erradas las "uertas, "ara que el "er:ume no se eva"orara0 el "er:ume es el beso de las :lores Y dorm/a en aquel %ementerio de %orolas, %omo un sultn en un 6ar=n de v/r$enes violadas Para =l no 6ab/a "la%er i$ual a devorar, "=talo "or "=talo, una rosa, %on la volu"tuosidad %ruel de un ti$re que devora una $a%ela, sent/a %omo llorar la :lor, ! le "are%/a que su olor le "er:umaba el alma Los es"e-os, eran "uertas abiertas sobre el mira-e, evo%aban a su anto-o los 6ori5ontes ms diversos ! "rolon$aban su visi(n ms all del mundo real Los %uadros viv/an, "ara =l, una !ida !i!a, ! las %abe5as ! bustos de mu-eres, que adornaban su estan%ia, eran almas que le %ontaban el dolor o la di%6a de su vida, %ora5ones abiertos ante =l, una %l/ni%a de almas, de la %ual =l solo era el m=di%o, las %onsolaba, las a"a%i$uaba, les %on%ed/a 6asta d/as de nervios a aquellas telas queridas, las 6ab/a %om"rado "or la e7"resi(n de sus rostros, "or la triste5a, "or el dolor, "or la ale$r/a, "or el im"udor que revelaban, 6ab/a v/r$enes ! ba%antes, rostros de =7tasis ! rostros ebrios, %abe5as %on 6iedras "er:umadas, novi%ias ! %ortesanas, mendi$as ! reinas @na Mignon? la ms en%antadora %abe5a bo6emia, el ms ideal rostro de ni>a 6ambrienta e im"2ber, ostentaba su :la%ura dema%rada entre una Em"eratri5, !a muerta, que 6ab/a sido una obsesi(n de su las%ivia, ! un rostro as%=ti%o de mon-a !a madura, que miraba %on envidia los senos %uasi desnudos de la Au$usta %oronada Y, %omo toda reuni(n de mu-eres, aquellos %uadros se odiaban entre s/, 6ab/a miradas de odio, de %(lera, de envidia, de %elos, en todos aquellos o-os en%antadores ! "erversos ;ab/a ma>anas en que Ae "are%/a que al$unas de ellas 6ab/an Dorado, otras estaban tristes, otras ten/an o-eras viol%eas, "e%aminosas, ! enton%es abr/a las ventanas, "ara que entrara el sol a besarlas, el aire a a%ari%iarlas, Alas "obres en%laustradas adorablesB ! las de-aba libres, que sus almas volaran al en%uentro de su sue>o Los instrumentos de m2si%a ten/an el alma de sus to%adores, %omo sus"endida a sus %uerdas, ! "reludiaban s(lo "ara =l, %on%iertos /ntimos Eran tres, %lavados en la "ared, en :orma de es%udo0 una $u5la mora que 6ab/a %om"rado en 3n$er, un tamboril, %om"rado en la E7"osi%i(n de la &ndia en Londres, ! una vie-a $uitarra de su "a/s que le 6ab/a de-ado un ami$o de la -uventud, "oeta bo6emio, muerto en un 6os"ital, en un "a/s lim/tro:e al su!o ADu= orquesta :antasmal ! m2lti"le, eran esos tres instrumentos mudosB Las no%6es de su soire :ilarm(ni%a, las lu%es e7tin$uidas, tendido en un so:, las almas de esas tres %osas muertas ven/an a deleitarlo
La $u5la "are%/a des"renderse del muro ! una :orma blan%a, mu! blan%a, %omo envuelta en un sudario, "rin%i"iaba a tem"larla, mientras las :a%%iones de un rostro moreno, %on un bra5o na%iente, %on dos o-os de ant/lo"e, tern/simos, se dise>aban entre el :e5, ba-o el turbante, ! una vo5 triste, mon(tona, $rave, %omo la que-a del desierto, modulaba ende%6as e7tra>as, a %u!o %on-uro "are%/an al5arse en el 6ori5onte minaretes ! me5quitas, a$ime%es ! -ardines, ! tras una re-a ne$ra, a"are%er un rostro %ir%asiano, %on o-os de $a%ela, que mandaba de sus labios, de sus labios de -a%intos, besos a"asionados al amante trovador Y, el tamboril ten/a un sonido ron%o de 6imno de $uerra salva-e, entre las manos de =bano de una vir$en nubia, %u!as :ormas de )enus ?ali"i$ia se %ontorsionaban "rovo%adoras ! terribles en una dan5a de $uerra, embria$ada de %ora-e, $ol"eando su seno de basalto, de ama5ona inven%ible, sus dos "e%6os amena5antes, %omo es%udos de a%ero, ! sus an%as de quimera de bron%e, terminando la dan5a en un $rito ron%o, volu"tuoso ! b=li%o, seme-ante al beso de una ti$re ! al estertor de un moribundo0 el beso de una vir$en %onquistada, violada "or el Amor o "or la Muerte Y la :orma de su ami$o, de su ami$o de in:an%ia, de aquel adoles%ente so>ador, des%ol$aba la $uitarra muda, se sentaba %er%a de =l, mirndolo %on aquellos o-os :raternales ! tristes, Ao-os inolvidablesB, ! ar"e$ios dul%/simos, ! %on aquella vo5 de adoles%en%ia "rematura, vo5 amada que =l no 6ab/a olvidado nun%a, em"e5aba a "reludiar serenatas enamoradas, %antos de su "a/s, a$restes ! tristes %omo el %anto de un "-aro en la selva, romo el rumor del viento en la :loresta !, al %on-uro del man%ebo selvti%o, se al5aban en lontanan5a los mira-es del "a/s le-ano, del brumoso "a/s 6ostil Las sabanas in:initas, los %ielos l/m"idos, metli%os, in%lementes, ! en ese "aisa-e de a%uarela invernal, el "ueblo nativo, entre sau%es melan%(li%os, :lores odorantes ! :uentes rumorosas Y, ms le-os, la %asa "aterna, la mansi(n se>orial ! austera, toda su in:an%ia AY, las :iestas de la i$lesia, ! las mo5as de la aldea, ! el amor, el amor de los quin%e a>os, que envenen( "or siem"re su e7isten%iaB Y, %on la lu5 del alba, el trovador 6u/a Y quedaban los instrumentos quietos, ! sin vo%es, %lavados en el muro, en medio de los retratos somnolientos Era tal su "oder de evo%a%i(n, tan :uerte la vida que daba a sus %rea%iones, que 6a%/a de su quimera una realidad %uasi "al"able ;a%/a mu%6os a>os que en la in%lemen%ia de un destierro 6ostil, le 6ab/an %omuni%ado la muerte de su madre Rebelde a2n %ontra la muerte, se ne$( a admitir la verdad No, su madre no 6ab/a muerto, Era que su madre no "od/a es%ribirle No era 6u=r:ano Des"u=s tra-o su retrato Y, desde enton%es, vivi( en %omuni(n diaria %on ella No sali( nun%a de su %uarto, no entr( nun%a en =l, sin darle un beso No se a%ost( -ams, no :ue a su le%6o nun%a, sin %um"lir ese rito sa$rado Y, en su vida de lu%6a tem"estuosa, no intent( nada, no 6i5o nada, que no :uera di%tado "or los "lidos labios del retrato AO6, "oder de las almas de los muertosB AO6, el alma in:inita de las %osasB As/, su "rimera mirada, al volver a la vida, :ue "ara sus ob-etos adorados @n ra!o de sol, "lido ! blondo, iluminaba la estan%ia, arrastrndose "or sobre los lirios a5ules, que bordeaban la al:ombra blan%a En los muros, su 6ar=n "i%t(ri%o lo miraba, los rostros queridos lo ve/an inquietos, sonriendo al mirar que abr/a los o-os Mi$non "are%/a 6aber llorado Ala "obre ni>aB ! la re%lusa triste, la de los o-os sombr/os, ten/a un es"lendor "erverso en las "u"ilas Al :rente, el armario de no$al tallado, %on sus tres "uertas de es"e-os vene%ianos, ante el %ual a%ostumbraba vestirse siem"re A la dere%6a, la %(moda sobre %u!o mrmol $ris lu%/an !
brillaban la %e"iller/a, los %andelabros ! los :ras%os, en "lata anti$ua, %in%elado todo "or un $rande artista :lorentino, en el n$ulo, una c i((onier, en%ima de la %ual, en "eque>as tablillas "intadas al (leo, %on $randes mar%os anti$uos, estaban los retratos de su madre, "lida ! triste %omo una alba de invierno, %on su severidad altiva ! melan%(li%a, su belle5a seria ! doliente, su $ravedad radiosa de %re"2s%ulo, el de su "adre, %onservando toda su mar%ialidad, todo su aire de $uerrero tem"estuoso, ba-o la a"a%ibilidad l2$ubre de sus vestidos %iviles, ! en medio uno su!o en su uni:orme di"lomti%o, mu! re%iente obsequio de un "intor de $enio, que 6ab/a %re/do 6ala$arlo, "intndolo as/, en%6amarrado %omo un $eneral de Am=ri%a, $aloneado %omo un la%a!o de %asa "rin%i"es%a +onri( %omo siem"re que se ve/a as/ ;a%ia la i5quierda, el so: :orrado en tela %6ina, %on $randes "-aros a%uti%os bordados en oro "lido ! suave, que %asi se borraba en las "ers"e%tivas :lore%idas de lotos ! -un%os de ribera, dos %o-ines, %a"ri%6osos ! obs%uros, que manos %ari>osas 6ab/an bordado "ara =l, ! mu! %er%a, la c aise longue, sobre %u!as almo6adas ro-as, de un ro-o de llama, re"osaba indolente, en la o"ulen%ia soberbia de sus :ormas, el %uer"o de una mu-er, a"enas dormitada +u %abe5a blonda ! maravillosa emer$/a de la almo6ada ro-a, %omo un sol de o%aso sobre una nube "ur"2rea La "alide5 lilial de su rostro ! de su %uello resaltaba en el %arm/n de los %o-ines, %omo un lirio en un mar de san$re, ! sus :ormas de estatua, :uertes, in%itantes, se dise>aban ba-o su tra-e verde obs%uro, %on una e7uberan%ia "udorosa La re%ono%i(0 era Ada En la "alide5 mortal de su rostro, en sus :a%%iones, martiri5adas "or la an$ustia ! el insomnio, en el %/r%ulo morado que rodeaba sus o-os %errados, en %u!as "esta>as se ve/a a2n la 6umedad de las l$rimas re%ientes, 6ab/a tal aire de desola%i(n ! de "ena, las 6uellas de una inquietud tan dolorosa, que invitaban a %onsolarla, al lle$ar %on res"eto 6asta su in:ortunio, %omo 6asta una ara %onsa$rada ! besar, %omo los de una santa, sus manos ! su rostro, que emer$/an del :ondo verde de su tra-e, %omo de un tallo sa$rado las %orolas m$i%as de :lores inma%uladas ;u$o )ial quiso al5arse, llamarla a%aso, ir 6a%ia ella, debi( moverse, "orque el dolor de su bra5o vendado le arran%( un $emido Ada abri( sus $randes o-os, de lu%es tristes, oto>ales, ! %on una "remura :raternal :ue 6a%ia el en:ermo El quiso 6ablar A?6istB , murmur( ella ANo 6abl=is, amor m/oB estis mu! d=bil C)ais me-or. di-o, in%linndose sobre el le%6o, ! a%ari%iando la %abe5a del 6erido %on su mano del$ada ! "lida, %uasi ideal, %omo arran%ada a un %uadro de Madonna de la es%uela de @mbr/a, en tiem"os de Peru$ino A esa %ari%ia, el en:ermo sinti( %omo si una ola de vida nueva %ir%ulara "or sus venas0 una e7tra>a sensa%i(n de ventura, una a%almia bien6e%6ora, ! estre%6ando %on su mano libre la mano de su ami$a, la mir( %on tanta intensidad, tan 6ondo rue$o, que ella, %om"rendiendo lo que deseaba, se in%lin( de nuevo sobre =l, ! a"artando la venda que le %ubr/a la :rente, "uso en ella un beso, beso triste, %asto, im"e%able, %omo un beso de una madre a un 6i-o salvado de la muerte A la %ari%ia de aquellos labios, al aliento de aquella bo%a, n:ora ina$otable de %onsuelo, a la "resi(n de aquella mano, suave ! temblorosa, %omo el "e%6o de una t(rtola sor"rendida, sinti( una beatitud in:inita desli5arse "or su %ora5(n, una irradia%i(n de ventura en todo su ser, ! %omo en virtud de un sortile$io sus o-os se %erraron, su es"/ritu a"a%i$uado entr( en un limbo radioso de visiones de ventura, el olvido de la vida que envolvi( su ser ! el sue>o de la :iebre le sellaron los labios ! los "r"ados
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH #ue tres d/as des"u=s, que su"o "or Ada misma %(mo ella 6ab/a sabido la tr$i%a noti%ia, le!=ndola en un diario de la tarde El "eri(di%o 6ablaba del duelo %on detalles mu! "re%isos, lamentando el 6e%6o, dando al %onde "or 6erido de muerte, ! a su adversario 6erido de mu%6a $ravedad, ! ten/a :rases reti%entes "ara 6ablar de aquel en%uentro, en que la "ol/ti%a estaba de 6e%6o e7%luida, ! no "od/a atribuirse sino a %ausas de orden /ntimo, ! terminaba %on insinua%iones de una indis%re%i(n lamentable, en que %uasi se de%/a el nombre de la artista, en %u!o %amarino 6ab/a tenido lu$ar la es%ena ini%ial del 6e%6o %ruento Ada no se 6ab/a en$a>ado ?om"rend/a bien que la %antante no era sino un "rete7to, ella, era la ra5(n verdadera de aquel duelo, ella la que 6ab/a llevado a aquellos dos 6ombres al odio, a la ven$an5a ! a la muerte Y, su %ora5(n de sa%ri:i%io ! de amor tembl( ante la idea del dolor, del "eli$ro ! de la muerte, que amena5aban al Amado Y, %orri( a su %asa, ! :ue 6asta =l ! se "ostr( al "ie de su le%6o, ! resta>( su san$re, ! vend( sus 6eridas, ! a la %abe%era de su %ama se estable%i( sol/%ita %omo una 6ermana ! %ont( %on an$ustia inde:inible los $rados de :iebre, ! so"ort( %on un valor estoi%o las lar$as, las interminables 6oras de la vela solitariaH Y all/ estaba, asesinada "or la vida, atro"ellada "or el dolor aquella alma san$rienta All/ estaba aquel %ora5(n des$arrado, %ru5ado de dardos %omo el de la Madre .olorosa) All/ estaba la "obre mu-er, 6erida "or la brutalidad del Destino %ruel, "or la suerte il($i%a ! 6ostil Y, sus lla$as no "od/an ser vendadas, la san$re de sus 6eridas no "od/a ser resta>ada, %orr/a 6a%ia adentro, 6a%ia adentro, a6o$ndose lentamente All/ estaba, resi$nada ! dolienteH Y, vi=ndola sent/a que una "iedad in:inita invad/a su %ora5(n, una triste5a "avorosa ante la inanidad de aquel sa%ri:i%io, ante la esterilidad de aquella "asi(n, que %orro/a sus %ora5ones Y no quer/a ver el "orvenir, ! %erraba los o-os ! se re:u$iaba en el seno de la Amada, ba-o su %ari%ia "iadosa, %omo ba-o un es%udo, e im"loraba ser amado ! es"eraba %omo ser "rote$ido "or la $rande5a in%onmesurable de aquel amor, ms $rande que la Muerte A*seme, b=same, Amada m/aB Aque sienta !o tus labios, :uente ine76austa de la )ida, que los sienta en mi :rente ! en mi bo%aB AIn$eme %on tus besosB A+anti:/%ameB 32, mi E$ida amorosa, Aresu%/tameB Y temblaba a la llamada del Amor, %omo el -oven aquel de que 6abla la Es%ritura, que lloraba a la llamada del ?risto Y ambos se abismaban en la sensa%i(n des%ono%ida de este dolor sin nombre Esta atm(s:era en:iebrante de %uarto de %onvale%iente, %ar$ada de deseos ! de =7tasis, los 6a%/a ardientes 6asta el delirio, ! la ma-estad del silen%io los turbaba 6asta el "aro7ismo, ! su volu"tuosidad burlada se disolv/a en una triste5a amar$a ! ren%orosa Y sus %onversa%iones se 6a%/an melan%(li%as, ! sus besos se 6a%/an tristes, 6u=r:anos de la %ari%ia de:initiva @na ventura dolorosa les ven/a de estar solos, de "oder de%irle su amor, "ero 6ablaban asaltados "or una inquietud tremenda0 la de violar su se%reto, el se%reto "avoroso de su an$ustia Y las manos enla5adas, los %ora5ones -untos, "ermane%/an lar$as 6oras, %omo anonadados, en esa atm(s:era de en:ermedad ! de deseos, que "enetraba en sus almas ! las "ostraba !, "on/a el silen%io %omo un sello, sobre sus labios ardorosos En esa rea%%i(n dolorosa en que los sum/a la embria$ue5 de sus "ro"ios besos Cen qu= "ensaban.
En el %onmovedor misterio de la estan%ia, los movimientos de sus %uer"os estreme%idos, sus %onversa%iones tristes ! a"asionadas, sus %ari%ias lentas ! sabias, sus besos enervantes ! %uasi brutales, los arro-aban en verdaderas %risis de "asi(n, en que sus"iraban rendidos, quebrantados, ba-o la mordedura brutal de los deseos El su:rimiento e7as"era la volu"tuosidad La %ari%ia 6a%e su:rir a ve%es, %omo una $arra Y el en:ermo sent/a a la Amada "al"itar entre sus bra5os, los labios entreabiertos, ba-o la %ari%ia de sus labios, los o-os obs%ure%idos, en =7tasis, las %arnes "al"itantes de emo%i(n, "rontas al sa%ri:i%io, ! la %re/a su!a, ! la estre%6aba %ontra el %ora5(n ! ensa!aba la %ari%ia su"rema en el %uer"o estreme%ido Y, ella es%a"aba del le%6o %omo lo%a, ! abr/a el bal%(n, ! se re:u$iaba en la sombra %omo si :uese a "edir %alma ! :uer5a a la $ran no%6e ta%iturna, %omo si quisiese en la atm(s:era l/m"ida ba>arse, "uri:i%arse de la man%illa de los besos vora%es, que la 6ab/an quemado %omo as%uas %uando temblaba ba-o el aliento abrasador, al so"lo ron%o, los abra5os brutales, los $estos violentos, las manos "ro:anadoras del Amado AO6, las 6oras ardientes en que se abra5aban a "lenos bra5os, las bo%as unidas, unidos los "e%6os, los %uer"os uno %ontra otro, as"irando sus alientos, sintiendo el temblor de sus %arnes ! el latir de sus arterias, "enetrndose del %alor de sus %uer"os ! la llama brutal de sus deseosB Y se se"araban ina"a%i$uados, :ebri%itantes, %asi %ol=ri%os ?omo a la muerte de la tarde el a5ul ! la "2r"ura del %ielo se 6a%en $rises, de un $ris de %eni5a ! de sudario, as/ la :eli%idad es%asa de los besos del d/a se tornaba en triste5a muda ! 6os%a, %uando la no%6e lle$aba, ! "or la ventana abierta entraban "er< :umes 62medos del -ard/n "r(7imo, ! del %ielo a2n luminoso de la tarde las "al"ita%iones de las "rimeras estrellas %a/an temblando en las semitinieblas del "arque, donde se ve/an, l%teas en la "enumbra, %omo un 2ltimo :ul$or, ma%etas de rosas blan%as "er:umar la atm(s:era, %a!endo lentamente en el suave "udor de su a$on/a HY sus almas entraban %omo los %ielos en la sombra, ! to%aban las rosas las :ronteras de la muerte Y todo se 6a%/a :antasmal en torno de ellos Y, se inmovili5aban en su dolor, :rente a su "asi(n triste, en el =7tasis amar$o de sus sue>os de Amor Y se re:u$iaban el uno en el otro, ! lloraban en silen%io, ! temblaban ante el :antasma "avoroso que avan5aba AO6, lo inevitableB las tardes % las al"as undindose en las so"$ras) AO6, los %re"2s%ulos de este :in de Oto>o, en esa %mara de en:ermo, entibie%ida ! "er:umada %omo "ara un nido de AmorB AO6, los %re"2s%ulos de oro, :ul$urantes, a %u!a lu5 di:usa, la %abe5a radiosa de la Amada se doble$aba %omo una rosa muerta sobre el 6ombro del 6erido, en medio de la %ari%ia de las sombras, en las %uales el beso es la ora%i(nB AO6, los %re"2s%ulos sa$rados, que %a/an %omo un velo de misterio en la %alma adorme%ida de la estan%ia, donde las salmodias del deseo "reludiaban las nu"%ias de:initivas de las almasB AO6, la %ari%ia embria$adora en la tarde lenta, el silen%io en la sombra en$rande%iente, el beso %asto, que revienta en :lorB HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH El des%enso :ue triste, resi$nado, %omo la lenta ba-ada melan%(li%a de dos amantes a un valle mu! "ro:undo, en una tarde de &dilio Ambos "are%/an tener miedo del 6e%6o irremediable, ten/an %omo "avor de rom"er aquel
6e%6i5o, "are%/an %om"render que ba-o las alas blan%as de aquella %astidad de mu-er se am"araba el solo resto de ventura que les quedaba sobre la tierra Y retro%ed/an, ! olvidaban, ! se re:u$iaban en el "oema de su %ora5(n, antes de rom"er el n:ora ti%a de sus sue>os, que $uardaba el 2ltimo resto de "er:ume que "od/a embalsamar sus vidas solitarias AY se deten/an en esa 6ora de tre$ua, ! se miraban aterrados, ante el dintel obs%uro de lo &rremediableB AY :ue en uno de esos %re"2s%ulos de :in de Oto>o, en un %re"2s%ulo ureo, en ese velo misterioso, que la *ien Amada :ue ven%ida, ! su %uer"o de lirio "ro:anado, ! de sus labios :r/os, %omo de una urna violada, %omo de un %li5 roto, se es%a"( el beso maldito, el beso irremediableB A?a!(, en el v=rti$o del sa%ri:i%io, aquella alma de PiedadB AY se dio, as/, en el 6i"notismo de la inmola%i(n, %omo un %irio que arde, %omo una :lor que se abre, "ara dar su lu5 ! su "er:ume a un /dolo, "orque su destino es %onsumirse ! morir en 6olo%austoB HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Y, se al5aron del le%6o, tristes, "esarosos A?om"rend/an que al$o a%ababa de morir entre ellos, ! se miraron %omo dos %ul"ables, %omo dos nu:ra$os, que 6an arro-ado al mar la ventura de su vidaB Y se abra5aron en silen%io Ella sollo5aba sin "alabras, ! =l no ten/a el valor de %onsolarla El "resentimiento de la %atstro:e :inal estran$ulaba su ventura +e le/a la an$ustia en los o-os, a trav=s de las tinieblas de aquel %re"2s%ulo muerto Y, %uando a la lu5 de la lm"ara se miraron, 6ab/a tanta desola%i(n en ellos, que a"artaron sus o-os uno de otro, ! no "or la ver$Fen5a de sus %uer"os man%illados A3emblaban de es"anto, "orque 6ab/an visto desnudas sus dos almas dolorosasB las al"as doloridas !olando acia su .ios) El alma es una lira, ! en 6oras de "esares, sus %uerdas vibran solas CLa Duda va a to%arlas. estalla la *las:emia CLa #e lle$a a "ulsarlas. "ues brota la ora%i(n Las almas que son "uras a%endran la "le$aria, que tiembla entre sus labios, %ual n=%tar de un "anal Las almas que son :uertes no rue$an, interro$an, ! el verbo brota de ellas, %ual llama de un vol%n La mu-er es el "-aro asustado, que teme a las tormentas de la vida Y, 6u=r:anos estn los %ielos de sus o-os, si Dios en ellos no re:le-a el :ul$or de sus alas de Duimera Y, las almas que sollo5an en las l/vidas "enumbras de las "enas, ! las almas que nau:ra$an en los mares "ro%elosos de la an$ustia, !, los o-os que se asombran en los turbios 6ori5ontes, donde van las %res"as olas del dolor, %re%iendo siem"re, en tumultos $i$antes%os, "re%ursores del es"anto, del abismo ! de la muerte, se al5an "vidos al %ielo, "ara ver tras de las nubes, tem"estuosas ! a$ru"adas, la Es"eran5a que :ul$ura en los o-os de su dios Y los labios a5otados "or las ondas insurre%tas, es%o%idos al %onta%to salobre, ! des$arrados "or el beso %omo :lor de los nau:ra$ios, %omo "lida rosa de a$on/a, en los labios de:ormes de la Muerte Y Ada 6ab/a di%6o al *ien Amado, %on vo5 de r/tmi%a %ari%ia Al estar bueno, Cme "rometes a%om"a>arme a una "arte. Y =l 6ab/a "rometido
! Cme -uras 6a%er lo que !o quiero. 6ab/a di%6o la adora da, in%linando el es"lendor de su %abe5a blonda, sobre el "lido rostro del en:ermo Y =l 6ab/a -urado Ma>ana iremos a donde te 6e invitado, le di-o ella dos d/as des"u=s de que sus labios 6ab/an ardido %omo "or una llama, "or el beso irredimible En el +oliseo, a las o%6o de la ma>ana, en la ambula%ra, que mira 6a%ia el ar%o de 3ito CEn %o%6e. +er/a me-or a "ie, menos visible, Cte sientes :uerte. +/ Y as/ lo 6i5o Al d/a si$uiente, %on una ma>ana :r/a ! lluviosa, ba-o la intem"erie de una tramontana tena5, lle$( a "ie 6asta la Gia''a delle =er"e, tom( el tranv/a el=%tri%o, que re%orre la Va +a!our, se a"e( en el n$ulo de Via dei 4er#enti, desde donde se divisa la $ran mole del anti$uo ?ir%o, ! "or esa misma %alle lle$( a =l Entr( "or la $aler/a de la i5quierda, ! dio vuelta %uasi a todo el edi:i%io, bus%ando %on el alma ! %on los o-os la sombra :u$itiva de la Amada La al%an5( a ver, all, en un "unto de sombra, sentada sobre una "iedra, ba-o la b(veda 62meda, desolada, %omo la ima$en de 9udea des"u=s que 6ubo "asado "or ella 3ito, el $uerrero salva-e ! destru%tor, que al5( "or manos le es%lavos esa mole, ba-o %u!as ar%adas, ella, la visi(n melan%(li%a, arbitraba sus dolores As/, %omo una vir$en %autiva, que va de las viola%iones al martirio, ! es"era la muerte %omo una liberatri5, as/ estaba Absorta "are%/a, des:alle%ida, en una de esas lar$as "ostra<iones que su%ed/an en ella a las 6oras :ebriles del amor +us $randes o-os $uardaban una :i-e5a demente, un "lie$ue Roloroso %er%aba su :rente, el $ou&uet sensual de sus labios ten/a "alide%ido el ro-o de sus rosas, ! ven%ido "are%/a el or$ullo de su belle5a radiante #antasmas "avorosos deb/an obs%ure%er su "ensamiento, "orque su rostro se "le$aba dolorosamente, ba-o las %e-as %ontra/das su mirada se ensombre%/a de an$ustia Nun%a 6ab/a =l visto en la :a5 amada, tal sello de ven%imiento de:initivo +u "alide5 era tan intensa, su as"e%to tan oloroso, que tuvo miedo "or ella, miedo "or su ra5(n, que 6ab/a visto va%ilar a ve%es %omo una lu5 a$itada "or un viento de borras%a, ten/a miedo "or su vida, que =l sab/a amena5ada "or na en:ermedad or$ni%a, 6ereditaria0 la "arlisis %ardia%a De eso 6ab/an muerto %asi todos los su!os, ! ella sol/a de%ir0 Yo morir= de un col#o, %omo todos los m/os, o a%abar= lo%a, %omo mi madre ADios m/oB ADios m/oB Aqu= triste :inB Y, %uando =l la 6ab/a 6e%6o llorar mu%6o, en al$una es%ena violenta, ten/a miedo a la "alide5 s2bita que la %ubr/a, a la e7tra>a mirada de sus o-os es"antados, ! le "on/a las manos sobre ellos %omo "ara no ver la e7"resi(n de esas "u"ilas e7traviadas, ! la %onsolaba %on besos interminables +e a%er%( a ella, res"etuoso, %onmovido, %omo siem"re que lle$aba a aquella "obre alma, tan duramente "ro:anada "or la ida Ada lo mir( %on esa mirada va$a, que a =l le daba tanto 6orror, mirada de in%on%ien%ia tr$i%a, as/ %omo si su es"/ritu volviese de s2bito al mundo, %ual si re$resara de "a/ses mu! remotos, de %ielos in%($nitos Y lue$o, sonri( %on esa sonrisa an$=li%a, que era %omo una aurora de su rostro doloroso, ! vino 6a%ia el Amado, 6a%ia el %autivador, %omo a un re:u$io, %omo a un %on-urador de los malos sue>os que la "erse$u/an Y sonri( a la vida, %omo siem"re que des"ertaba ba-o el m$i%o en%anto de esos besos El le dio el bra5o ! %aminaron silen%iosos, meditabundos, 6a%ia el monte +oelius) El silen%io era el su"remo "udor de su ternura
La %eni5a de los a>os que 6ab/a %a/do sobre las $randes :lores de su -uventud, entriste%/a el "aisa-e de su vida, ! no daba lu$ar a los rumores lo%ua%es de la :antas/a, a la :lora%i(n de madri$ales radiosos, e7tra>os en la triste5a ma-estuosa de ese %re"2s%ulo de dos e7isten%ias, en ese %uadro de amar$ura, de desola%i(n ! de an$ustia La in:luen%ia de la 6ora ! de sus emo%iones "ro:undas los 6a%/a $raves ! %allaban, "ara no re"etir el d2o doloroso de su deses"eran5a interminable Lle$ados :rente a la i$lesia de 4anto 4te(ano 0otondo, ella le 6i5o una leve "resi(n en el bra5o ! lo llev( 6a%ia el tem"lo, ! le di-o %ari>osa ! triste0 ;e "rometido una misa "or vos )ais a oir/a %onmi$o Me lo 6ab=is "rometido Es en a%%i(n de $ra%ias "or 6aber es%a"ado de la muerte, Atenemos ne%esidad de DiosB Y entraron en el tem"lo AO/r una misaB ;a%/a a%aso ms de veinte a>os que no o/a nin$una Pero, C%(mo adolorar, %(mo %ontrariar aquel %ora5(n ino%ente, que iba a orar "or =l, aquella "obre alma sen%illa, que "erse$uida en la tierra bus%aba en el %ielo la es"eran5a. Adems, =l 6ab/a "rometido, sin saber de qu= se trataba, ! deb/a %um"lir El as"e%to del tem"lo, de anti$uo dado al %ulto de Baco, 6e%6o ba-o Ner(n el "acellu", %onsiderado "or otros %omo un edi:i%io %ristiano del si$lo ), ! que es el ti"o %lsi%o de las i$le< sias redondas de la era %onstantina, ale$r( su vista, 6ala$( su %ulto est=ti%o, en%ant( su nimo, %omo si un so"lo de "a$anismo, es%a"ado a las selvas de 9onia, "asara entre las %in%uenta ! %in< %o %olumnas del tem"lo, tra!endo e%os de :iestas sirias, 6imnos de *!bios, %ual si un tro"el de m=nades, %oronadas de 6iedra, a"are%iesen %on el dios imberbe ! sonriente, %oronado de "m< "anos, ebrio ! :eli5, ba-o la "oli%rom/a %antante de aquella i$lesia %ristiana ;i5o una $enu:le7i(n ! se sent( Ada :ue a la sa%rist/a, 6abl( %on el $uardin, ! volvi( a arrodillarse en un re%linatorio, ve%ino al de =l Po%o des"u=s, un sa%erdote an%iano, "lido, de una "alide5 que se %on:und/a %on lo albo de sus vestiduras, sali( de la sa%rist/a, se$uido de un ni>o de %oro, vestido en ro-o ! blan%o Y, la misa em"e5( El se entretuvo en mirar la %2"ula, de la %ual des%end/a la lu5 blan%a ! triste, :iltrndose en las tintas o"a%as de los %uadros, que !a%/an en la semi<obs%uridad de las %a"illas, meditativos en la triste5a de su beatitud, en su a"oteosis lit2r$i%a, %olorida ! "om"osa Nada 6ablaba a su %ora5(n aquel mundo inm(vil de %uadros ! de estatuas, aquel "ueblo de le!enda ino%ente ! "ueril Y, en la %alma sa$rada, en la bruma mati5ada de es"lendores m/sti%os, donde los %irios ! las lm"aras temblorosas del ci$oriu", :in$/an %laridades de estrellas, en la onda blan%a del in%ienso, que se e7tend/a en la atm(s:era del santuario, llenndolo de "er:umes ! de nubes de una $rande5a sa$rada, sus o-os no se :i-aron sino en el ?risto tr$i%o, que 6ab/a en el :ondo del altar, un ?risto de %olores verdosos, de ne$ruras in:initas, atribuido al )olterra, ! que debe de ser sin duda de al$uno de sus dis%/"ulos ms %er%anos +obre la %olina r/s"ida, t=tri%a ! ro-a, la silueta ne$ra del "at/bulo Y el Dios, solitario, %lavado al madero, sus bra5os e7tendidos, radiosos en la sombra La densa tiniebla blanquear "are%/a, de aquel %uer"o muerto, el albo :ul$or Y las "lidas manos, las manos del Dios muerto, se>alaban %on sus r/$idos dedos, en las sombras, en los va$os, %on:usos 6ori5ontes los o%ultos %aminos de su reino, las veredas que lle< van 6a%ia =l +u nimbo, un nimbo de mrtir, 6a%/a en la "enumbra re:le-os de un sol +u %andida :rente, ba-o
=l, seme-aba una 6ostia, o un lirio, te>idos de san$re, un am"o de nieve %a/do en las 5ar5as, rodeado de es"inas Las ureas "oten%ias le daban un brillo de estrellas, %lavadas en torno a un %ometa Las blondas $uede-as se 6a%/an a2n ms blondas, los %irios les daban :ul$or de metal Los o-os mu! tristes, los o-os o"a%os, dos %uen%as de soles e7tintos :in$/an Y todo era nimbo en torno al martirio, ! todo era muerte en torno del Dios +us bra5os mu! blan%os, sus manos mu! albas, mar%aban %aminos all en las tinieblas, senderos obs%uros, veredas mu! tristes, que llevan Ca d(nde. a los %ielos Y el %ielo Cdo est. La madre doliente, la madre lloraba, lloraba mu! triste al "ie del "at/bulo @n blan%o sudario temblaba en sus manos, sus "lidas manos, que 6ab/an arrullado al %asto Pro:eta, %ol$ado a la %ru5 E7tra>as "oten%ias :ormbanle un nimbo, un l/vido nimbo de un blan%o de muerte, un nimbo de tumba, ! su urea %abe5a de m/sti%o en%anto, la rosa del dolor, la rosa triste, arrastrada en las ondas del torrente, la rosa del nau:ra$io "are%/a AO6, la doliente madre del Pro:etaB HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH La %am"anilla, que son( en el altar, le anun%i( que era el momento de la Eleva%i(n, ! se "uso de rodillas "ara no 6a%er ver su absoluta in%redulidad a las almas "iadosas que lo rodeaban, "ara no de-ar ver el 6ast/o ! el eno-o que la %eremonia le ins"iraban El olor del in%ienso ! de las :lores, el rumor de las "le$arias, que se al5aban de aquellos %ora5ones :=rvidos "or una %orrela%i(n natural de los re%uerdos, al5aron ante su alma los "anora< mas blan%os de su in:an%ia AO6, los "lidos en%antos de los mira-es divinosB Y vio, en la niebla del re%uerdo al5arse la i$lesia de su "ueblo, blan%a ! ro-a, sobre el verde ta"i5 de la llanura interminable Y le "are%i( sentir el sonido de sus %am"anas a%ari%iadoras, llamndole a las :iestas de la #e Y se vio ni>o a2n, o:i%iar lleno de "iedad, %omo aquel otro ni>o, que en ese momento a$itaba la %am"anilla, ! al5aba reverente la %asulla del vie-o sa%erdote, in%linado, absorto, ante el %li5 ureo ! el dis%o inma%ulado, donde Dios :ul$uraba %omo un sol, a sus o-os de %re!ente Y, de entre aquel rumor %on:uso, de entre esas nubes de in%ienso, del :ondo de ese %li5, sobre el dis%o sa$rado de la 6ostia, se al5aba ms blan%o, ms radiante, ms :ul$ente, %omo un lirio de Amor, %omo un astro de Es"eran5a, el rostro santo, el rostro idolatrado de su madre AO6, la muerta inolvidableB Y brisas de la in:an%ia, brisas de ino%en%ia, so"laron sobre su %ora5(n, %orrom"ido ! %al%inado Y "ens( en su ni>e5, !a tan distante, en su -uventud que de%linaba, en la esterilidad sentimental de su vida, en la inanidad de sus es:uer5os 6a%ia el Amor Y volvi( los o-os 6a%ia esa "obre mu-er dolorosa, que sollo5aba %er%a de =l Y la vio inm(vil, doblada sobre el re%linatorio, levemente estreme%ida, %omo una ave en su a$on/a, su %abe5a auroral entre las manos, ! moviendo al ritmo de su ora%i(n la %orola de sus labios A?ree, %ree, l5ate 6asta m/B "are%/a de%irle su madre, es:umndose mu! triste en la nube %re"us%ular de las aromas AAma, ama %on amor ideal, el=vate 6asta m/B "are%/a de%irle esa mu-er sollo5ante, "lida %omo las rosas que mor/an en el altar AA!, era tarde "ara amar ! tarde "ara %reerB Y al5( los o-os, %omo "ara "edir "erd(n a la sombra de su madre, qu= se iba, envuelta entre la
bruma matinal Y los ba-( lue$o, a%ari%iadores, im"lorantes, 6a%ia la Amada, que temblorosa ro$aba al lado su!o Ada se 6ab/a "uesto en "ie, serena ! resi$nada La ora%i(n :ortale%/a aquella alma m/sti%a ! :uerte +e detuvieron un momento a mirar los $randes :res%os %ir%ulares del ?ir%i$nano ! del 3em"esta, en una irradia%i(n dolorosa de %inabrio ! blan%uras de %adver, toda la e"o"e!a del martirolo$io %ristiano Ada %ontem"l( ta%iturna las v/r$enes des"eda5adas, lirios %andidos de :e, los an%ianos torturados, muriendo %on una serenidad radiosa de %re"2s%ulos, ba-o la $arra de los leones El verdadero martirio no se 6a "intado, di-o C?ul. El martirio de las almas No 6abl=is del dolor AAmada m/aB AO6, el martirio innombradoB No lo nombr=is +/, 6e de nombrarlo %omo una e7"ia%i(n E7"ia%i(n Cde qu=. Del amor %ul"able AO6, "or "iedadB A?allaosB AO6, el martirio de la vida, el Amor de lo &m"osibleB Di-o, ! %all( Y anduvieron melan%(li%os, a"o!ados el uno en el otro, "erse$uidos "or sus "resentimientos, %omo "or una "artida de lobos en una selva de ?ir%asia Lle$ados a la Gia''a di 4) Oio!anni, =l la %ondu-o 6a%ia el tranv/a ! se se"araron sin un %onsuelo, sin una :rase de "iedad, A%omo dos %ondenados a la %adena, que se des"iden o%ultando las l$rimas que 6an de %orrer a mares en la soledad de su er$stulaB AO6, los $aleotes desventurados del AmorB % !oces de nau(ragio, % cosas &ue se "uerenN El drama estallaba de s2bito en la "a5 radiosa de su vida sentimental CNo era bastante 6aber $uardado tanto tiem"o su %ora5(n en esa "a5 inalterable, al abri$o de las tormentas, le-os de la aventura irremediable de los nau:ra$ios del amor. CNo era bastante 6aber vivido la "rimavera triun:al de su vida en su or$ullosa soledad, en su soberbio aislamiento, domador e7tra>o de la "asi(n :atal, %onquistador de almas ! de %uer"os, sembrador de besos er(ti%os, de:endiendo en sus las%ivias la inalterable quietud de su es"/ritu, la %alma sa$rada de su %ora5(n. CEra "ues un nau:ra$io en el "uerto. CDu= era ese res"landor de in%endio, que iluminaba la vie-a selva oto>al, !a dormida en la %alma "ro:unda, en la quietud %er%ana del invierno. CEra la devasta%i(n. Cera la ruina. CEl sue>o de su vida 6ab/a sido una quimera. C;ab/a vivido "ara la %onquista del desierto. ;ab/a dominado su vida, dis%i"linado su alma, torturado sus sentimientos, "ara ase$urarse la "a5 de:initiva !, Cven/a a "erderla en una aventura sentimental ! triste, en un drama vul$ar de adulterio, a su%umbir as/ en un %am"o de ruinas ante un 6ori5onte %ubierto de %eni5as de %re"2s%ulo. CEra la muerte de:initiva de sus triun:os, la ver$Fen5a de sus sue>os. CEra el amor quien 6a%/a esta %atstro:e. CEra el or$ullo.
CEra el instinto imb=%il del altruismo, vivo en el lu%6ador indomable, ! tras"lantado del %am"o de la a%%i(n ruidosa ! :e%unda a la "eque>a est=ril de un drama de %ora5(n. CEra el qui-otismo sentimental, la man/a libertadora, los que "rodu%/an el desastre. No lo sabr/a de%ir Pero malde%/a la 6ora en que 6ab/a querido 6a%er 6ablar su %ora5(n En su e$o/smo brutal, malde%/a ese &dilio triste, ese "oema oto>al, %u!os madri$ales de ternura, %u!as estro:as de amor, amena5aban 6a%erse brus%os e7metros de drama, rudos ale-andrinos de tra$edia Y la nostal$ia de su libertad "erdida lo asaltaba Y su $loria, su $loria amena5ada, "alide%/a en su nimbo ro-o, %on triste5a de astro moribundo Y su &deal, su &deal abandonado, lo miraba %on an$ustias de ?risto a$oni5ante Y, en un 6ori5onte "lido de "erla, ba-o un %ielo de malaquita ! la%a, l/vido de triste5a, "ar"adeaban los astros de sus sue>os ?omo banderas ven%idas, %omo $on:alones en :u$a, 6u/an ! se "le$aban en ese 6ori5onte de derrota, sus visiones viriles % $randiosas, %ombatiendo a2n, en la triste5a de la 6ora, des< mesuradas ! 6os%as, %omo siluetas de una titanomaquia "rimitiva Y el silen%io :anti%o de aquellas multitudes le-anas, asombradas de su mude5 a%tual, enamoradas del ritmo anti$uo de sus :rases ven%edoras, de su verbo sonoro, que estallaba %omo un b(lido en el a5ul sereno, le daba triste5a ! 6orror Le-os de ese ruido atronador, su alma sent/a la nostal$ia de un marino en las monta>as, en las %imas mu! distantes de las "la!as del o%=ano Y su alma lloraba %asi, %on sus "oemas in%on%lusos, a$lomerados sobre su mesa, donde las rimas, que ten/an "er:ume, se enla5aban amorosas al 6a5 de ra!os de los "an:letos in%endiarios Y todo in%on%luso, todo trun%o, todo abandonado En la $ravedad de la 6ora, aquel abandono era un %rimen, aquella va%ila%i(n era una deser%i(n En el a"(stol, detenerse es mar%6ar 6a%ia atrs ?uando se 6a "asado %on el $esto del sembrador b/bli%o, en medio de los sur%os, en el %am"o de la vida, de-ar %aer la mano :ati$ada anun%ia ven%imiento irremediable Y ese $esto, en la an$ustia del %re"2s%ulo, seme-a los adioses de un :antasma CDetenerse a6/. De su -uventud Cqu= quedaba. un lam"o0 Cde su sue>o de Arte. obra in%om"leta0 Cde su sue>o de $loria. una derrota0 Cde su sue>o de Amor. una mentira Y, C6ab/a de su%umbir ba-o las $arras de la quimera, en la la7itud de ese sue>o de iner%ia en que viv/a. Cno "od/a !a mar%6ar 6a%ia la $loria. Cera im"osible ir 6a%ia la vida. AO6, no, no, libertarse era "re%isoB Mas, C%(mo "ensar en esta libera%i(n. C?(mo evadirse del Destino. Ante aquel es%ollo en que la a"a%ibilidad de su vida se rom"/a, ante el 6orror de esa tra$edia sentimental, se e7as"eraba, se 6a%/a melan%(li%o ! sombr/o, ! la %(lera lo invad/a, una %(lera sorda %ontra la $enerosidad de su %ora5(n Y mientras meditaba as/, en esa bruma $ris que envolv/a su "ensamiento en una o"a%idad medrosa, %omo las telas %re"us%ulares de ?arriSre, el sonido del timbre lo des"ert( de su abstra%%i(n dolorosa Era la 6ora de la %ita, ! deb/a de ser Ada quien to%aba Y :ue a abrir =l mismo, "ues a%ostumbraba li%en%iar a su %amarero a esa 6ora Y era ella AElla, que %on un sollo5o %a!( en sus bra5os, "lida %omo un am"o, r/$ida %omo una muertaB
La tom( en sus bra5os ! la llev( a un divn El "ortero que la 6ab/a a%om"a>ado a subir des:alle%iente, le relat( en detalles la tremenda es%ena ;a%/a d/as que Leda Noll! es"iaba en torno de la %asa, la entrada o la salida de la %ondesa, ! -ustamente, %uatro tardes antes, 6ab/a ido %ontra ella, llenndola de %ontumelia ! al5ando la sombrilla "ara 6erirla El "ortero 6ab/a ido a su de:ensa ! 6ab/a abo:eteado a la artista, que a la a"ro7ima%i(n de un "oli%/a 6ab/a 6uido des"avorida Pero, ese d/a, la es%ena 6ab/a sido ms violenta Leda es"eraba, o%ulta en la esquina de la Via +ernaia, el %o%6e de la %ondesa Al a"earse =sta, la %antante a"ostro:ndola %on el vo%ablo ms soe5, le arro-( en%ima el %ontenido de un :ras%o de %ido, que :eli5mente rod( sobre el tra-e, sin to%ar el rostro de Ada, o%ulto "or un tri"le velo, en que se envolv/a siem"re que iba a su %ita de Amor, o a %asa de la se>ora +tol::i, %omo de%/a ella a la servidumbre, a"rove%6ando que aquella "obre ami$a su!a, "aral/ti%a, viv/a en el mismo Pala55o, un "iso ms arriba que el que 6abitaba ;u$o Al $rito de la %ondesa, que 6u/a, los %o%6eros %a!eron sobre la artista, a5otndola ! $ol"endola tan :uertemente, que %uando la "oli%/a lle$(, la %antante se debat/a en un mar de san$re, ba-o las suelas :erradas de los brutos CDui=n ten/a la %ul"a. Ella, Ada, %u!o %ora5(n $eneroso se 6ab/a o"uesto a que la artista :uera "erse$uida "or sus es%ndalos, ella, que 6ab/a o%ultado a ;u$o 6asta enton%es, los ataques brutales de que era ob-eto An$ustiado, :urioso, :ue al tel=:ono, "ara obtener de la DFestura la ma!or reserva sobre el asunto ! la se$uridad de que esta ve5 la v/bora sentir/a el a5ote que le rom"er/a las v=rtebras Y volvi( al lado de Ada, que %on los o-os %errados, la bo%a triste, "are%/a dormida !a en el seno de la muerte 3uvo miedo, miedo de que su en:ermedad 6ereditaria "udiera matarla all/, en sus "ro"ios bra5os ! que el destino adverso la mandara a morir all/, en %asa de su amante, %omo "ara a%abar de des6onrarla +e abstuvo de llamar un m=di%o Y =l mismo la tom( %ari>osamente, le quit( el sombrero ! los $uantes, le bes( las manos %on "asi(n, le quit( el abri$o de Pieles, le abri( el %ors= "ara que res"irase me-or, le dio a oler todas las sales in$lesas que 6all( a mano, la :ri%%ion( %on :uertes esen%ias, re%ost( sobre su "ro"io "e%6o la %abe5a "rimorosa, %u!os %abellos rodaron en ondas luminosas, ! tomndole las toan en las su!as, la mir( %on emo%i(n "ro:unda ! silen%iosa Y se asombr(, viendo %(mo el dolor nublaba aquella :a5 radiosa, %(mo los a>os "are%/an 6aber des%endido en tro"el sobre aquella :rente "lida, %(mo la edad ! la muerte va$aban %omo nubes l/vidas sobre el rostro amado, enve-e%i=ndolo ! de:ormndolo Y vio %on un dolor %ruel, %(mo del$ados 6ilos de "lata 6asta enton%es o%ultos a su vista, "ro:anaban aquella %abellera de un rubio es"l=ndido de aurora Y, ante aquel %uadro de la muerte amena5ante, de la ve-e5 irremediable ! "r(7ima, "ens( %on un 6orror %re%iente, en la suerte de los dos CA d(nde iban "or ese laberinto sin salida. El matrimonio era lo im"osible El amor as/, %ul"able ! o%ulto, era la inquietud, el "eli$ro, la %atstro:e :inal Y, Ael ;ast/oB Cno es el Minotauro insa%iable que devora todos los amores. Po%os a>os ms, ! Cqu= ser/a de su amor. Cqu= quedar/a de la o"ulen%ia de esas :ormas, de la
belle5a de ese rostro, amena5ados !a "or el %ier5o de todos los inviernos. Y una an$ustia in:inita lo o"rim/a, ante esa interro$a%i(n :ormidable Y, mirando la es"antosa triste5a que se "intaba en aquel rostro e7an$Fe, %u!as %arnes, de s2bito, se 6ab/an 6e%6o blandas, sin morbide5, %on la :la%%ide5 de un "e%6o que 6a la%tado, viendo aquella sombra terrosa que enve-e%/a la :a5 adorada, tuvo una %onmisera%i(n in:inita, am( %on %ulto e7tra>o esa belle5a :u$itiva, sinti( la ne%esidad de %onsolar aquella vida, que sin =l era una tumba, el deber de embalsamar %on ilusiones ese "obre %ora5(n adolorido que era su!o Y, tomando en sus manos la linda %abe5a blonda, 6e%6a "ara ser en%uadrada en un mar%o de rosas "rimaverales, des:lor( su bo%a %on un beso triste, beso %aritativo, tierno %omo la Piedad, :2l$ido %omo el Amor Ada abri( los o-os, %omo to%ada "or la varilla de un en%antador, ! llam( al *ien Amado Y su vo5 ten/a al$o de lamentable ! de nau:ra$io Al verlo tan %er%a, se abra5( a =l %on deses"era%i(n, ! %omo si 6ubiese le/do el "ensamiento en sus o-os, le $ritaba0 CEn qu= "ensabas. Cen qu= "ensabas. AO6, dime en qu= "ensabasB C3e %ansa mi amor. C3e 6ast/a el %ari>o de esta "obre mu-er que no "uede darte sino "esares ! l$rimas. Cte :ati$a el $o%e de este %uer"o que enve-e%e martiri5ado "or el dolor, ! el en%anto :u$itivo de estas %arnes que se mar%6itan a tu vista, sin 6aberte dado ms "rimi%ias que las del %ora5(n enamorado. AA6, !a lo s=B AYa lo s=B 32 te sa%ri:i%as a la "iedad, a la %onmisera%i(n que te ins"iro Eres a2n -oven, %=lebre, $lorioso, el $enio brilla en ti %omo un albor, todo te llama a la lu%6a ! a la $loria, ! ests en%adenado a m/, que so! rbol de triste5a ! de dolor, %u!a sombra en:erma la :lora%i(n de tus sue>os "ortentosos, a m/, que so! una vie-a, di-o, mostrando los tres 6ilos de "lata, que brillaban en el oro m(rbido, %omo ra!os de luna en la %orriente blonda de Pa%tolo AO6, %allaos, %allaos, "or DiosB murmur( =l, %omo temeroso de que 6ablara a2n ms, de que des:lorara %on sus "alabras la inviolabilidad de al$o mu! triste que na%/a en su %ora5(n Y la bes( de nuevo en los labios, %omo "ara %almar %on un e7or%ismo, la e7alta%i(n de aquella alma atormentada Y enmude%ieron los dos Y sus o-os entriste%idos "are%/an mirar las %aravanas se"ultadas de sus sue>os muertos Y "are%/an a"ostro:ar al Destino, di%iendo %on el "oeta0 Voici dYanciens &ui #assent, Encore des songes de lasss, Encore des rZ!es &ui se lassent? Voil[ les jours dYes#oir #asssL Y en la soledad "ro:unda de su vida0 K*e!er"ore, *e!er more, les de%/a el Destino im"la%ableB Y la triste5a sub/a en su %ora5(n %omo un astro sobre %ielos lu%tuosos, ! ve/an las 6oras de su -uventud, en-ambre de abe-as rumorosas, "erdidas !a mu! le-os, en las irradia%iones de otros %ielos +u inquietud en$rande%iente los torturaba, se abra5aba a sus %ora5ones %omo tre"adora salva-e, ! los a6o$aba C?unto durar esto. "are%/a de%ir ella CDu= ser de nosotros. se de%/a =l
C?unto tiem"o ser m/o. ?unto tiem"o. Y, sin 6ablarse, sus "ensamientos se un/an en esa misma Colorosa inquietud, en ese terror de lo silen%ioso, inevitable, que avan5aba El o ella, C%ul rom"er/a "rimero esta uni(n tan quim=ri%a. CDu= ser, e7tra>o a ellos, qu= de%reto de la %asualidad o del Destino, vendr/a a se"ararlos, a arro-arlos de nuevo en el vaiv=n de la vida, en esa triste5a insondable, en ese limbo, que se llama0 la soledad del alma. No res"ond/an a esta "re$unta Les "are%/a que %allando sobornaban el Destino ?omo dos seres que se o%ultan, tem/an que sus "alabras los enun%iaran al aconteci"iento, que %aminaba en las sombras Y la sed de la muerte los "ose/a enton%es, el ansia del re"oso ! del olvido, el deseo del sue>o mortal, la renun%ia a la vidaH CPor qu= no detenerse en ese "unto de ventura ! desa"are%er. C+i el "orvenir era ine7orable. C"or qu= ir 6a%ia =l. +i al :in de su amor estaba el desastre inevitable C"or qu= no es%a"ar. Y 6ablaban de la muerte, ! se sent/an %omo :uera de la vida, en un limbo %on:uso, ine7tri%able Y se llamaban en su an$ustia, %omo nu:ra$os que las olas se"aran en el mar ! la no%6e silen%iosos A;abladme, Amado m/oB de%/a ella, rom"iendo la 6i"nosis dolorosa A;abladme, ten$o ne%esidad de ser %on:ortadaB ADe%idme que me amis, que me amar=is siem"reB Yo os amo, Ao6 Adorada de mi %ora5(n, !o os amoB res"ond/a =l AY su verbo %om"asivo quer/a 6a%erse ro-o, %omo en la aurora de aquel amor tan tristeB Mi amor es inmortal, $em/a ella AEs su"erior al Dolor, al Olvido ! a la muerteB Y as/ "ermane%/an 6oras enteras, uno al lado del otro, silen%iosos, %omo anonadados en la irremediable triste5a de su %ora5(n, inm(viles en la densidad del %re"2s%ulo, que %a/a lento sobre ellos, %omo las olas que se %ierran silen%iosas sobre el tr$i%o sitio de un nau:ra$io AO6B Cde qu= te-ido misterioso, de qu= red de sue>os est 6e%6a la ventura de las almas. AO6, la triste ventura de las almasB =riste'as !es#erales, nostlgicas de lu' En el amor 6a! dos "er/odos, aquel en que nos arrastra %omo una tem"estad, ! aquel en que lo arrastramos %omo una %adena Y este amor triste entraba en ese 2ltimo "er/odo Y temblaba estreme%ido, %omo un as:(delo 6ierti%o, en la bruma sollo5ante de ese "aisa-e invernal Leda s%is en "risi(n, el ?onde Larti en +i%ilia, en lenta %onvale%en%ia, no eran la libertad, ni siquiera la tre$ua A "esar de todos los es:uer5os, al$o se traslu%i( del es%ndalo de la a%tri5, ! Ada no "udo volver ms a Via scision) ;abr/an bastado dos testi$os que la 6ubiesen visto entrar all/, "ara que el %onde intentara una sor"resa, le arrebatara su 6i-a, ! la lan5ara en el es%ndalo de una querella de adulterio Por todas "artes 6ab/a o-os que los miraban El abo$ado del %onde ! los miembros de la :amilia de =ste se en%ar$aban del es"iona-e ver$on5oso Y el %/r%ulo se estre%6aba en torno a los amantes ?omen5aron enton%es los lar$os "aseos a los "ara-es silen%iosos, 6a%ia los $randes %aminos
desiertos, 6a%ia las tumbas solitarias Era "or la Va 3##ia, de la tumba de los Es%i"iones 6asta el +a'al 0otando, que "rolon$aban sus "aseos, en las tardes brumosas ! :u$itivas, en los %re"2s%ulos obs%uros, 6i-os de las no%6es "rematuras del &nvierno Y, mientras sus %uer"os tra-inaban "or esa v/a de vi%torias ! de tumbas, sus almas re%orr/an las $randes v/as solitarias del re%uerdo, el %amino de su vida, sembrado de derrotas ! se"ul%ros, los senderos del "asado ine7orable, el Va +rusis, "or donde 6ab/an arrastrado su vida est=ril ! miserable, %oronados "or su soberbia, ven%edores del amorB AO6, la inanidad de su triun:o est=rilB Ao6, tard/a a"ari%i(n del #ormidableB Y se absorb/an en leer las ant/:onas de ese "asado en el vie-o misal de oro del re%uerdo, a la lu5 de ese %irio %uasi e7tinto0 la -uventud Y se sentaban a la sombra de la tumba de ?e%ilia Metella, sobre los restos de la de +=ne%a, la de +e7to Pom"eo o la de los ;ora%ios, ! all/ %ontem"laban la muerte de la tarde en la lla nura silen%iosa, que va 6a%ia el mar %omo una onda :u$itiva, a morir en lo in:inito Y la ilustre %iudad %omo muerta a la sombra de sus muros, en la "a5 de la tarde, llena de en%antos mudos de salterios Y la 6ierba vi%toriosa %onquistando la inmensidad de los llanos somnolientos Y en la triste densidad del %re"2s%ulo "luvioso, la estela del sol muerto, %omo las ondas de un r/o ro-o, rodando al o%%idente Y, %omo 6o$ueras "rendidas detrs de una selva autumnal, las %2"ulas de los tem"los, %omo tiaras de rub/es, 6e%6as ro-as, reverberantes, en ese re:le-o de $loria, en esa emo%i(n de in%endio Y, %on los "r"ados entre%errados, %omo si esa lu5 es%asa :uese brutal "ara sus o-os, sus almas la%eradas "are%/an salmodiar %on el "oeta0 4oleil, &ue nous !eu2FtuA Laisse to"$er la (leur, &ue la (euille #ourrisse et &ue le !ent lYe"#orteL Laisse lYeau sYasso"$rir, laisseF"oi "a douleur &ui nourrit "a #ense et "e (ait l\X"e (orte) Otras ve%es, iban :uera de Gorta 4an Gaolo, 6a%ia las riberas del 3iber, 6a%ia al$2n "uente solitario, donde los sor"rend/a la lenta submersi(n del sol, el %re%imiento de la sombra, el "avor au$usto de la no%6e en la %am"i>a romana Y re$resaban silen%iosos, %omo estreme%idos al beso reli$ioso de la tarde, viendo %aer la sombra sobre la ri$ide5 blan%a de los $randes estanques, ! sobre el 6ori5onte berme-o, donde :lore%/an %omo lises ! se abr/an %omo rosas de m$i%o :ul$or, las estrellas %entelleantes en el a5ul sereno Y =l ve/a la triste5a des%ender lenta sobre los o-os de Oto>o de Ada, ! la lu5 morir :eli5 en las nieves luminosas de esas %arnes, aureolando el or$ullo misterioso de esa belle5a real sobre la %ual "are%/an, a trav=s del duelo del :olla-e, llover besos a5ules de astros ta%iturnos Y, ba-o los %ielos :lore%idos de estrellas, res"lande%ientes %omo un -ard/n "rodi$ioso, la au$usta belle5a de la Amada brillaba "lida, %omo "=talo de :lor maravillosa que 6iere el soJ de la tarde, "lida %omo las :lores del "asado, "lida %omo las 6o-as que %u%6i%6eaban sus que-as a los aires, "lida %omo la lu5 lunar ar$entando las a$uas estan%adas de esas la$unas "on<tinas, donde muere el %re"2s%ulo %oronado de nen2:ares, ! %anta el silen%io su e7tra>a %an%i(n a las :lores ! a los astros O bien se iban :uera de Porta +an Loren5o, 6a%ia ?am"e )erano, el %ementerio %at(li%o de Roma, en esa 6ora en que el sol estallando su duelo sa%erdotal, en el :ul$or de sus sa$radas
a$on/as, %onvert/a la Ne%r("olis en uno %omo bosque de en%inas 6ierti%as, en que las %ru%es ! los monumentos seme-aban "ilares de una selva dru/di%a, donde 6ier(dulos ! sa%erdotisas mis< teriosas %elebraban los :unerales de la lu5, ! la vo5, la $ran vo5 de la soledad ! del silen%io, ba-ando sobre la tierra %ome la %ari%ia de una madre, "asaba "or sobre las tumbas solitarias "or sobre la salva-e :ronda5(n de %risantemos de mati%es :2nebres, ! "or el %am"o de rosas, des:loradas "or m/sti%as %ari%ias de los vientos del rudo se"tentri(n La %ondesa amaba las tumbas olvidadas o tr$i%as, los $randes muertos "or la "ena, los asesinados del dolor ?om"raba :lores a la "uerta ! las llevaba %on una "iedad reverente 6asta sus tumbas "redile%tas, las de los sui%idas "or amor Y, ante aquellas tumbas a2n sin %ru5, sobre la tierra removida, en los %li%es de :lores que sus manos "iadosas de"on/an se "rosternaba ella, la $ran ven%ida, la dolorosa, la solitaria in%onsolable Y =l la ve/a orar, ve/a %orrer el llanto "or entre sus manos tenues, sus dul%es manos %omo :lores de "a5, que o%ultaban si rostro %omo un vaso de alabastro %onteniendo una rosa moribunda Y %ontem"laba aquella silueta blonda, %omo un ra!o de est/o, "er:ilar en al %re"2s%ulo la $ra%ilidad misteriosa de sus :ormas, el es"lendor de su belle5a tentadora Y tend/a 6a%ia esa %arne %omo "enetrada de %laridades, sus labios insa%iables, ! "on/a besos :urtivos sobre esa nu%a, alba %omo un "lum(n de nade, ! en esos %abellos nimbados de lu5, que $uardaban en s/, %omo re:le-os de soles muertos, ! un e7tra>o "er:ume de $loria ! de divinidad Y re$resaban en el eno-o de las soledades l2$ubres, en los $randes silen%ios v/r$enes del %re"2s%ulo lleno de ora%iones, ! de ilumina%iones ro-as %omo de un vidrio $(ti%o, silen%iosos, me%iendo sus almas en la vibra%i(n lenta del Vngelus, que lle$aba de las %uatro%ientas i$lesias de la %iudad, "ara morir %on su 2ltima nota melan%(li%a en el ?am"anario de 4an Loren'o, en las "ro"ias :ronteras de la muerte Y el alma de la tarde erraba sobre ellos ! sobre la selva autumnal deteni=ndose en las torres !a ne$ras, "ara entonar su vie-a %an%i(n de dolores ! re%uerdos Y ellos se estre%6aban las manos en silen%io, en medio de la %alma de la no%6e ! la a$on/a de las rosas **** Mas a%osados a2n "or el o-o avi5or de la "oli%/a se%reta, "erse$uidos "or los es"/as, a%orralados %omo :ieras en una selva, se re:u$iaban en los sitios solitarios, en las %alle-uelas obs%uras, en los "aseos e7%=ntri%os &ban 6a%ia el O eto, 6a%ia =ranste!ere, 6a%ia el Oianicolo, donde otros enamorados "aseaban su "asi(n, ! estallaban en la sombra besos "rovo%ativos Y, una de aquellas no%6es, =l la es"eraba en el Oes5, "ara em"render la -ira dolorosa de su amor no%tiva$o La Gia''a se envolv/a en la "enumbra, %omo un manto de duelo El "ala%io 3ltieri, todo %errado, al5aba su masa ne$ra, %omo irres"etada "or la lu5 relam"a$ueante de los :o%os el=%< tri%os que iluminan la v/a La i$lesia, %omo un %uervo somnoliento, al5aba su mole ne$ra, %on sus dos es%udos "onti:i%ios, %omo los o-os de un bu6o abiertos en la tiniebla ?omo inse%tos :os:ores%entes, las %alles ! %alle-uelas mal iluminadas se e7tend/an en d=dalos %on:usos, en diversas dire%%iones Ada se a"e( del tranv/a el=%tri%o ! atraves( la "la5a El se uni( en la esquina de la v/a de 3racoeli La no%6e era :r/a, de un :r/o intenso, la luna radiante, de una radia%i(n ar$entada, ! en el %ielo
de un a5ul tern/simo, lu%/a, %omo $emas in%endiadas, la blan%a "alide5 de los lu%eros La v/a, ne$ra, era %omo un sendero de sombra que se rom"/a al :in en un $ran dis%o ar$entado ! :ul$urante0 la Gia''a 3racoeli Y ms all, la es%alinata del ?a"itolio, la ram"a $i$antes%a dibu-aba "or Mi$uel Kn$el, ! los $randes leones de basalto8 %omo $uardando la ma-estad del monte sa%ro %onsa$rado "or el ra!o ! "or la $loria En la "ure5a %uasi di:ana del 6ori5onte, el Gala''o 4enatorio "er:ilaba sus l/neas im"e%ables, au$usto ba-o el a5ul sereno As%endieron la ram"a suavemente, %o$idos de las manos 6i"noti5ados "or el en%anto de aquella no%6e maravillosa En las es%alinatas, "are-as del "ueblo, enamoradas ! :eli%es se besaban %er%a a las estatuas "ensativas, ba-o el o-o :ul$urante de la loba nostl$i%a, inquieta, atormentada a%aso "or el rut tras los barrotes de su -aula +e detuvieron a des%ansar en el ?a"itolio, al "ie de la estatua de Mar%o Aurelio El 4enatorio, los +onser!adores ! el Museo, los tres $randes "ala%ios que de%oran la "la5a, lan5aban sobre ellos la "ro!e%%i(n de su sombra, %omo ondas ne$ras de una mar silen%iosa ! vora5, que quisiera en$ullirlos Las estatuas de ?astor ! P(lu7 dibu-aban le-os sus sombras, mientras las enredaderas de la es%alinata dise>aban arabes%os m$i%os, ! los rboles distantes se desta%aban en la "alide5 $ris del %ielo, %omo en un 6ori5onte de ilusi(n ALa sombra, %omo un beso misterioso, ba-aba temblorosa de los %ielosB La no%6e, %omo un vaso de "er:umes, %omo una rosa ne$ra, abr/a sus "=talos, sus "=talos e7tra>os de tinieblas, donde temblaba el alma de la )ida, en un nidal de ra!os de lu%eros Y ellos se absorbieron en la embria$ue5 de ese "aisa-e de triste5a ! de $loria, %omo si aquel "anorama, aquella belle5a, "udiesen li$arse eternamente a su vida, %omo si al$o del "aisa-e "enetrara en sus %ora5ones doloridos +us almas "ed/an la "a5, el olvido, el dere%6o de amarse en la quietud AY el alma de la no%6e, misteriosa, "are%/a sollo5ar en torno de ellos, ! brillar en la n/tida blan%ura de esa mu-er "lida de amor, ! llorar desolada en esos o-os ! esas "u"ilas densas verde mar, ! %oronar %on ra!os de estrellas "risioneras, esa %abe5a urea ! so>adora, %omo 6e%6a "ara el nimbo de los santosB En un res"landor de su"rema ternura, en un movimiento de "iedad enamorada, =l tra-o a s/ la adorable %abe5a blonda ! la bes( en los labios entreabiertos A?unto te amoB le di-o Ella sinti( temblar su %ora5(n in%onsolable, donde ard/a la mirra de todos los %onsuelos AA6, "obre ami$oB A?uan bueno soisB murmur( a"enas El no interro$( nada de aquel $emido de dolor +e estre%6aron el uno %ontra el otro, %omo temerosos de 6ablar, de interro$arse, de ver las 6eridas de su amor 3emblaban ante la sombra de sus almas Y des%endieron en silen%io "or la Via de 4etti"io 4e!ero al <oru") La luna, %omo ami$a %ari>osa, a%ari%iaba las ruinas tristes ! :ormaba %omo un mar de "lata desde el 3rco de =ito 6asta el =a$ulariu") ?omo $randes islotes de este mar sombr/o, %omo :arallones $i$antes%os, las %olumnas en6iestas, los :rontones de los tem"los, se al5aban a tre%6os, %oronados de re:le-o lunar, %omo de una %ari%ia de es"uma No "udiendo entrar al interior del <oru", tomaron "or 4anta Mara Li$eratrice, la Via *o!a
que lleva al Gala''o dei +esari) El silen%io ! la soledad eran %om"letos en aquel sendero sembrado de ruinas Y se sentaron en un :ra$mento de %olumna, en la %alma "ro:unda de aquella soledad radiosa, que 6ablaba a sus "obres almas torturadas, de lo :u$itivo de la vida, de la $rande5a ine7orable de la muerte Y, abra5ados, silen%iosos, se absorbieron en su triste ventura, al res"landor del astro muerto de su es"eran5a ! de su amor, 6e%6o %eni5as Y los velaba el alma de la no%6e misteriosa, %omo 6e%6a8 de dolores ! de an$ustia, :ormada de sollo5os del amor ADe la no%6e %allada en la urna ne$ra, %omo las rosas blan%as en una n:ora, se mov/an silen%iosas las estrellasB De s2bito, dos :ormas ne$ras sur$ieron detrs de un :ra$mento de ruina Y una ter%era sur$i( al$o ms le-os 3emeroso de una a$resi(n, no rara en aquellos lu$ares, ;u$o se "uso de "ie, ! "re"ar( su rev(lver Las dos :ormas avan5aron0 eran dos 6ombres ;u$o %re!( re%ono%erlos0 eran "oli%/as se%retos +e detuvieron un momento :rente al $ru"o de los amantes, saludaron ! se ale-aron en silen%io El ter%er 6ombre avan5(, tratando de no ser re%ono%ido, "ero un ra!o de luna que le dio en "leno rostro, lo denun%i(0 era el %onde Larti Anduvo "resuroso, "ara unirse a los otros dos, ! todos tres desa"are%ieron en una en%ru%i-ada de aquella senda tortuosa +o:o%ada de es"anto, en "leno v=rti$o de "ni%o, Ada dio un $rito a6o$ado, %omo si manos brutales le a"retasen la $ar$anta, ! %a!( e7nime, r/$ida %omo una muerta ;u$o :ue en su au7ilio ! trat( en vano de volverla a la vida La divina %abe5a amorte%ida se doble$aba inerme ! deli%ada, %on los o-os de aurora sin miradas, ! "lidas las rosas de los labios Llam( a un $uardia ve%ino e 6i5o venir un %o%6e Mientras el ve6/%ulo lle$aba, Ada volvi( en s/ Prorrum"i( a llorar, re%linada en el seno del Amado, ! ese llanto le volv/a la vida El la "uso en el %o%6e ! se %olo%( al lado su!o La a%om"a>( 6asta "o%as %alles antes del "ala%io Larti All/ se a"e(, besando %on "asi(n in:inita la mu-er desventurada Y se retir( -ustamente inquieto No se le o%ultaba la $ravedad e7%e"%ional de la situa%i(n El %onde Larti 6ab/a lo$rado su ob-eto Los 6ab/a sor"rendido, ! ten/a en "oder de la "oli%/a %asi las "ruebas de su adulterio Era el es%ndalo que avan5aba Era la %atstro:e que ven/a, silen%iosa, inevitable, %omo una tem"estad en el o%=ano los cora'ones tristes en el sagrado uerto))) Y las des$ra%ias se abat/an sobre ellos, %omo $randes "-aros de "resa, %on siniestros :rotamientos de ala ! $ritos ron%os en torno de una torre derruidaH Y la tormenta se embrave%/a en torno a este nau:ra$io moral, %omo las olas :uriosas en torno de un esqui:e abandonado Y la tra$edia en$rande%/a en la %asa de la Amada La %ondesa, en:erma, lan$uide%/a, sin "oder abandonar su al%oba Y se a$itaba all/, ba-o las alas del es%ndalo ! la soledad aterradora
El es%ndalo, %omo el ra!o, estalla %on ms :uer5as en las alturas Y la so%iedad se ven$a de sus lar$as adora%iones entusiastas Adal-isa Larti era !a un /dolo roto, de %u!o "edestal "ro:anado se ale-aba en tro"el la multitud de los se%tarios La es%ena de Leda Noll!, el en%uentro en el <oro 0o"ano 6ab/an roto el es%aso misterio que rodeaba sus amores, ! la ola desbordante de la maledi%en%ia %orri( libre, %omo la %re%iente de un r/o, en un sembrado sin de:ensa La so%iedad, des%ubierta en su ele$ante %om"li%idad, :ue in:le7ible Para el 6ombre, "ara el e7tran-ero sin :amilia, desde>oso de la vida de los salones, no 6ab/a %asti$o "osible Pero, "ara la mu-er %u!a belle5a, %u!o talento, %u!a virtud, 6ab/an sido en%anto ! 6onor de una anti$ua +e>or/a, el de%reto de "ros%ri"%i(n :ue in:le7ible, sin atenuantes ! sin "iedad ;u$o )ial 6ab/a atravesado, %omo un advenedi5o en uni:orme, %omo una de las tantas :i$uras de di"loma%ia de%orativa, los salones de so%iedad que no "od/a eludir, sin %uidarse ni siquiera de de-ar %aer al$o de la maravillosa "edrer/a que :ormaba el tesoro de su intele%to, %uidndose mu! "o%o de a"are%er %omo un "ro:esional de la %ien%ia insulsa +e de%/a $eneralmente que ten/a mu%6o talento, ! se tem/a mu%6o la "rontitud de su in$enio ! la des"re%iativa a%ritud de su e"i$rama Los 6ombres no lo amaban, "orque era un solitario de "ensamiento mu! "ro:undo ! de alma mu! su"erior a la odorante va%iedad del medio ambiente Y, %omo no era bello, ni su mus%ulatura ten/a "rodi$ios de %ir%o, las mu-eres no lo bus%aban De a6/ "ues, que no siendo una (igura social, la so%iedad no "udo 6erirlo ni %on su "ros%ri"%i(n ni %on su eno-o, en la 6ora del %asti$o Pero, no as/ la ?ondesa Larti Ella :ue "ros%ri"ta ! abandonada ! %a!( ba-o el o"robio Y, %omo un lirio que arrastra la %orriente de :an$o, su 6i-a tambi=n %a!( %on ella Los salones del "ala%io Larti se va%iaron, %omo "or una es%lusa misteriosa abierta ba-o ellos El %onde quiso llevar su 6i-a, ! =sta se rebel( a "artir +e a"el( al remedio su"remo Guido +"arventa, insti$ado "or sus "adres, "idi( a &rma abandonar a su madre ! 6abitar al lado de la su!a, mientras el matrimonio ten/a lu$ar La noble -oven resisti( Y el drama, que se "re%i"itaba %omo un alud, 6iriendo a todos los que en torno de =l $iraban, %a!( sobre aquel amor tan ino%ente ! tan $rande, a"lastndolo %on su "eso de in:amias Guido +"arventa, des"u=s de in2tiles rebeld/as %ontra los su!os, "arti( a K:ri%a en un batall(n de %a5adores, es"erando que el tiem"o "asara sobre aquel es%ndalo, "ara re$resar a la reali5a%i(n de su sue>o, tan brus%amente interrum"ido E &rma qued( sola El :unesto "resentimiento se 6ab/a %um"lido Aquel 6ombre le 6ab/a sido :atal Y el vuelo del %isne, %omo una "ro:e%/a siniestra, "are%/a e7tender sus alas de invierno siberiano en las soledades dolorosas de su vida Y ;u$o se indi$naba ante esta :atalidad de su vida, ante el sentimiento 6iriente de su debilidad %ontra lo im"osible Y se sembraba el mal %ontra su voluntad %omo una :atalidad ine7orable ! tr$i%a CPor qu= 6ab/a "uesto ese velo de triste5a en aquellas vidas, tan a"a%ibles antes de a"are%er =l, en la orilla de su senda. CDu= le 6ab/a 6e%6o aquella "obre vir$en, "ara arrebatarle su amor ! su ventura. CPor qu= no "art/a, "or qu= no se ale-aba, rom"iendo as/ la in:luen%ia siniestra de su destino sobre aquellos dos seres que se debat/an en las $arras del dolor. CPartir. =l lo 6ab/a "ensado
Pero, 6e a6/ que Ada le $ritaba %on vo5 de nau:ra$io desde el :ondo de su abismo insondable0 No me abandon=is, Ao6 Amor m/oB No me abandon=is Al lado vuestro, todo, 6asta el o"robio me es querido Abandonarla as/, en medio a la %atstro:e a que los 6ab/a %ondu%ido su "asi(n Cno era una %obard/a. Cno era una in:amia. Y qued( all/, %autivo de aquel sentimiento e7tra>o, sentado %on su Amada sobre las ruinas de sus sue>os, %omo los amantes de *elt6ual, sobre la tumba del "oeta mad$iar muerto en los llanos de Toeni$stein$ Y, en la borras%a a%re de su %ora5(n, el es"e%t%ulo de aquella debilidad, aun "iadosa, lo indi$naba No lo asaltaba la sed de las %a"itula%iones de:initivas, que in!ade los %ora5ones m(rbidos No, =l "ermane%/a, aun en esa %risis dolorosa, la misma alma tr$i%a que 6ab/a sido siem"re, :iel a los $randes duelos de la a%%i(n, dise>ando en el %ombate su $esto inmenso, %on la %urva< tura ma-estuosa de un vuelo de $uila No ten/a nin$una de las va%ila%iones, las "eque>e%es, las an$ustias, las triste5as de las almas %ontem"orneas +abia lo que quer/a ! lo que "od/a 3odo 6ab/a 6e%6o ban%arrota en torno de =l, ! su voluntad "ermane%/a er$uida, inven%ible, %omo el "rimer d/a del %ombate La derrota ten/a el "oder de %on:ortarlo Y su $ran virtud %onsist/a en que amaba las %osas muertas que 6ab/a dentro de su alma Y la $rande5a de su sa%ri:i%io %onsist/a en la :idelidad a esas %osas que le 6ab/an mentido No ten/a !a :e en la libertad, ! el sue>o de su vida era morir "or ella No %re/a en la reden%i(n "ol/ti%a de los "ueblos, ! 6abr/a ido sereno al %adalso, "ara sellar un "a%to %on esta quimera Nin$uno de los ideales de su -uventud viv/a en =l, ! =l viv/a "ara ellos Era un obstinado $lorioso Y esta e7tra>a obstina%i(n la llevaba tambi=n a sus amores muertos No "a%taba %on la in%lemen%ia de la suerte, %on la insolen%ia vi%toriosa de la :uer5a ;e a6/ "or qu= quedaba al lado de esa mu-er en:erma ! des6onrada, que se re"le$aba en su dolor, terri:i%ada, inerte, im"otente %ontra la vida Y los mira-es de la $loria lo atra/an Y el $rito de las multitudes lo llamaba Y su $ran Musa b=li%a le de%/a0 4ors du te"#le en dueil dYun sacrilWge Vers le (ant]"e &ue tu rZ!es sui!re, Va) =u es li$re) CLibre. CEra el Amor lo que lo deten/a. APobre sue>o desvane%ido al rumor leve de un besoB CEra el Deseo. *estia sa%iada, boste5aba nostl$i%a de nuevas v/%timas En amor no vale sino la ilusi(n, la realidad es siem"re triste Lo que se obtiene no vale lo que se so>aba Lo que se da es la sombra de lo que se deseaba El amor vive, brilla, as%iende 6asta el instante en que los %uer"os de los amantes se unen,
Des"u=s, es una a$on/a lenta ! triste, a ve%es triun:almente bella, "ero siem"re una a$on/a, siem"re el %amino de la muerte Y, C6ab/a =l amado. CAmaba. El Amor, que, se$2n un :il(so:o, deber/a ser la reli$i(n de los que no tienen otra Cno 6ab/a llamado %on sus mila$ros a la "uerta de su %ora5(n. Y, si 6ab/a llamado, C"or qu= se 6ab/a ido el &ni%iador, %omo un ?risto triste, taumatur$o ven%ido, des"u=s de 6aber $ritado en vano, sobre la tumba sorda, la m$i%a "alabra0 4urgeA Y se asombraba ante la ine7orable ri$ide5 de su alma Y, no se di$naba in%linarse a re%o$er los :ra$mentos de su 2ltimo sue>o 6e%6o "eda5os las al"as solitarias cla!adas en su cru') En el $ran letar$o de la no%6e, los astros im"eraban, ba-o la inma%ulada blan%ura de ese %ielo de invierno, en la $ran %alma desolada ! silente Roma dorm/a en su manto au$usto de ruinas ! de si$los De los -ardines adormitados, de los %er%anos bosques somnolientos, se es"ar%/an ba-o la %ari%ia astral, "er:umes e7tra>os ! ruidos und/va$os La luna %omo un es%udo 6erldi%o de a%ero bru>ido, "uesto a las "uertas de un "ala%io im"enetrable, se desta%aba sobre el dis%o ne$ro de los montes le-anos, en toda la es"lendide5 de su "lenilunio triste El "ala%io Larti "are%/a dormir tambi=n en el en%anto :r/o de la no%6e invernal En la al%oba de la %ondesa, una lm"ara ba-o un velador verde, tami5aba la lu5 en e7tra>os ra!os %re"us%ulares ! medrosos Ada estaba en el le%6o +u busto %lsi%o emer$/a de entre las sbanas ! %ol%6as, envuelto en una %amisa de seda blan%a ! en%a-es va"orosos Y sus :ormas o"ulentas, o%ultas ba-o el edred(n, la 6a%/an a"are%er en la "enumbra del %ortina-e, %omo re%linada en una onda de a5ul, %ir%undada de es"umas La adorable %abe5a blonda re%linada en los almo6adones, los o-os %errados, la bo%a entreabierta, Ada res"iraba "enosamente a$itada "or una %risis tremenda de su en:ermedad +u estado, mu! $rave, que daba serios temores a los m=di%os, ella sab/a o%ultarlo "ara evitar a su 6i-a ese dolor, ! "ara es%a"ar as/ a la vi$ilan%ia no%turna que im"edir/a el 2ni%o "la%er que le quedaba en la vida0 la vista del Amado El Amor, que todo lo envile%e, 6ab/a llevado a aquella noble mu-er a esas astu%ias innobles, a los ms ver$on5osos e7"edientes, "ara "oder re%ibir a su amante en su "ro"ia %asa, en su al%oba, %er%ana a aquella en que dorm/a su 6i-a, vir$en, sa%ri:i%ada al :uror de la "asi(n insensata de otros Y, era "or la tienda de un barbero %(m"li%e, estable%ido en los ba-os del "ala%io, que ;u$o entraba, en la no%6e, des"u=s que todo era silen%io en la %asa !a tan triste Aquella no%6e, la salud de Ada lo ten/a mu! "reo%u"ado, ! des"o-ado a"enas en "arte de sus vestidos, sentado a la orilla del le%6o, le 6ablaba mu! "aso, teniendo la mano de la en:erma entre las su!as De s2bito se o!eron "asos %autelosos en el %orredor, ! tres :uertes $ol"es en la "uerta del %uarto AAbrid, en nombre de la Le!B $rit( una vo5 La Poli%/a Mi marido, murmur( Ada Estaban sor"rendidos No 6ab/a tiem"o que "erder CPor d(nde es%a"ar. La ventana que daba sobre la %alle era la 2ni%a salida, "ero estaba en el ter%er "iso, ! saltar sano era im"osible Enton%es, ;u$o )ial "ens( en la 2ni%a solu%i(n 6onrosa0 matar a Ada ! matarse =l No de-arla
sobrevivir a la des6onra estallando en su triun:al im"ruden%ia, a la ver$Fen5a ! los duelos de su amor in%onsolable, ! terminar as/ la lar$a serie de amar$uras que 6ab/a sido su "asi(n La "ro7imidad brutal del 6e%6o no lo des%on%ertaba Amartill( su rev(lver sin "ensar en vestirse Ada 6ab/a enmude%ido El rostro vuelto 6a%ia el muro, no se la o/a res"irar siquiera Y los minutos eran %omo si$los La "uerta va%ilaba ba-o el es:uer5o de los "oli5ontes ;u$o se in%lin( sobre el le%6o, bus%ando el %ora5(n que iba a atravesar La estan%ia se ilumin( de s2bito %on una lu5 ms %lara )ial volvi( a mirar &rma, a"enas %ubierta %on una lar$a t2ni%a de no%6e, el ne$ro %abello suelto %omo un manto de sombras, a"are%i( %on una lu5 en la mano, en la "uerta que %omuni%aba su a"osento %on el de su madre ;u$o qued( estu"e:a%to La vir$en avan5( blan%a, tr$i%a, silen%iosa, severo el rostro ba-o la %abellera tenebrosa, ! em"u-ando ante s/ la silla en que estaban los vestidos de ;u$o, tom( a =ste "or un bra5o ! lo %ondu-o 6asta la "uerta de su "ro"io %uarto, ! lo im"uls( %on ellos dentro Des"u=s, entr( ella ! %err( la "uerta A%ostaos, le di-o, mostrndole su le%6o vir$inal, todo blan%o, al5ado ba-o el %ortina-e albo, %omo una %on%6a marina ba-o -irones de niebla )ial obede%i( Y la vir$en qued( en "ie, en mitad del a"osento, "lida, la %abe5a in%linada ba-o la tiniebla de sus %abellos, las %e-as %on tra/das, el /ndi%e en los labios, %omo el n$el del +ilen%io, el o/do atento a los ruidos de la estan%ia %er%ana +e sinti( la "uerta %eder, la %erradura saltar ante el im"ulso de a:uera, ! vo%es de 6ombres, ! "asos en todas dire%%iones La vo5 del %onde Larti sonaba interro$ativa ! severa, "ero la vo5 de la %ondesa no se o/a res"onder, C"or qu= ese silen%io. Y la vir$en temblaba, de "ie en medio de su estan%ia ?uando sinti( que los "asos de los 6ombres que tra-inaban en el %uarto de su madre se diri$/an al su!o, e7tin$ui( un "o%o la lu5 de la lm"ara, se diri$i( al le%6o, se desli5( ba-o las sbanas, al lado de ;u$o, ! %olo%ando un bra5o ba-o la nu%a, :in$i( dormir as/, en un $esto de n!ade La selva de sus %abellos a%ari%iaba el rostro de )ial, sus %arnes lo ro5aban %uasi ! uno de sus "ies lo 6ab/a to%ado al desli5arse ba-o las %oberturas Este %err( los o-os, temblando %omo un :ebri%iente El olor de aquella %abellera, el %alor de aquellas %urvas v/r$enes, lo turbaban 6asta el delirio En ese momento, el %onde Larti abri( la "uerta ! avan5( %on la lm"ara en la mano A la vista de aquel %uadro de amor ! de vi%io, dio un $rito inarti%ulado, va%il( sobre sus "ies, e7tendi( las manos, %omo "ara im"edir que al$uien entrara des"u=s de =l, a"a$( la lu5 %on un so"lo :urioso, ! terri:i%ado, est2"ido, volvi( a la "uerta di%iendo0 Nada, se>ores, nada Es el %uarto de mi 6i-a La "obre ni>a duerme No la des"ertemos Y, %on el dedo en los labios se ale-( %aminando en "unta de "ies Y llevaba la muerte en el alma aquel bandido, en %u!o %ora5(n no quedaba ms amor que el amor de aquella 6i-a ADes6onradaB AProstituida tambi=n su 6i-a adoradaB Y no queriendo revelar su des6onra, se ale-( silen%ioso, a6o$ando el llanto que sub/a en onda
tumultuosa 6asta sus o-os ALa 6i-a 6ab/a salvado a la Madre de la des6onra, del 3ribunal de la "risi(nB Ella no era "ura a los o-os de su "adre "ero su madre no era ad2ltera a los o-os de la Le! AO6, el sa%ri:i%ioB ?uando &rma sinti( que la "uerta del %uarto de su madre que daba sobre el %orredor, se %erraba, salt( del le%6o, %orri( 6a%ia el bal%(n ! lo abri(, sin temor al :r/o de la no%6e &n%linada 6a%ia a:uera es"er( unos minutos ;u$o a"rove%6( esos instantes "ara vestirse ?uando la -oven vio que su "adre ! la autoridad se ale-aban "or la %alle desierta, volvi( al %entro del a"osento, ! se>alando a ;u$o la "uerta le di-o, %ol=ri%a ! an$ustiada0 A6ora, salid de aqu/ )ial sali( Al atravesar el %uarto de Ada, se detuvo "ara %ontem"larla &nm(vil estaba en la "osi%i(n en que la 6ab/a de-ado +e a%er%( a ella, no volvi( a mirarlo, la llam(, no res"ondi( a su a%ento, la to%( :uertemente, no se movi( AMam, mamB $rit( &rma, que lo 6ab/a se$uido Y se bot( deses"erada sobre el le%6o AMam, mam, mamB A)ano $ritoB ALa "obre muerta no la o/aB +us o/dos sordos estaban "ara siem"re, %on la sordera eterna de la muerte ;u$o %om"rendi( la verdad aterradora, ! quiso "or 2ltima ve5 besar aquella %abe5a adorada, sellar %on su 2ltimo beso el misterio de aquellos labios, %errados !a "ara la vida Pero la vir$en 6e%6a im"la%able, :ero5 en su dolor, de:endi( el le%6o %on :urores de loba A&dos, idos de aqu/B, le $ritaba ! e7tend/a su bra5o blan%o ! ven$ador, mostrndole la "uerta Y =l obede%i( a aquel %on-uro, a aquel $esto, que %omo el del n$el b/bli%o, %erraba "ara =l el "ara/so de su 2ltimo sue>o de Amor Y es%a"( a tiem"o, antes que la servidumbre, des"ertada "or los $ritos, "udiese verlo Y en el aire %almado, en las tinieblas dul%es se es%u%6aba el $rito deses"erado de &rma AMadre m/aB AMadre m/aB AMadre m/aB +u $rande alma tr$i%a no %ono%/a el miedo, "ero un terror sa$rado se a"oder( de su %ora5(n ! 6u!( en la no%6e silen%iosa, o!endo estallar sobre su %abe5a, %omo una maldi%i(n, el $rito de la vir$en desolada Kla "uerte $ien ec oraL La li$ertad) <M3= LB^) Y, %omo del dolor nada i$noraba, no su%umbi( a lo inmenso del dolor Y, %omo la des$ra%ia era su madre, se re:u$i( en su seno de martirios, ! sollo5( estri$iendo %on sus manos las ubres de "on5o>as ! de 6iel Y, %omo la triste5a era su Musa, re%lin( su %abe5a de le(n en el :2l$ido seno de la Diosa Ymir( %on %(lera salva-e la densa soledad del 6ori5onte Yese 6ori5onte se tornaba en lu5, en un in%endio de :ul$or e7tra>o, in:inito, :ul$ente, rumoroso, %omo una mar en :ue$o Era el sol de la Gloria que irradiaba, %oronando su nombre, que era un sol A+ol de inmortalidad sobre otro +olB A&n%endio de los mundos sideralesB Y:ue 6a%ia aquel in%endio :ormidable, %omo un %isne de Arabia 6a%ia la 6o$uera YY "arti( Parti( sin 6aber "odido besar aquella %abe5a blonda, que 6ab/a sido %omo el 2ltimo ra!o de sol sobre su vida AParti(B es%ribiendo al %onde la verdad :atal, "ara salvar de la des6onra a la vir$en 6eroi%a, que
6ab/a arro-ado su 6onor %omo un es%udo sobre el "e%6o de su madre "ara salvarla A+a%ri:i%io est=ril, %omo todos los sa%ri:i%iosB AParti( %omo es"antado "or este 2ltimo sue>o de su vida dolorosaB r AO6, la visi(n blonda ! suave, la mu-er an$=li%a, que des"u=s de su madre 6ab/a %om"rendido me-or su alma solitaria ! tormentosaB O6, la 6ermana oto>al, el alma $emela, que lo de-aba as/, a la a"ro7ima%i(n del invierno in%lemente, en la su"rema desola%i(n de su vida, sin ventura A+olo 6ab/a de mar%6arB AE iba soloB As/ ir/a en el tra!e%to 6a%ia la muerte 4444 AY "arti(B Parti( en la "om"a invernal de aquella tarde blan%a ! :r/a %omo el seno n/veo de una $ardenia en :lor AParti(, de-ando detrs de =l un "eda5o de su %ora5(n en aquella muerta rubia, que dorm/a ba-o las rosas blan%as, %omo un ra!o de sol a la sombra de un rosalB Y su %o%6e se 6ab/a %ru5ado %on el %arro :2nebre que llevaba a Ada al via-e interminable, mientras =l iba al via-e doloroso ! miserable de la vida En la esquina de la Via Vi"inale, que lleva a la sta'ione, 6ab/a tenido que detenerse, "ara de-ar "asar el %orte-o, que "or la Via Grinci#essa Marg erita, llevaba 6a%ia +a"#o Verano, el %adver de la %ondesa Larti Y 6ab/a visto, %on el %ora5(n des$arrado, las rosas inn2meras que %ubr/an el %uer"o %ari>oso de la Amada @na selva de rosas de +i%ilia, %omo 6e%6as %on %eni5as del vol%n ALas rosas que mor/an sobre la muertaB AY =l la vio "asar as/, en:lore%ida 6a%ia la tumbaB Y 6ab/a in%linado la %abe5a entre las manos, ! 6ab/a sollo5ado, ! 6ab/a querido llamarla, irse en "os de ella, %oronar %on nuevos besos la :ul$ente %abe5a !a di:unta AY "as( la divina muerta, ba-o las rosasB AElla tambi=n, la rosa que 6ab/a muertoB NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN)N Y =l lle$( a la esta%i(n, ! entr( en el "rimer va$(n que 6all( a mano, ! all/ se abism( en su triste5a, deses"erado ! doloroso Y murmuraba en el desastre de su %ora5(n, en el 6undimiento de ese 2ltimo mira-e, solitario en ese va$(n que lo llevaba 6a%ia lo des%ono%ido, entre las brumas densas del %re"2s%ulo0 Blanc e "orte tendue au #lus dou2 de "on coeur, Vase "lancoli&ueL o "a sQurL))) NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN Y %allaba, %omo es"erando el %onsuelo, tardo en venir sobre la "a5 de su %ora5(n Y el tren "arti( 4444 La tarde de%linaba, %omo una rosa muerta, en un %ielo mu! triste, %olor de rosa t= Las rosas siderales, las rosas de los %ielos, se abr/an en las "raderas de nubes o"alinas, %omo una e7tra>a :lora de rosas de dolorB, Y el %ielo se ten/a en una va$a irradia%i(n de estrellas
Y el %am"o se envolv/a en una va$a in6ala%i(n de rosas AO6, las "lidas rosas de la tardeB