En la medida que un ser humano puede ser objeto de conocimiento, y ese conocimiento compartido, sealamos luego de ms de un ao de entrevistas, lo que

ms nos ha impresionado de Jacobo Fijman. Su humor corrosivo. En el estricto sentido de humor surrealista. Su autenticidad de poeta: que trasciende hasta en sus menores gestos. ue le ha determinado estas !ormas de vida. Estos castigos sobre su persona. " su bondad, ms all del olvido de quienes !ueron sus amigos y compaeros de generaci#n$ ms all de los polic%as que lo castigaron$ ms all de los jueces que lo privaron de su libertad, ms all de los psiquiatras que le descargaron sus odios y su propia en!ermedad$ ms all de los que supieron de su situaci#n y nada hicieron, la enorme bondad de Jacobo Fijman, equilibrando tantas de nuestras maldades, perdonndonos. Vicente Zito Lema Cules son sus relaciones con los colores; y en especial con el blanco, el negro y el rojo? &os colores centrales son el violeta y el verde. " los peri!'ricos son el rojo, el amarillo, el anaranjado y el a(ul. "o siento pre!erencia por el blanco y el negro. )e gustaba ir vestido todo de negro y con guantes blancos. Estos son los dos primeros colores nombrados en el *'nesis. Separ# +ios la lu( de las tinieblas. . . ,mo el blanco. En el palacio los reos iban vestidos de blanco. . . El negro es melancol%a. "o vest%a de negro porque no ten%a por quien enlutarme. En cuanto al rojo. ,h. El accidente del aire !cilmente conjuga con el !uego. -ero el secreto es saber cul es el accidente. Cmo siente la poesa? Es un estado de nimo, antes de la re!le.i#n. En cuanto a lo dems, me remito a la obra po'tica de ,rist#teles. Esto es un secreto de estado. "o he tenido una in!ancia po'tica. +esde nio me llamaban el poeta. Qu autores an teni!o mayor in"luencia en su "ormacin literaria? En mi in!ancia toda la obra de Sherloc/ 0olmes, que me sirvi# despu's para hacerle una cr%tica a +ostoievs/y, quien alardeaba de sus novelas psicol#gicas. Este trabajo se public# en el diario 1r%tica, en 2345$ tambi'n &amartine, con su novela Graziella. +espu's de leerla, me declar' a una muchacha que ten%a 46 aos. Era muy hermosa. "o un nio. 7ambi'n -ush/in, un negro comprado por un embajador de -edro el *rande$ de 'l le% La Hija del Capitn$ y 8ictor 0ugo, que me !ue recomendado por un espiritista. 9ecuerdo tambi'n los cuentos de 1allejas. "a de grande, ning:n escritor ha tenido en m% una in!luencia decisiva. ,unque he le%do much%simo$ especialmente a Santo 7oms de ,quino, y a todos los maestros de la patr%stica latina y de la patr%stica griega. Cul es su smbolo? &a palabra$ que es s%mbolo. " la cru(, el s%mbolo de San ,tanasio. #ay soberbia en el ejercicio !el po!er? Ser%a una soberbia notable. -ero habr%a que juntar el poder temporal y el poder espiritual. "o me considero un arist#crata en el concepto de virtud.

#ay e$uilibrio entre su poesa y al $ue le cortan la lengua por no mentir? S%. En primer lugar, por aquello ;de que al principio !ue el verbo <. " quise dar con ello. Qu %alor le asiste a un asesinato? &os asesinatos tienen el valor de que el asesino va al in!ierno. Es pecado de segundo modo. -rimer modo es pensarlo. Segundo, el clavarle la cuchillada. En general, la decapitaci#n es el ms !cil de los m'todos de matar. " el ms espantoso el estrangulamiento. -ero yo deploro los asesinatos. =i aun justi!ico la muerte en las cru(adas. , los herejes simple mente habr%a que tenerlos encerrados. Qu signi"ican los ttulos !e ca!a uno !e sus libros? Molino Rojo recuerda la demencia, el v'rtigo. "o buscaba un t%tulo para esa obra que signi!icara mis estados. " repar' en un molinito viejo que ten%a en la cocina. +e color rojo. -ara moler pimienta. " vi en ese objeto todo lo que mi poes%a quer%a e.presar. Estrella de la Maana, en cambio, se re!iere a los estados m%sticos que yo hab%a adquirido en esos aos. "a hab%a sido bauti(ado, convirti'ndome a la religi#n cat#lica, y quise e.presar con ese t%tulo la encarnaci#n del verbo. En cuanto a Hecho de Estampas, yo trataba de volver a la !iloso!%a escolstica. " volver !undamentalmente a ,rist#teles. " en una visita al )useo del &ouvre qued' impresionado por los maestros clsicos, por su pintura religiosa. 1uando luego vi unas estampas de esos cuadros religiosos, las asoci' a mis poemas. +e ah% Hecho de Estampas. &n $u me!i!a la en"erme!a! mental pue!e in"luir en una obra artstica? 1orelli, el m:sico, escribi# una sonata, La Locura, despu's de estudiar esas en!ermedades. +espu's de tocar la sonata, 'l sal%a a la calle a conocer a la gente. " ve%a que todos estaban locos. "o he estudiado psiquiatr%a. " s' que los ciegos y sordomudos son dementes. En cuanto a mi obra, los m'dicos dicen que no hay en ella signos de en!ermedad. " yo lo creo, ya que no hay en mi poes%a nada en contra de la gramtica. En ,rtaud, la en!ermedad in!luy# en contra de su obra. -ero 'l no pod%a alejarse de la locura. -orque era la locura de Satn. Si ,rtaud hubiera estado sano, estudiar%a la escolstica. 0ay que estudiar. El 1onde de &autr'amont era un loco. "o le%a su obra y supe de su vida estando en >ruguay. Era un hombre p'simo. Se dedicaba a los vicios. " hac%a poes%a con ello. Era un monstruo. S#lo en 'l hab%a locura. =erval en cambio era bueno. -ero se ahorc# de un !arol. &e gustaban las man(anas. &autr'amont y ,rtaud me angustian. Su psicolog%a es la de los vagos. "o estaba atra%do a ser como ellos, pero me salv' con la misa y los libros santos. El su!rimiento de los viciosos no es noble. Es muy alejado al de los mrtires. Cmo se relaciona el ec o !e ser uste! %iolinista con su poesa? En la medida. )i poes%a es toda medida. +e una manera que la acerca a lo musical. En Molino Rojo hay una gran in!luencia de la sonata de 1orelli La Locura. Esta sonata tiene dos !ormas de ejecuci#n. ;El &oco< y ;&a &oca<$ seg:n sea un hombre o una mujer el ejecutante. En Hecho de Estampas hay in!luencia de los cantos gregorianos. " en Estrella de la Maana la medici#n sigue la del lat%n eclesistico. Cul es su %isin !e la reali!a!? &a realidad es el ente. " el ideal de realidad +ios. Ente increado. =o hay nada ms real y ms evidente que +ios.

Cules son las cosas a las $ue tiene mayor a"ecto? =o es muy !uerte mi a!ecto con los objetos. ,dems, prcticamente no tengo nada. ,lguna ropa, unos libros, una pipa. . . -ero hay casas hasta donde un cuadro de )odigliani est !uera de lugar. " amo entonces la mesa y el mantel. 'iensa $ue su obra se i!enti"ica con alguna corriente potica? =o. Est !uera de cualquier escuela literaria. =unca segu% a nadie. ,unque espontneamente me considero un surrealista. &os surrealistas son aut'nticos poetas$ pero blas!eman y son satnicos. En Francia conoc% a varios de ellos. ,unque ya sus caras no las recuerdo bien. >na noche nos presentamos$ estaban ?reton, Eluard, +esnos, ven%an a darme una recepci#n. -ero alguien o algo hi(o que se apagara la lu(. " no nos pudimos dar ni las manos. , ,rtaud lo conoc% en un ca!', &a 1oupole, donde tomamos un vaso de vino blanco. Estuvimos a punto de pelearnos. "o me identi!icaba con +ios y ,rtaud con el +iablo. Sin embargo le tengo aprecio. >n poeta tiene que estar al servicio de +ios. " sino que est' al servicio del demonio. 'or $u !ej !e publicar su poesa? En primer lugar porque la publicaci#n de mis obras me la ten%a que pagar yo. " apenas ten%a para comer. . . ,dems me propuse cambiar de vida. " me dediqu' e.clusivamente a la !iloso!%a escolstica y a todos los poetas que aparecen en la patr%stica. -ero !undamentalmente, por miedo a perderme en la literatura y alejarme de @AB (e consi!era un santo? =o s#lo me considero, lo soy. -ero mejor no decirlo porque no lo entender%an. -ara los m'dicos eso es en!ermedad. " ellos no saben lo que es un santo. S#lo tratan a los dems como en!ermos. Se gu%an por los s%ntomas. " otras obligaciones no tienen. En esta sociedad est prohibido ser santo. ,un por la Cglesia. Cul es el signi"ica!o !e esa imagen $ue tanto reitera en sus poemas) *la noc e !e los cor!eros+? 0ay tres noches. &a primera noche corresponde a los sentidos. &a segunda noche a los sentidos internos. " la tercera noche es la del intelecto. 0ay algo esencial para quien se presenta ante estas noches: la sinceridad. "o soy un muerto. -ero vivo en 1risto. &os corderos signi!ican la unidad divina. 1uando eran sacri!icados en el 7emplo Jud%o, deb%an tener un ao, para representar la unidad. &os corderos signi!ican la unidad divina. 1uando eran sacri!icados en el 7emplo jud%o, deb%an tener siempre un ao, para representar la unidad. D ui'n te ense# la !%sicaE &os egipcios. D ui'n te ense# la magiaE &os caldeos. D-ero qui'n te ense# el misterio de la unidad divinaE El pueblo de Csrael. ,iene mie!o !e la muerte? =ing:n miedo. El que hace la v%a ya no tiene miedo. ,dems ya lo he dicho$ me considero un muerto. >n muerto en vida. 8ivo en 1risto. 7odas las en!ermedades ya estn en potencia. Simplemente se hacen visibles en el momento de morir.

La -iblia es un te.to potico? &a ?iblia es un libro de +ios. " no tiene !ondo. ,unque realmente el ,pocalipsis es un poema terrible. 'ara $u escribe? &o hago para que mis actos se ordenen a +ios. ?uscando la verdad y no la oscuridad. " escribo para +ios y para mi per!ecci#n. " +ios sencillamente lo aprueba. " esto dicho en lengua baja. -ara que todos me entiendan. 'ara $u pinta? Entre mi pintura y mi poes%a hay una misma mano. &as mismas concepciones. +e nio me dijeron que ser%a un gran pintor. " entonces quem' todo. ,hora lo hago para per!eccionar mis sentidos, e.ternos e interiores. S#lo de esa !orma es vlido pintar y escribir. " hasta que los que se dicen pintores y escritores no lo entiendan, deber%an dejar esas cosas. -orque estn mintiendo. El arte tiene que volver a ser un acto de sinceridad. Cmo %e esta ciu!a!? Esta es una ciudad que no es buena. Es realmente mala. 1orrupta. &lena de gente depravada. 0ay una !alta absoluta de moralidad. Es una ciudad hip#crita. 0asta parece que !uera la hipocres%a su estado natural. Qu moti% su con%ersin !e ju!o a catlico? =o es conversi#n de jud%o a cat#lico. Es simplemente la aceptaci#n de la religi#n cat#lica, apost#lica y romana. -orque lo de jud%o no se pierde. Esta conversi#n es una concepci#n de la gracia. -orque +ios seguramente ha encontrado m'ritos para convertirme. -ara concederme ese conocimiento y esa !e. #a su"ri!o castigos? S%. -ero no me quejo. D ui'n se podr%a quejar luego de la pasi#n de 1ristoE 0ace ya de esto muchos aos. "o era joven. >na tarde estaba como e.tasiado, y un ,polonio, entrerriano, me llam# y me dijo: vamos a caminar. =os pusimos a caminar, y cuando llegamos a una esquina de la 1omisar%a FG, no recuerdo cul era, o cul es ahora, mi amigo me empuj# contra el vigilante. 8aya a saberse si era por una broma o qu' ser%a. . . " entonces el vigilante me dio un golpe con esa vara que llevan. En la sien i(quierda y otro en la sien derecha. &uego me llevaron al interior de la 1omisar%a, me estiraron en el suelo, y me golpearon con las varas. )e golpearon en las rodillas, en las manos, en la cabe(a. Es completamente milagroso el estado m%o, de que a:n est' vivo. +espu's me desnudaron, me pusieron en un calabo(o. -or la maana, ellos deben haber avisado a mis padres, que todav%a viv%an. " me sacaron de la 1omisar%a. Eso !ue todo. Eso, y que les dije que era el 1risto 9ojo. &o sent%a como una cosa cierta. ,caso no ensea San -ablo ;ser como otro 1risto<. " mi intenci#n era presentarme como un 1risto revolucionario. -or eso lo de 9ojo. )i grito ;yo soy el 1risto 9ojo< !ue mi :nica respuesta a los golpes. " me qued' quieto contra la pared . 'or $u est interna!o en este sitio? Seg:n los m'dicos debido a que estoy en!ermo. 7rastornos mentales. "o creo sin embargo que la mayor%a de la gente padece de trastornos mentales, incluso los propios m'dicos. DH acaso la

mayor%a de los que estn en los almacenes y en las tiendas es gente de ra(#nE I=ingunaJ " los m'dicos por ejemplo, el que ms o el que menos padece de psicosis. D" es que alguien sabe lo que es el alma, lo que es el intelectoE -ero as% como hay muchos delincuentes que han cometido delitos, y trabajan y no los tocan para nada, tambi'n una persona por ms loca que !uera, si trabaja no la internan. 1uando a m% me internaron, hac%a ms de una semana que estaba en la calle, sin comer, sin dormir. )e llevaron en ese estado des!alleciente a 8illa +evoto, me tuvieron dos d%as, y luego me trajeron aqu%. Eso !ue en el ao 23F4. )e aplicaron el electroshoc/. Se ve que quer%an sacarme la en!ermedad del cuerpo. -ero yo no me quejo. +e qu' tendr%a que quejarme. &os m'dicos son buenos. 0acen lo que pueden. 9ecetan, dan consejos. . . " adems, si me !uera de ac, Dad#nde ir%aE =o tengo nada. =o tengo a nadie. Cmo ubica su obra en relacin al momento social y cultural en $ue "ue escrita? Molino Rojo aparece en el momento en que se est preparando la revoluci#n contra "rigoyen. &as hijas de Hrti( !ueron mis disc%pulas, en las clases que yo ten%a como pro!esor de !ranc's. 1ulturalmente no e.ist%a nada. S#lo el movimiento Martn Fierro. Era una 'poca de pobre(a atro(. "o viv%a simplemente por casualidad. )i casa estaba cerca de la de *ardel, quien me quiso sobornar para que hablara bien de 'l. >na ve( me balearon desde la Escuela )ilitar, -ienso si mi internaci#n no habr sido una medida divina para que no me mataran. ,maba el ruido de las balas ms que la novena sin!on%a. Molino Rojo ten%a un t%tulo que atrapaba a los anarquistas y socialistas. 9eaccionaban instantneos ante el color rojo. Se notaba en la ciudad un estado de demencia general. " en Molino Rojo desde luego hay una intenci#n que empie(a por la demencia$ uno de esos poemas dice: ;+emencia, el camino ms alto y ms desierto. . . < 1uando escrib% Hecho de Estampas estaba en -ar%s. ,ll% hab%a guerra entre los monrquicos y los otros partidos. En el !ondo todos eran unos vagos. " creo que por entonces y en esa ciudad, estaba prcticamente prohibido ser cat#lico. Estrella de la Maana corresponde a la 'poca ms oscura que yo he conocido en este pa%s. &a gente era perseguida de la manera que ha sido establecida en el ,pocalipsis. Cul es esa !emencia $ue se in%oca en su poesa? Es la demencia en sentido total. 0ay !ormas que obedecen a los nervios centrales. " otras a los nervios peri!'ricos. " puede ser tambi'n un castigo. El que va a nacer elige ser bueno o malo. Eso tambi'n pasa hasta con las vacas. ,hora bien, la mayor%a de los dementes tiene la m'dula desviada. 1ualquier en!ermedad, aun el cncer, es estado de locura. &os m'dicos tendr%an que seguir realmente las ensean(as de 0ip#crates, que hasta curaba con el !uego. " hay incluso gente que se alegra de estar loca. &a demencia debe ser vista desde un punto de re!erencia moral. " a esa pobre gente que est en este hospicio, habr%a que darle buena comida$ la comida es mala. Ensearles a sentarse en la mesa, a no robar, a no blas!emar. " cambiar !undamentalmente la higiene. En mi poes%a invocaba la locura. ,qu% se conoce la locura. "a estaban anunciados mis su!rimientos. "o soy el Jacobo Fijman que aparece en los te.tos de =otredamus. " ese d%a vi como un pual. " me dije: ;qui'n sabe lo que van a creer de m%$ qui'n sabe lo que van a hacer de m% <. -ero yo nunca he querido ser dictador. =i matar a nadie. Soy un santo. (e siente un en"ermo mental? =o. 9otundamente. =o. En primer lugar porque tengo intelecto agente y paciente. " mis obras prueban que no s#lo soy hombre de ra(#n, sino de ra(#n de gracia. , pesar de este sitio, que como cualquiera se dar cuenta, no es el ms adecuado para trabajar, he continuado en mi tarea, escribir poes%a. " es mi ra(#n la que hace que entienda !cilmente las cosas sobrenaturales.

&os m'dicos no entienden esas cosas. Se portan !cilmente bien. -ero no pueden ser lo que no son. Simplemente toman la temperatura de la piel. +an pastillas, inyecciones, como si se tratara de un almac'n. " olvidan que en el !ondo es una cuesti#n moral. " es que no cono(co a nadie que pueda entender la mente. Sin embargo no los odio. 0acen lo que pueden. &o terrible es que nos traen para que uno no se muera por la calle. " luego todos nos morimos aqu%.