EL PRIMER MAESTRO

DZHAMILI
CHINGUIZ AITMATOV

Edicin: Luis Rogelio Nogueras Diseo: Jess Petaza Ilustraciones: Alberto Cando

Primera edicin, 1971. Segunda edicin, 1976.

INSTITUTO CUBANO DEL LIBRO Editorial Pueblo y Educacin Calle 15 No. 604, entre B y C, Vedado, La Habana.

NDICE

Al lector El primer maestro Dzhamili

2 6 78

Al lector

AL LECTOR En tiempos de Alejandro el Magno, tres ncleos de poblacin se repartan el territorio que ocupa hoy la gran Unin de Repblicas Socialistas Soviticas: el ncleo eslavo, el ncleo indoiranio del Cucaso y el ncleo turanio del antiguo Turquestn. De los habitantes del ncleo turanio, slo los tadchiks sobrevivieron a los asaltos de los ejrcitos de Mongolia, refugindose en los altos valles de Badakchan y Pamir; el resto, fue barrido por los invasores, y las poblaciones asiticas que se formaron con las capas sucesivas aportadas por cada una de las oleadas de jinetes mongoles cuajaron en varias comunidades tnicas: en los valles del Sir-Daria superior y del Zeravschn, al pie de las montaas del Tian-Chan, los horticultores uzbekos; en las arenas de los kums meridionales, en el lmite entre Irn y Turqua, los turkemenos; y al norte, los pastores kazajos de las estepas y los pastores kirguises de las montaas. Al margen del atraso secular de toda Rusia, estas regiones cercanas a China y a Mongolia tuvieron una cadencia del desarrollo infinitamente ms lenta; de tal modo, que cuando el proletariado ruso tom l poder en 1917, uzbekos, turkemenos, kazajos y kirguises vivan an casi sin excepcin en la barbarie. El territorio de Kirguisia se identifica con la parte sovitica del Tienshan, y la regin est cubierta casi por entero de altas y salvajes montaas y de pequeos valles, aptos slo para el pastoreo itinerante. Cortando las montaas, serpentean algunos ros que corren, entre sauces y olmos, a regarse en las tierras parduscas de una estrecha franja de llanuras que se extiende al norte. Los habitantes de esa remota regin del Asia Central vivan en 1917 como haban vivido sus antepasados seis o siete siglos antes. Eran pastores nmadas, que desconocan el arte de
2

Al lector

cultivar la tierra y que pasaban sus das con las yurtas (casas plegables) a cuestas, moviendo lentamente sus rebaos de ovejas o sus manadas de pequeos pero resistentes caballos segn las estaciones: en invierno, bajando de las montaas a los valles; en primavera, volviendo a tomar lentamente l camino de las montaas. Hasta hace sesenta aos, aquellos pastores no saban leer, ni escribir, ni siquiera tenan una grafa para su musical dialecto. No conocan del mundo ms que aquello que podan ver sus ojos: montaas al sur, montaas al este, montaas al oeste, y al norte, las Montaas Grandes (el reino del silencio y de las estrellas) y, ms all, las vastas y solitarias estepas kazajas. Con la Revolucin de Octubre, el pueblo kirguisio pudo despertar del sopor que desde haca siglos adormilaba la vida en aquellas tierras marginales y castigadas. El viajero que llega hoy a Kirguisia y conoce algo de su historia, no puede menos que admirarse del desarrollo que ha alcanzado esta montaosa repblica del Asia Central Sovitica. Hoy Kirguisia posee una universidad, institutos politcnicos y otros centros superiores. Se editan unas cien publicaciones peridicas y ms de diez revistas. En la repblica se han montado grandes empresas industrales equipadas con tcnica moderna. Se extraen metales valiosos, se producen motores elctricos, mquinas-herramienta, aparatos de precisin... S, ya nada puede asombrar al viajero que llega a Kirguisia despus de haber visto fbricas, felicidad y desarrollo cultural donde apenas medio siglo antes slo haba miseria e ignorancia. Pero todava queda tiempo para una nueva sorpresa: en ese mismo reducido nmero de aos, los kirguisios han produ-cido una literatura revolucionaria rica y profunda, en la cual cabe destacar la obra de un narrador conocido y admirado mundialmente: Chinguiz Aitmatov. Aitmatov naci el 12 de diciembre de 1928 en la aldea kirguisia de Sheker, en el valle de Talask. Fue secretario del soviet de su aldea durante la Gran Guerra Patria. En 1946
3

Al lector

inici estudios de veterinaria en Djambul, ciudad prxima a Kazajastan; los continu en el Instituto Agrcola de Kirguisia, donde se gradu en 1953. A partir de ese ao hasta 1956 trabaj en la granja experimental del Instituto de Investigaciones Cientficas para la cra del ganado en Kirguisia. Entre 1956 y 1958 estudi literatura en el Instituto Gorki de Mosc; en 1957 ingres ya en la Unin de Escritores Soviticos. En 1963 recibe el premio Lenin por sus Relatos de la montaa y de la estepa. Esta edicin recoge dos de sus relatos ms famosos: El primer maestro y Dzhamili. Ambos se desarrollan en los alrededores del ro Kurkureu (que en kirguisio quiere decir, aproximadamente, rugido), ambos estn narrados en primera persona por un pintor, y ambos son, a su modo, reflejo fiel de dos etapas particularmente difciles y gloriosas de la historia de la Unin Sovitica: los aos 1923-1924, y la Segunda Guerra Mundial. Dzhamili ha sido calificada, con razn, como una de las ms bellas historias de amor de la literatura contempornea. Con su estilo potico y vigoroso, Aitmatov logra en este relato conmovedor acercarnos sentimentalmente a dos jvenes amantes que, en el marco dramtico del tercer ao de la Gran Guerra Patria, deciden asumir su destino, y desafan valientemente las viejas y caducas tradiciones para iniciar una nueva vida. El primer maestro (llevado al cine en 1965 por el realizador Andrei-Mijailov Konchalovski) es la historia de un joven soldado rojo que llega a su Kirguisia natal despus de haber participadoen la Guerra Civil. Lleva un viejo capote de soldado y est ardientemente convencido de que, en los tiempos nuevos que se avecinan, los hijos de los labriegos podrn hacer muy poco por el poder sovitico si no saben leer y escribir. Se hace maestro y an cuando l mismo es casi analfabeto se decide a ensear a los nios aldeanos. Pero tendr que luchar, casi solo, contra la naturaleza, el oscurantismo de los aldeanos y las supervivencias
4

Al lector

de un rgimen de explotacin feudal. El joven Diuishen tiene tal fe en su obra, que nada lo detiene. Y qu puro y arrebatado amor el que le inspira a la joven Al-tini su quijotesco maestral Y de qu hermosa manera intuye ella el clido mensaje de solidaridad comunista que trae aquel joven representante del poder sovitico! Los lectores cubanos que participaron en nuestra magna campaa de alfabetizacin, en 1961, se sentirn muy cerca del joven protagonista, Diuisten, y compartirn con l alegras y esperanzas.
LUIS ROGELIO NOGUERAS

EL PRIMER MAESTRO

El Primer Maestro

Abro la ventana de par en par. En el cuarto penetra un torrente de aire fresco. A la difusa claridad de las azuladas tinieblas, contemplo los estudios y esbozos del cuadro que he empezado a pintar. Hay muchos. Repetidas veces lo he comenzado todo de nuevo. Pero no es posible juzgar an el cuadro en su conjunto. No he hallado todava lo principal, aquello que llega de pronto, tan irresistiblemente, con la misma claridad creciente y la sutil e inexplicable sonoridad en el alma con que llegan las tempranas auroras estivales. Ando en medio del silencio que precede al amanecer y no hago ms que pensar, pensar y pensar. As, cada da. Y cada da me convenzo ms de que mi cuadro no pasa de ser un proyecto. No hay partidario de hablar de antemano a nadie, ni siquiera a los amigos ms allegados, de cosas inacabadas. Y no porque sea excesivamente celoso de mi trabajo, sino porque, segn creo, si difcil es adivinar cmo ser el nio que hoy est en la cuna, no lo es menos juzgar una obra todava inconclusa. Pero esta vez voy a cambiar mi norma de conducta: quiero declarar en alta voz, mejor dicho, quiero comunicar a todos, mis pensamientos, mis ideas referentes al cuadro an no pintado. No es un capricho. No puedo obrar de otro modo, pues siento que, solo, no podr cumplir esta tarea. La historia que ha conmovido mi alma, la historia que me ha obligado a tomar el pincel me parece tan grandiosa, que no la puedo abarcar yo solo. Temo no poder expresarla, temo derramar la copa rebosante de recuerdos. Quiero que me ayuden todos con sus consejos, que me sugieran la solucin, que, aunque mentalmente, estn a mi lado, junto al caballete, para compartir m emocin.
8

CHINGUIZ AITMATOV

No me nieguen el calor de sus corazones. Acrquense. Debo contarles esta historia... Nuestro al1 Kurkureu est situado en las estribaciones de las altas montaas, sobre una amplia meseta, a la que, por numerosas gargantas, descienden las ruidosas aguas de los riachuelos montaeses. Al pie del al se extiende el Valle Amarillo, inmensa estepa kazaja, bordeada por los contrafuertes de las Montaas Negras y la oscura lnea del ferrocarril, que se aleja en el horizonte, hacia occidente, a travs de la llanura. Encima del al, sobre un cerro, se yerguen dos altos lamos. Los tengo grabados en mi mente desde que tengo nocin de m mismo. De cualquier parte que llegues a nuestro Kurkureu, lo primero que distingues son estos dos lamos; estn siempre ante la vista, como si fueran los faros de la montaa. No s cmo aclararlo siquiera, quiz porque las impresiones de la niez sean particularmente estimadas por el hombre, o porque ello est relacionado con mi profesin de pintor; lo cierto es que siempre, cuando habindome apeado del tren atravieso la estepa en direccin a mi al, lo primero que obligatoriamente buscan mis ojos son mis entraables lamos. Por muy altos que sean, difcilmente se los podra ver enseguida a tal distancia: pero yo siempre los veo, siempre los percibo. Cuntas veces he regresado a Kurkureu desde lejanas regiones! Y cada vez, con el corazn oprimido de aoranza, pensaba: Cundo los ver? Cundo ver los lamos gemelos? Me deca: Debo regresar cuanto antes al al, subir pronto al cerro, correr hacia mis lamos y, luego, descansar a su sombra y deleitarme largamente hasta la embriaguez oyendo el rumoreo de su follaje.
1

Al o Al: aldea kirguisa.

El Primer Maestro

Tenemos en nuestro al infinidad de rboles; pero estos lamos son excepcionales: tienen su propia idioma y, al parecer, su propia alma cantante. A cualquier hora que llegues, de da o de noche, se balancean entrechocando sus ramas y, entrelazando sus hojas, susurran sin cesar en multiforme gama de inefable armona. Luego, muchos aos despus, comprend el misterio de los dos lamos. Estn sobre una elevacin abierta a todos los vientos y responden al menor movimiento del aire; cada hoja recoge, sutil, el ms mnimo soplo. Pero el descubrimiento de esta sencilla verdad no me desencant en absoluto, no me ha hecho perder aquella percepcin infantil que conservo hasta hoy. Y aun ahora, los dos lamos, erguidos sobre el cerro, me parecen extraordinarios, con vida propia. All, junto a ellos, ha quedado mi infancia, como un maravilloso fragmento de cristal verde... El ltimo da de clase, antes de las vacaciones veraniegas, los chiquillos venamos aqu corriendo a buscar nidos de pjaros. Cada vez, que, gritando y silbando, subamos al cerro, los lamos gigantes, balancendose de un lado al otro, parecan saludarnos con su fresca sombra y el susurro acariciador de su follaje. Y nosotros, descalzos, ayudndonos mutuamente, nos encarambamos por troncos y ramas, provocando la alarma de los pjaros, que revoloteaban en bandadas piando sobre nuestras cabezas. Pero qu nos importaba! Trepbamos ms y ms alto: a ver quin era el ms valiente, el ms diestro! Y, sbitamente, desde una enorme altura, a vista de pjaro, se abra ante nosotros, como por arte de magia, un mundo maravilloso de espacio y de luz. La magnificencia de la tierra nos sorprenda. Conteniendo la respiracin, fascinados, cada uno en su rama, nos

10

CHINGUIZ AITMATOV

olvidbamos de nidos y de pjaros. La caballeriza del koljs considerada por nosotros el mayor edificio del mundo, pareca desde all un pequeo cobertizo. Y detrs del al, en confuso espejismo, se perda la inmensidad de la estepa virginal. Contemplbamos sus lejanas, de un gris azulado, que se extendan hasta perderse de vista, y veamos otras muchas tierras, antes ignotas, ros desconocidos, que parecan finos hilos plateados en el horizonte. Escondido entre las ramas pensbamos: ser esto el fin del mundo, o hay tambin ms all este mismo cielo, estas mismas nubes y estepas, estos mismos ros? Agazapados, suspensos, oamos los sobrenaturales gemidos del viento y cmo las hojas, a modo de respuesta, susurraban a coro, cual si nos hablaran de regiones atrayentes y enigmticas, escondidas allende las lejanas de un gris azulado. Oa el murmullo de los lamos y mi corazn palpitaba con fuerza, lleno a la vez de pavor y de gozo; y envuelto en el embrujo de este suave e incesante susurro, me esforzaba en imaginar cmo seran aquellas distantes lejanas. Slo haba una cosa en la que yo no pensaba por aquel entonces: quin haba plantado aqu estos rboles? En qu soaba, de qu hablaba ese ser desconocido al asentar en la tierra las races de los arbolitos? Con qu esperanza los plant aqu, en el altozano? Este cerro, donde se erguan los lamos, era llamado, no s por qu, la escuela de Diuishen. Me acuerdo de que si alguien tena que buscar un caballo perdido y se diriga a la primera persona que le sala al encuentro, dicindole: Oye, no has visto mi bayo?, casi siempre le contestaban: All arriba, junto a la escuela de Diuishen, pacan por la noche caballos; ve, puede ser que encuentres aun el tuyo. Imitando a los mayores, los

11

El Primer Maestro

muchachos, sin reflexionar, repetamos: Vengan, muchachos, vamos a la escuela de Diuishen, a los lamos, a ahuyentar a los gorriones! Contaban que en cierto tiempo hubo una escuela en este cerro. Pero nosotros no hallamos el menor rastro. En mi infancia intent varias veces encontrar por lo menos sus ruinas, pero por ms que busqu y anduve, no pude descubrir nada. Luego, empez a parecerme extrao que a un cerro pelado lo llamasen la escuela de Diuishen, y en cierta ocasin pregunt a unos ancianos quien era ese Diuishen. Uno de ellos, haciendo un gesto desdeoso con la mano, me dijo: Quin es Diuishen? Pues ese mismo que vive ahora aqu, de la familia de la Oveja Coja. Eso fue hace mucho tiempo; entonces Diuishen era komsomol. En el cerro haba una caballeriza abandonada. Y Diuishen abri all una escuela y enseaba a los nios. Pero, acaso era aquello una escuela!; lo nico que tena de escuela era el nombre. Ah, qu tiempos aquellos! Entonces todo aquel que poda agarrarse a las crines de un caballo y poner el pie en el estribo obraba como se le antojaba. As era Diuishen. Haca lo que le daba la gana. Y ahora, de aquella caballeriza no ha quedado piedra sobre piedra; ha desaparecido por completo; lo nico que ha quedado es el nombre... Apenas conoca a Diuishen. Me acuerdo que era un hombre entrado en aos, alto, anguloso, con espesas y fruncidas cejas. Su casa estaba en la otra orilla del ro, en la calle de la segunda brigada. Cuando yo viva an en el al, Diuishen trabajaba de distribuidor de agua de riego en el koljs y se pasaba la vida en los campos. Una que otra vez pasaba por nuestra calle llevando un gran pico atado a la silla, y su caballo, tambin huesudo y de flacas patas, se pareca en algo a su dueo. Despus Diuishen envejeci y, segn decan, empez a trabajar de cartero. Pero esto es lo de menos. La cuestin es otra. En aquel entonces, yo

12

CHINGUIZ AITMATOV

crea que un komsomol tena que ser un buen jinete, entusiasta en el trabajo, ardiente orador, el ms combativo de todos los jvenes del al, el que pronunciaba discursos en las reuniones y escriba en el peridico contra vagos y malversadores. Y, por ms que me esforzaba, no poda imaginarme que este hombre barbudo y pacfico hubiera sido algn da komsomol, y, lo que era ms sorprendente todava, hubiera enseado a los nios, cuando l mismo apenas saba leer y escribir. No, yo no poda comprender esto de ninguna manera! Hablando con franqueza, pensaba que esta era una de las muchas leyendas que relataban en nuestro al. Pero result que no haba nada de eso... El otoo pasado recib un telegrama del al. Mis paisanos me invitaban a la solemne inauguracin de una nueva escuela que el koljs haba construido con sus propios medios. Inmediatamente decid ir, pues, como es lgico, en un da tan feliz para nuestro al no poda quedarme sentadito en mi casa. Incluso part hacia all unos das antes. Vagabundear pensaba, echar un vistazo, har dibujos. Result que entre los invitados que esperaban, figuraba tambin la academia Sulaimnovna. Me dijeron que estara un par de das y luego partira a Mosc. Saba que esta mujer, hoy famosa, se march de nuestro al a la ciudad cuando era todava una nia. Viviendo en la ciudad la conoc. Era ya de edad avanzada, gruesa, con muchas canas en su liso pelo cuidadosamente peinado. Nuestra ilustre paisana era profesora de la Universidad, daba conferencias de filosofa, trabajaba en la Academia y viajaba con frecuencia al extranjero. Estaba siempre muy ocupada, y por eso no logr conocerla ms a fondo; pero cada vez que nos encontrbamos, dondequiera que fuese, siempre se interesaba por la vida de nuestro al, e

13

El Primer Maestro

infaliblemente, aunque fuese de manera escueta, me daba su opinin sobre mis cuadros. Un da me decid a decirle: Altini Sulaimnovna, bien le vendra ir al al a ver a los paisanos. All todos la conocen, se sienten orgullosos de usted; pero ms que nada la conocen de oda y a veces, conversando, dicen que nuestra renombrada cientfica se aparta de nosotros, que ha olvidado por lo visto su Kurkureu. Habr que ir, desde luego dijo Altini Sulaimnovna sonriendo con tristeza. Yo misma sueo, desde hace mucho tiempo, con ir; hace un siglo que falto de all. La verdad es que no tengo en Kurkureu ningn pariente. Pero no importa. Ir sin falta: debo ir, pues siento mucha nostalgia por mi tierra natal. La acadmica Sulaimnovna lleg al al cuando en la escuela estaba a punto de comenzar la reunin solemne. Los koljosianos vieron por la ventana su coche y se lanzaron a la calle. Todos, conocidos y desconocidos, viejos y jvenes, queran estrechar su mano. Altini Sulaimnovna no esperaba probablemente tal acogida y, segn me pareci, hasta se senta algo turbada. Con las manos en el pecho saludaba a la gente y, con mucho trabajo, se abri camino hacia la presidencia, situada en el escenario. Sin duda, Altini Sulaimnovna haba estado ya muchas veces en reuniones solemnes y, seguramente, la reciban siempre con cordialidad y con honores; pero aqu, en esta sencilla escuela de aldea, la cordial simpata de sus paisanos hizo que se sintiera conmovida, emocionada, pues trataba en vano de esconder unas lgrimas inoportunas. Al terminar el acto, los nios anudaron al cuello del amado husped el rojo pauelo distintivo de los pioneros, le entregaron flores y encabezaron con su nombre el libro de honor de la nueva escuela. Luego hubo un interesante y alegre concierto,

14

CHINGUIZ AITMATOV

ofrecido por el conjunto de aficionados de la escuela, despus de lo cual, el director de la misma invit a su casa a los huspedes, maestros y activistas del koljs. All continuaron los agasajos; a Altini Sulaimnovna con motivo de su llegada la instalaron en el sitio de honor, adornado con tapices, esforzndose en testimoniarle por todos los medios su respeto. Como siempre sucede en tales casos, haba mucho ruido, y los invitados conversaban animadamente, brindando. Pero he aqu que entr en la sala un muchacho de la aldea y entreg al amo de la casa un paquete de telegramas. stos pasaron de mano en mano: antiguos alumnos felicitaban a sus paisanos con motivo de la inauguracin de la escuela. Oye, los telegramas los ha trado el viejo Diuishen? pregunt el director. S contest el muchacho. Dice que ha venido todo el camino fustigando al caballo para llegar a tiempo a la reunin, a fin de que fueran ledos pblicamente. Nuestro honorable anciano se ha retrasado un poco y el hombre est apenado. Entonces, a qu espera? Llmalo, que se apee y venga aqu. El muchacho sali a llamar a Diuishen. Altini Sulaimnovna, que estaba sentada a mi lado, se anim no s por qu, y de una manera extraa, como si de pronto se acordara de algo, me pregunt de qu Diuishen estaba hablando. Es el cartero del koljs, Altini Sulaimnovna. Conoce usted al viejo Diuishen? Asinti vagamente con la cabeza; luego intent ponerse de pie, pero en ese momento se oy un ruido de cascos, alguien pas montado a caballo, junto a la ventana, y el muchacho, entrando de nuevo, le dijo al anfitrin: Lo he llamado, pero se ha marchado; an tiene que repartir cartas.

15

El Primer Maestro

Bueno, que las reparta; no hay por qu retenerlo. Luego estar un rato con los viejos mascull alguien en tono descontento. Oh! Ustedes no conocen a nuestro Diuishen! Es un esclavo del deber. Siempre cumple su servicio puntualmente. Justamente, es una persona rara. Despus de la guerra sali del hospital esto era en Ucrania y se qued a vivir all; hace slo unos cinco aos que regres. He regresado para morir en mi patria chica, dice. Toda la vida sin familia. De todos modos, lamento que no haya entrado... Bueno, dejmoslo y el amo de la casa hizo un gesto con la mano como queriendo decir: no tiene importancia. Camaradas, no s si alguno de ustedes se acordar de que hubo un tiempo en que estudiamos en la escuela de Diuishen una de las personas ms honorables del al levant la copa. Y, seguramente, l mismo no conoca todas las letras del alfabeto el que hablaba entorn los ojos y mene la cabeza. Todo su aspecto expresaba asombro y burla. Pues mira, es verdad replicaron varias voces. Hubo un coro de risas. No me digan! Qu no hara entonces Diuishen! Y nosotros, nosotros le tombamos en serio por un maestro. Cuando se acabaron las risas, el hombre que haba levantado su copa prosigui: Y bien, ahora la gente ha crecido a ojos vistas. La acadmica Altini es conocida en todo el pas. Casi todos hemos terminado la enseanza secundaria y muchos la superior. Hoy inauguramos en nuestro al una nueva escuela secundaria y este solo hecho muestra elocuentemente cmo ha cambiado nuestra vida. As que vengan, paisanos!, brindemos porque los hijos e hijas de Kurkureu sean tambin en el futuro personas avanzadas de su poca!

16

CHINGUIZ AITMATOV

Todos hablaron de nuevo, apoyando unnimes el brindis, y solo Altini Sulaimnovna enrojeci, llena de turbacin, no s por qu, apenas acerc la copa a los labios. Pero como todos estaban animados por la fiesta y ocupados en sus conversaciones, nadie se dio cuenta de su estado de nimo. Altini Sulaimnovna mir varias veces su reloj. Y luego, cuando los invitados salieron a la calle, vi que ella estaba junto a una acequia, apartada de todos, mirando fijamente hacia el cerro, hacia el punto donde se balanceaban al viento los rojizos lamos otoales. El sol estaba en el ocaso junto a la raya lilicea de la lejana estepa, envuelta ya en las primeras sombras del crepsculo. Desde all lucan sus postreros destellos, tiendo las copas de los lamos con su prpura apagada y triste. Me acerqu a Altini Sulaimnovna. Ahora se estn deshojando, pero si viera usted estos lamos en primavera, cuando estn en flor le dije. En eso estaba yo precisamente pensando contest exhalando un suspiro; y, despus de un momento de silencio, aadi como quien habla consigo mismo: S, todo cuanto vive tiene su primavera y su otoo. Por su rostro ajado, surcado de finas arrugas junto a los ojos, se desliz una sombra triste y pensativa. Miraba los lamos con una pena puramente femenina. Y, de pronto, vi que ante m tena, no a la acadmica Sulaimnovna, sino a la ms sencilla mujer kirguisa, sin la menor picarda, tanto en sus penas como en sus alegras. Esta mujer tan erudita recordaba ahora, al parecer, la poca de su juventud, a la que, como se dice en nuestras canciones, no alcanzas con tus gritos desde la ms alta cumbre de las montaas. Era como si, mirando los lamos,

17

El Primer Maestro

quisiera decir algo; pero despus cambi, por lo visto, de parecer, y bruscamente se puso las gafas que tena en la mano. El tren de Mosc pasa por aqu a las once? S, a las once de la noche. Entonces, tengo que prepararme. Por qu tan sbitamente? Altini Sulaimnovna, usted haba prometido quedarse aqu unos cuantos das. El pueblo no la dejar irse. No, tengo asuntos urgentes. Debo marcharme inmediatamente. A pesar de las splicas de los paisanos, no obstante sus expresiones, Altini Sulaimnovna se mantuvo inflexible. Empezaba a oscurecer. Los paisanos, entristecidos, la acompaaron hasta el coche despus de obligarla a dar palabra de volver para pasar all una semana, o ms. Fui a acompaarla a la estacin. Por qu Altini Sulimnovna se apresuraba tan inesperadamente? Agraviar a los paisanos, sobre todo en este da, me pareca sencillamente irrazonable. Por el camino pens varias veces preguntrselo, pero no me atrev. Y no porque temiera cometer una falta de tacto, sino porque comprenda que, de todas maneras, no me dira nada. Durante todo el viaje guard absoluto silencio, pensando obstinadamente en alguna cosa. A pesar de todo, en la estacin le pregunt: Altini Sulaimnovna, usted est disgustado por algo. Acaso la hemos ofendido? Qu dice usted! No piense siquiera en semejante cosa! Nadie me ha ofendido en lo ms mnimo! Como no me haya enfadado conmigo misma... S, conmigo misma hubiera podido enfadarme. As parti Altini Sulaimnovna. Regres a la ciudad y algunos das despus recib inesperadamente carta suya.

18

CHINGUIZ AITMATOV

19

El Primer Maestro

Comunicndome que se detendra en Mosc ms de lo que supona, Altini Sulaimnovna escriba: Aunque tengo pendientes muchos asuntos importantes y urgentes, he decidido aplazarlos todos y escribirle esta carta... Si lo que aqu escribo le parece interesante, le ruego encarecidamente que piense cmo puede ser utilizado para dar a conocer a todo el mundo lo que le voy a relatar. Considero que ello es necesario no slo a nuestros paisanos, sino a todo el mundo y, particularmente, a la juventud. He llegado a esta conclusin despus de prolongadas meditaciones. Esta es mi confesin ante el mundo. Debo cumplir mi deber. Cuantas ms personas lo sepan menos me torturarn los remordimientos. No tema ponerme en situacin desairada. No oculte usted nada... Durante varios das he estado bajo la impresin que me ha causado su carta. Y nada mejor he podido idear que relatarlo todo en nombre de la propia Altini Sulaimnovna. Sucedi en 1924. S, precisamente en ese ao... All donde ahora est nuestro koljs, haba entonces un pequeo al habitado por campesinos pobres. Tena catorce aos y viva en casa de un primo hermano de mi difunto padre. Tampoco tena madre. En otoo, poco despus de que las familias ms acomodadas se marcharon al monte para invernar, lleg a nuestro al un joven desconocido que vesta capote de soldado. Me acuerdo de su capote a causa de que, no s por qu motivo, era de pao negro. La aparicin de una persona con capote militar fue para nuestro al, alejado de los caminos y escondido al pie de las montaas, un verdadero acontecimiento. Al principio afirmaban que haba sido jefe en el ejrcito, y que por eso iba a ser dirigente del al; despus result que no haba

20

CHINGUIZ AITMATOV

sido en absoluto jefe, sino que era el hijo de aquel mismo Tashtanbek que se march del al, muchos aos atrs, en los tiempos del hambre, a trabajar en el ferrocarril, y del cual no se haban tenido ms noticias. Y su hijo, Diuishen, segn decan, haba sido enviado al al para organizar all una escuela y ensear a los nios las primeras letras. En aquellos tiempos, palabras como escuela y estudio eran cosa nueva, y la gente no las entenda mucho que digamos. Algunos crean estos rumores, otros los consideraban cuentos de viejas y es posible que, en general, hubieran sido pronto olvidados, si a los pocos das, no hubiesen llamado a la gente a reunirse. Mi to estuvo largo rato refunfuando: Qu clase de reunin ser sta; siempre igual, por cualquier tontera no te dejan trabajar tranquilo, pero despus, a pesar de todo, ensill su caballejo2 y se fue a la reunin montado a caballo, como debe hacer cada hombre que se respete a s mismo. Junto con los muchachos vecinos, lo segu. Cuando llegamos corriendo, jadeantes, a la elevacin del terreno donde habitualmente se celebraban las reuniones, all, ante un grupo de gente a pie y a caballo, estaba ya hablando ese mismo joven de rostro plido y negro capote. No podamos or sus palabras e bamos a acercarnos cuando, en ese momento, un viejo que vesta una pelliza rota lo interrumpi apresuradamente, como si se hubiera despertado de pronto: Escucha, hijito empez a decir hablando de prisa y tartamudeando, antes a los nios les enseaban los mulha; y a tu padre lo conocamos, era tan descamisado como nosotros. Dime pues, por favor, cundo has podido hacerte mulha? No soy mulha, respetable anciano; soy komsomol contest rpidamente Diuishen. Y ahora, a los nios, ya no les van a ensear los mulha, sino maestros. He aprendido a leer y
La silla de montar kirguisa est formada por una armazn de madera cubierta con una almohada de cuero.
21
2

El Primer Maestro

escribir en el ejrcito, y antes de esto estudi un poquito. Ya ven lo mulha que soy yo... Eso ya es otra cosa... Bravo! exclamaron algunos. As pues, el Komsomol me ha enviado a ensear a vuestros hijos. Mas para ello hace falta un local. Pienso instalar la escuela, con vuestra ayuda, naturalmente, en la vieja caballeriza que hay en el cerro. Cul es vuestra opinin, paisanos? Los presentes callaban como si estuvieran pensando: adonde apuntar este forastero? Rompi el silencio Satimkul el disputador, as apodado por lo intratable que era. Haca ya rato que escuchaba las conversaciones, apoyados los codos en la silla de su caballo, y escupiendo, de cuando en cuando, entre dientes. Espera un poco, joven mascull Satimkul entornando los ojos como si estuviera apuntando. Mejor ser que nos digas una cosa: para qu necesitamos nosotros la escuela? Cmo para qu? pregunt Diuishen turbado. Pues es verdad, mira! apoy alguien. Y todos, removindose, empezaron a alborotar. Siempre hemos vivido de nuestro trabajo campesino, as nos alimentamos. Y nuestros hijos vivirn tambin as; para qu diablos necesitan estudiar. Los jefes necesitan saber leer y escribir, pero nosotros somos gente sencilla. No nos marees ms! Las voces se acallaron. Cmo? Ser posible que no quieran que sus hijos estudien? pregunt Diuishen sorprendido, mirando con fijeza a la gente que lo rodeaba. Y si estamos en contra, qu, nos vas a obligar por la fuerza? Aquellos tiempos pasaron. Ahora somos libres y viviremos como nos d la gana! Diuishen palideci. Rompiendo con dedos temblorosos los ganchillos de su capote, sac del bolsillo de la guerrera una hoja
22

CHINGUIZ AITMATOV

de papel doblada en cuatro, y desplegndola apresuradamente, la levant sobre su cabeza: Significa esto que estn en contra de este documento, en el que se habla del estudio de los nios, en el que est puesto el sello del poder sovitico? Y quin les ha dado la tierra y el agua, quin les ha dado la libertad? Veamos...! Quin est en contra de las leyes del poder sovitico, quin? Respondan! Pronunci la palabra respondan con fuerza tan resonante y colrica, que su sonido cort como una bala el tibio silencio otoal y su eco reson en las rocas como un disparo. Nadie dijo esta boca es ma. Todos callaban, con la cabeza gacha. Somos pobres dijo bajando la voz Diuishen. Nos han pisoteado y humillado toda la vida. Vivamos en las tinieblas. Pero ahora el poder sovitico quiere que veamos la luz, que aprendamos a leer y escribir. Y para esto, hay que ensear a los nios... Diuishen call expectante. Entonces, aquel mismo de la pelliza rota que le preguntara cmo se haba hecho mulha, farfull en tono apaciguador: Bueno, bueno, ensales si quieres, a nosotros; qu... Pero les pido que me ayuden. Tenemos que reparar esa caballeriza del bey que est en el cerro, hay que tender un puente sobre el riachuelo, la escuela necesita lea... Espera, joven, espera, vas muy de prisa! interrumpi a Diuishen el intratable Satimkul. Escupiendo entre dientes, entorn nuevamente sus. ojos como si apuntara: Mira, t gritas por todo el al: Voy a abrir una escuela! Y si nos fijamos en ti resulta que no tienes-ni pelliza para abrigarte, ni caballo que montar, ni un palmo de tierra de labor en el campo, ni una sola bestia en tu corral! De qu piensas vivir, querido amigo? Acaso piensas arrear con los rebaos de otros?...
23

El Primer Maestro

Ya me arreglar como sea. Recibir un sueldo, Ah...! Ya era hora de que lo dijeras! Y Satimkul, muy contento de s mismo, se enderez en la silla con aire satisfecho. Ahora ya est todo claro. T, joven, haz t mismo tus cosas y con tu sueldo ensea a los nios. En el fisco hay bastante dinero. Y a nosotros djanos tranquilos, que, gracias a Dios, con nuestros quehaceres y preocupaciones tenemos de sobra... Con estas palabras, Satimkul hizo volver grupas a su caballo y se fue hacia su casa. Los dems lo siguieron. Y Diuishen qued all, de pie, con su documento en la mano. El pobre no saba qu hacer ni adonde ir... Tuve lstima de Diuishen. Estuve contemplndolo, sin quitarle la vista de encima hasta que me llam mi to, que pasaba junto a m montado a caballo: En, t, mocosa! Qu haces aqu con la boca abierta? Vamos, vete corriendo a casa! Y yo ech a correr para alcanzar a los muchachos. Mralos: tambin se han acostumbrado ya a las reuniones! Al da siguiente, cuando las muchachas fuimos por agua, encontramos junto al ro a Diuishen. Vadeaba el ro para pasar a la otra orilla con una pala, un pico, un hacha y un viejo cubo en las manos. Cada maana a partir de este da, la figura solitaria de Diuishen, con su negro capote, suba por el sendero del cerro en direccin a la abandonada caballeriza; y hasta muy entrada la noche no bajaba al al. A menudo lo veamos con un enorme haz de maleza o de paja a las espaldas. Al verlo desde lejos, los hombres se erguan sobre los estribos y, llevndose la mano a los ojos, decan sorprendidos: Escucha, es acaso el maestro Diuishen quien lleva ese haz? El mismo que viste y calza. Ah, pobrecito! Se ve que el trabajo de maestro no es tampoco muy descansado que digamos.
24

CHINGUIZ AITMATOV

Y qu te creas? Mira la carga que lleva: no menos que un sirviente del bey. Pero, si lo oyes hablar... cualquiera se mete con l! Bueno, eso es porque tiene el documento con el sello: ah est toda su fuerza. Un da, cuando regresbamos a casa con sacos llenos de estircol,3 que de ordinario recogamos en las estribaciones de la montaa situada sobre el al, torcimos hacia la escuela: tenamos ganas de ver lo que haca el maestro. El viejo cobertizo de barro haba sido antes una caballeriza del bey. En invierno, se cobijaban all las yeguas que haban parido a la intemperie. Despus de la llegada del poder sovitico, el bey se march y la caballeriza qued abandonada. Nadie iba por all y los alrededores se llenaron de maleza y aliagas. Ahora la mala hierba, arrancada de raz, estaba aparte, en un montn, y el patio haba sido limpiado. Las paredes derruidas y erosionadas por las lluvias, haban sido reparadas y revestidas con barro y la puerta, torcida y agrietada de puro reseca y pendiente siempre de un solo gozne, estaba ya arreglada y puesta en su sitio. Cuando pusimos nuestras bolsas en el suelo para descansar un poco, sali por la puerta Diuishen, todo manchado de barro. Al vernos qued sorprendido, pero luego sonri afablemente mientras se secaba el sudor de la cara. De dnde vienen, nias? Estbamos sentadas en el suelo, junto a los sacos, y nos mirbamos unas a otras, llenas de turbacin. Diuishen comprendi que callbamos a causa de nuestra timidez y nos hizo un guio para animarnos: Estos sacos son ms altos que ustedes. Est muy bien que hayan venido a echar un vistazo, nias, pues al fin y al cabo quienes van a estudiar aqu son ustedes. Y se puede decir que la
La boiga seca, que los kirguises llaman kiziak, sirve como combustible para las hogueras.
25
3

El Primer Maestro

escuela ya est terminada. Hace un momento que he acabado de hacer una especie de estufa y hasta he montado la chimenea encima del tejado! Ven cmo es? Ahora slo hay que hacer acopio de lea para el invierno; pero esto no tiene importancia, hay mucha maleza en los alrededores. Echaremos en el suelo una buena capa de paja y empezaremos las clases. Quieren estudiar? Vendrn a la escuela? Yo era mayor que mis amigas y por eso me decid a contestar: Si mi ta me deja, vendr le dije. Por qu no te va a dejar? Te dejar, no lo dudes. Cmo te llamas? Altini contest tapndome con la palma de la mano la rodilla, que se me vea por una rotura de la falda. Altini es un buen nombre. Y t misma debes ser buena, eh? Sonri de tal forma que una dulce oleada de calor irrumpi en mi corazn. As que. Altini, trete tambin a los otros muchachos a la escuela. De acuerdo? De acuerdo, tito. Llmenme maestro. Quieren ver la escuela? Entren sin pena. No; nos vamos, tenemos que ir a casa dijimos, intimidadas. Bueno, est bien; vyanse a casa corriendo. La vern despus, cuando vengan a estudiar. Y yo voy otra vez a buscar maleza, antes de que oscurezca. Tomando la cuerda y una hoz, Diuishen se march al campo. Nos levantamos, nos echamos las bolsas al hombro y, a pasos cortos, nos dirigimos hacia el al. Sbitamente se me vino a la cabeza una idea inesperada. Esperen, chicas les grit a mis amigas. Vamos a vaciar los sacos en la escuela; as habr ms combustible para el invierno.

26

CHINGUIZ AITMATOV

Y vamos a llegar a casa con las manos vacas? Miren qu ocurrencia! Volvemos y recogemos ms. No; ser tarde y en casa nos regaarn. Y, sin esperarme ya, las nias se fueron apresuradamente hacia sus casas. Hasta ahora no puedo comprender qu fuerza me hizo decidirme aquel da a semejante cosa. Sea que estaba enojada con mis amigas porque no me obedecieron y, por ello, decid mantenerme en mis trece; sea que desde la infancia mi voluntad, mis deseos, fueron desatendidos entre golpes y gritos de gentes groseras, y en m surgi el deseo de agradecer de alguna manera a una persona, desconocida en realidad, esa sonrisa suya que inund mi corazn de dulce calor, la pequea confianza que haba depositado en m, por sus parcas palabras cariosas. Y s bien, estoy convencida de ello, que mi verdadera suerte, toda mi vida, con todas sus felicidades y sufrimientos, empez precisamente aquel da, a causa de aquel saco de estircol. Digo esto, porque justamente aquel da, por primera vez en toda mi vida, sin pararme a reflexionar, sin temor al castigo, decid y realic aquello que consideraba necesario. Cuando las amigas me dejaron sola regres a toda prisa a la escuela de Diuishen, vaci mi saco junto a la puerta y enseguida sal corriendo a ms no poder por valles y barrancos a recoger estircol. Corr sin pensar adonde me diriga, como si me sobraran las fuerzas; el corazn me lata en el pecho, lleno de dicha, cual si estuviera realizando una gran hazaa. Y el sol pareca comprender por qu me senta tan feliz. S, creo que l saba la causa de la ligereza y libertad de mi carrera: es que yo haba hecho una pequea buena accin. El sol declinaba ya sobre las colinas, pero a m me pareca que retardaba su marcha, sin llegar al ocaso, porque quera contemplarme an. l embelleca mi camino; la tierra
27

El Primer Maestro

otoal se extenda a mis pies formando un manto de colores: lila, prpura, rosa. Como fulgurantes llamaradas pasaban junto a m las panculas que el viento arrancaba de los cardos secos. El sol arda vivamente en los plateados botones de mi chaquetn cubierto de remiendos. Corra y corra hacia adelante, y, loca de jbilo, me diriga mentalmente a la tierra, al cielo, al viento: Miradme! Mirad qu orgullosa estoy! Estudiar, ir a la escuela y llevar all a los dems...! No s cunto tiempo corr as, mas luego me recobr de pronto, ya que tena que recoger el estircol. Y, qu cosa tan extraa, todo el verano haba vagado por all el ganado y a cada paso se encontraba siempre mucho estircol; sin embargo, ahora como si se lo hubiera tragado la tierra! Quizs esto se debiera a que no buscaba? Corra de un sitio a otro. Pero cuanto ms lejos iba, menos estircol encontraba. Entonces pens que no podra llenar el saco antes del anochecer y me asust; corra por las matas de cardo, me apresuraba. Como pude, recog medio saco. Entretanto el sol se puso; por los valles empezaron a extenderse velozmente las tinieblas. Jams me haba quedado sola en el campo hasta tan tarde. Sobre las desiertas y silenciosas colinas se cernieron las negras alas de la noche otoal. Loca de espanto, me cargu el saco al hombro y ech a correr hacia el al. Empavorecida, es posible que hubiese empezado a gritar y a llorar, pero, aunque pueda parecer extrao, me contena un inconciente pensamiento: qu hubiera dicho el maestro Diuishen si me hubiese visto tan desvalida? Y me fortaleca prohibindome mirar otra vez en torno a m, como si el maestro estuviera en realidad observndome desde algn sitio. Llegu a casa corriendo, cubierta de sudor y de polvo. Respirando con dificultad traspas el umbral. Mi ta, sentada junto al hogar, se levant y vino a mi encuentro amenazadora.

28

CHINGUIZ AITMATOV

Era una mujer mala y grosera. Dnde has estado? se me ech encima y antes de que yo tuviera tiempo de decir esta boca es ma me arrebat el saco y lo tir a un rincn. Y esto es cuanto has recogido en todo el da? Por lo visto, mis amigas ya le haban ido con el chisme. Morenucha maldita! Quin te mand ir a la escuela? Ojal te hubieras muerto all, en esa caballeriza! mi ta me agarr por una oreja y empez a darme golpes en la cabeza. Hurfana inservible! La cabra siempre tira al monte. Las dems nias siempre traen algo a casa y ella al contrario: se lo lleva de casa. Yo te voy a dar escuela; si intentas acercarte a ella te rompo las piernas. Te vas a acordar de la escuela esa... Yo callaba, y mi nica preocupacin era no gritar. Pero despus, cuidando del fuego en el hogar, lloraba en silencio, a escondidas, acariciando dulcemente a nuestra gata gris; y la gata, dicho sea de paso, siempre saba cuando lloraba, y vena de un salto a sentrseme en el regazo. Ahora, el motivo de mi llanto no era la paliza de mi ta haca ya tiempo que me haba acostumbrado a ellas, lloraba porque comprenda que mi ta no me dejara ir a la escuela por nada del mundo... Unos dos das despus de esto, por la maana temprano, en el al empezaron a ladrar con inquietud los perros y se oyeron fuertes voces. Result que Diuishen iba por las casas buscando a los nios para llevarlos a la escuela. Entonces no haba todava calles, y nuestras grises chozas de barro, con diminutas ventanas, estaban diseminadas en desorden por el al, pues cada uno edificaba la suya donde mejor le pareca. Diuishen, y con l la chiquillera en ruidoso tropel, pasaban de casa en casa. La nuestra estaba a la salida del al. Mi ta y yo molamos mijo en un mortero de madera y mi to desenterraba el trigo

29

El Primer Maestro

guardado en un hoyo cerca del cobertizo; quera llevar el grano al mercado. Como martilladores, golpebamos alternativamente con las pesadas mazas, pero entre mazazo y mazazo me daba tiempo de mirar a hurtadillas si estaba lejos el maestro. Tena miedo de que no llegara a nuestro patio. Y aunque saba que mi ta no me iba a dejar ir a la escuela, deseaba, a pesar de ello, que Diuishen llegara aqu para que, por lo menos, viera donde viva. Interiormente suplicaba al maestro que no diera la vuelta antes de llegar hasta nosotros. Salud, ama, que Dios la ayude! Y si Dios no la ayuda, la ayudaremos nosotros, todo el grupo, mire cuntos somos! Diuishen, al llegar, seguido de sus futuros discpulos, salud bromeando a mi ta. Ella mugi como respuesta algo ininteligible y el to no levant siquiera la cabeza del hoyo. Esto no alter a Diuishen. Se sent diligente en un tronco que haba en medio del patio y sac papel y lpiz. Hoy empezamos las clases en la escuela. Qu edad tiene su hija? Sin contestar ni una palabra, mi ta dej caer con enojo la maza en el mortero. Se vea a las claras que no quera continuar la conversacin. Mi alma se encogi: qu va a ocurrir ahora? pens. Diuishen me mir y sonri. Y, como aquella vez, una oleada de calor irrumpi dulcemente en m corazn. Altini! Cuntos aos tienes? me pregunt. No me atrev a contestarle. Para qu quieres saberlo? Qu clase de revisor eres t? solt irritada mi ta. Ella no est para estudios. Si los que tienen padre y madre no estudian, por qu va a estudiar esta mocosa hurfana. Has reunido a toda esa caterva, pues llvatelos enhoramala a la escuela, si quieres; aqu no tienes nada que hacer.

30

CHINGUIZ AITMATOV

Diuishen salt de su sitio. Piense en lo que dice! Acaso tiene ella la culpa de su orfandad? O es que hay alguna ley que prohba a los hurfanos estudiar? A m no me interesan tus leyes. Tengo las mas propias y... no me vengas con imposiciones! No hay ms que una ley para todos. Y si a ustedes no les hace falta esta nia, nosotros, en cambio, la necesitamos, la necesita el poder sovitico. Y si se ponen contra nosotros, ya vern! Vaya un jefe que nos ha salido! exclam mi ta ponindose en jarras, desafiante. Segn t, quin debe disponer de ella? Quin le da de comer y de beber, yo o t, vagabundo, hijo de vagabundo? No se sabe cmo hubiera terminado todo si en ese momento no hubiera aparecido en el hoyo mi to, desnudo hasta la cintura. No poda sufrir que su mujer se metiera en asuntos que no eran de su incumbencia, olvidndose de que en casa estaba el marido, el amo. Le pegaba sin piedad por estas cosas. Y, por lo visto, tambin ahora lo dominaba la rabia. Eh, comadre! grit saliendo del hoyo. Desde cundo eres t el cabeza de familia, desde cundo has empezado a disponer? Charla menos y trabaja ms. Y t, hijo de Tashtanbek, toma a la chiquilla, ensale o sala viva, haz con ella lo que te d en gana. Vamos, lrgate del patio! Ah, s! Ella corretear por la escuela? Y quin se va ocupar de los quehaceres domsticos? Yo voy a hacerlo todo? empez a chillar mi ta; pero el marido la hizo callar: Ya te lo he dicho. Se acab! No hay mal que por bien no venga. He aqu cmo tuve la suerte de ir, por primera vez en mi vida, a la escuela. A partir de este da, Diuishen vena cada maana a recogernos casa por casa.
31

El Primer Maestro

Cuando llegamos por primera vez a la escuela, el maestro nos hizo sentar sobre la paja esparcida por el suelo y dio a cada uno un cuaderno, un lpiz y una tablilla. Pongan la tablilla sobre las rodillas para escribir ms cmodamente aclar Diuishen. Despus mostr el retrato de un ruso, pegado a la pared. Este es Lenin nos dijo. El retrato qued grabado en mi mente para toda la vida. Posteriormente, no s por qu, no lo he vuelto a ver, y para m lo llamo el retrato de Diuishen. En l apareca Lenin con una guerrera algo holgada, la barba crecida y el brazo en cabestrillo; bajo la gorra, algo echada hacia atrs, miraban tranquilos sus atentos ojos. Su mirada cariosa y confortante pareca decirnos: Si supieran, nios, el hermoso futuro que les espera! En aquel instante de quietud me pareca que l, verdaderamente, pensaba en mi porvenir. A juzgar por todo, haca ya tiempo que Diuishen guardaba este retrato, impreso en sencillo papel: estaba rozado en los dobleces y sus bordes se haban desgastado. Pero, a excepcin de este retrato, las cuatro paredes de la escuela estaban desnudas. Les ensear a leer y a contar; les mostrar como se escriben las letras y las cifras deca Diuishen. Les ensear todo lo que yo s... Y efectivamente nos enseaba todo cuanto saba, mostrando una paciencia sorprendente. Inclinndose junto a cada alumno, nos enseaba cmo debamos sujetar el lpiz y luego nos aclaraba con entusiasmo las palabras incomprensibles. Pienso ahora en esto y me maravillo. Cmo este joven semianalfabeto, que silabeaba trabajosamente, sin disponer siquiera del alfabeto ms corriente, pudo atreverse a emprender una obra de tal envergadura? Acaso era una broma ensear a nios cuyos abuelos y bisabuelos, hasta la sptima generacin,

32

CHINGUIZ AITMATOV

haban sido analfabetos? Y, como era lgico, Diuishen no tena la ms remota idea ni del programa ni de los mtodos de enseanza. Lo ms seguro es que ni siquiera sospechara que tales cosas existan en el mundo. Diuishen nos enseaba como saba, como poda, como le pareca necesario; como se dice, por intuicin. Pero estoy ms que segura de que el sincero entusiasmo que puso en su obra dio sus frutos. Sin darse cuenta realiz una hazaa. S, lo que hizo fue una proeza, porque en aquellos das, ante nosotros, nios kirguises que no habamos salido de los lmites del al, se abri en la escuela (si se puede llamar as a aquella choza con rendijas a travs de las cuales se vean siempre las nevadas cumbres de las montaas), de pronto, un nuevo mundo, inaudito, inusitado. Precisamente entonces nos enteramos de que 3 a ciudad de Mosc, donde viva Lenin, es muchsimo ms grande que Aulieata, incluso que Tashkent; de que en el mundo hay mares grandes, muy grandes, tanto como el valle de Talas, y que por estos mares navegan barcos enormes como montaas. Supimos que el petrleo que se trae del mercado es extrado del subsuelo. Y ya entonces estbamos convencidos de que, cuando nuestro pueblo fuera ms rico, nuestra escuela ocupara un gran edificio pintado de blanco con amplias ventanas, en el que los alumnos estaran sentados en pupitres. Habiendo aprendido mal que bien la cartilla, antes de saber escribir mam y pap ya escribamos en el papel: Lenin. Nuestro vocabulario poltico se compona de vocablos tales como bey, bracero, soviet. Diuishen nos prometi que dentro de un ao nos enseara a escribir la palabra revolucin. Escuchndolo combatamos mentalmente a su lado contra los guardias blancos. Y de Lenin nos hablaba con tanta emocin

33

El Primer Maestro

como si lo hubiera visto con sus propios ojos. Mucho de lo que nos contaba, como ahora comprendo, eran leyendas de la vida del gran jefe, creada por la fantasa popular, pero para nosotros, escolares de Diuishen, constituan verdades tan indiscutibles como la de que la leche es blanca. Un da sin la menor malicia, le preguntamos: Maestro, ha estrechado usted la mano de Lenin? Nuestro maestro, compungido, neg con la cabeza: No, nios, yo jams he visto a Lenin. Suspir con aire culpable: se senta avergonzado ante nosotros. A fines de cada mes, Diuishen se marchaba al distrito a resolver sus asuntos. Iba a pie y regresaba a los dos o tres das. Durante ese tiempo lo aorbamos de todo corazn. Si yo hubiera tenido un hermano es posible que no lo hubiese esperado con tanta impaciencia como esperaba a Diuishen. Corra al patio furtivamente para que mi ta no me viera, y durante largo rato miraba hacia la estepa, haca el camino: cundo ver aparecer al maestro con su hatillo al hombro? Cundo contemplar su sonrisa que llena de dulce calor el corazn? Cundo oir sus palabras que nos traen el saber? Entre los alumnos de Diuishen yo era la mayor. Es posible que fuera esta la causa de que estudiara mejor que los dems, aunque me parece que no era slo por eso. Cada palabra del maestro, cada letra que nos enseaba, eran para m cosas sagradas. Lo ms importante del mundo era, a mi juicio, aprender todo lo que nos enseaba Diuishen. Guardaba el cuaderno que l me haba dado y, por eso, dibujaba las letras en el suelo con la punta de la hoz, las escriba con carbn en los muros de arcilla, con una varilla en la nieve y en el polvo del camino. Y no haba para m en el mundo nadie ms sabio ni ms inteligente que Diuishen.

34

CHINGUIZ AITMATOV

Se acercaba el invierno. Hasta que empezaron las primeras nieves bamos a la escuela vadeando el pedregoso riachuelo que se deslizaba ruidoso al pie del cerro. Pero despus se hizo imposible pasar por el agua helada; nos quemaba las piernas. Sobre todo sufran los nios pequeos, cuyos ojos se llenaban de lgrimas. Entonces, Diuishen empez a llevarlos en brazos a travs del riachuelo. Suba a uno a la espalda y a otro en brazos, y as, por turno, pasaba a todos sus discpulos. Ahora, cuando lo recuerdo, me parece increble. Pero entonces, por ignorancia o por incomprensin, la gente se rea de Diuishen. Particularmente se rean los ricos, que invernaban en la montaa y venan aqu slo para ir al molino. Cuntas veces, al llegar adonde estbamos, en el vado, miraban a Diuishen con ojos desmesuradamente abiertos; pasaban de largo frente a nosotros con sus gorros rojos de piel de zorro y sus buenas pellizas de piel de carnero, montados en sus caballos salvajes bien cebados! Alguno de ellos, rindose a carcajada, le daba con el codo al vecino: Fjate, lleva a uno a cuesta y a otro en brazos! Y entonces otro, fustigando al jadeante caballo, agregaba: Ah, la tierra me trague por no saberlo antes! Mira a quien tena que haber tomado por segunda mujer! Y, salpicndonos de agua y fango con los cascos de sus caballos, se alejaban riendo a mandbula batiente. Qu deseo senta entonces de alcanzar a esos brutos, sujetar sus caballos por las riendas y gritarles en sus carotas burlonas: No se les ocurra hablar as de nuestro maestro! Son ustedes tontos y malos! Pero, quin hubiera hecho caso de una pobre chiquilla? No tena ms remedio que tragarme las ardientes lgrimas provocadas por la ofensa. Pero Diuishen pareca no darse

35

El Primer Maestro

cuenta de las ofensas que le inferan, como si no hubiera odo nada de particular. A veces ideaba algn dicho jocoso y nos haca rer a carcajadas olvidndonos de todo. A pesar de sus esfuerzos, Diuishen no poda conseguir la madera necesaria para construir un puente-cito sobre el riachuelo. Un da, cuando regresbamos de la escuela, despus de pasar a los pequeos, Diuishen y yo nos quedamos en la orilla. Habamos decidido hacer una pasarela con piedra y csped para no mojarnos ms los pies. Si se piensa con justicia, a los habitantes de nuestro al no les hubiera costado nada reunirse y, en comn, tender dos o tres troncos a travs del torrente: el puente para los escolares hubiera estado terminado en un abrir y cerrar de ojos. Pero la cuestin estaba en que entonces la gente, por su ignorancia, no le daba importancia al estudio y, en el mejor de los casos, consideraba a Diuishen como un ser estrafalario que, para no aburrirse, se entretena con los chiquillos. Si quieres, ensales, y si no quieres, envalos a sus casas. Ellos iban montados a caballo y no necesitaban ni puentes ni pasarelas. Pero a pesar de todo, nuestro pueblo hubiera tenido, naturalmente, que pensar: por qu este joven, que no era ni peor ni ms tonto que los dems, por qu l, sufriendo dificultades y privaciones, soportando las mofas y los escarnios, enseaba a sus hijos con extraordinaria tenacidad, con tan sobrehumana perseverancia...? Aquel da en que colocbamos las piedras a lo ancho del torrente, la tierra estaba ya cubierta de nieve y el agua era tan fra que se le cortaba a uno la respiracin. No puedo comprender cmo pudo resistirlo Diuishen, que trabajaba descalzo y sin descanzar un momento. Yo andaba dificultosamente por el lecho del torrente, que pareca estar sembrado de carbones ardientes. Y he aqu que, en el centro del riachuelo, me dio un calambre

36

CHINGUIZ AITMATOV

en las pantorrillas que me puso en un tris de perecer. No poda ni gritar ni enderezarme y empec a caer lentamente en el agua. Diuishen solt la piedra que llevaba, y, dando un salto, me alz en brazos, me llev corriendo a la orilla y me sent encima de su capote. Ora friccionaba mis pies morados, entumecidos, ora apretaba entre sus manos la mas heladas, ora las llevaba a su boca calentndolas con su aliento. No hace falta, Altini, qudate aqu sentada, entra en calor me deca Diuishen. Me las arreglar solo... Cuando por fin estuvo lista la pasarela, Diuishen, ponindose las botas, me mir, me vio encogida de fro y sonri. Qu tal, ayudante? Has entrado en calor? Tpate con el capote, as! Y despus de un momento de silencio pregunt. Fuiste t, Altini, quien dej aquel da el estircol en la escuelo? S contest. Sonri casi imperceptiblemente con las comisuras de los labios como diciendo para s: Lo que yo pensaba. Recuerdo que en ese instante una oleada de fuego arrebol mis mejillas, ponindomelas rojas como la grana: es decir, el maestro saba esto y no olvidaba una cosa al parecer sin importancia. Estaba en el sptimo cielo y Diuishen comprendi m felicidad. Lcido arroyuelo mo exclam mirndome con dulzura . Con lo inteligente que eres... Ah, qu talento saldra de ti si te pudiera enviar a la ciudad! Diuishen, impetuosamente, dio unos pasos hacia la orilla. Me parece tenerlo ahora ante mis ojos como estaba entonces, de pie junto al ruidoso riachuelo pedregoso, con las manos en la nuca y mirando a lo lejos, con ojos resplandecientes, las blancas nubes que pasaban empujadas por el viento sobre

37

El Primer Maestro

las altas montaas. En qu pensaba entonces l? Puede ser que, verdaderamente, en sus sueos, me enviara a estudiar a una gran ciudad? Pero en este momento, yo, envolvindome en el capote de Diuishen, pensaba: Si mi maestro fuera mi hermano querido! S pudiera arrojarme a su cuello, abrazarlo estrechamente, y, entornando los ojos, decirle al odo las palabras ms dulces del mundo! Dios mo, haz que sea mi hermano! Seguramente, entonces todos ambamos a nuestro maestro por su humanismo, por sus buenas acciones y sentimientos, por sus sueos puestos en nuestro futuro. Aunque ramos nios, creo que comprendamos ya esto. Qu otra cosa hubiera podido obligarnos a ir cada da a tal distancia y trepar por la empinada vertiente del cerro sofocndonos a causa del viento, hundindonos en los montones de nieve? bamos a la escuela porque queramos. Nadie nos forzaba a hacerlo. Nadie nos mandaba helarnos en ese fro cobertizo donde el vaho de la respiracin se posaba, cual manto de escarcha, en nuestros rostros, manos y ropas. Lo nico que nos permitamos era ir por turno a calentarnos junto a la estufa, mientras todos los dems estbamos sentados en nuestro sitio, escuchando a Diuishen. Uno de esos das glaciales esto fue, segn ahora comprendo, a fines de enero, Diuishen nos reuni, recorriendo todas las casas y, como de ordinario, nos llev a la escuela. Iba en silencio, severo, con las cejas fruncidas como las alas del guila real, y su cara pareca forjada en hierro calentado al rojo. Jams habamos visto a nuestro maestro en tal estado de nimo. Mirndolo, nos quedamos silenciosos; presentamos que algo malo se cerna en el aire. Cuando encontrbamos en el camino grandes montones de nieve era Diuishen quien, habitualmente, abra la marcha; despus iba yo, y tras de mi todos los dems. Tambin este da,
38

CHINGUIZ AITMATOV

al pie del cerro, donde por la noche se haba acumulado mucha nieve, Diuishen pas primero. A veces miras a una persona por la espalda y enseguida comprendes su estado de nimo, lo que pasa en su alma. Y entonces puede ver que nuestro maestro estaba muerto de pena. Caminaba con la cabeza baja, arrastrando trabajosamente los pies. Hasta ahora recuerdo la pavorosa alternacin de lo blanco y lo negro ante mis ojos; trepbamos el cerro en fila india; bajo el negro capote, ante mis ojos, se encorvaba la espalda de Diuishen; arriba, por la cuesta, se dibujaban como jibas de camello, blancos montones de nieve de los que el viento arrancaba un fino polvillo blanco, y ms arriba, en el blanco y turbio cielo, sombreaba una negra nube solitaria. Cuando llegamos, Diuishen no encendi la estufa. De pie! orden. Nos levantamos. Qutense los gorros. Obedecimos. l tambin se quit su gorro de la caballera roja de Budionni. No comprendamos de qu se trataba. El maestro dijo entonces con voz ronca y entrecortada: Ha muerto Lenin. En toda la tierra la gente est de luto. Permanezcan de pie en su sitio, inmviles y en silencio. Miren aqu, al retrato. Que este da quede bien grabado en sus mentes. En nuestra escuela se hizo un silencio como si hubiera sido sepultada por un alud. Se oa el silbido del viento al colarse por las rendijas y el blanco susurro con que los copos de nieve caan sobre la paja. En aquella hora en que quedaron mudas las bulliciosas ciudades y en silencio las fbricas, cuyo fragor haca temblar la tierra, cuando se inmovilizaron en las vas los estruendosos trenes, cuando el mundo entero se cubri de luto, en aquella hora de dolor, nosotros, diminuta partcula de una parte del pueblo,

39

El Primer Maestro

conteniendo la respiracin, estbamos tambin solemnemente de pie, en compaa de nuestro maestro, all, en aquel ignoto cobertizo helado que llambamos escuela, y nos despedamos de Lenin, considerndonos mentalmente los seres ms cercanos a l, los que ms suframos por l. Y nuestro Lenin, en su guerrera militar algo holgada, con el brazo en cabestrillo, nos miraba como siempre desde la pared. Y como de costumbre, nos deca con su mirada clara y lmpida: Si supieran, nios, el hermoso futuro que les espera! Y en aquel instante de quietud me pareca que l, verdaderamente, pensaba en mi porvenir. Despus, Diuishen se sec los ojos con la manga y dijo: Hoy viajo a la cabeza de distrito. Voy a ingresar en el Partido. Volver dentro de tres das... Aquellos tres das me han parecido siempre los ms duros de todos los das de invierno que he tenido que sufrir. Pareca que alguna fuerza poderosa de la naturaleza intentaba llenar en la tierra el vaco dejado por aquel gran hombre que se haba ido de nuestro mundo: ululaba sin cesar el viento en la barranquera, giraba en remolinos la ventisca, la helada haba atenazado la tierra con mano de hierro... Los elementos desencadenados no se podan calmar: se revolvan contra la tierra llorando amargamente... Qued en silencio nuestro al, se call bajo los montes, borrosamente ensombrecidos en la envoltura de los nubarrones. De las chimeneas, entre los copos de nieve que revoloteaban al viento, surgan finas columnas de humo; la gente no sala de casa. Y por si fuera poco de pronto se enfurecieron los lobos. Se insolentaron; de da aparecan en los caminos y por las noches vagaban cerca del al; sus famlicos aullidos resonaban importunos hasta el mismo amanecer. Tema, no s por qu, por nuestro maestro: qu hara con estos fros, sin pelliza, sin otro abrigo que su capote?
40

CHINGUIZ AITMATOV

Y el da en que Diuishen tena que regresar no saba lo qu me pasaba: mi corazn presenta alguna desgracia. De cuando en cuando sala de casa y escudriaba la nevada y desierta estepa: no aparece an el maestro en el camino? No se vea ni un alma. Dnde ests, querido maestro? Te suplico que no te entretengas hasta muy tarde. Te esperamos! Me oyes maestro? Te esperamos! Pero la estepa no responda a mi grito silencioso, y yo lloraba sin saber por qu. Mis idas y venidas acabaron por cansar a mi ta. Dejars hoy la puerta en paz? Ven, sintate en tu sitio y empieza a hilar. Por tu culpa los nios estn helados. Prueba a salir de nuevo! me dijo amenazndome con el dedo, y ya no me dej salir ms de casa. Anocheca ya y segua sin saber si el maestro haba vuelto o no. Por eso estaba inquieta, unas veces me consolaba el pensamiento de que Diuishen quizs estaba ya en el al, pues ni una sola vez se haba dado el caso de que no volviera el da prometido. Luego, de pronto, me pareca que haba enfermado y que por eso iba despacio; si empezaba la ventisca, no sera difcil perderse de noche en la estepa. El trabajo no me sala, las manos no me obedecan, el hilo se rompa con frecuencia, y eso pona a mi ta frentica: Pero qu te pasa hoy? Tienes las manos de madera o qu? me deca, mirndome de reojo, cada vez ms enfurecida. Al fin se le acab la paciencia: Uf, as revientes! Mejor ser que vayas a llevar su saco a la abuela Saikal. Estuve a punto de saltar de contenta. Diuishen viva precisamente en casa de la abuela Saikal. sta y el viejo Kartanbi eran parientes lejanos mos por parte de mi madre. Antes iba frecuentemente a su casa, y a veces hasta me quedaba a pasar la noche all. Sea porque mi ta se acordara de esto o
41

El Primer Maestro

porque Dios la inspirara, el caso es que, entregndome el saco, aadi: Hoy estoy tan harta de ti como de la harina de avena en un ao de hambre. Vete, y si los abuelos te dejan, qudate a dormir all. Mrchate adonde no te vean mis ojos... Sal al patio corriendo. El viento estaba furioso como un hechicero: amainaba y luego, inesperadamente, soplaba con furia, lanzndome a la arrebolada cara puados de punzante nieve. Me puse la bolsa bajo el brazo y ech a correr hasta el otro extremo del al cruzando el rastro fresco abierto por los cascos de los caballos. Una sola idea estaba fija en mi mente: Habr regresado, habr vuelto ya el maestro? Llegu corriendo. No estaba en casa. Saikal se asust cuando me qued inmvil en el umbral, casi sin respiracin. Qu te pasa? Por qu corras as? Alguna desgracia? No, no era por nada. Le traigo el saco. Puedo quedarme a dormir hoy en su casa? Qudate, querida ma. Uf, tunante, me has asustado. Por qu desde el otoo no vienes nunca por casa? Sintate al fuego, calintate. Y t abuela, pon carne en el caldero, invita a la hija. Creo que Diuishen no tardar mucho en llegar intervino Kartanbis que, sentado junto a la ventana, reparaba unas viejas botas de fieltro. Hace ya tiempo que debiera estar en casa... Pero, no importa, vendr antes de que anochezca. Nuestro caballejo camina de prisa cuando regresa a casa. Imperceptiblemente, la noche se acerc a las ventanas. Mi corazn pareca estar de guardia: se inmovilizaba lleno de tensin cuando ladraban los perros o nos llegaba algn rumor de voces. Pero Diuishen no llegaba. Menos mal que Saikal acortaba la espera con su conversacin.

42

CHINGUIZ AITMATOV

As estuvimos esperando una hora tras otra, pero a media noche, Kartanbi se cans: Ven, abuela, haz la cama. Hoy ya no va a venir. Ya es tarde. Los jefes tienen muchos asuntos que resolver y le habrn retenido, por lo visto; porque, si no, hace ya tiempo que estara en casa. El abuelo se acost. Me prepararon la cama en el rincn, detrs de la estufa. Pero no poda conciliar el sueo. El abuelo tosa continuamente, se revolva en la cama, rezaba; luego, murmur inquieto: Cmo estar por all mi caballejo? Sin pagar no dan una brazada de heno y en cuanto a la avena ni pagando la encuentras. Kartanbis se durmi pronto, pero entonces no me dejaba en paz el viento: rebuscaba en el tejado, escarbaba el techo de paja con sus rugosas garras, rascaba en los cristales. Se oa como, desde el exterior, la nieve levantada por l golpeaba en las paredes. Las palabras del abuelo no me tranquilizaron. Me pareca que el maestro vena; y pensaba en l imaginndomelo en el camino, en medio de las desiertas y nevadas estepas. No s si dorm mucho rato; pero, de pronto, algo me oblig a levantar la cabeza de la almohada. Un aullido gangoso, bronco, se extendi sobre la tierra, difundindose en los aires. Un lobo! Y no uno, muchos. Llamndose desde distintos lados los lobos se aproximaban rpidamente. Despus sus llamadas se unieron en un aullido general y prolongado que vagaba con el viento por la estepa, ora alejndose, ora acercndose de nuevo. A veces pareca que estaban en algn sitio muy cercano, a la misma salida del al. Atraen la ventisca! susurr la abuela, El abuelo escuchaba en silencio; luego salt de la cama.

43

El Primer Maestro

No abuela, aqu hay gato encerrado! Acosan a alguien. Quizs estn rodeando a un hombre, quizs a un caballo. Oyes? No quiera Dios que sea Diuishen. Es capaz de todo. Habrase visto semejante tonto! Kartanbi se apresuraba, buscando a oscuras la pelliza. Luz, dame luz, abuela! Aprate, por Dios! Temblando de miedo saltamos de la cama, y mientras Saikal encontr la lmpara y la encendi, cesaron de pronto, como por encanto, los furiosos aullidos de los lobos. Lo alcanzaron los malditos! grit Kartanbi, y tomando el bastn se precipit hacia la puerta; mas en este instante empezaron a ladrar los perros. Alguien pas corriendo bajo las ventanas, haciendo crujir la nieve bajo sus pisadas, y fuertemente, con impaciencia, llam a la puerta. En la habitacin irrumpi una nube helada. Cuando se disip vimos a Diuishen. Plido, jadeante, atraves el umbral tambalendose, y se apoy en la pared. La escopeta! dijo Diuishen en un suspiro. Pero pareca que no lo habamos comprendido. Mis ojos se nublaron y slo pude or cmo gritaban los abuelos: Sacrificaremos un cordero negro y uno blanco! Que San Baubedin te guarde! Eres t? La escopeta, denme la escopeta! repiti Diuishen. No tenemos: a dnde vas? Los abuelos se colgaron de los hombros de Diuishen para detenerlo. Denme un garrote! Pero ellos imploraban: Mientras estemos vivos no te dejaremos salir a ningn sitio. Tendrs que matarnos antes! Sent de pronto una extraa debilidad en todo mi ser, y, sin decir palabra, me tend en la cama.

44

CHINGUIZ AITMATOV

No pude llegar, me alcanzaron al lado mismo de casa Diuishen respir ruidosamente y tir a un rincn el ltigo. El caballo ya se haba cansado en el camino; luego, cuando nos perseguan los lobos, galop hasta el al y cay desplomado como una gavilla. All ha sido donde los lobos se han arrojado sobre l. All se las arregle el caballo; lo esencial es que has salvado la vida, pero si no hubiese cado el caballo t no te hubieras salvado! Gracias al ngel de la guarda Boubedin todo ha terminado as. Ahora qutate el capote, sintate al fuego. A ver, te voy a quitar las botas se apresur Kartanbi. Y t, abuela, pon a calentar lo que tengas por ah... Se sentaron junto a la lumbre y Kartanbi lanz un suspiro de alivio. Bueno, se cumplir su sino. Pero por qu has salido tan tarde? La reunin del Comit del distrito se ha prolongado ms de la cuenta, Karak. He ingresado en el Partido. Eso est bien. Pero hubieras podido salir al da siguiente por la maana. Creo que nadie te obligaba a culatazos a regresar. Haba prometido a los nios que volvera hoy contest Diuishen. Desde maana por la maana empezaremos las clases. Ah, tonto! Kartanbi estuvo a punto de dar un salto y mene la cabeza indignado. Escucha lo que dice, abuela, te das cuenta? Se lo prometi a los nios, a esos mocosos! Y si te hubieran comido los lobos? Pero acaso tu cabeza piensa lo que dices? Este es mi deber, mi trabajo, Karak. Diga otra cosa: habitualmente iba a pie, pero esta vez e! diablo me tent: le ped el caballo y se lo he entregado a los lobos para que lo devoren... No es esta la cuestin. Que se muera cien veces ese rocn. Que sea una vctima inmolada en tu honor! exclam
45

El Primer Maestro

Kartanbi enojado. He vivido muchos aos sin caballo y ahora tampoco voy a perderme. Y si el poder sovitico se mantiene reunir dinero... Dices la verdad, abuelo lo apoy Saikal con la voz empaada por las lgrimas. Lo ganaremos an... Vamos, hijito, come ante de que se enfre. Callaron. Un momento despus, avivando la lumbre, Kartanbi dijo pensativo: Te miro, Diuishen, y al parecer no eres un muchacho tonto, sino ms bien listo. Y no comprendo de ningn modo por qu motivos pierdes el tiempo con esa escuela, con esos chiquillos que nada entienden. Acaso no encuentras ninguna otra ocupacin...? Ponte a trabajar para alguien de pastor y tendrs abrigo y alimento... Comprendo, Karak, que usted me aprecia. Pero si estos que nada entienden, cuando sean mayores, van a decir como usted: para qu necesitamos escuela, para qu estudiar?, los asuntos del poder sovitico no van a ir muy lejos. Sin embargo, usted desea que este poder se mantenga, que viva. Por eso a escuela no significa para m ninguna carga, Karak. Si pudiera ensear mejor a los muchachos! No quisiera otra cosa. El mismo Lenin deca... S, interrumpi Kartanbi, y despus de un corto silencio aadi: te consumes de pena. Pero con tus lgrimas no vas a resucitar a Lenin! Ah, si hubiera en el mundo una fuerza capaz de hacerlo! O es que piensas que los dems no sienten ni sufren...? Mrame debajo de las costillas: mi corazn humea con acre humo. No s si esto estar de acuerdo con tu poltica, pero, aunque Lenin profesaba otra religin, rezo por l cinco veces al da. Y algunas veces pienso que, por mucho que t y yo lo lloremos, nada lograremos con ello. A mi manera, como viejo que soy, he pensado que Lenin ha quedado vivo en el pueblo, Diuishen, y pasar, con la sangre, de padres a hijos...
46

CHINGUIZ AITMATOV

Gracias por sus palabras, Karak, gracias. Lo que dice es justo. Lenn ha muerto, pero viviremos tal como l quera... Escuchando su conversacin senta como si desde muy lejos retornara a m misma. Al principio todo me pareca un sueo. Durante largo rato no poda creer que Diuishen hubiera regresado sano y salvo. Despus, cual torrente primaveral, irrumpi en mi alma liberada una inmensa e irresistible felicidad, y, ahogndome en ese ardiente torrente estall en sollozos. Es posible que nadie se haya alegrado tanto en su vida como yo entonces. En ese instante nada exista para m: ni esta choza, ni la noche de ventisca en la calle, ni las manadas de lobos que despedazaban a la salida del al el nico caballo de Kantanbi... Nada! En el corazn, en la mente, en todo mi ser senta una felicidad infinita, extraordinaria, inconmensurable como la luz. Me tap la cabeza y todo, cerrando la boca para que nadie me oyera. Pero Diuishen pregunt: Quin solloza detrs de la estufa? Es Altini, la pobrecita se ha asustado y ahora llora explic Saikal. Altini? De dnde ha venido? Diuishen salt de la silla y arrodillndose a la cabecera de mi cama me toc en el hombro: qu te ocurre Altini? Por qu lloras? Yo me di vuelta hacia la pared y segu llorando ms que antes. Pero, querida, por qu te has asustado as? Acaso est bien esto, t ya eres mayor... Bueno, bueno, mrame... Lo abrac con fuerza, y hundiendo en su pecho mi rostro mojado y ardiente, solloc convulsa sin poderme contener. Embargada de inmensa felicidad, me estremeca como si estuviera presa de intensa fiebre; me senta impotente para reprimirme.

47

El Primer Maestro

.Ser posible que se le haya desplazado el corazn! exclam Kartanbi inquieto, y se levant. A ver, abuela, muvete, di algn exorcismo, pero date prisa... Y de pronto todos se alarmaron. Saikal murmuraba conjuras y exorcismos, me salpicaba la cara con agua fra, con agua caliente, me rociaba con vapor y lloraba conmigo. Ah!, si ellos supieran que mi corazn se haba desplazado a causa de una inmensa felicidad, para explicar la cual yo no tena ni fuerzas ni capacidad. Hasta que me tranquilic y me qued dormida, Diuishen estuvo sentado junto a m acariciando suavemente con su fresca mano mi frente que arda. ...El invierno se retiraba ms all del puerto. Soltaba ya sus azules rebaos la primavera. De las desheladas e hinchadas llanuras fluan a los montes clidas corrientes de aire. Traan consigo el espritu primaveral de la tierra, el olor a leche fresca. Ya disminuan de tamao los montones de nieve, se movan los hielos en las montaas y rumoreaban los arroyuelos; luego, saltando impetuosamente en su camino, formaron agitados y arrolladores torrentes que se precipitaban ruidosos por los erosionados barrancos. Es posible que esta fuera la primera primavera de mi juventud. En todo caso, me pareca ms bella que las primaveras anteriores. Desde el cerro en que se ergua nuestra escuela se abra ante nuestros ojos el hermoso mundo primaveral. La tierra, como si abriera sus brazos, descenda de las montaas y se extenda, sin fuerza para detenerse, por las plateadas y centelleantes lejanas de la estepa, cubiertas de sol y de una sutil y fantstica bruma. En algn punto, all en el fin del mundo, azulaban las lagunas de nieve derretida, relinchaban los caballos, volaban en el cielo las cigeas llevando en sus alas blancas nubecillas. De dnde volaban las cigeas y a dnde
48

CHINGUIZ AITMATOV

llamaban al corazn con tan atribuladas y sonoras voces...? Con la llegada de la primavera empezamos a vivir ms alegremente. Idebamos distintos juegos, reamos sin motivo, y, despus de las clases, corramos por todo el camino desde la escuela hasta el al, llamndonos a grandes voces. A mi ta no le gustaba eso, y no desaprovechaba la menor ocasin para regaarme: Por qu retozas as, tonta? Por lo visto no te preocupa haberte quedado solterona. En familias honorables, las muchachas de tu edad hace ya tiempo, que se han casado y han aumentado la familia, mientras que t... Encontr distraccin: ir a la escuela... Pero espera, yo te voy a dar... A decir verdad, las amenazas de mi ta no me preocupaban mucho. No eran ninguna novedad: toda la vida se la pasaba regandome. Y decir de m que me haba quedado para vestir santos era totalmente injusto. Sencillamente, yo creca mucho esta primavera. Eres an una chicuela despeinada se rea Diuishen. Me parece, adems, que eres pelirroja! Sus palabras no me ofendan en lo ms mnimo. Claro pensaba, tengo el pelo revuelto, pero, a pesar de todo, no soy tan pelirroja. Y vers, cuando crezca ser una buena moza. Acaso voy a quedarme as? Ya ver entonces mi ta lo hermosa que me voy a poner. Diuishen dice que los ojos me brillan como luceros y que tengo la cara abierta y sincera. Un da, cuando llegu corriendo de la escuela, vi en nuestro patio dos caballos ajenos. A juzgar por las sillas y los arneses, sus amos haban venido de las montaas. Tambin anteriormente venan algunas veces a casa cuando regresaban del mercado o iban al molino. Ya en el umbral, me sorprendi la risa afectada de mi ta:

49

El Primer Maestro

No te aflijas mucho, sobrinito, que no te vas a arruinar. En cambio, cuando tengas en tus manos la palomita me recordars agradecido. Ji, ji, ji! Como respuesta reson un coro de carcajadas, pero cuando aparec en la puerta callaron todos inmediatamente. Ante un tapete extendido sobre una alfombra estaba sentado, como un tronco, un hombre grueso, de cara roja. Me lanz una mirada de reojo por debajo de su gorro de piel de zorro, echado sobre los ojos, y despus de una tosesita baj la vista. Ah, hijita, has regresado? Pasa, querida! me acogi mi ta sonriendo cariosamente. Mi to estaba sentado en el borde de la alfombra en compaa de otra persona que yo no conoca. Jugaban a las cartas, beban vodka y coman beshbar-mak.4 Ambos estaban borrachos y sus cabezas se balanceaban de un modo extrao cuando echaban las cartas. Nuestra gata gris se arrim al tapete, pero el de carota roja la golpe de tal forma en la cabeza con sus dedos huesudos, que ella salt hacia un lado y se acurruc en un rincn, lanzando terribles maullidos. Oh, qu dolor sentira la pobre! Deseaba irme, pero no saba cmo hacerlo. Me salv mi ta. Hijita me dijo, all dentro, en el caldero, hay comida; come antes de que se enfre. Sal, pero la conducta de mi ta no me gust en lo absoluto. Mi alma se llen de inquietud. Instintivamente me puse en guardia. Un par de horas ms tarde los dos forasteros montaron a caballo y se fueron a la montaa. Mi ta empez inmediatamente a insultarme como de costumbre, y a m se me quit un peso de encima. Esto significa que ella era cariosa slo porque estaba borracha decid. Poco despus vino a casa la abuela Saikal. Yo estaba en el patio, pero o que deca:
4 Plato nacional kirguiso.
50

CHINGUIZ AITMATOV

Pero qu quieres hacer, Dios mo! La vas a perder. Interrumpindose mutuamente mi ta y Saikal discutan con calor alguna cosa; despus, la abuela sali de casa muy molesta. Me lanz una mirada de enojo y al propio tiempo llena de compasin, y se fue sin decir una palabra. Me sent incmoda. Por qu me haba mirado as? Qu haba hecho yo que pudiera haberla disgustado? Al da siguiente, en la escuela, observ enseguida que Diuishen, aunque procuraba disimularlo ante nosotros, estaba sombro y preocupado por algo. Not tambin que no me miraba. Despus de las clases, cuando todos salamos en grupo de la escuela, me llam: Esprate, Altini el maestro se acerc a m, me mir fijamente a los ojos y me puso la mano en el hombro. No vayas a casa. Me has entendido, Altini? Me qued helada de espanto. Slo entonces comprend lo que quera hacer conmigo mi ta. Yo responder por ti dijo Diuishen. Pero por ahora t vivirs con nosotros. Y no te apartes mucho de m. Seguramente me puse plida. Diuishen me levant la barbilla con su mano y mirndome en los ojos sonri con su habitual sonrisa. No tengas miedo, Altini! me dijo riendo. Cuando yo est contigo no temas a nadie. Estudia, ven a la escuela como de costumbre y no te preocupes por nada... Mira que s lo miedosa que eres... A propsito, hace tiempo que te lo quiero contar recordando por lo visto algo jocoso se ech a rer: Te acuerdas? Aquel da Karak se levant muy tempranito y desapareci. Miro y veo que trae, adivina a quien?, a la vieja curandera Dzhainakova. Para qu?, le pregunto. Que haga alguna hechicera, dice, pues a Altini se le ha desplazado de

51

El Primer Maestro

sitio el corazn a causa del espanto. Pero le dije: chela ahora mismo de casa porque, si no, por menos de una oveja no se la podr quitar de encima. Y no somos tan ricos. Tampoco podemos regalarle el caballo: se lo entregamos a los lobos... T an dormas. As logr que se fuera. Pero luego Karak estuvo una semana sin habanme: se ofendi. T, deca, me has hecho una mala pasada a m, a un abuelo. Pero, a pesar de todo, son unos abuelos muy buenos, raramente se encuentra a tan excelentes personas. Bueno, ahora vmonos a casa; vamos, Altini... No obstante mis esfuerzos por mantenerme serena a fin de no amargar en vano a mi maestro, los pensamientos alarmantes no me dejaban tranquila. En cualquier momento poda presentarse mi ta y llevarme por la fuerza. Y, una vez all, podran hacer conmigo lo que quisieran, sin que se lo pudiera prohibir nadie en el al. No pude conciliar el sueo en toda la noche temiendo que arribara tal desgracia. Como es natural, Diuishen comprenda mi estado de nimo. Posiblemente por esto, a fin de apartarme como fuera de mis tristes pensamientos, al da siguiente trajo a la escuela dos arbolitos. Y, despus de las clases, me tom el brazo y me apart hacia un lado. Ahora t y yo, Altini, vamos a hacer una cosa me dijo sonriendo enigmticamente. He aqu estos dos pequeos lamos que he trado para ti. Entre los dos vamos a plantarlos. Y hasta que ellos crezcan, hasta que tomen fuerza, t tambin crecers y sers una persona buena. Tienes buen corazn y aguda inteligencia. Siempre me ha parecido que llegars a ser una persona erudita. Estoy convencido de ello, y vers cmo ese ser tu destino. Ahora eres jovencita y espigada igual que estos arbolitos. Vamos, pues, a plantarlos con nuestras propias manos,

52

CHINGUIZ AITMATOV

Altini. Que encuentres tu felicidad en el estudio, radiante lucerito de mi vida... Los arbolitos, jvenes lamos con sus troncos de un gris azulado, eran tan altos como yo. Y cuando, no lejos de la escuela, los plantamos, sopl desde las estribaciones una ligera brisa que roz por primera vez sus diminutas hojas, cual si les infundiera vida. Las hojitas se agitaron temblorosas y los tiernos lamos se movieron balancendose suavemente... Mira qu bien! dijo Diuishen, riendo y retrocediendo un poco. Ahora haremos aqu una acequia para traer el agua desde aquel manantial. Ya vers luego qu hermosos lamos van a ser stos! Se erguirn aqu, en el cerro, juntitos como dos hermanos. Estarn siempre a la vista y las personas buenas se sentirn dichosas al verlos. Entonces la vida habr cambiado mucho, Altini, todo lo mejor est todava ante nosotros... Ni siquiera ahora puedo hallar palabras para expresar, siquiera en parte, cun emocionada me senta por la nobleza de Diuishen. Entonces me qued simplemente de pie, contemplndolo. Lo miraba como si fuera la primera vez que viera la luminosa belleza de su rostro, la ternura y bondad de su mirada, como si hubiera descubierto recin cun fuertes y hbiles eran en el trabajo sus manos y cun pura la radiante sonrisa que caldeaba suavemente el corazn. Como ardiente oleada, surga en mi pecho un sentimiento nuevo y desconocido, procedente de un mundo todava ignoto para m. Arda interiormente en deseos de lanzarme hacia l y decirle: Maestro, gracias por haber nacido as...! Quiero abrazarlo, besarlo!. Pero no_ me atreva, me daba vergenza pronunciar estas palabras. Y puede ser que hubiera debido... Pero entonces estbamos en el cerro, bajo el cielo claro, entre las verdeantes laderas primaverales, soando cada uno en sus cosas. En ese momento me haba olvidado por completo
53

El Primer Maestro

del peligro que se cerna sobre m. Y no pensaba en lo que me esperaba maana, no pensaba en por qu este era ya el segundo da que mi ta no me buscaba. Poda ser que ellos se hubieran olvidado de m? Poda ser que hubieran decidido dejarme en paz? Pero, por lo visto, Diuishen pensaba en esto. T no te pongas muy triste, Altini, ya encontraremos salida me dijo cuando regresbamos al al. Pasado maana voy al distrito. Hablar all de ti. Es posible que consiga que te enven a la ciudad a estudiar. Deseas ir? Lo que usted diga, maestro, eso har le contest. Aunque no me imaginaba cmo poda ser la ciudad, bastaron las palabras de Diuishen para que empezara a soar con la vida en ella. Ora tema lo desconocido que me esperaba en tierras extraas, ora me decida de nuevo a ponerme en camino: en una palabra, ahora tena ya la ciudad metida en la cabeza. Tambin al da siguiente, en la escuela, pensaba en Jo mismo: cmo y en que casa vivira en la ciudad? Si alguien me cobija partir lea, traer agua, lavar la ropa, har todo cuanto me manden. As pensaba durante la clase y me estremec sorprendida cuando tras las paredes de nuestra vieja escuela son un ruido de cascos de caballos. Fue tan inesperado y los caballos galopaban tan veloces, que pareca que iban a pisotear nuestra escuela. Nos quedamos pasmados, llenos de alarma. No se detengan, sigan estudiando nos dijo rpidamente Diuishen. Pero en este mismo instante la puerta se abri ruidosamente de par en par y vimos en el umbral a mi ta. Estaba de pie y en su cara haba una sonrisa malvola y provocativa. Diuishen se aproxim a la puerta: Qu desea usted?

54

CHINGUIZ AITMATOV

Lo que a ti no te importa. Voy a casar a mi moza. Eh, tu, vagabunda! la ta se lanz hacia m, pero Diuishen le cerr el paso. Aqu slo hay escolares y ninguna de ellas debe casarse todava dijo tranquilo y con firmeza Diuishen. Eso lo veremos. Eh, hombres! Agrrenla, llvense a rastra a esa perra! Mi ta llam con la mano a uno de los jinetes. Era el de la carota roja y gorro de piel de zorro. Tras l echaron pie a tierra otros dos, armados de pesados garrotes. El maestro no se movi de su sitio. T qu, perro descastado, dispones de las mozas de otros como si fueran tus mujeres? Lrgate de aqu! Y el de la carota roja avanz como un oso hacia Diuishen. Ustedes no tienen derecho a entrar aqu! Esto es una escuela! exclam Diuishen sujetndose con fuerza al marco de la puerta. Ya lo dije! chill mi ta. Hace tiempo que l se entiende con ella. Engolosin a la perra esa sin pagar un centavo! Maldito el caso que le hago yo a tu escuela! rugi el de la carota roja blandiendo el ltigo. Pero Diuishen le tom la delantera. Le dio un fuerte puntapi en el vientre y aquel se derrumb lanzando un ay! Al instante, los otros dos se abalanzaron con sus garrotes sobre el maestro. Los muchachos se lanzaron hacia m llorando. A consecuencia de los golpes la puerta se rompi en pedazos. Yo corra detrs de los que se pegaban, arrastrando a los pequeos que se haban aferrado a m. Suelten al maestro! No le peguen! Aqu estoy, tmenme, no le peguen al maestro!

55

El Primer Maestro

Diuishen ech una mirada en torno. Estaba todo ensangrentado, terrible, exasperado. Recogiendo del suelo una tabla y agitndola, grit: Escapen corriendo, nios, corran al al! Huye, Altini! grit con voz entrecortada. Le quebraron un brazo. Diuishen retrocedi apretando el brazo roto contra el pecho, y los otros mugiendo como toros salvajes, empezaron a golpearlo ahora que ya no poda defenderse. Dale! Dale! Pgale en la cabeza! Mtele fuerte! Me saltaron encima mi enfurecida ta y el de la carota roja. Me echaron al cuello la trenza y me llevaron a rastras hasta el patio. Tiraba con todas mis fuerzas, tratando de librarme, y, por un momento, pude ver a los aterrados nios que gritaban y a Diuishen junto a la pared, toda manchada de oscura sangre. Maestro! Pero Diuishen ya no me poda ayudar en nada. An se mantena en pie, tambalendose como borracho bajo los golpes de aquellos monstruos; intentaba levantar su vacilante cabeza y ellos le golpeaban sin cesar. Me arrojaron al suelo y me ataron las manos. En este momento Diuishen cay a tierra. Maestro! Me amordazaron y me tiraron atravesada sobre la silla. El de la carota roja estaba ya montado a caballo y me apretujaba con sus manazas y con su pecho. Los-dos que golpeaban a Diuishen montaron tambin a caballo y mi ta corra junto a m, molindome la cabeza a golpes. Recibes lo que te mereces! Mira qu despedida te he preparado! Y a tu maestro ya le ha llegado el fin...

56

CHINGUIZ AITMATOV

Pero esto no era an el fin. A nuestra espalda reson un alarido desesperado: Al-ti-ni! Levant trabajosamente la cabeza, que penda del caballo, y mir. Detrs de nosotros corra Diuishen. Medio muerto a causa de los golpes, baado en sangre, vena corriendo con una piedra en la mano. Tras l, gritando y llorando corran todos los pequeos. Detnganse, fieras! Detnganse! Djenla, sultenla! Altini! grit al alcanzarnos. Los raptores se detuvieron, y aquellos dos empezaron a dar vueltas, a caballo, en torno de Diuishen. Sujetando la manga con los dientes, para que no le molestara el brazo roto Diuishen les tir la piedra, pero no acert. Entonces ellos, asestndole dos garrotazos, lo derribaron sobre un charco. Se me nublaron los ojos y slo pude ver cmo nuestros muchachos corran hacia el maestro y se detenan ante l sobrecogidos de espanto. No recuerdo cmo ni adnde me llevaron. Recobr el conocimiento en una choza. Por la cpula abierta se miraban las estrellas tempranas, tranquilas, sin inquietudes. En algn sitio cercano rumoreaba un ro y se oan las voces de los pastores que guardaban los rebaos durante la noche. Junto a la lumbre extinguida, estaba sentada una mujer vieja, sombra, seca como una corteza. Su rostro era oscuro como la tierra. Volv la cabeza en otra direccin. Oh, si hubiera podido matarla con la mirada! Negra, levntala orden el de la carota roja. La mujer se acerc a m y me zarande por el hombro con su mano spera y curtida. Apacigua a tu compaera. Aclrale las cosas. Y si no quiere entender, da lo mismo: no voy a tener contemplaciones con ella. Sali de la yurta.5 Pero la mujer ni se movi de su sitio ni
5 Yurtas: casa plegable, que los pastores kirguises llevan consigo. Su esqueleto es redondo, de palos entrelazados, y est revestido de fieltro.
57

El Primer Maestro

pronunci una palabra. Quizs fuera muda? Sus ojos apagados que parecan de ceniza fra, miraban sin expresin alguna. Hay perros aturdidos ya desde que son cachorros. Las malas gentes les pegan en la cabeza con lo primero que pillan y, paulatinamente, los perros se acostumbran a ello. Pero en su mirada hay una indiferencia vaca tan lgubre que sobrecoge de espanto. Miraba los ojos muertos de aquella mujer y me pareca que yo misma estaba ya muerta, en la tumba. Lo hubiera credo a pie juntillas a no ser por el ruido del ro. El agua, chapoteante y rumorosa, flua saltarina: ella estaba libre... Ta, alma negra la tuya, maldita seas por los siglos de los siglos! Que mi sangre y mis lgrimas te ahoguen!... Aquella noche, a los quince aos, qued convertida en mujer!... Era ms joven que los hijos del monstruo que me viol... A la tercera noche decid huir aunque muriera en el camino, aunque me volvieran a apresar; luchara hasta el ltimo aliento, igual que mi maestro Diuishen. En la oscuridad, me acerqu silenciosamente a la salida; palp las puertas; estaban fuertemente atadas con lazos de crin. Sin luz era imposible desatar la cuerda de ingeniosos y apretados nudos. Entonces intent levantar la yurta para escapar a rastras, como fuera. Sin embargo, a pesar de lo mucho que bregu no pude conseguir nada: por el exterior la choza estaba tambin atada al suelo por medio de lazos. La nica salida que me quedaba era encontrar algn objeto cortante y romper las cuerdas de las puertas. Empec a buscar por todas partes, mas no pude encontrar nada, slo una estaca pequea de madera. Desesperada, empec a cavar con ella la tierra, debajo de la yurta. La empresa, naturalmente, no tena ninguna probabilidad de xito, pero yo ya no me daba cuenta de ello. Slo tena una obsesin: huir o morir con tal de no or ms sus resoplidos, sus insoportables ronquidos; cualquier cosa
58

CHINGUIZ AITMATOV

sera preferible a seguir aqu. Si haba que morir vala ms morir libre, combatiendo, pero sin rendirse, sin someterse! Tokol significa segunda mujer. Oh, como odio esta palabra! Quin la invent? En qu tiempos fenecidos fue ideada? Qu puede ser ms humillante que la inicua situacin de la segunda mujer, esclava en cuerpo y alma? Levntense de las tumbas, infelices, levntense, fantasmas de mujeres perdidas, escarnecidas, despojadas de dignidad humana! Levntense, mrtires! Que tiemble la siniestra sombra de aquellos tiempos! Lo digo yo, la ltima que ha sufrido la muerte de ustedes! Aquella noche no saba que an pronunciara estas palabras. Frentica, exasperada, excavaba la tierra debajo de la choza. El suelo era pedregoso, no ceda. Escarbaba con las uas y tena los dedos desollados, cubiertos de sangre. Cuando al fin pude pasar una mano por debajo de la choza haba amanecido ya. Empezaron a ladrar los perros, se despertaron los vecinos. La caballada pas tronando, con gran ruido de cascos, en direccin al abrevadero. Pasaron bufando soolientos rebaos. Luego, alguien se acerc a la choza, desat los lazos que la estiraban exteriormente y empez a retirar las alfombras. Era la silenciosa mujer negra. Es decir, el al se preparaba para trasladarse a otro sitio. Entonces record que, el da anterior, haba odo decir que debamos partir por la maana para trasladarnos primeramente al puerto, a un nuevo campamento, y luego, para todo el verano, a lo profundo de Jas montaas, ms all del puerto. Sent en mi alma un peso mucho ms agobiador: huir de all sera cien veces ms difcil. Segu sentada junto al sitio cavado, sin moverme siquiera. No tena nada que ocultar ni por qu ocultarlo... La mujer vio que la tierra estaba removida pero, sin decir una palabra,

59

El Primer Maestro

continu haciendo sus cosas. Ella se portaba en todo como una persona a quien esto no le importara, como si nada del mundo pudiera sacarla de su ensimismamiento. No despert siquiera al marido, no atrevindose a pedirle que la ayudara a preparar las cosas para el viaje. l, cubierto de mantas y de pellizas, roncaba como un oso. Todas las alfombras estaban ya enrolladas, la choza haba quedado desnuda y yo segua sentada en su interior como si estuviera en un jaula y vea que, cerca de all, a la otra parte del ro, la gente aparejaba bueyes y caballos. Luego vi que se acercaron a ellos tres jinetes, y, despus de preguntarles alguna cosa, se dirigieron hacia nosotros. Al principio pens que iban a reunir a la gente para el viaje, pero luego mir ms atentamente y me qued muda de sorpresa. Eran Diuishen y otros dos hombres con gorros de milicianos y presillas rojas en sus capotes. Continu sentada sin saber qu hacer, ni siquiera pude dar un grito. Me embargaba una inmensa felicidad: mi maestro viva! Pero al propio tiempo un gran vaco llen mi alma: estaba perdida, deshonrada... Diuishen tena toda la cabeza vendada y su brazo en cabestrillo. De un salto baj del caballo. Rompiendo de un puntapi la puerta, penetr como una tromba en la choza y tir de las mantas que cubran al de la carota roja. Levntate! grit amenazador . Aqul levant la cabeza, se frot los ojos, y trat de lanzarse sobre Diuishen, pero se qued parado en seco viendo que los milicianos lo tenan encaonado con sus revlveres. Diuishen lo agarr por la solapas, la sacudi y de un tirn acerc su carota hacia s. Canalla! murmur con labios lvidos. Ahora vas a tener tu merecido! Vamos!

60

CHINGUIZ AITMATOV

61

El Primer Maestro

Aqul ech a andar sumisamente, pero Diuishen le tir nuevamente del hombro y, mirndolo de hito en hito, le dijo con voz entrecortada: Crees que la has pisoteado como hierba, que ya est perdida...? Te equivocas, tus tiempos ya han pasado, ahora son los suyos, y este es el fin de tus infamias! Le permitieron ponerse las botas, y luego le ataron las manos y lo montaron a caballo. Uno de los milicianos conduca el caballo de la brida; los segua el segundo miliciano. Yo iba montada en el caballo de Diuishen y l iba a mi lado. Al ponerse en marcha reson a nuestra espalda un alarido salvaje, inhumano. Detrs de nosotros corra la mujer negra. Como una loca, salt hacia su marido y con una piedra le derrib el gorro de piel de zorro. Por la sangre que me has chupado, vampiro! chillaba con voz estridente. Por los negros das que me has hecho sufrir, asesino! No te dejar escapar con vida! Seguro que llevaba cuarenta aos sin poder erguir la cabeza. Y ahora estallaba todo el odio acumulado en su alma. Sus estridentes gritos, multiplicados por el eco, resonaban en las paredes rocosas de los desfiladeros. Se acercaba corriendo, ora de un lado, ora de otro, y arrojaba a su marido, acurrucado de miedo, estircol, piedras, pegotes de tierra arcillosa, todo cuanto encontraba a mano, lanzndole, al propio tiempo, todo gnero de maldiciones: As no crezca ms la hierba donde pise tu pie! Que tus huesos queden insepultos y los cuervos te saquen los ojos! No permita el Seor que te vea de nuevo! Aprtate de mi vista, aprtate, monstruo, vete, vete, vete! gritaba. Luego qued callada, y, despus ech a correr clamando, como alma que lleva el diablo. Pareca huir de sus propios cabellos ondeantes al viento.
62

CHINGUIZ AITMATOV

Algunos vecinos suyos que llegaron a tiempo se lanzaron a caballo en su persecucin. La cabeza me zumbaba como despus de una pesadilla. Cabalgaba abatida, deprimida. Diuishen iba delante llevando el caballo de la rienda. Inclinando profundamente la cabeza cubierta de vendas, callaba. Pas bastante rato antes de que la maldita garganta quedara atrs. Los milicianos se haban adelantado mucho. Diuishen detuvo el caballo y me mir por primera vez con ojos atormentados. Perdname, Altini, no te supe proteger dijo. Luego tom mi mano y la llev a su mejilla. Aunque t me perdones yo jams me lo perdonar... Romp en sollozos, abrazndome a la crin del caballo. Diuishen, a mi lado, acariciaba en silencio mis cabellos, esperando que terminara de llorar. Tranquilzate, Altini; ahora nos vamos me dijo por fin. Escucha lo que te voy a decir: al tercer da estuve en el distrito. Vas a ir a la ciudad a estudiar. Me oyes? Cuando nos detuvimos junto a un cantarino y luminoso riachuelo, Diuishen me dijo: Echa pie a tierra y lvate, Altini sac del bolsillo un pedazo de jabn. Toma, Altini, no lo escatimes. Si quieres me apartar un poco, llevar el caballo a pastar y t desndate y bate en el ro. Y olvdate de todo lo que ha ocurrido, no te acuerdes nunca ms de ello. Bate, Altini, te sentirs mejor. De acuerdo? Hice una seal afirmativa con la cabeza. Y, cuando Diuishen se hubo apartado, me desnud y entr con precaucin en el agua. Desde el fondo me miraban piedras multicolores: rojas, verdes, azules. El rpido torrente azul rode rumoroso mis tobillos. Recog agua con mis manos y me la ech en el pecho. Fros regueros corrieron por mi cuerpo e involuntariamente me
63

El Primer Maestro

ech a rer, por vez primera en esos das. Qu bueno era rerse! Una y otra vez me salpiqu con agua; luego me lanc a lo profundo del torrente. La corriente me arrastr impetuosa hasta un bajo, pero me levant y me arroj de nuevo al revuelto y alborotado torrente. Agua, llvate toda la suciedad y hediondez de estos das! Hazme tan limpia como t eres, agua! susurraba, y al hacerlo me rea sin saber por qu. Por qu las huellas de las personas no quedan grabadas para siempre en los sitios recordados y amados por ellas? Si yo ahora encontrara aquella senda, por la que regres de las montaas en compaa de Diuishen, caera al suelo y besara las huellas del maestro. Ella fue para m el camino de todos los caminos. Benditos sean aquel da, aquella senda, aquel camino de mi regreso a la vida, a la nueva fe en m misma, a las nuevas esperanzas y a la luz... Gracias a aquel sol, gracias a aquella tierra... A los dos das, Diuishen me llevaba a la estacin. Despus de todo lo ocurrido, no quera quedarme en el al. Haba que empezar la nueva vida en un sitio nuevo. A todos les pareci acertada mi decisin. Me despidieron Saikal y Karak; se afanaban, lloraban como nios, me cargaban de bolsas y envoltorios para el viaje. Vinieron a despedirse de m otros muchos vecinos, incluso el discutidor Satimkul. Anda con Dios, nia dijo, que el camino de tu vida sea luminoso. No te amilanes. Vive como te ha enseado el maestro Diuishen y no te perders. Qu decirte, nosotros tambin hemos empezado a comprender algo. Los alumnos de nuestra escuela corrieron largo rato tras la carreta, agitando la mano en seal de saludo... Marchaban en compaa de unos muchachos enviados tambin a la casa de nios de Tashkent. En la estacin nos

64

CHINGUIZ AITMATOV

esperaba una mujer rusa que vesta una chaqueta de cuero. Cuntas veces he pasado despus por esta pequea estacin montaosa, sombreada de lamos! Creo que la mitad de mi corazn se qued all para siempre. En la vacilante luz lilicea de la tarde primaveral flotaba un algo triste y opresivo, como si las sombras supieran que nos separbamos. Diuishen se esforzaba por no mostrar lo que sufra, la inmensa tristeza que le oprima el corazn, pero yo lo saba, pues el mismo dolor oprima mi pecho y como una bola de fuego rodaba hasta mi garganta. Diuishen me miraba fijamente a los ojos, sus manos acariciaban mi pelo, mi rostro, los botones de mi vestido. Yo no te dejara jams apartarte de m ni siquiera un paso me dijo. Pero no tengo derecho a estorbarte. Debes estudiar. Y yo no soy muy letrado que digamos. Vete, as ser mejor... Puede que llegues a ser un verdadero maestro y entonces, si te acuerdas de nuestra escuela, te reirs. Puede que as suceda... Haciendo resonar con su eco el desfiladero de la estacin, silb a lo lejos la locomotora, aparecieron las luces del tren. La gente que haba en la estacin se puso en movimiento. Bueno, ahora te vas a marchar susurr con voz temblorosa Diuishen apretndome la mano. Que seas muy feliz, Altini. Y lo principal: estudia, estudia... Ahogada por las lgrimas no pude contestarle. No llores, Altini Diuishen me sec los ojos. Y acordndose de pronto aadi: Y aquellos lamos que t y yo plantamos, los cuidar yo solo. Y cuando regreses convertida en un gran personaje ya vers lo hermosos que estarn. En ese momento lleg el tren. Chirriando ruidosamente se detuvieron los vagones. Bueno, vamos a despedirnos! Diuishen me abraz y me bes fuertemente en la frente. Que tengas salud, buen viaje,
65

El Primer Maestro

adis, querida... No temas nada, ten valor. Salt al estribo y mir por encima del hombro. Jams podr olvidar cmo Diuishen, con el brazo en cabestrillo, estaba de pie, mirndome con los ojos llenos de lgrimas. Despus hizo un movimiento como si quisiera acercarse a m, pero en este momento, el tren se puso en marcha. Adis, Altini! Adis, lucero mo! grit. Adis, maestro! Adis, mi querido maestro! Diuishen corra junto al vagn; luego qued reza gado, pero de pronto, se abalanz hacia adelante gritando: Al-ti-na-a-i! Grit como si hubiera olvidado decirme algo muy importante y sbitamente se hubiera acordado, aun sabiendo que ya era tarde... Hasta ahora resuena en mis odos este grito desgarrador salido del corazn, de lo ms profundo del alma... El tren atraves el tnel, sali a una recta y aumentando su velocidad, me condujo, por las inmensas llanuras de la estepa kazaja, hacia la nueva vida... Adis, maestro! Adis, mi primera escuela! Adis, infancia ma! Adis, mi primer amor inconfesado, ignorado por todos...! S, estudi en la gran ciudad como soaba Diuishen, en las grandes escuelas con amplias ventanas de que l nos hablaba. Despus termin mis estudios en la Facultad Obrera y me enviaron a Mosc para cursar estudios superiores en el Instituto. Cuntas dificultades tuve que vencer durante los largos aos de estudio! Cuntas veces pensaba desesperada que no sera capaz de superar las sabiduras de la ciencia! Pero cada vez, en los momentos ms difciles, renda mentalmente cuenta de mis actos a mi primer maestro y jams me atreva a darme por vencida. Lo que para otros era cosa fcil resultaba para m
66

CHINGUIZ AITMATOV

muy difcil, y lo aprenda a costa de grandes esfuerzos, porque tuve que empezarlo todo desde el abec. Cuando estudiaba en la Facultad Obrera escrib al maestro una carta en la que le confesaba mi amor. No me contest. Con ello qued interrumpida nuestra correspondencia. Creo que lo hizo porque no quera estorbarme en mis estudios. Es posible que tuviera razn. Pero... quizs fue por otros motivos? Cunto pens y sufr por esto en aquellos tiempos...! Defend mi primera tesis en Mosc. Esto fue para m una seria e importante victoria. En todos estos aos no pude ir al al. Entonces empez la guerra. A fines de otoo, cuando me evacuaban de Mosc a Frunze, me baj del tren en la misma estacin en que me haba despedido de mi maestro. Tuve suerte: encontr enseguida una carretela que iba hacia el sovjs pasando por nuestro al. Oh, amada tierra natal!, slo pude venir a visitarte en los duros tiempos de la guerra. Mucha era mi dicha al ver la tierra transformada. haban surgido nuevos ales, muchos campos estaban cultivados, nuevas carreteras y puentes aparecan ante mis ojos, pero la guerra ensombreca el encuentro. Al acercarme al al me senta emocionada. Examinaba desde lejos las nuevas calles desconocidas, las nuevas casas y jardines; luego mir hacia el cerro donde estaba nuestra escuela y se me cort la respiracin: sobre el cerro se erguan dos grandes lamos. El viento los balanceaba. Y, por primera vez, llam sencillamente por su nombre a la persona que toda mi vida haba llamado maestro. Diuishen! dije en un susurro. Gracias, Diuishen, por todo cuanto has hecho por m! No me has olvidado, pensabas en m... As has sido siempre...! Al ver mi rostro cubierto de lgrimas, el muchacho que conduca la carretela me pregunt alarmado: Qu le ocurre?
67

El Primer Maestro

No es nada. Conoces a alguien de este koljs? Naturalmente. Aqu todos nos conocemos. Conoce a Diuishen? Aquel que era maestro. Diuishen? Se fue al ejrcito. Yo mismo lo llev del koljs al comisionado militar en esta carretela. A la entrada del al ped al muchacho que se detuviera y me ape de la carretela. Al descender, me qued pensativa. No me decida a ir por las casas, en aquel tiempo de zozobra, preguntando si se acordaban de m, de su paisana. Y Diuishen estaba ya en el ejrcito. Adems, haba jurado no ir jams all, donde vivan mis tos. A las personas se les pueden perdonar muchas cosas, pero tal crimen no creo que haya quien se lo perdone a nadie. No quera que supieran siquiera que haba ido al al. Torc el camino y me fui hacia los lamos, al cerro. Ay, lamos, lamos! Cunta agua ha corrido desde que eran unos arbolitos muy jvenes de azulados troncos! Todo cuanto soaba, todo lo que augur el hombre que los plant y cri se ha convertido en realidad. Por qu susurran tan tristemente? Qu les apena? Es que se quejan de que se aproxima el invierno, de que los fros vientos les arrancan el follaje? O quizs es el dolor y la afliccin del pueblo lo que resuena en sus troncos? S, an vendr el invierno, y las heladas, y las crueles ventiscas; pero llegar tambin la primavera... Estuve all largo rato escuchando el rumoreo del follaje otoal. La acequia que llegaba al pie de los rboles haba sido limpiada recientemente: en la tierra se conservaban las profundas, casi frescas huellas del pico. El agua pura y cristalina que llenaba la acequia se rizaba levemente, y en ella se mecan las amarillentas hojas de los lamos. Desde el cerro se divisaba el techo pintado de la nueva escuela, pero de la nuestra no haba quedado ni rastro.

68

CHINGUIZ AITMATOV

Despus descend a la carretera, me sub a una carretela que iba por mi camino y me fui a la estacin. Hubo guerra. Despus lleg la victoria. Cunta amarga dicha tuvo nuestro pueblo! Los chiquillos corran a la escuela con las bolsas de campaa de sus padres, volvieron al trabajo los brazos varoniles, las esposas de los soldados muertos consumieron sus lgrimas y se conformaron en silencio a la desgracia de su viudez. Y los haba que seguan esperando a sus seres queridos, pues no todos volvieron enseguida a sus casas. Yo tampoco saba la suerte de Diuishen. Los paisanos que venan a la ciudad decan que haba sido dado como desaparecido; era lo que se comunicaba en la notificacin oficial recibida en el soviet rural. Y puede ser que haya muerto conjeturaban. El tiempo pasa y nada se sabe de l, como si se lo hubiera tragado la tierra. As que mi maestro ya no volver pensaba yo a veces. Ya no hemos podido vernos ms desde el da memorable en que nos despedimos en la estacin... Evocando a veces el pasado, no sospechaba siquiera cunto dolor se haba acumulado en mi corazn. A fines de otoo de 1946, me dirig a la universidad de Tomsk, en comisin de servicio. Era la primera vez que viajaba por Siberia. Severo y sombro era este pas en aquella poca preinvernal. Como una negra muralla pasaban ante las ventanillas del vagn los bosques milenarios. En los claros aparecan, por un instante los negros techos de las aldeas y las blancas columnas de humo que emergan de sus chimeneas. Los helados campos estaban cubiertos ya por la primera nieve, sobre ellos volaban cuervos ateridos. El cielo estaba cada vez ms encapotado. Pero en el tren lo pasaba alegremente. Mi vecino, un excombatiente invlido que andaba con muletas, nos haca rer con divertidas historietas y ancdotas de la vida de campaa.
69

El Primer Maestro

Me sorprenda de su inagotable inventiva, tras cuya llaneza y, al parecer, inofensiva risa, se perciba siempre la pura verdad. Todos los pasajeros del vagn le tomamos cario. Pues bien, algo ms all de Novosibirsk, nuestro tren se" detuvo por un instante en un pequeo apartadero. Yo estaba de pie junto a la ventanilla y, mirando por ella, me rea de la broma de turno de mi vecino. El tren se puso en marcha, aumentando gradualmente su velocidad: ante la ventanilla pas fugazmente la casilla solitaria de la estacin; me apart de un salto de la ventanilla para caer de nuevo sobre el cristal. All estaba l. Diuishen! Estaba junto a la casilla con la banderita en la mano. No s lo que sent en m. Alto! grit, con voz tan fuerte que se oy en todo el vagn. Y me lanc hacia la salida sin saber qu hacer, pero al ver el freno de emergencia lo arranqu con fuerza del precinto. Se tambalearon los vagones, el tren fren bruscamente y, con la misma brusquedad, dio marcha atrs. Los bultos y maletas cayeron estruendosamente al suelo, la valija sali disparada, las mujeres y los nios empezaron a chillar. Alguien grit con voz alterada: Alguien ha cado bajo el tren! Yo estaba ya en el estribo; salt sin ver la tierra bajo mis pies, como quien salta al abismo, y, sin Ver nada ante m, sin comprender nada, ech a correr haca la casilla del sealero, hacia Diuishen. Detrs de m resonaron los silbatos de los conductores. De los vagones saltaban los pasajeros y venan corriendo tras de m. Sin tomar aliento corra a lo largo del convoy y Diuishen corra ya a mi encuentro. Diuishen, maestro! grit lanzndome hacia l. El sealero se detuvo, mirndome sin comprender. Era l, Diuishen, su cara, sus ojos, slo que antes no llevaba bigotes y ahora estaba algo envejecido.
70

CHINGUIZ AITMATOV

Qu le pasa, hermanita? me dijo compasivamente en kazajo. Usted se ha confundido, por lo visto. Soy el sealero Dzhangazn, me llamo Beineu. Beineu? No s cmo pude apretar la boca para no gritar de pena, de dolor, de vergenza. Qu haba hecho? Me tap la cara con las manos y abat la cabeza. Por qu no me tragaba la tierra? Deba disculparme ante el sealero, pedir perdn a la gente; y en vez de hacerlo, me quedaba inmvil y silenciosa como una piedra. La muchedumbre de pasajeros que se haba agolpado all callaba tambin. Esperaba que empezaran a gritarme, a increparme. Pero todos guardaban silencio. Y en medio de este horrible silencio una mujer exclam entre sollozos: Desdichada, ha credo reconocer al marido o al hermano, pero resulta que no era l, se ha equivocado, la pobre. La gente empez a moverse. Qu cosas pasan en el mundo...! dijo uno con voz de bajo. Suceden tantas cosas; tantas hemos sufrido en la guerra... contest una cascada voz de mujer. El sealero me apart las manos del rostro y dijo: Vamos, la acompaar hasta el vagn, hace fro. Me tom de un brazo. Un oficial me tom del otro. Vamos, ciudadana, lo comprendemos todo dijo. La gente abri paso; me llevaron como si se tratara de un entierro. bamos delante con lentitud y detras de nosotros seguan todos los dems; los pasajeros que encontrbamos se iban uniendo silenciosamente al cortejo. Alguien puso sobre mis hombros una paoleta de lana de angora. Mi vecino de viaje iba cojeando a nuestro lado, apoyado en las muletas. A veces se adlantaba un poco para verme la cara. Persona alegre y bromista, buena y valerosa, andaba, no s por qu descubierto, y creo que lloraba. Yo tambin lloraba. Y durante esta marcha mesurada
71

El Primer Maestro

a lo largo del convoy, en los silbidos y bramidos del viento entre los cables telegrficos crea percibir los sonidos de una marcha fnebre. No, ya no lo ver jams. Junto al vagn nos detuvo el jefe del tren. No s qu gritaba amenazndome con el dedo, hablaba de responsabilidad judicial, de una multa... Yo no le contestaba. Todo me era indiferente. Me entreg el acta, exigiendo que la firmase, pero me faltaron fuerzas para sujetar el lpiz. Entonces mi vecino de viaje le arrebat el papel, e inclinndose hacia l, apoyado en sus, muletas, le grit a la cara: Djala en paz! Firmar que he arrancado el freno de emergencia, yo responder...! Por las tierras siberianas, por estas regiones genui-namente rusas, se apresuraba el tren en retraso. En la noche otoal sonaba tristemente la guitarra de mi vecino. Cual prolongada cancin de las ciudades rusas llevaba a mi corazn el eco dolorido del encuentro con la reciente guerra. Pasaron los aos. Se alej el pasado; constantemente me atraa el futuro con sus pequeas grandes preocupaciones. Tard mucho en casarme. Pero encontr a un hombre bueno. Tenemos hijos, familia; vivimos en paz y armona. Soy actualmente doctora en filosofa. Debo viajar con frecuencia. He visitado muchos pases. Pero ya no fui ms al al. Para ello tena muchos motivos. No voy a intentar justificarme. El hecho de que rompiera toda relacin con mis paisanos estuvo muy mal y es algo imperdonable. Pero tal fue mi destino. No es que me olvidara del pasado, no, yo no lo poda olvidar; lo que ocurri fue que me apart de l. En las montaas hay manantiales: se abre un nuevo camino, el sendero que lleva hasta el manantial se olvida, los caminantes van cada vez menos a beber all, y esos manantiales acaban
72

CHINGUIZ AITMATOV

por cubrirse de menta y de zarzas. As, llega el da en que, estando algo apartado, ya no se les ve. Y es raro que alguien se acuerde de tal manantial y se aparte del camino para ir all a saciar su sed algn da caluroso. Y, cuando llega alguien, busca aquel sitio abandonado, aparta la maleza, queda mudo de admiracin: el agua clara, fresca y extraordinariamente lmpida sorprende por su serena y profunda belleza. Y en aquel manantial ve reflejada su persona, el sol, el cielo, las montaas... Y piensa que no conocer tales sitios es un pecado y que debe contar esto a sus camaradas. Lo piensa y... lo olvida hasta la siguiente vez... As acontece tambin algunas veces en la vida. Mas, probablemente por eso, ella se llama vida. Record tales manantiales recientemente, despus de mi visita al al. Usted, naturalmente, se qued entonces perplejo sin comprender por qu me march tan inopinadamente de Kurkureu. Acaso lo que le acabo de relatar no lo hubiera podido explicar all, delante de todos? No. Estaba tan consternada, me senta tan avergonzada de m misma, que decid marcharme inmediatamente. Comprend que me faltaba valor para encontrarme con Diui-shen, pues no me atrevera a mirarlo a los ojos. Necesitaba tranquilizarme, poner en orden mis pensamientos, reflexionar durante el viaje sobre todo lo que hubiera querido decir no slo a nuestros paisanos, sino a otras muchas personas. Me senta tambin culpable porque no era a m a quien se deban rendir toda clase de honores, no era yo quien deba haberse sentado en el sitio de honor al ser inaugurada la nueva escuela. Este honor le corresponda por derecho propio a nuestro primer maestro, al primer comunista de nuestro al: al anciano Diuishen. Y result todo lo contrario. Mientras nosotros estbamos sentados a la mesa de fiesta, este hombre admirable
73

El Primer Maestro

corra presuroso a repartir el correo, se apresuraba para traer, a la inauguracin de la escuela, los telegramas de felicitacin de sus antiguos alumnos. Y este no es el nico caso. Ms de una vez he observado cosa similares. Por ello me pregunto cundo perdimos la capacidad de amar y respetar a los seres modestos como Lenin los amaba y respetaba...? Y, afortunadamente, hoy podemos hablar de estas cosas sin pecar de mojigatos ni de hipcritas. Est muy bien que, tambin en esto, nos hayamos acercado ms a Lenin. La juventud no sabe qu clase de maestro fue Diuishen en sus tiempos. Y de la vieja generacin faltan ya muchos. Numerosos discpulos de Diuishen murieron en la guerra; fueron verdaderos combatientes soviticos. Tenan el deber de relatar a la juventud quin era mi maestro Diuishen. Cualquiera que estuviese en mi lugar tambin hubiera debido hacerlo. Pero no iba al al, no saba nada de Diuishen, y, con el tiempo, su imagen se fue convirtiendo en una especie de preciosa reliquia guardada en una paz de museo. Aun ir a visitar a mi maestro y le rendir cuentas. Le pedir perdn. Cuando regrese de Mosc quiero ir a Kurkureu y proponer a todos que a la nueva escuela-internado se le d el nombre de Escuela Diuishen. S, el nombre de este simple koljosiano que hoy es cartero. Espero que usted, como paisano, apoye tambin mi proposicin. Se lo ruego. Ahora, en Mosc es ms de la una de la madrugada. Estoy de pie en el balcn del hotel, contemplo este mar de luces, y sueo en cmo llegar al al, me entrevistar con el Maestro y lo besar en su plateada barba...

74

CHINGUIZ AITMATOV

Abro las ventanas de par en par. En el cuarto penetra un torrente de aire fresco. A la difusa claridad de las azules tinieblas contemplo los estudios y esbozos del cuadro que he empezado a pintar. Hay muchos. Repetidas veces lo he comenzado de nuevo. Pero no es posible juzgar an el cuadro en su conjunto. No he hallado todava lo principal... Ando en medio del silencio que precede al amanecer y no hago ms que pensar, pensar y pensar. As, cada da. Y cada da me convenzo de que mi cuadro no pasa de ser un proyecto. Pero, a pesar de ello, quiero hablar con ustedes de mi cuadro inconcluso. Quiero que me aconsejen; como es natural, adivinan que mi cuadro estar dedicado al primer maestro de nuestro al, al primer comunista: al anciano Diuishen. Pero no puedo an imaginarme si ser capaz de expresar con mi pintura esta vida compleja, saturada de lucha, estos multiformes destinos y pasiones humanos. Qu hacer para no derramar el precioso contenido de esta copa, para poderla llevar hasta ustedes, hasta mis contemporneos? Qu hacer para que mi proyecto no slo llegue a ustedes sino que se convierta en nuestra obra comn? No puedo dejar de pintar este cuadro, pero cuntas meditaciones y angustias embargan mi ser! A veces me parece que no me va a salir nada. Y entonces pienso: por qu el destino puso en mis manos el pincel? Qu vida de martirio esta! En otras ocasiones me siento tan fuerte que me parece que soy capaz de derribar montaas. Y entonces pienso: mira, estudia, escoge. Pinta los lamos de Diuishen y Altini, aquellos lamos que, en la infancia, aunque no conocas su historia, te depararon tantos instantes de gozo inefable. Pinta a un muchacho bronceado y descalzo. Ha subido, trepando, hasta muy alto, muy alto, y est sentado en una rama del rbol

75

El Primer Maestro

contemplando con ojos maravillados la ignota lejana. O pinta un lienzo y titlalo El primer maestro. Puede representar el momento en que Diuishen lleva en brazos a los muchachos a travs del riachuelo, y, a su lado, jinetes en sus cebados caballos, pasan aquellos hombres obtusos, con rojos gorros de piel de zorro, que se mofaban de l... Y si no, pinta cmo el maestro se despeda de Altini cuando ella se iba a la ciudad. Te acuerdas del grito que dio en el ltimo momento? Pinta este cuadro, para que l, como el grito de Diuishen, que Altini contina oyendo, encuentre un eco en cada corazn humano. Eso es lo que me digo. Son muchas las cosas que pienso, pero no siempre resulta lo que uno quiere... Y ahora, an no s qu lienzo voy a pintar. Pero, en cambio, s firmemente una cosa: buscar.

76

CHINGUIZ AITMATOV

77

DZHAMILI

78

Dzhamili

Contemplo de nuevo este pequeo cuadro, de marco sencillo. Maana por la maana salgo para el al, y considero el cuadro con larga mirada fija, como si pudiese brindarme una buena palabra de despedida. Es un cuadro que no he presentado nunca a ninguna exposicin. Ms an, procuro ponerlo a buen recaudo cuando viene a visitarme algn familiar del al. No es que tenga nada vergonzoso, pero est lejos de ser un modelo de arte. Es sencillo, tan sencillo como la tierra representada en l. Al fondo del cuadro hay un retazo de cielo otoal, desvado. El viento persigue rpidas nubes grises sobre una sierra lejana. En primer plano est la estepa, revestida de ajenjo, de color rojo parduzco. Y un camino negro, que no se ha secado todava despus de las lluvias recientes. Al borde se alzan, apretados, unos arbustos de estpite con las ramas secas partidas. Siguiendo una fangosa rodada, han dejado impresas sus huellas los pasos de dos caminantes. Cuanto ms se alejan ms se esfuman, y se dira que slo les falta a ellos dar otro paso para salirse del marco. Uno es... Aunque, para qu adelantarme a los sucesos? Ocurri esto en la poca de mi primera juventud. Corra el tercer ao de la guerra. En los lejanos frentes, all por Kursk y Oriol, combatan nuestros padres y nuestros hermanos, mientras que nosotros, adolescentes de quince aos entonces, trabajbamos en el koljs. Sobre nuestros hombros, an endebles, haba recado el fatigoso trabajo cotidiano de la tierra. Las jornadas ms duras eran las de la cosecha. Estbamos semanas enteras sin aparecer por nuestras casas, y nos pasbamos los das y las noches en el campo, en las eras o camino de la estacin, adonde llevbamos el grano.
79

CHINGUIZ AITMATOV

80

Dzhamili

Unos de esos das trridos en que las hoces parecen ponerse al rojo blanco de tanto segar, volva yo de la estacin en mi carro vaco y decid acercarme a casa. Al lado mismo del vado, en el altozano donde termina la calle, se levantan dos casas rodeadas de una recia cerca de adobes. En torno de ellas se alzan unos lamos. Esas son nuestras casas. Nuestras dos familias viven vecinas la una de la otra desde tiempo inmemorial. Yo soy de la Casa Grande. Tengo dos hermanos, ambos mayores que yo, y solteros. Los dos marcharon al frente y hace mucho que no recibimos noticias suyas. Mi padre, viejo carpintero, se marchaba a su taller, enclavado en la hacienda central, despus de rezar sus oraciones apenas despuntaba el da, y no regresaba hasta muy entrada la noche. En casa quedaban mi madre y mi hermanita. En la casa contigua o la Casa Pequea, como la llaman en el pueblo viven unos parientes cercanos. Nuestros bisabuelos o tatarabuelos fueron hermanos; pero yo los llamo parientes cercanos porque constituamos una sola familia. Era costumbre que remontaba a los tiempos de la vida trashumante que nuestros abuelos acamparan juntos y juntos pastaran el ganado. Nosotros conservamos esa tradicin. Cuando lleg la colectivizacin al al, nuestros padres hicieron sus casas la una junto a la otra. Adems, no solamente en estas dos casas, sino tambin en todas las de la calle de Aral, que atraviesa el al, entre los dos ros, habitan parientes nuestros: todos somos de la misma tribu. Poco despus de la colectivizacin muri el amo de la Casa Pequea. Dejaba mujer y dos hijos de corta edad. Segn las antiguas leyes tcitas del adat, que todava se observaban entonces en el al, no se deba dejar sola a la viuda con sus hijos, y nuestros paisanos la casaron con mi padre. Era una
81

CHINGUIZ AITMATOV

obligacin impuesta por el respeto al espritu de los As surgi nuestra segunda familia. La Casa Pequea era considerada como una hacienda independiente, con su huerto y su ganado; pero, en realidad, constituamos una sola familia. De la Casa Pequea tambin haban partido los dos hijos para el frente. El mayor, Sadik, march al poco tiempo de casarse. De ellos s recibamos cartas, aunque muy espaciadas. En la Casa Pequea haba quedado la madre a la que yo llamaba kichi apa o madre menor y su nuera, la mujer de Sadik. Ambas trabajaban en el koljs de sol a sol. Mi kichi apa, mujer bondadosa, dctil e inofensiva, no quedaba a la zaga de las jvenes, ya se tratara de cavar acequias o de regar los campos. En una palabra, que saba manejar la azada. Como si deseara recompensarla, el destino le haba enviado una nuera laboriosa, Dzhamili haca buena pareja con su suegra por lo infatigable y lo hacendosa; pero era algo distinta de carcter. Yo quera mucho a Dzhamili. Y ella a m. Aunque muy amigos, no nos atrevamos a llamarnos el uno al otro por el nombre. Si hubiramos sido de familias distintas, yo la habra llamado, naturalmente, Dzhamili. Pero la llamaba dzene, apelacin que corresponde a la esposa del hermano mayor, y ella a m kichine bala, que quiere decir nio pequeo, aunque yo no era pequeo ni mucho menos, y nos separaba una diferencia insignificante de edad. Pero es una costumbre de nuestros pueblos: las cuadas llaman kichine bala o moi kaini a los hermanos menores del marido. La administracin de las dos casas corra a cargo de mi madre. La ayudaba mi hermana, graciosa chiquilla de trenzas. No olvidar nunca el afn con que trabajaba en aquella poca difcil. Unas veces sacaba a pastar los corderos y terneros de las dos

82

Dzhamili

casas, otras recoga estircol y lea seca para que no faltara el fuego. Y era esta chiquilla de nariz respingona la que distraa la soledad de mi madre, ahuyentando el triste recuerdo de los hijos desaparecidos. Nuestra numerosa familia deba a mi madre la concordia y la abundancia de que disfrutbamos. Ella era la duea absoluta de ambas casas, la guardiana del hogar. Haba entrado muy joven en la familia de nuestros abuelos nmadas y desde entonces honraba religiosamente su memoria, gobernando las familias con toda equidad. En el pueblo era respetada como el ama de casa ms honorable, ms ntegra y experimentada. La verdad es que mi padre no era reconocido como jefe de la familia en el al. Ms de una vez o decir a la gente con cualquier motivo: Deja al ustaka (ustaka es el nombre honroso que se da entre nosotros a les maestros de algn oficio). l no conoce ms que su hacha. Quien rige todo en la familia es la madre mayor. T ve a ella, y ser lo ms acertado... Debe decirse que yo, pese a mi juventud, intervena muchas veces en los asuntos de la casa. Desde luego, esto slo era posible por haberse marchado mis hermanos mayores al frente. Por eso me llamaban con frecuencia, en broma y a veces tambin en serio el dzhiguit, es decir, el amparo y el sustento de las dos familias. Orgulloso de este apelativo, nunca me abandonaba el sentimiento de la responsabilidad. Adems, mi madre estimulaba esta independencia ma. Quera que yo fuese un hombre entendido y hbil para la hacienda y no como mi padre, que se pasaba el da entero serrando y cepillando madera en silencio. As pues, detuve mi carro junto a la casa, a la sombra de un sauce, afloj los tiros y cuando me diriga hacia la puerta de la cerca, vi en el patio a Orozmat, nuestro jefe de equipo. Estaba, como siempre, a caballo, atada la muleta a la silla, y discuta

83

CHINGUIZ AITMATOV

con mi madre, de pie frente a l. Mientras me acercaba escuch decir a mi madre: Nunca en mi vida! T no tienes perdn de Dios! Dnde se ha visto que una mujer lleve sacos en un carro? Vamos! Deja a mi nuera en paz, y que trabaje como ha estado trabajando hasta ahora. Pero si yo no tengo ni un momento de respiro con dos casas a mi cargo! Y menos mal que va creciendo mi hija... Llevo ya una semana sin poder enderezar la espalda, me duele la cintura como si hubiera estado haciendo fieltro, y mira el maz, secndose sin agua! pronunciaba impetuosamente, metiendo a cada instante el pico del turbante por el cuello del vestido, gesto habitual en ella cuando estaba enojada. Qu hago yo con esta mujer? profiri desesperado Orozmat, balancendose en su silla. Cree usted que vendra yo con este encargo si tuviera mi pierna en lugar de este mun? Hara lo que haca antes: cargar los sacos en el carro y arrear los caballos yo mismo... Ya s que no es trabajo para mujeres, pero dnde encuentro hombres...? Por eso hemos decidido recurrir a las mujeres de los soldados. Usted le prohibe a su nuera que haga este trabajo, y a nosotros nos ponen de vuelta y media... Hay que entregar el grano para los soldados, y nosotros echamos abajo el plan. Qu es esto? Adonde vamos a parar? Yo me acercaba a ellos, arrastrando el ltigo por el suelo, y el jefe de equipo se llev una gran alegra al verme: mi presencia le haba sugerido alguna idea. Bueno, y si tanto quiere usted cuidar a Dzhamil, ah tiene usted a su kaini, que no consentir que se le acerque nadie dijo sealndome con alegra. De eso puede estar segura! Seit es un buen muchacho. Estos chicos son nuestra salvacin, los que nos sacan adelante... Mi madre no dej terminar a Orozmat.
84

Dzhamili

Miren cmo viene este hijo mo! Si parece un vagabundo! comenz a lamentarse. Y qu greas! Hay que ver el padre, tambin!... No encuentra tiempo ni para cortarle el pelo a su hijo... En fin, ya est: Seit se queda aqu hoy con sus padres, se corta el pelo corrobor Orozmat siguindole el aire a mi madre. Qudate hoy en casa, Seit, chales pienso a los caballos y maana por la maana vienes con Dzhamili. Les daremos un carro y trabajarn juntos. Y t me respondes de ella, eh? No se preocupe usted, que Seit estar a su lado. Adems, para mayor seguridad, pondr con ellos a Daniar. Ya lo conoce usted: un muchacho incapaz de faltarle a nadie; ese que ha vuelto hace poco del frente. Los tres estarn dedicados a llevar el grano a la estacin. Quin va a atreverse a molestar a su nuera? No es cierto, Seit? T qu piensas, vamos a ver? Yo quiero poner a Dzhamili a conducir un carro, pero tu madre no lo permite. Procura convencerla. Yo me sent orgulloso del elogio de Orozmat y de ver que solicitaba mi consejo como el de un hombre hecho. Adems, enseguida me imagin lo agradable que sera ir con Dzhamili a llevar el grano a la estacin, Y, poniendo cara grave, le dije a mi madre: Qu le va a pasar? Ni que se la fueran a comer los lobos! Luego, como un jinete consumado, escup por entre los dientes y ech a andar arrastrando el ltigo y moviendo gravemente los hombros. Pero, vamos! exclam mi madre, sorprendida y como satisfecha, aunque enseguida grit mostrando enojo: Ya te voy a dar yo a ti lobos! Han visto ustedes cunto sabe? Y quin va a saber las cosas sino l, que es el dzhiguit de dos familias? Ya puede estar orgullosa! intervino Orozmat en mi defensa mirando temeroso a mi madre por si volva a encerrarse en su negativa.
85

CHINGUIZ AITMATOV

Pero, sin levantar ms objeciones, mi madre se limit a decir, abatida de pronto y exhalando un profundo suspiro: Qu ha de ser un dzhiguit! No es ms que una criatura y se pasa el da y la noche trabajando... Nuestros dzhiguits, tan gallardos, estn sabe Dios dnde. Nuestras casas han quedado vacas como un campamento abandonado... Me haba alejado ya bastante, y no o lo que segua diciendo mi madre. De pasada, pegu contra una esquina de la casa un latigazo que levant una nube de polvo y, sin contestar siquiera a la sonrisa de mi hermana, que haca briquetas de estircol y paja en el patio, me dirig gravemente hacia el cobertizo. Una vez all, me lav las manos sin apuro, acurrucado, echando agua de un jarro. Luego entr en casa, me beb una taza de leche cuajada y llev otra hacia el apoyo de la ventana para migar pan en ella. Mi madre y Orozmat continuaban en el patio. Pero ya no discutan, sino que hablaban con calma, a media voz. Deban de tratar de mis hermanos, porque mi madre se enjugaba a cada momento los ojos cargados con las mangas del vestido y, asintiendo ensimismada a las palabras de Orozmat, que sin duda trataba de consolarla, dejaba vagar su mirada nebulosa a lo lejos, por encima de los rboles, como si esperase ver all a sus hijos. Absorta en su dolor, mi madre, al parecer, haba aceptado la propuesta de Orozmat. Y l, encantado de haber conseguido su propsito, arre el caballo, que sali del patio a rpido paso de ambladura. Ni mi madre ni yo sospechbamos entonces, naturalmente, en lo que iba a terminar todo aquello.

86

Dzhamili

Yo no tena la menor duda de que Dzhamili supiera conducir un carro de dos caballos, a los que conoca muy bien por ser hija de un pastor de caballadas del al montaoso de Bakair. Nuestro Sadik haba hecho el mismo oficio. Parece ser que una vez, en las carreras que suelen celebrarse en primavera, no haba logrado dar alcance a Dzhamili. Ignoro si ser verdad, pero se deca que, despus de tamaa afrenta, Sadik la haba raptado. Aunque otros aseguraban que se haba casado por amor. Sea como fuere, el caso es que haban vivido solamente cuatro meses juntos. Luego estall la guerra y Sadik fue llamado a filas. No s porqu Dzhamili haba cuidado desde pe-quea la caballada junto a su padre y, por ser nica, haba hecho las veces de hija y de hijo, pero el caso es que aparecan en su carcter ciertos rasgos varoniles, un algo de rudeza y hasta de brusquedad. Dzhamili trabajaba con tesn, a la par de los hombres. Era capaz de llevarse bien con las vecinas, pero si la heran sin razn, no le iba a nadie a la zaga en los insultos, y hasta se dieron casos de echarle mano al pelo de alguna. Ms de una vez haban venido los vecinos a quejarse: Pero, qu nuera es esta que tienen ustedes? Hace dos das que ha entrado en la casa y no sabe parar la lengua. Para ella no hay respeto ni comedimiento. Ms vale que sea as contestaba mi madre. A nuestra nuera la gusta decir las cosas claras. Eso es mejor que andar con tapujos y clavar el aguijn por la espalda. Las de ustedes parecen mansitas, pero las mansitas son como los huevos podridos: muy limpios y muy lisos por fuera y hay que taparse la nariz en cuanto se parten. El padre y la madre menor no empleaban nunca con Dzhamili la severidad y la exigencia que cuadran al suegro y a la suegra. La trataban con bondad, la queran, y solo deseaban
87

CHINGUIZ AITMATOV

una cosa: que no traicionara su fe en Dios, que no traicionar la fe que haba depositado en ella su marido. Yo los comprenda. Despus de haber visto partir a cuatro hijos al frente, encontraban un consuelo en Dzhamli, la nica nuera de las dos casas, y por eso la trataban as. Pero a quien no comprenda yo era a mi madre, persona incapaz de entregar su afecto nada ms que porque s. Mi madre tena un carcter autoritario y exigente. Viva segn sus propias normas, que nunca traicionaba. Todos los aos, al llegar la primavera montaba en el patio la choza fabricada por mi padre en su juventud, cuando hacan vida trashumante, y la sahumaba con enebro. A nosotros nos haba educado tambin rigurosamente en el amor al trabajo y el respeto a los mayores. Exiga una obediencia incondicional de todos los miembros de la familia. Mas Dzhamili, desde su llegada a nuestra casa, se mostr distinta de como deba ser una nuera. Cierto que haca caso de los mayores y los obedeca, pero nunca inclinaba la cabeza ante ellos; en cambio, tampoco murmuraba en voz baja como hacan otras. Deca siempre francamente lo que pensaba y no tema exponer sus opiniones. Mi madre la apoyaba muchas veces, se mostraba de acuerdo con ella, pero siempre era la suya la palabra decisiva. Pienso que mi madre vea en Dzhamili, en su franqueza y su equidad, a una persona de su misma pasta, y, en el fondo, soaba con cederle algn da su puesto y hacerla un ama de casa revestida de autoridad, una mujer respetada, guardiana del hogar, como haba sido ella. Dale las gracias a Al, hija ma le recomendaba mi madre, por haberte trado a una casa inclume, que vive bendecida por l. Ha sido una dicha para ti. La dicha de la mujer consiste en traer hijos al mundo y lograr que reine la abundancia en la casa.
88

Dzhamili

A ti te quedar, gracias a Dios, todo lo que hemos ido acopiando nosotros los viejos, porque a la tumba no se lleva uno nada. Pero la dicha gusta de vivir con quien sabe guardar su honor y su dignidad. No olvides esto, y obsrvate... Sin embargo, algo haba en Dzhamili que ofuscaba a sus suegras: era alegre con excesiva franqueza, como un nio pequeo. A veces, aparentemente sin ninguna razn, empezaba a rerse a carcajadas, dichosa. Y cuando volva del trabajo no penetraba pausadamente en el patio, sino que entraba de una carrera, saltando la acequia. Y, sin motivo alguno, se pona a besar y abrazar a una u otra suegra. Tambin le gustaba a Dzhamili cantar, y siempre andaba tarareando algo, sin importarle la presencia de los mayores. Desde luego, nada de esto compaginaba con la idea establecida en el al acerca de la conducta de la nuera en la casa de sus suegros; pero las madres se calmaban dicindose que Dzhamili cambiara con el tiempo: de jvenes toda son iguales. Para m, no haba en el mundo nadie mejor que Dzhamili. Nos divertamos mucho juntos, podamos rer a carcajadas sin ninguna razn y perseguirnos por el patio. Dzhamili era linda. Alta, esbelta, con el cabello liso y spero recogido en dos prietas y pesadas trenzas, cubra graciosamente la cabeza con un pauelo blanco que inclinaba, algo torcido, sobre la frente, lo que le sentaba muy bien y daba un bello matiz a la piel morena y tersa de su rostro. Cuando Dzhamili rea, sus ojos rasgados, negros como la mora, chispeaban con viveza juvenil, y cuando entonaba de pronto las coplas traviesas del al, asomaba a sus pupilas un brillo de mujer. Yo haba advertido muchas veces que los dzhiguits, sobre todo los que regresaban del frente, se la coman con los ojos. A Dzhamili tambin le gustaban las bromas; pero la verdad es que saba parar en seco a los que se propasaban. Sin embargo,
89

CHINGUIZ AITMATOV

esto era una cosa que siempre me dola. Yo celaba a Dzhamili como suelen celar los hermanos menores a sus hermanas y, si adverta a algn muchacho junto a ella, procuraba espantarlo de alguna manera. Me engallaba y los miraba con tanta furia como si hubiese querido que se interpretara as mi actitud: Menos risas! Es la mujer de mi hermano, y no vayan a pensar que no tiene quien la defienda. En esos momentos, con motivo o sin l, me meta en la conversacin con deliberado desenfado, trataba de poner en ridculo a los admiradores y, cuando me fallaba ese plan, perda el dominio de mi mismo y resoplaba con la cabeza gacha. Los muchachos soltaban la risa: Pero mrenlo! Si resulta que es su dzhene! Qu gracia! Y nosotros sin saberlo! Yo haca de tripas corazn, pero notaba que me traicionaba el rubor invadindome las orejas, y de rabia me suban lgrimas a los ojos. Pero Dzhamili, mi dzhene, me comprenda. Pona cara seria, conteniendo a duras penas la risa que se le escapaba. Ustedes se creen que una dzhene se encuentra a la vuelta de la esquina? deca con desplante a los zhiguits. Eso sern las de ustedes, pero yo no. Vmonos de aqu Kaini. No les hagas caso! y, muy erguida la cabeza, presumiendo ante ellos, alzaba desdeosamente los hombros y se alejaba conmigo, sonriendo en silencio. En aquella sonrisa vea yo contrariedad y alegra. Es posible que pensara: Qu tonto! Si quisiera yo portarme mal, quin iba a impedirlo? Aunque se pusiera toda la familia a vigilarme, sera como si nada. En estas ocasiones yo guardaba un silencio cohibido. S, yo celaba a Dzhamili, la admiraba, estaba orgulloso de que fuera mi dzhene, estaba orgulloso de su

90

Dzhamili

belleza y de su carcter independiente. ramos los mejores amigos y no haba secretos entre nosotros. Por aquellos das haba pocos hombres en el pueblo. Aprovechando esa circunstancia, algunos muchachos mostraban poco respeto por las mujeres y las trataban con desdn como queriendo decir: buenas ganas de perder el tiempo si cualquiera le hace a uno caso en cuanto se fije en ella. Una vez, durante la siega, empez a importunar a Dzhamili un pariente nuestro lejano llamado Osmon. Tambin era l de los que pensaban que ninguna podra resistrsele. Dzhamili apart contrariada su mano y se levant de junto al almiar a cuya sombra descansaba. Djame! pronunci con acento dolido, y le volvi la espalda. Aunque, qu otra cosa se puede esperar de ustedes, potros salvajes? Osmon, tendido al pie del almiar, entreabri en una sonrisa desdeosa sus labios hmedos. A la gata siempre le parece mala la carne cuando est colgada muy alto... A qu vienen tantos arrumacos? Seguro que tienes tantas ganas como cualquiera, aunque lo disimules. Dzhamili se volvi bruscamente. Y si fuera as? A nosotros nos ha tocado esta suerte y t, imbcil, te res. Pero, mira: aunque estuviera cien aos mi marido en la guerra, no me rebajara a mirar siquiera a nadie como t. Me das asco. Si no fuera por la guerra, no encontraras siquiera quien hablase contigo. Eso mismo digo yo. Como ha venido la guerra, ests rabiosa sin tu marido. Otra cosa diras si fueras mi mujer termin Osmon con una risita. Dzhamili hizo intencin de abalanzarse a l, de decirle algo peor, pero se contuvo: comprendi que no mereca la pena. Pos en l una larga mirada de odio. Luego escupi con gesto de asco, levant del suelo su horquilla y se alej.
91

CHINGUIZ AITMATOV

Yo estaba montado en un carro, detrs del almiar. Al verme, Dzhamili ech a andar resueltamente hacia otro lado. Se daba cuenta de mi estado de nimo. Yo experimentaba la misma sensacin que si me hubiesen agraviado a m y no a ella. Dolorido, le pregunt: Por qu tratas con gente as? Por qu le hablas? Dzhamili estuvo hasta por la noche sombra y triste, no intercambi una sola palabra conmigo ni ri como sola hacer. Para no dejarme hablar del horrible agravio que encerraba su pecho, Dzhamili clavaba briosamente la horquilla en un montn de heno en cuanto me acercaba a ella en mi carro y, levantndolo a pulso de golpe, lo llevaba de manera que le ocultara el rostro. Llegaba, soltaba su fardo, y enseguida corra a otro montn. Pronto estaba lleno el carro. Al alejarme volva la cabeza y la vea permanecer unos instantes abatidas y pensativa, apoyada en el mango de la horquilla, hasta que, rehacindose, se pona nuevamente al trabajo. Cuando cargamos el ltimo carro Dzhamili se qued largo rato como ajena a todo, contemplando el poniente. All, detrs del ro, en el extremo de la estepa kazaja, llameaba como la boca de un tandir1 ardiente el sol vespertino desfallecido. Se sumerga poco a poco detrs del horizonte, tiendo de prpura con su resplandor las blandas nubecitas del cielo y lanzando los ltimos destellos sobre la estepa lilicea, en cuyas depresiones pona ya un velo azul el crepsculo. Dzhamili contemplaba la puesta del sol con el mismo arrobo que si se tratara de una visin fabulosa. Su rostro irradiaba dulzura y los labios entreabiertos tenan una sonrisa suave y pueril. Y entonces fue cuando Dzhamili, como si respondiera a los reproches no formulados que todava queran escaparse de mi boca, se volvi hacia m y dijo con el tono de quien prosigue una conversacin.
1 Hogar excavado en la tierra cerca de la vivienda con un orificio redondo donde se cuecen las tortas.
92

Dzhamili

Deja ya de pensar en l, kichine bala! Se le puede llamar a eso persona...? Dzhamili call, acompaando con la mirada el filo del sol que se extingua y, despus de exhalar un suspiro, prosigui pensativa: Cmo puede saber la gente por el estilo de Osmon lo que lleva uno en el alma? Nadie lo sabe... Es posible que no haya en el mundo ningn hombre as... Mientras yo haca volver grupas a los caballos, Dzhamili corri hasta unas mujeres que trabajaban algo apartadas de nosotros y al poco tiempo o sus voces sonoras y alegres. Yo no hubiera podido decir lo que le haba ocurrido, si not que se le iluminaba el alma al contemplar la puesta del sol o si experimentaba simplemente la alegra de haber trabajado bien. Mir a Dzhamili desde lo alto del heno que llenaba mi carro. Se haba quitado el pauelo blanco que le cubra la cabeza y, con los brazos muy abiertos, corra detrs de una amiga por el prado segado que ya invadan las tinieblas. El vuelo de su vestido aleteaba al viento. Y tambin mi pesar huy de pronto: Para qu pensar en las tonteras de Osmon? Arre! grit de pronto a los caballos estimulndolos con el ltigo. Aquel da, segn me haba dicho Orozmat, decid aguardar a mi padre para que me afeitara la cabeza y, entretanto, me puse a contestar a una carta de Sadik. Tambin para esto existan en la familia normas establecidas: los hermanos escriban las cartas a nombre de mi padre, el cartero del al se las entregaba a mi madre y era obligacin ma leerlas y contestarlas. Aun antes de comenzar la lectura saba de antemano lo que escriba Sadik. Todas sus cartas se parecan como los corderos de un rebao. Sadik empezaba invariablemente con estas palabras: Salud les

93

CHINGUIZ AITMATOV

deseo, a lo que segua sin falta: envo esta carta por correo a mis familiares que viven en el fragante y prspero Talas; a mi amadsimo y querido padre Dzholchubi... Luego segua mi madre, luego la madre de l y todos nosotros por orden riguroso. A continuacin venan las inevitables preguntas acerca de la salud y el bienestar de los aksakales de la familia, de los parientes prximos, y nicamente al final, como apremiado, aada Sadik: Y tambin mando recuerdos a mi esposa Dzhamili... Naturalmente, cuando el padre y la madre viven, cuando se tiene en el al aksakales y parientes prximos, es violento, incluso indecoroso, citar a la mujer en primer trmino y, ms an, dirigirle las cartas a ella. sta es una opinin, no solamente de Sadik, sino tambin de todo hombre que se respete, una cosa a la que no deba drsele vueltas: la costumbre estaba as establecida en el al y no parbamos mientes en ella. Menos se nos poda ocurrir todava criticarla. Adems, cada carta era un acontecimiento tan ansiado y feliz... Mi madre me haca releer varias veces las cartas, luego las tomaba fervorosamente en sus manos cuarteadas y sostena el papel con el mismo cuidado que si se tratara de un avecita que pudiese echar a volar de un momento a otro. Moviendo penosamente sus dedos rebeldes, doblaba al fin la carta en forma de tringulo. Hijos de mi alma! Como un talismn hemos de conservar las cartas murmuraba con voz empaada por las lgrimas. Pregunta por el padre, y la madre, y por los dems familiares... Qu puede pasarnos a nosotros, estando aqu, en nuestro al? Pero, y all? Con unas cartas que nos pongan diciendo que estn bien, nos basta. No necesitamos nada ms... La madre contemplaba largo rato el tringulo, luego lo guardaba en una bolsita de piel donde se conservaban todas las cartas, y la encerraba con llave en el bal.
94

Dzhamili

Aquella vez, la carta de Sadik vena de Sartov, donde estaba hospitalizado. Sadik deca que para el otoo, si quera Dios, vendra a casa. Lo mismo nos haba dicho antes, y todos pensbamos con alegra en que pronto lo veramos. Dzhamili estaba en casa aquel da y se le dio a leer la carta. Advert que se sonroj cuando tom el tringulo de papel en sus manos. Lea para s, vidamente, saltndose las lneas con los ojos. Mas, a medida que llegaba al final, se notaba un aire de lasitud en sus hombros y se extingua poco a poco el fuego de sus mejillas. Frunci sus cejas altivas y, sin terminar de leer las ltimas lneas, devolvi la carta a la madre con la misma indiferencia que si hubiera devuelto una cosa prestada. La madre debi comprender a su manera el estado de nimo de su nuera y quiso reconfortarla. Qu es eso? deca mientras echaba la llave al bal. En vez de alegrarte, te has quedado toda triste. Eres t la nica que tiene al marido en el frente? Ese dolor no es slo tuyo, es de todo el pueblo, y con el pueblo debes soportarlo. Te has credo que hay quien no siente la pena y la nostalgia de tener lejos al marido...? T sintelas tambin, pero sin que lo note nadie, guardndolas en tu pecho. Dzhamili callaba, pero su mirada fija y angustiosa pareca decir: Qu poco comprende usted las cosas, madre! De todas maneras, aquel da no me qued en casa, sino que fui a la era. All sola pasar la noche. Llev los caballos hasta un campo de alfalfa. El presidente no permita pastar al ganado en la alfalfa; pero yo, para tener los caballos en buenas condiciones, infringa la prohibicin. Haba descubierto un lugar recndito, en una hondonada. Adems, de noche, nadie poda advertir nada. Pero esta vez, cuando desenganch los caballos y los llev hacia el campo de alfalfa, me encontr con

95

CHINGUIZ AITMATOV

que alguien haba soltado all otros cuatro. Aquello me indign. No olvidemos que yo tena a mi cargo un carro con dos caballos, lo que me daba el derecho de indignarme. Sin pensarlo iba a echar de all a los caballos para dar una leccin al intruso que haba irrumpido en mis dominios, cuando reconoc a dos de ellos: eran los de Daniar, el mismo de quien haba hablado aquella tarde Orozmat. Al recordar que, desde el da siguiente, debamos trabajar juntos en el acarreo de grano a la estacin, dej los caballos en paz y volv a la era. All me encontr a Daniar que, despus de engrasar las ruedas de su carro, ajustaba ahora las tuercas de los ejes. Son tuyos los caballos que hay en la hondonada, Daniar? le pregunt. Daniar volvi lentamente la cabeza: Dos son mos. Y los otros? De Dzhamili. Creo que se llama as. No es tu dzhene? S. Los ha dejado aqu el jefe del equipo y me ha dicho que los cuide. Cmo me alegraba ahora de no haber espantado los caballos! Lleg la noche y ces la brisa que soplaba de las montaas. En la era reinaba el silencio. Daniar se acost cerca de m, al pie de un almiar, pero al poco tiempo se levant y fue hacia el ro. Se detuvo cerca de all, en lo alto de la orilla, y permaneci largo rato con las manos atrs y la cabeza un poco inclinada sobre el hombro. Estaba de espaldas a m. Su larga silueta angulosa, como tallada a hachazos, resaltaba crudamente sobre el fondo suave del resplandor de la luna. Pareca prestar odo al rumor del ro que, de noche, resonaba ms distintamente en los
96

Dzhamili

rpidos. O quizs escuchara otros ruidos y susurros nocturnos, imperceptibles para m. Otra noche que va a pasar junto al ro. Tiene unas rarezas!, me dije. Daniar llevaba poco tiempo en nuestro al. Una vez acudi un chiquillo donde estbamos segando y dijo que haba llegado al al un soldado herido, pero que no saba quin era. La barahnda que se arm! Porque en el afl, ya se sabe: en cuanto volva alguien del frente, todos corran en tropel, del primero al ltimo, para verlo, estrecharle la mano, preguntarle si no se haba encontrado con algn familiar, y enterarse de las novedades que traa. As pues, se arm una gritera increble. Todos se preguntaban: habr vuelto mi hermano, o mi compadre? Y, claro, los segadores corrieron a ver quin era. Result que Daniar era paisano nuestro, que haba nacido en el al. Contaban que se qued hurfano de muy pequeo, anduvo unos tres aos de casa en casa hasta que se fue a la estepa de Chakmak, a vivir con unos kazajos parientes suyos por lnea materna. Como no haba en el al familiares prximos que lo hicieran volver, la gente acab por olvidarse de l. Cuando alguien le preguntaba cmo haba vivido despus de marcharse del al, Daniar contestaba de manera evasiva. De todas formas, era evidente que haba padecido de sobra y el destino se haba cebado en l. La vida lo haba hecho rodar por varias regiones. Estuvo mucho tiempo de pastor de ovejas en las tierras saladas de Chakmak y, cuando se hizo mayor, fue a cavar canales en los desiertos, trabaj en nuevos sovjoses algodoneros y luego en las minas de Angren, cerca de Tashkent, desde donde sali para el ejrcito. La gente vio con muy buenos ojos la vuelta de Daniar a su al. Con todo lo que ha tenido que rodar por tierras extraas, ha vuelto. Quiere el destino que beba agua de la acequia que lo ha
97

CHINGUIZ AITMATOV

visto nacer. Y no ha olvidado la lengua. Salvo algunas palabras kazajas que confunde, habla perfectamente. El tulpar2 encuentra su yeguada hasta en el fin del mundo. Quin no ama a su patria y a su pueblo? Has hecho bien en volver. Es una satisfaccin para nosotros y para los espritus de tus antepasados. Si Dios quiere, cuando venzamos a los alemanes y volvamos a la vida de paz, tambin t crears una familia como los dems y vers subir el humo sobre tu hogar, decan los viejos aksakales. Recordando sus antepasados qued establecido con exactitud la familia a que perteneca. As apareci en nuestro al un nuevo pariente: Daniar. Orozmat, el jefe del equipo, lleg una vez al prado donde estbamos segando acompaado de aquel soldado alto y algo encorvado, que cojeaba de la pierna izquierda. Con el capote al hombro andaba precipitadamente, procurando no quedar a la zaga del caballo achaparrado de Orozmat. Junto al largo Daniar, el jefe de la brigada, tan escaso de estatura y vivaracho, recordaba una inquieta zancuda. Los muchachos no pudieron contener la risa al verlos. La pierna herida de Daniar, sin cicatrizar todava enteramente, no haba recuperado el juego de la rodilla. Esto le impeda manejar la guadaa, por lo cual lo pusieron con nosotros los jvenes en las mquinas segadoras. La verdad es que no nos gust mucho. Lo que ms nos desagradaba era su reserva. Daniar hablaba poco y, cuando lo haca, se notaba que estaba pensando en otra cosa distinta; que le trabajaban ciertas ideas propias y hubiera sido difcil decir si lo vea a uno o no, aunque estuviera contemplndolo fijamente con sus ojos pensativos y soadores. Se conoce que el pobre muchacho no ha logrado recobrarse todava despus del frente decan.
2 Corcel fabuloso.
98

Dzhamili

Lo curioso era, sin embargo, que pese a este ensimismamiento constante, Daniar trabajaba con rapidez y precisin y, para quien no lo conociera, hubiese podido parecer un hombre comunicativo y abierto. Le habra enseado su penosa infancia hurfana a ocultar sus sentimientos y sus ideas educando en l esa reserva? Quiz fuera eso. Los finos labios de Daniar, marcados por breves y profundas arrugas en las comisuras, estaban siempre oscuros; los ojos tenan una mirada plcida y triste, y nicamente las cejas giles e inquietas animaban su rostro enjuto, siempre cansino. A veces se le vea quedar absorto, como si escuchara algo imperceptible para los dems; entonces aleteaban sus cejas y en los ojos prenda un entusiasmo irrazonado. Luego le duraban mucho rato la sonrisa y la alegra interior. A nosotros todo aquello se nos antojaba extrao. Adems, tambin tena otras rarezas. Al terminar la jornada desenganchbamos los caballos y nos reunamos en torno de una cabaa esperando a que la cocinera hiciese la cena. Daniar, en cambio, se suba al monte de viga, y all se estaba hasta que era de noche. Qu har all arriba? Ni que lo hubieran puesto de centinela! decamos riendo. Una vez, por curiosidad, sub detrs de Daniar al monte. A mi entender, no tena nada de particular. Sumida en el crepsculo morado, se extenda en torno la vasta estepa que llegaba hasta las montaas. Los campos oscurecidos, confusos, parecan diluirse lentamente en el silencio. Daniar no hizo caso de mi llegada; estaba sentado rodeando una rodilla con los brazos, y tena perdida a lo lejos la mirada, ausente, pero luminosa. Y volvi a darme la impresin de que escuchaba, suspenso, sonidos que no llegaban hasta mi odo. A veces quedaba absorto, con los ojos muy abiertos. Algo lo angustiaba, y yo esperaba verlo levantarse de un momento a otro y abrir su alma, pero no ante m a m no me vea
99

CHINGUIZ AITMATOV

siquiera, sino ante algo inmenso, inabarcable, que yo desconoca. Y poco despus, al mirarlo, no lo reconoc: tena un aspecto abatido y desmadejado, como si estuviera simplemente descansando despus del trabajo. Los prados de nuestro koljs estn dispersos en la margen anegadiza del Kurkureu. All cerca desemboca el ro de un desfiladero y echa a galopar por el valle, indmito y furioso. La poca de la siega es la poca de la crecida de los ros de montaa. Por la tarde empezaba a subir el agua, turbia y espumosa. Hacia medianoche me despertaba el imponente estremecimiento del ro. La noche azul, quietarse asomaba con sus estrellas a la cabaa. Un viento fro soplaba a bocanadas. La tierra dorma, y slo el ro rugiente daba la impresin de avanzar terrible sobre nosotros. Por la noche, aunque nos hallbamos a cierta distancia de la orilla, el agua pareca estar tan palpablemente cerca que me asaltaba un temor: y si nos arrastra y se lleva la cabaa? Mis compaeros seguan entregados al profundo sueo del segador, pero yo no poda quedarme dormido, y sala de la cabaa. En la margen del Kurkureu, la noche es hermosa y terrible. Los caballos maniatados ponen manchas oscuras aqu y all en la pradera. Ahitos de pastar en la hierba perlada de roco, ahora dormitan, alertas, resoplando a ratos. Y all cerca, inclinando los hmedos sauces que azota, el Kurkureu asalta la orilla con un rumor sordo de piedras arrastradas. El ro no enmudece y llena la noche de un ruido imponente, furioso. Da miedo. Es terrible. En esas noches me acordaba siempre de Daniar. Sola dormir en algn montn de heno al lado mismo del ro. No le dar miedo? Cmo no lo deja sordo el estruendo del ro? Dormir o no? Por qu pasar la noche solo al lado del ro? Qu placer encontrar en eso? Es un hombre extrao, de otro mundo. Dnde estar ahora? Miro a un lado y otro, pero no se ve a nadie. Las orillas se alejan formando suaves ondulaciones,
100

Dzhamili

y en la oscuridad se divisa la cresta de las montaas. All arriba es el reino del silencio y de las estrellas. Desde luego, era ya hora de que Daniar se hubiera hecho de amigos en el al. Pero continuaba solitario, como si no conociera la amistad ni la animadversin, la simpata ni el odio. Y en el al, ya se sabe: resalta el dzihiguit que es capaz de valerse y de valer a los dems, de hacer el bien y, a veces, de causar dao; el que no les cede a los aksakales para ordenar un festn o un funeral. A esos, hasta los distinguen las mujeres. Pero si una persona se mantiene apartada y no interviene en los asuntos cotidianos del al, como le suceda a Daniar, ocurre que unos no advierten siquiera su presencia y otros dicen condescendientes: A nadie le hace bien ni mal. El pobre sale adelante como puede. Menos mal... Un hombre as, por regla general, es objeto de burlas o de compasin. Y nosotros, los adolescentes, que siempre queramos parecer mayores para alternar en plano de igualdad con los dzbiguits verdaderos, nos burlbamos constantemente de Daniar, si no delante de l, por lo menos entre nosotros. Nos burlbamos hasta de que se lavara l mismo la guerrera en el ro. La lavaba y volva a ponrsela todava hmeda, porque no tena ms que una. Sin embargo, cosa extraa, aunque Daniar pareca tan apacible e inofensivo, no nos atrevamos a tratarlo de igual a igual. Y no porque fuese mayor que nosotros tres o cuatro aos de diferencia no significaban nada y a otros de su misma edad los tutebamos sin miramientos, ni tampoco porque fuera hosco o se diese importancia, cosa que a veces inspira algo parecido al respeto. No; es que su ensimismamiento taciturno y sombro encerraba algo inaccesible, y esto

101

CHINGUIZ AITMATOV

nos contena, aunque ramos capaces de burlarnos de cualquiera. Quiz diera lugar a nuestra reserva un caso que me ocurri a m. Yo era un chico muy curioso, que muchas veces mareaba a la gente a fuerza de preguntas. Y tena verdadera pasin por interrogar a los que haban estado en el frente. Cuando Daniar apareci en la pradera donde estbamos segando, me puse a buscar una ocasin para sonsacarle algo. Una noche, despus del trabajo, habamos cenado y descansbamos tranquilamente en torno de la hoguera. Daniar, cuntanos algo de la guerra antes de que vayamos a acostarnos le ped. Daniar guard silencio al principio, y hasta pareci ofendido. Estuvo un buen rato contemplando el fuego. Luego levant la cabeza y nos mir a nosotros. De la guerra, dices? exclam, y como respondiendo a sus propios pensamientos, aadi sordamente: No; ms vale que no sepan nada de la guerra. Luego dio media vuelta, tom una brazada de ramas, la arroj a la lumbre y se puso a avivar el fuego sin mirar a nadie. Daniar no dijo nada ms. Pero la breve frase que haba pronunciado dejaba bien sentado que no es posible hablar de la guerra porque s, que ese no puede ser nunca un relato para hacer tiempo hasta la hora de acostarse. La guerra ha impreso su huella sangrienta en lo ms hondo del corazn humano y es doloroso hablar de ella. Yo senta vergenza de m mismo. Y nunca volv a hacerle preguntas a Daniar acerca de la guerra. Sin embargo, esto no fue lo nico que le conquist el respeto. Aquella velada se olvid con la misma rapidez que se extingui en el al el inters por el propio Daniar. Su retraimiento y su reserva causaban indiferencia o simplemente compasin.

102

Dzhamili

Infeliz muchacho, ni siquiera tiene donde cobijarse decan de l. Y menos mal que lo sostiene el koljs. Si no, hubiera sido cosa de ponerse a pedir limosna... Es callado e inofensivo como un cordero. La gente fue acostumbrndose poco a poco al extrao carcter de Daniar y luego dejaron de prestarle atencin por completo. Y as debe ser seguramente: si una persona no se distingue de alguna manera, acaba por pasar inadvertida. Al da siguiente, Daniar y yo llevamos los caballos a la era a primera hora. Dzhamili haba llegado ya. Apenas nos vio desde lejos, grit: Eh, kichime bala, trae ac mis caballos! Dnde estn mis colleras? Y, lo mismo que si hubiera estado toda su vida dedicada a ese trabajo, se puso a inspeccionar los carros atentamente, probando con el pie si estaban bien encajados los cubos, de las ruedas. Cuando Daniar y yo nos acercamos, nuestro aspecto le caus risa. Las largas y delgadas piernas de Daniar nadaban en unas botas altas, de anchsima caa, que parecan dispuestas a escaprsele de un momento a otro. Y yo arreaba el caballo con los talones desnudos, como cuero curtido. Qu pareja! exclam Dzhamili con un alegre movimiento de cabeza, y al instante se puso a darnos rdenes: Vamos, vamos, aprense para que crucemos la estepa antes de que apriete el calor! Agarr los caballos por la brida, los condujo con mano segura hacia el carro y se puso a engancharlos. Y los enganch ella sola, preguntndome una vez nicamente cmo deba colocar las riendas. A Daniar no le haca el menor caso, lo mismo que si no hubiera estado all.

103

CHINGUIZ AITMATOV

La decisin y la retadora seguridad de Dzhamili parecieron sorprender a Daniar. La mirada, hostil, y al mismo tiempo ntimamente entusiasmado, apretando los labios con aire ausente. Cuando levant de la balanza un saco lleno de grano para llevarlo al carro, Dzhamili arremeti contra l: Es que vamos a trabajar sin ayudarnos? Eh, amigo, as no vale! Trae ac la mano. T, kichine bala! Qu esperas? Sube al carro para colocar los sacos. Dzhamili misma tom la mano de Daniar, y cuando levantaron juntos un saco sobre las manos cruzadas, el pobre muchacho se sonroj cohibido. Luego, cada vez que traan un saco con las manos firmemente entrelazadas y las cabezas casi juntas, vea yo la violencia que le costaba a Daniar, cmo se morda los labios y procuraba no mirar a la cara a Dzhamili. Ella, en cambio, no pareca advertir siquiera la presencia de su compaero y le gastaba bromas a la encargada de pesar. Cuando estuvieron cargados los carros y empuamos las riendas, Dzhamili dijo riendo, con un guio picaresco: Eh, t, Daniar, o como te llames! Abre la marcha ya, que eres un hombre al fin y al cabo. Siempre callado, Daniar se apresur a poner en marcha el carro. Desgraciado, si adems eres tmido!, pens yo. Nos aguardaba un largo recorrido de unos veinte kilmetros a travs de la estepa y luego por un desfiladero para llegar a la estacin. Una cosa haba buena: desde que partamos de la era hasta nuestro lugar de destino, el camino iba todo el tiempo cuesta abajo, de manera que no se cansaban mucho los caballos. Nuestro al de Kurkureu se extiende al borde del ro, en la falda de las Montaas Grandes, y no se le pierde de vista, envuelto en las copas oscuras de los rboles, hasta que se penetra en el desfiladero.

104

Dzhamili

En un da slo nos daba tiempo de hacer un viaje. Salamos por la maana temprano y llegbamos a la estacin pasado el medioda. Haca un sol implacable, y en la estacin haba unas apreturas tremendas: carretas y carros llenos de sacos venidos de todo el valle, asnos y bueyes de los lejanos koljoses montaeses. Los conducan chiquillos o mujeres de soldados, bronceados por el sol, con la ropa desteida, los pies descalzos heridos por las piedras y los labios agrietados del calor y del polvo. En el portn del lugar de acopio de grano hay un cartel con estas palabras: Hasta la ltima espiga para el frente! En el patio todo es ajetreo, empujones y gritos de los carreros. All al lado, detrs de una tapia baja, maniobra una locomotora que despide olor a carbonilla entre espesos remolinos de vapor. Los trenes pasan con un rugido ensordecedor. Abriendo sus fauces babosas, gritan rabiosa y desesperadamente los camellos, que no quieren levantarse del suelo. En el punto de acopio se alzan montaas de grano bajo el tejado de chapa, recalentado por el sol. Hay que subir los sacos por una escala de tablas casi hasta el techo. El polvo y el olor del grano caliente cortan la respiracin. Eh, t, muchacho, a ver lo que haces! grita desde abajo el encargado de recibir el grano, con los ojos irritados por el insomnio. Sube ms, arriba del todo! aade mostrando el puo en seal de amenaza, y suelta un juramento. Por qu har eso? Demasiado sabemos a dnde hay que subir los sacos. Y los subimos. Si nosotros traemos este grano sobre nuestros hombros desde el campo donde lo han cultivado y lo han recogido grano a grano mujeres, ancianos y nios, donde ahora, en el momento ms intenso de las labores, el mecnico se empea en hacer marchar la cosechadora combinada que ya est inservible hace tiempo, donde las
105

CHINGUIZ AITMATOV

espaldas de las mujeres se hallan eternamente inclinadas sobre las hoces al rojo blanco, donde pequeas manos pueriles van recogiendo con afn cada espiga cada. Todava me parece sentir el peso de los sacos que cargaba sobre los hombros. Ese es un trabajo para hombres fuertes. Haciendo equilibrio, suba por las tablas crujientes y elsticas, apretando con los dientes cuanto poda el pico del saco para retenerlo, para que no se me escapara. El polvo me escoca en la garganta, el peso me oprima las costillas, y unos crculos luminosos me bailaban ante los ojos. Cuntas veces, agotadas las fuerzas a mitad de camino, notando que el saco se deslizaba incontenible de mi espalda, sent deseos de arrojarlo y dejarme caer con l hacia abajo. Pero detrs de m suba ms gente. Tambin llevaban bolsas. Eran muchachos de mi edad o mujeres de soldados, con hijos como yo. De no ser por la guerra, cmo les iban a permitir cargar con aquel peso? No, yo no tena derecho a rendirme cuando las mujeres estaban haciendo el mismo trabajo. Delante de m sube Dzhamili, con el vestido remangado por encima de las rodillas, y veo cmo se tensan los recios msculos de sus lindas piernas morenas; veo el esfuerzo con que sostiene su cuerpo gil, que cede elsticamente bajo la bolsa. A veces se detiene Dzhamili, como si notara que yo me debilito a cada paso. Aguanta, kichine bala, que ya queda poco! Y ella pronuncia esas palabras con voz apagada y sorda. Cuando descendamos, despus de vaciar los sacos, nos cruzbamos con Daniar. Suba cojeando ligeramente, con paso recio y rtmico, solitario y taciturno como siempre. Al llegar a nuestra altura, Daniar envolva a Dzhamili en mirada sombra y ardiente mientras ella, enderezando la espalda fatigada, sacuda las arrugas del vestido. Todas las veces la miraba de la
106

Dzhamili

misma manera, como si la viera por primera vez, pero Dzhamili ni reparaba en l. Era ya una costumbre: Dzhamili se rea de l o no le haca el menor caso. Dependa del humor que tuviera. Por ejemplo, me gritaba de pronto: Aprieta el paso! y, arreando a los caballos y agitando el ltigo sobre su cabeza, los lanzaba al galope. Yo la segua. Nos adelantbamos a Daniar, dejndolo envuelto por mucho rato en densas nubes de polvo. Aunque era una broma, no todo el mundo la hubiera soportado. Daniar, en cambio, no pareca ofenderse. Pasbamos por delante de l a la carrera, y l contemplaba con sombra admiracin a Dzhamili, que rea a carcajadas, de pie en el carro. Yo volva la cabeza. Daniar continuaba mirndola incluso a travs del polvo. En su mirada haba algo bondadoso que todo lo perdonaba; pero yo adivinaba adems en ella una nostalgia acendrada y oculta. Ni la burla ni la total indiferencia de Dzhamili haban sacado una sola vez de quicio a Daniar. Pareca haberse jurado soportarlo todo. Al principio me daba lstima de l y varias veces le dije a Dzhamili: Por qu te res as de l, dzhene? Es un muchacho tan inofensivo! Bah! contestaba Dzhamili riendo despreocupadamente. Si lo hago en broma. No te apures que no le pasa nada. Luego, tambin yo empec a gastarle bromas y a burlarme de Daniar tanto como Dzhamili. Comenzaban a desasosegarme sus extraas miradas intensas. Con qu ojos la contemplaba cuando se echaba un saco a la espalda! Y es que, en efecto, Dzhamili atraa las miradas en aquella barahnda, en aquellas apreturas del patio semejante a un mercado, entre la gente ronca: sus ademanes eran ligeros y precisos y su andar liviano entre aquel desconcierto.

107

CHINGUIZ AITMATOV

No se poda dejar de admirarla. Para tomar un saco puesto sobre el borde del carro, Dzhamili se estiraba en un escorzo, adelantaba un hombro y echaba la cabeza hacia atrs, descubriendo el lindo cuello y arrastrando casi por el suelo las trenzas quemadas por el sol. Como el que no quiere la cosa, Daniar se detena un instante y luego la segua con la mirada hasta la puerta. Pensara sin duda que lo haca de manera inadvertida, pero yo me daba cuenta de todo, y aquello empezaba a molestarme, a herir mis sentimientos, porque lo que yo no poda de ninguna manera era considerar a Daniar digno de Dzhamili. Pero si se la come con los ojos! Y no digamos los dems!, pensaba, indignado con todo mi ser. Y el egosmo pueril del que no me haba desprendido todava, hablaba en m con ms fuego que los celos. Los nios celan siempre a sus familiares respecto de los dems. Y en lugar de sentir compasin de Daniar, experimentaba por l tal sentimiento de animadversin que me alegraba cuando era objeto de burlas. Sin embargo, nuestras travesuras terminaron una vez de manera muy lamentable. Entre los sacos que utilizbamos para acarrear el grano haba uno enorme hecho de lienzo de lana. Generalmente lo cargbamos entre dos porque era demasiado pesado para uno solo. Pero una vez quisimos gastarle una broma a Daniar. Cargamos aquel enorme saco en su carro y lo recubrimos con otros. Por el camino, Dzhamili y yo entramos en un huerto de una aldea rusa, cortamos una buena cantidad de manzanas y nos pasamos todo el camino riendo: Dzhamili no haca ms que tirarle manzanas a Daniar. Luego, como de costumbre, nos adelantamos a l, levantando una nube de polvo. Nos dio alcance ya fuera del desfiladero, junto al paso a nivel, que estaba cerrado. Desde all fuimos ya juntos hasta la estacin, y no s cmo llegamos a olvidarnos por completo de aquel desdichado saco hasta que terminbamos ya la descarga.
108

Dzhamili

Dzhamili me dio un codazo, sealando a Danar con un movimiento de cabeza. De pie en el carro pareca preguntarse qu hacer con aquel saco enorme. Luego mir, y viendo que Dzhamili sofocaba la risa, se puso muy colorado: haba comprendido de lo que se trataba. Sujtate los pantalones, no vayas a perderlos a mitad de camino! le grit Dzhamili. Daniar nos lanz una mirada rabiosa, y antes de que pudiramos adivinar su intencin, arrastr el saco por el fondo del carro, lo puso sobre el borde, salt al suelo sujetndolo con una mano y ech a andar despus de cargrselo a la espalda. Al principio hicimos como si eso no tuviera nada de particular. En cuanto a los dems, quin iba a darse cuenta de nada? Que iba con un saco al hombro? Pues como iban todos all. Pero cuando Daniar se acercaba a la escala corri Dzhamili hasta l. Deja ese saco, que ha sido una broma. Fuera de aqu! grit Daniar, y empez a subir por la escala. Mralo, puede con l! dijo Dzhamili, como disculpndose. No haba dejado de rer, pero su risa se haca artificial, como forzada. Nos dimos cuenta de que Daniar iba inclinndose ms del lado de la pierna herida. Cmo no habamos pensado en eso? Hoy, no puedo an perdonarme esta broma estpida. Porque fui yo quien la ide. Vuelve para atrs! grit Dzhamili en medio de su risa extraa. Pero Daniar no poda ya retroceder porque lo segua mucha gente. No recuerdo con exactitud lo que ocurri luego. Vea a Daniar, inclinado bajo el enorme saco, con la cabeza cada, mordindose los labios. Avanzaba lentamente, adelantando con
109

CHINGUIZ AITMATOV

cuidado la pierna herida. Cada paso deba causarle un dolor muy fuerte, porque sacuda la cabeza y se paraba un instante. Cuanto ms suba, ms vacilaba de un lado a otro. La bolsa le haca perder el equilibrio. En cuanto a m, eran tales mi terror y mi vergenza, que notaba la garganta seca. Sobrecogido de espanto, experimentaba en todo mi ser el peso de su carga y el dolor insoportable de su pierna herida. Otra vez oscil, sacudi la cabeza, y yo not que todo a mi alrededor empezaba a dar vueltas, oscurecido, y que la tierra se aflojaba bajo mis pies. Volv de aquella especie de desfallecimiento porque alguien me apretaba el brazo con tanta fuerza que crujan los huesos. Me cost trabajo reconocer a Dzhamili. Estaba blanca como la cera, con unas pupilas inmensas en los ojos muy abiertos y los labios estremecidos todava por la risa reciente. No slo nosotros: todos los que estaban all, incluso el encargado del lugar de acopio, corrimos hacia el pie de la escala. Da-niar dio dos pasos ms, quiso acomodar el saco sobre su espalda y empez a desfallecer lentamente: su rodilla aflojaba. Dzhamili se cubri el rostro con las manos: Tira el saco! Tralo! grit. Sin embargo, no s por qu, Daniar no arrojaba el saco, aunque hubiera podido tirarlo a un lado de la escala sin temor a aplastar a los que le seguan. Al escuchar la voz de Dzhamili hizo un brusco esfuerzo, enderez la pierna, dio otro paso y volvi a vacilar. Pero tralo, maldito! rugi el encargado. Tralo! gritaba la gente. Daniar aguant tambin aquella vez. No lo tirar! murmur alguien con tono seguro. Y me parece que todos tanto los que suban por la escala como los que estbamos abajo comprendimos que no arrojara el saco si no se desplomaba junto con l. Reinaba un

110

Dzhamili

silencio mortal. Fuera, una locomotora lanz un silbido entrecortado. Vacilante, como ensordecido, Daniar segua trepando por las tablas elsticas de la escala hacia el tejado de chapa recalentada. A cada dos pasos se detena, perdido el equilibrio, pero recobraba fuerzas y segua adelante. Los que iban detrs procuraban amoldarse a su marcha y tambin se detenan. Estas paradas extenuaban a la gente, que perda fuerzas, pero-nadie se indignaba ni lo insult. Como sujeta por una cuerda invisible, la gente iba con su carga como por un sendero peligroso y resbaladizo donde la vida de cada uno depende de la vida de los dems. Su tcita conformidad y su balanceo montono tenan un mismo ritmo angustioso. Un paso, otro paso detrs de Daniar, otro paso ms. Con qu compasin, con qu aire de splica lo miraba la mujer que lo segua apretando los dientes! Tambin a ella le fallaban las piernas y, sin embargo, rezaba por l. Ya faltaba poco, pronto terminara el plano inclinado de la escala. Pero Daniar volvi a vacilar: la pierna herida no le obedeca ya. Si no soltaba el saco, poda desplomarse de un momento a otro. Corre! Sujtalo! me grit Dzhamili, mientras adelantaba los brazos desconcertada, como si hubiera podido ayudar as a Daniar. Me lanc por la escala arriba. Deslizndome entre la gente y los sacos, llegu corriendo hasta Daniar. Me mir por debajo del codo. En su frente sudorosa, ensombrecida, se vean las venas hinchadas. Los ojos, inyectados en sangre, me abrasaron con su mirada de ira. Quise sujetar el saco. Fuera! profiri Daniar con un ronquido terrible, y sigui avanzando. Cuando descendi Daniar, acentuada la cojera y entrecortada la respiracin, sus brazos pendan flcidos. Todos le abrieron
111

CHINGUIZ AITMATOV

paso en silencio, pero el encargado del acopio le grit sin poderse contener: Te has vuelto loco, muchacho? O no iba yo a dejarte que lo vaciaras abajo? Ni que fuera un salvaje! Para qu cargas con sacos as? Eso es cosa ma contest Daniar a media voz. Escupi hacia un lado y se dirigi a su carro. En cuanto a nosotros, no nos atrevamos ni a levantar los ojos. Nos daba vergenza y rabia que Daniar hubiese tomado tan a pecho nuestra absurda broma. Por la noche hicimos el camino de vuelta en silencio. Para Daniar era cosa natural, de manera que no hubiramos podido decir si estaba enojado con nosotros o si lo haba olvidado ya todo. Pero a nosotros nos remorda la conciencia, bamos pesarosos. A la maana siguiente, cuando cargbamos los carros en la era, Dzhamili agarr el famoso saco, puso un pie en el borde y tir del otro, desgarrndolo ruidosamente. Toma tu arpillera! exclam arrojando el saco a los pies de la encargada del peso, toda sorprendida. Y le dices al jefe del equipo que no se le ocurra darnos otro igual. Qu pasa? Qu te ocurre? Nada! Daniar no dio ninguna prueba del agravio en todo el da siguiente. Tena su aire equilibrado y taciturno de siempre, y slo cojeaba ms que de costumbre, sobre todo cuando llevaba los sacos a cuestas. Se haba irritado mucho su herida el da anterior. Y eso nos recordaba constantemente nuestra culpa. De todas maneras, si hubiera redo, si hubiera gastado alguna broma, nos hubisemos sentido aliviados: nuestro enojo habra terminado all. Dzhamili tambin procuraba comportarse como si no hubiese ocurrido nada de particular. A pesar de su aire altivo,
112

Dzhamili

a pesar de su risa, la not desazonada durante todo el da. Volvamos de la estacin ya de noche. Daniar iba delante. Era una noche magnfica. Quin no conoce esas noches de agosto, con sus estrellas tan brillantes, lejanas y al mismo tiempo tan prximas? Cada una se distingue. Una, por ejemplo, con los bordes como escarchados, rodeada por el parpadeo de sus breves rayos fros, escudria la tierra con ingenuo asombro desde el cielo oscuro. Mientras fuimos por el desfiladero estuve contemplndola largamente. Los caballos trotaban animosamente, a la querencia del pueblo, y la grava cruja bajo las ruedas. El viento traa de la estepa el amargo polen del ajenjo en flor, el aroma apenas perceptible de la mies madura, y todo, mezclado al olor de la brea y de los arreos sudorosos de los caballos, causaba un ligero mareo. A un lado del camino se alzaban rocas envueltas en sombras, algunos rosales silvestres, y al otro, muy abajo, corra atropelladamente el incansable Kurkureu, entre sauces y olmos. De vez en cuando, detrs de nosotros, cruzaban los trenes el puente con un estrpito que iba de un confn al otro de los campos y, al alejarse, dejaba mucho tiempo en el aire el traqueteo de las ruedas. Era un placer caminar con el aire fresco, ver las grupas ondulantes de los caballos, escuchar los rumores de la noche de agosto y aspirar sus emanaciones. Dzhamili iba delante de m. Haba abandonado las riendas y miraba a los lados, cantando a media voz. Yo comprenda que le pesaba nuestro silencio. En una noche as no es posible callar. En una noche as, hay que cantar! Y Dzhamili se puso a cantar. Quiz lo hiciera tambin deseosa de devolver su anterior espontaneidad a nuestras

113

CHINGUIZ AITMATOV

relaciones con Daniar, deseosa de ahuyentar el sentimiento de su culpa ante l. Tena una voz sonora, briosa, y sola cantar tonadas del pas como Te despedir con mi pauelo de seda o Mi amor se ha ido muy lejos. Conoca muchas, y las cantaba tan sencilla y agradablemente, que daba gusto orla. Pero de pronto se interrumpi y grit a Daniar: Oye, Daniar, por qu no cantas algo? Eres un dziguit o no...? Canta t, Dzhamili, canta replic confuso Daniar, reteniendo los caballos. Estoy escuchando con todos mis odos. Te has credo que nosotros no tenemos odos? En fin, si no quieres, no cantes concluy Dzhamili, y volvi a cantar. Por qu le pedira a Daniar que cantara? Sera por un capricho o para hacerle hablar? Lo ms probable era que quisiera sacarlo de su mutismo, porque, al poco rato, volvi a gritar: T has tenido algn amor, Daniar? y se ech a rer. Daniar no contest. Dzhamili tambin guard silencio. Hace falta tener humor para pedirle a Daniar que cante!, pens yo con irona. Al llegar al ro que cruzaba el camino, los caballos aflojaron el paso, haciendo resonar sus cascos sobre las hmedas piedras plateadas. Cuando pasamos el vado, Daniar arre a sus caballos y se puso a cantar de pronto con voz sorda, entrecortada en los baches: Montaas blancas y azules, montaas mas! Tierra de mis abuelos y de mis padres!

114

Dzhamili

Se interrumpi sbitamente, carraspe, pero cant ya la estrofa siguiente con una voz de pecho, profunda, aunque algo ronca: Montaas blancas y azules, montaas mas! Cuna de mi infancia... Aqu volvi a interrumpirse, como asustado de algo, y enmudeci. Comprend perfectamente su confusin. Sin embargo, en ese cantar tmido y entrecortado palpitaba cierta emocin extraordinaria. Adems, deba de tener buena voz. Pareca mentira que fuese Daniar. Y hasta Dzhamili exclam: Qu estabas esperando? Canta, vamos, pero bien cantado! Delante de nosotros se divisaba cierta claridad: la desembocadura del desfiladero en el valle. La brisa soplaba de all. Daniar volvi a cantar. Comenz con la misma timidez y la misma inseguridad; pero su voz cobr poco a poco fuerza, llen el desfiladero y despert el eco de las rocas lejanas. Lo que ms me sorprendi fue la pasin y el fuego que saturaban la meloda. Yo no saba que nombre darle, ni tampoco si se trataba solamente de la voz o de alguna otra cosa ms importante, que sale del alma, algo capaz de despertar los pensamientos ms recnditos. Si pudiera reproducir la cancin de Daniar, aunque fuera aproximadamente! Apenas haba palabras en ella; pero, aun sin palabras, descubra una gran alma humana. Nunca he vuelto a escuchar una cancin semejante: no se pareca a las melodas kirguisas ni a las kazajas, aunque tena de unas y de otras. La msica de Daniar haba recogido las mejores melodas de esos dos pueblos, unindolas de manera original en una cancin inimitable. Era la cancin de las montaas y de las estepas, que tan pronto remontaba el vuelo sonoramente, semejante
115

CHINGUIZ AITMATOV

a las montaas kirguisas, como se extenda en amplitud, igual que las estepas kazajas. Yo escuchaba y no volva de mi asombro: Es Daniar? Quin lo hubiera dicho! Caminbamos ya a travs de la estepa por el blanco camino apisonado, y el canto de Daniar cobraba ahora amplitud, nuevas y nuevas melodas se sucedan con prodigiosa agilidad. De dnde habra sacado ese tesoro? Qu le habra sucedido? Era como si hubiese estado esperando su da, su hora! Y comprend de pronto esas rarezas suyas que chocaban a la gente y la hacan burlarse: su naturaleza soadora, su amor a la soledad y su carcter taciturno. Comprend por qu se pasaba las veladas en el monte de viga y por qu se quedaba solo por la noche junto al ro; por qu prestaba siempre odo a ciertos rumores imperceptibles para los dems y por qu se le encendan de pronto los ojos y aleteaban sus cejas siempre contradas. Era un hombre profundamente enamorado. Pero yo notaba que no estaba enamorado simplemente de otra persona; era un amor distinto, inmenso, el amor a la vida, a la tierra. Guardaba su amor dentro de s mismo, en su msica, y viva inspirado por l. Una persona indiferente no habra podido cantar as por muy hermosa voz que tuviera. Cuando pareca extinguirse la ltima nota de la cancin, un nuevo aleteo poderoso despertaba la estepa dormida, que escuchaba agradecida al cantor, acariciada por su entraable meloda. Las mieses maduras, azuladas, que esperaban la siega, ondulaban en vasta marejada, y unas manchas de claridad corran por el campo, anunciando el amanecer. Junto al molino haca susurrar sus hojas la imponente multitud de los viejos sauces; del otro lado del ro se consuman las hogueras de los campamentos de segadores y alguien galopaba sin ruido, como una sombra, por lo alto de la orilla hacia el al,

116

Dzhamili

desapareciendo unas veces en los jardines y resurgiendo otras. El viento traa desde all el aroma de las manzanas, el meloso efluvio del maz florecido y el clido olor de los adobes de estircol puestos a secar. Daniar cant largamente, ajeno a todo. Sobrecogida, la noche estival lo escuchaba con deleite. Hasta los caballos marchaban al paso, como temerosos de romper aquel encanto. Mas, sbitamente, al llegar a la nota ms aguda y sonora, Daniar interrumpi la cancin y lanz los caballos al galope, animndolos con la voz. Yo pensaba que Dzhamili correra tras l y me dispona tambin a seguirla, pero no hizo ni un movimiento. Sigui quieta, con la cabeza inclinada sobre el hombro, como si escuchara an flotar las notas en el aire. Daniar se alej, y nosotros no pronunciamos ni una palabra hasta el al. Adems, haca falta hablar? Porque no siempre puede decirse todo con palabras... Desde aquel da, algo pareci haber cambiado en nuestra vida. Yo esperaba ahora alguna cosa buena, ansiada. Por la maana cargbamos los carros en la era, luego llegbamos a la estacin y estbamos deseando marcharnos cuanto antes para escuchar las canciones de Daniar en el camino de vuelta. Su voz haba penetrado en m, me persegua a cada paso; con ella en los odos corra por las maanas a travs de la alfalfa hmeda de roco hacia los caballos y el sol; riendo, sala a mi encuentro por encima de las montaas. Yo oa aquella voz en el suave susurro de la lluvia dorada del trigo arrojado al aire por los viejos aventadores y en el vuelo deslizado de algn halcn solitario que giraba sobre la estepa; en todo lo que vea y escuchaba me pareca or la msica de Daniar. Y a la noche, cuando pasbamos por el desfiladero, tena la impresin de haberme trasladado a otro mundo. Escuchaba a Daniar entornando los ojos, y vea alzarse ante m cuadros

117

CHINGUIZ AITMATOV

familiares de mi infancia, prodigiosamente conocidos: all en lo alto, sobre las chozas, comenzaba el trashumante desfile primaveral de unas nubes delicadas de color azul grisceo; entre ruidos de cascos y relinchos galopaban las yeguadas hacia los pastos estivales por la tierra retumbante, y los potros con las crines al aire y un salvaje fuego negro en los ojos, se adelantaban a sus madres, altivos y embravecidos; los rebaos de ovejas se desplegaban sobre los montes como una quieta avalancha; una cascada caa por las rocas, deslumbrando con la blancura de su espuma rizada; detrs del ro, de la estepa, descenda blandamente el sol entre las matas de estpite y un lejano jinete solitario pareca galopar tras l por la cenefa gnea del horizonte y, cuando ya casi lo tocaba, se sumerga tambin en la maleza y las tinieblas... Al otro lado del ro, la estepa kazaja se extiende, austera y desierta, rechazando a un lado y otro nuestras montaas. Pero aquel memorable verano en que estall la guerra se encendieron fuegos en la estepa, envuelta en el polvo ardoroso que levantaban los rebaos de caballos guerreros, y partieron jinetes en todas las direcciones. Recuerdo todava la voz gutural del pastor kazajo, que galopaba, gritando desde la otra orilla: A caballo, kirguises, que ha llegado el enemigo! Y continu su camino, entre los remolinos de polvo y el espejismo producido por el sol. La estepa puso a todos en pie y nuestros primeros regimientos de caballera emprendieron la marcha por los montes y los valles con un rumor riguroso y solemne. Tintineaban millares de estribos. Millares de dzhiguits tenan los ojos en la estepa. Delante ondeaban las banderas rojas y detrs, sobre el polvo que levantaban los cascos, extendase por la tierra el pattico lamento de las mujeres
118

Dzhamili

y las madres: Que la estepa los ampare, que los ampare el espritu de nuestro paladn Manas! Por donde haba marchado la gente a la guerra quedaban dolorosos senderos... Ahora descubra Daniar ante m todo este mundo de belleza terrenal y de inquietudes, con su cancin. Dnde habr aprendido todo aquello, a quin lo habra escuchado? Yo comprenda que nicamente poda amar as su tierra quien hubiera sentido por ella nostalgia durante largos aos, quien hubiera sustentado este amor en el sufrimiento. Cuando Daniar cantaba, lo vea yo a l, de pequeo vagando por los caminos esteparios. Habra nacido entonces dentro de su alma esa cancin de la patria? O habra nacido mientras cruzaba por el fuego de la guerra? Al escuchar a Daniar senta yo el deseo de caer de bruces sobre la tierra y abrazarla estrechamente, filialmente, slo por el hecho de que un hombre pudiera amarla de aquella manera. Entonces sent por primera vez que despertaba en m algo nuevo, que yo no poda calificar todava, pero que era insuperable: la imperiosa necesidad de expresarme; s, eso es: no solamente de ver y sentir el mundo, sino tambin de llevar a los dems lo que haba visto, mis pensamientos y mis sensaciones, de hablarles de la belleza de nuestra tierra con tanta inspiracin como saba hacerlo Daniar. Y yo quedaba suspenso de ignorado temor y alegra ante algo desconocido. Sin embargo, no comprenda an que necesitaba empuar los pinceles. A mi me gustaba dibujar desde nio. Copiaba las lminas de los libros de texto, y los chicos me decan que quedaba igualito. Los maestros me elogiaban tambin cuando llevaba dibujos para el peridico mural de la escuela. Pero luego estall la guerra, mis hermanos se marcharon al frente, y yo abandon la escuela para trabajar en el koljs como todos los
119

CHINGUIZ AITMATOV

chicos de mi edad. Olvid las pinturas y los pinceles y no pensaba que volviese a acordarme de ellos. Pero las canciones de Daniar haban estremecido mi alma. Andaba como entre sueos y contemplaba el mundo con ojos admirados, como si lo viera por primera vez. Y cmo haba cambiado de pronto Dzhamili! Era igual que si no hubiera existido nunca la muchacha vivaracha, reidora y ocurrente que haba sido antes. Una luminosa melancola primaveral empaaba sus ojos apagados. Por el camino, siempre iba ensimismada. Una sonrisa confusa y soadora flotaba sobre sus labios, traicionando la dulce alegra que le causaba algo maravilloso que slo ella conoca. A veces, con un saco al hombro, se detena embargada por una timidez incomprensible como si corriera ante ella un impetuoso torrente y no supiera si cruzarlo o no. Rehua a Daniar y evitaba mirarlo a los ojos. Una vez, en la era, Dzhamili le dijo con una pena honda e impotente: Qutate la guerrera, que te la voy a lavar. Despus de lavarla en el ro, la extendi sobre la tierra para que se secara, se sent al lado y all estuvo mucho rato: la estiraba cuidadosamente con las manos, observaba al trasluz los hombros gastados, sacuda la cabeza y otra vez se pona a estirarla, suave y tristemente. En todo ese tiempo, slo una vez ri Dzhamili a carcajadas sonoras y contagiosas, con el brillo de antes en sus ojos. Se haba acercado a la era, de pasada, en gracioso tropel, un grupo de mujeres jvenes, muchachas y dzhiguits, soldados vueltos del frente, que trabajaban en hacinar la alfalfa. Eh, mujeres, basta ya de comerse solas el pan de trigo! Dennos a nosotros tambin, si no quieren que las echemos al ro dijeron los muchachos, amenazndolas en broma con las horquillas.
120

Dzhamili

Ni que nos furamos a asustar de las horquillas! Para obsequiar a mis amigas, siempre encontrar algo. Pero ustedes, los hombres, bsquenlo donde quieran replic Dzhamili. Ah, s! Pues todas al agua! Y empezaron a luchar las muchachas y los chicos. Entre risas y gritos se tiraban los unos a los otros al ro. Al agua con ellos, al agua! gritaba Dzhamili, riendo ms que nadie, al mismo tiempo que hua rpida y gil de los que la acometan. Pero, cosa extraa, los muchachos no parecan ver ms que a Dzhamili. Todos procuraban alcanzarla y abrazarla. Tres muchachos se apoderaron de ella al mismo tiempo y la suspendieron sobre el agua. Danos un beso, o te zambullimos! A la una, a las dos...! Dzhamili se debata, echaba la cabeza hacia atrs, y entre carcajadas peda auxilio a sus amigas. Pero las otras corran por la orilla tratando de alcanzar los pauelos cados al ro. Entre las risas de los dzhiguits, Dzhamili cay al agua. Sali despeinada, con el pelo mojado, pero an ms bella que antes. El vestido de percal mojado se haba pegado a su cuerpo, moldeando las firmes caderas redondas y el pecho virginal. Ella rea, sin darse cuenta de nada, y por su rostro enardecido corran alegres hilitos de agua. Danos un beso! insistan los muchachos. Dzhamili obedeca, pero iba a parar al agua de nuevo, y otra vez sala riendo y echando hacia atrs con un movimiento de cabeza los pesados mechones de pelo mojado. Todos los que estaban en la era rean de ver el juego de los jvenes. Los viejos aventadores haban abandonado sus palas y se enjugaban los ojos: las arrugas de sus rostros terrosos irradiaban alegra y juventud recobrada por un instante. Tambin yo rea con

121

CHINGUIZ AITMATOV

toda mi alma, olvidando aquella vez mi celoso deber de alejar de Dzhamili a los dzhiguits. El nico que no rea era Daniar. Fij los ojos en l por casualidad, y enmudec. Estaba solo, en un extremo de la era, con las piernas muy abiertas. Me dio la impresin de que iba a echar a correr en un arranque para arrebatar a Dzhamili de manos de los dzhiguits. Clavaba en ella, sin parpadear, una mirada triste y arrobada donde se trasluca la alegra y el dolor. Efectivamente, la belleza de Dzhamili era su dicha y su amargura. Cuando los muchachos la estrechaban entre sus brazos obligndola a besarlos, Daniar agachaba la cabeza, haca un movimiento como para marcharse, pero no se iba. En esto, se fij tambin en l Dzhamili. Cort la risa en seco y baj la mirada. Bueno, basta ya de juegos! profiri de pronto, poniendo coto a la algaraba de los muchachos. Alguno trat todava de abrazarla. Djame! Dzhamili rechaz al muchacho, levant la cabeza, lanz de reojo una mirada culpable a Daniar y corri a escurrir el vestido detrs de unos marrales. Las relaciones que haba entre ellos no me parecan muy claras an, y confieso que me daba miedo pensar en ellas. Sin embargo, me contrariaba advertir que Dzhamili se pona triste por rehuir ella misma a Da-miar. Hubiera preferido que se riese y se burlara de l como antes. Pero, al mismo tiempo, una alegra inexplicable me embargaba pensando en ellos cuando regresbamos por las noches al al y escuchbamos el canto de Daniar. Por el desfiladero iba Dzhamili montada en el carro; pero, al llegar a la estepa, se apeaba y echaba a andar a pie. Yo la imitaba, porque era ms agradable escuchar caminando. Al principio marchbamos cada uno al lado de nuestro carro; pero

122

Dzhamili

paso a paso, sin darnos cuenta, nos acercbamos a Daniar. Una fuerza desconocida nos empujaba hacia l. Hubiramos querido distinguir en la oscuridad la expresin de su rostro y de sus ojos. Pareca mentira que fuese Daniar, tan taciturno y sombro, quien cantaba. Y todas las veces adverta yo que Dzhamili, conmovida y emocionada, adelantaba una mano hacia l. Pero Daniar no se daba cuenta. Miraba hacia arriba, a lo lejos, mecindose de un lado a otro con la nuca apoyada en la palma de la mano, y Dzhamili dejaba caer la suya, sin hablar, sobre el borde del carro. Estremecida por aquel contacto retiraba bruscamente la mano y se detena. Luego quedaba largo rato en medio del camino, abatida, asombrada, viendo alejarse a Daniar, hasta que reanudaba su marcha. En ocasiones me pareca que un mismo sentimiento incomprensible nos agitaba a Dzhamili y a m. Quiz hubiera estado mucho tiempo oculto en nuestras almas y le hubiese llegado la hora de salir a la luz. Mientras trabajbamos, Dzhamili consegua distraerse pero en nuestros escasos minutos de descanso, cuando algo nos retena en la era, estaba disgustada. Rondaba alrededor de los aventadores, se pona a ayudarles y, despus de arrojar con fuerza unas cuantas paletas de trigo al aire, dejaba de pronto la pala y se apartaba hacia los almiares. All se sentaba a la sombra y, lo mismo que si le hubiera tenido miedo a la soledad, me llamaba: Ven aqu conmigo, kichine bala! Yo esperaba siempre que me dijera algo importante, que me explicara lo que la inquietaba. Pero ella no hablaba. Silenciosa, apoyaba mi cabeza sobre sus rodillas y, perdida la mirada a lo lejos, alborotaba mis cabellos speros y me acariciaba tiernamente la cara con dedos trmulos y febriles. Yo la miraba de abajo arriba, y en aquel rostro lleno de confusa inquietud y de nostalgia, me pareca reconocerme a m mismo.
123

CHINGUIZ AITMATOV

Algo la angustiaba a ella tambin, algo que se haba acumulado y cuajaba en su alma pidiendo salida. Y ella senta temor. Quera y al mismo tiempo no quera confesarse que estaba enamorada, igual que yo deseaba y no deseaba que amara a Daniar. Al fin y al cabo, era la nuera de mis padres, la mujer de mi hermano! No obstante, estos pensamientos slo pasaban fugazmente por mi imaginacin. Yo los ahuyentaba. Para m era entonces un verdadero deleite ver sus labios sensibles, puerilmente entreabiertos, y sus ojos empaados por las lgrimas. Qu bella, qu hermosa estaba! Qu luminosa inspiracin y qu fuego respiraba su rostro! En aquella poca yo vea todo esto, pero no lo comprenda. Es ms, incluso ahora me pregunto con frecuencia si no ser el amor una inspiracin parecida a la inspiracin del pintor o del poeta. Contemplando a Dzhamili senta yo el deseo de huir a la estepa y preguntarle a gritos a la tierra y al cielo lo que deba hacer, preguntarle cmo sofocar dentro de mi ser aquel desasosiego incomprensible y aquella incomprensible alegra. Creo que una vez hall la respuesta. Volvamos como siempre de la estacin. Era ya noche cerrada. Las estrellas formaban enjambres en el cielo, la estepa iba adormecindose y slo desgarraba el silencio la cancin de Daniar, que vibraba y se extenda en la suave lejana oscura. Dzhamili y yo lo seguamos. Pero, qu le habra sucedido a Daniar? En su meloda se notaba tanta angustia dulce y sentida, tanta soledad, que las lgrimas suban a la garganta, de compasin por l. Dzhamili caminaba con la cabeza gacha, agarrada firmemente al borde del carro. Y cuando la voz de Daniar comenz a cobrar amplitud nuevamente, Dzhamili levant la cabeza, subi al carro en marcha y se sent junto a l.

124

Dzhamili

As fue, petrificada, con los brazos cruzados sobre el pecho. Yo caminaba al lado, adelantndome un poco, y los vea de perfil. Daniar cantaba sin que pareciera advertir la presencia de Dzhamili. Vi que sus brazos caan sin fuerza y, acercndose ms a Daniar, apoy ligeramente la cabeza sobre su hombro. Su voz se estremeci slo por un instante, como se estremece el caballo espoleado, y reson con mayor fuerza. Su cancin era una cancin de amor! Yo estaba sobrecogido. La estepa iluminada, estremecida, pareca haber hecho retroceder a la oscuridad, y yo descubra a dos enamorados en aquella amplia estepa. Ellos no advertan mi presencia. Mientras caminaba, los vea mecerse al comps de la cancin, ajenos a todo lo que ocurra en el mundo. Y no los reconoca. Era el Daniar de siempre, con su guerrera de soldada desabrochada, pero sus ojos parecan arder en la oscuridad. Y era mi Dzhamili la que iba estrechada contra l, quieta y tmida, con las pestaas brillantes de lgrimas. Aquellos eran seres nuevos, increblemente dichosos. No era una felicidad or cantar a Daniar para Dzhamili, cantarle a ella, entregndole todo el inmenso amor a la tierra patria que haba engendrada en l esa msica inspirada? Volvi a dominarme la incomprensible emocin que despertaba siempre en m las canciones de Daniar. Y de pronto comprend claramente lo que quera. Quera hacer un dibujo de ellos. Me asust de mis propios pensamientos. Pero el deseo era ms fuerte que el temor. Los pintar felices, as como ahora, me deca. Pero, ser capaz? El temor y la alegra me opriman el corazn. Caminaba presa de una dulce embriaguez. Tambin yo era feliz, porque an ignoraba todas las dificultades que haba de ofrecer en el porvenir este deseo audaz. Me deca que deba ver la tierra como la vea Daniar, relatar la cancin de Daniar con el lenguaje de los colores: tambin yo pintara las montaas,la estepa, las personas, la hierba, las nubes, los ros.
125

CHINGUIZ AITMATOV

Incluso me pregunt entonces: Y de dnde voy a sacar las pinturas? En la escuela no me la van a dar, porque les hacen falta a ellos. Como si toda la dificultad hubiera consistido en encontrar las pinturas. La cancin de Daniar se interrumpi inesperadamente. Dzhamili lo haba abrazado impetuosamente, pero enseguida se apart de l, qued quieta un instante, se ech a un lado y salt del carro. Daniar tir indeciso de las riendas, y los caballos se detuvieron. Dzhamili estaba de pie en el camino, vuelta de espaldas a l. Luego alz bruscamente la cabeza, lo mir de costado y profiri sin poder apenas contener las lgrimas. Qu me miras? Hizo una pausa y aadi con dureza: No me mires, y sigue tu camino! Y t, qu haces como un tonto? arremeti contra m mientras se acercaba a su carro Agarra esas riendas! Buena me ha cado con ustedes! Qu le habr pasado de pronto?, me preguntaba yo intrigado, al mismo tiempo que arreaba a los caballos. Aunque no costaba nada adivinarlo; sufra pensando que estaba casada, que su marido se encontraba en Sartov, en un hospital. Pero yo no quera pensar absolutamente en nada. Estaba disgustado con ella y conmigo mismo, y quiz hubiera odiado a Dzhamili, de haber sabido que Daniar no volvera a cantar, que nunca escuchara ya su voz. Un mortal cansancio quebrantaba mi cuerpo. Senta el deseo de llegar cuanto antes al al y dejarme caer sobre la paja. En la obscuridad andulaban los grupos de los caballos al trote; el traqueteo del carro era insoportable; las riendas se escapaban de las manos. Cuando llegamos a la era quit las colleras de los caballos de cualquier manera, las arroj debajo del carro y me desplom sobre un montn de paja. Aquella noche fue Daniar quien condujo los caballos hasta el prado.
126

Dzhamili

Sin embargo, a la maana siguiente me despert con una sensacin de alegra en el alma. Iba a pintar a Dzhamili y Daniar! Cerraba los ojos, y se me aparecan con toda precisin, tal como pensaba retratarlos. No tena ms que empuar los pinceles, pensaba yo. Fui presuroso hasta el ro, me lav y luego corr hacia los caballos. La alfalfa hmeda y fra me fustigaba blandamente las piernas desnudas, me escoca en las plantas de los pies agrietados, pero yo me encontraba a gusto. En mi carrera, no dejaba de advertir lo que ocurra a mi alrededor. El sol ascenda detrs de las montaas y hacia l se izaba un girasol crecido por casualidad al borde de la acequia. Los amargones de blanca cabeza lo acosaban, pero l no ceda: arrebatndoselos a ellos con sus ptalos amarillos, capturaba los rayos matutinos para alimentar el recio y prieto redondel de semillas. Luego estaba el vado de la acequia, que los carros haban removido al pasar, donde el agua flua por las rodadas. Ms all, una pequea isla de fragante menta, que llegaba hasta la cintura. Yo corra por mi tierra natal y sobre mi cabeza se perseguan las golondrinas. Si hubiera tenido pinturas para dibujar el sol matutino, y las montaas blancas y azules, y la alfalfa perlada de roco, y el girasol solitario que creca junto a la acequia...! Cuando volv a la era, qued apagada de pronto mi euforia. Vi a Dzhamili cejijunta y demacrada. No deba haber dormido aquella noche, porque unos crculos negros sombreaban sus ojos. No me sonri ni me dirigi la palabra. Pero cuando apareci Orozmat, el jefe del equipo, se acerc a l y le dijo sin saludarlo: Ah tiene usted su carro! Pngame a trabajar en lo que quiera, pero yo no vuelvo a la estacin.Qu es eso,

127

CHINGUIZ AITMATOV

Dzhamili? Te ha picado algn tbano? pregunt Orozmat sorprendido, sin maldad. Los tbanos los tienen los becerros debajo del rabo! He dicho que no quiero ir, y se acab! La sonrisa huy del rostro de Orozmat. Quieras o no quieras, has de acarrear el grano! replic pegando con la muleta en el suelo. Si alguien te ha ofendido, dmelo y le parto la muleta en la nuca. Si no es eso, djate de tonteras. El trigo que llevas es para los soldados, y para tu propio marido tambin aadi y, volvindole bruscamente la espalda, ech a andar a saltos, apoyado en su muleta. Avergonzada, Dzhamili se ruboriz, exhal un leve suspiro y mir hacia donde estaba Daniar, algo apartado, de espaldas a ella, dedicado a ajustar una collera. Haba escuchado toda la conversacin Dzhamili permaneci todava unos instantes inmvil, manoseando el ltigo, y luego, como quien adopta una decisin extrema, se dirigi hacia el carro. Aquel da volvimos antes que de costumbre. Daniar fue todo el camino arreando a los caballos. Dzhamili estaba sombra y taciturna. Y a m me pareca mentira tener delante la estepa agostada y renegrida. Si el da anterior era enteramente distinta! Como si hubiera odo hablar de l en una fbula, no se me iba de la imaginacin el cuadro de dicha que haba estremecido mi conciencia. Era igual que si hubiese descubierto un trozo de la vida, el ms brillante. Me lo imaginaba en todos sus detalles, y este solo hecho me agitaba ya. No recobr la calma hasta que le sustraje a la encargada del peso una hoja de papel blanco fuerte. Con el corazn palpitante corr a esconderme detrs de un almiar y extend el papel sobre una pulida pala de madera que les haba quitado a los aventadores. Al, voluntad de Al! murmur, como en tiempos hiciera mi padre al montarme por primera vez en un caballo y pos el lpiz sobre el papel. Eran mis trazos primeros, inseguros.
128

Dzhamili

Pero cuando los rasgos de Daniar surgieron en el papel, me olvid de todo. Me daba ya la impresin de que se haba extendido sobre el papel aquella estepa nocturna de agosto, me daba la impresin de escuchar la cancin de Daniar y de verlo con la cabeza echada hacia atrs y el pecho descubierto, y Dzhamili pegada a su hombro. Aquel era el primer dibujo que haca por mi cuenta: el carro, Dzhamili y Daniar, las riendas abandonadas, las grupas de los caballos ondulantes en la oscuridad y luego la estepa y las estrellas lejanas. Tan embelesado estaba en mi dibujo, que no adverta nada a mi alrededor, y slo me recobr al escuchar una voz que deca, pegada a m: Te has vuelto sordo? Era Dzhamili. Desconcertado, me ruboric y no tuve tiempo de ocultar el dibujo. Los carros estn cargados hace un montn de tiempo, llevamos una hora llamndote a gritos, y t como si tal cosa. Qu ests haciendo...? Y esto qu es? Pregunt, y tom el dibujo. Mira en lo que se entretiene! Dzhamili se encogi de hombros, disgustada. Yo hubiera querido que me tragase la tierra, Dzhamili contempl largamente el dibujo, luego levant hacia m sus ojos entristecidos, hmedos, y murmur: Dmelo, kichine bala... Lo guardar como recuerdo... Y doblando la hoja en dos, se la guard en el pecho. Habamos salido ya al camino sin que yo pudiera recobrarme. Todo aquello haba ocurrido como en sueos. Me pareca mentira haber dibujado algo parecido a lo que haba visto. Pero, all en el fondo del alma, naca un jbilo ingenuo, una sensacin de orgullo, y los sueos me embriagaban, a cual ms audaz y atractivo. Me propona hacer multitud de cuadros, y no a lpiz, sino con pinturas. No me daba cuenta de que

129

CHINGUIZ AITMATOV

caminbamos muy aprisa. Era Daniar quien arreaba a sus caballos. Dzhamili no se quedaba atrs. Iba mirando a un lado, a otro, y a veces, algo haca subir a sus labios una sonrisa tmida y conmovedora. Tambin yo sonrea y pensaba: no est enojada ya conmigo y con Daniar, y si se lo pido, Daniar volver a cantar hoy... Aquel da llegamos a la estacin mucho antes que de costumbre; pero los caballos estaban sudorosos. Sin perder un instante, Daniar se puso a descargar los sacos. Hubiera sido difcil decir qu apuro era el suyo ni lo que le ocurra. Cuando pasaba algn tren, se detena para seguirlo con una larga mirada pensativa. Dzhamili miraba tambin hacia el mismo lado, como si tratara de adivinar sus pensamientos. Ven y aydame a arrancar esta herradura que se mueve le dijo a Daniar. Cuando Daniar volvi a erguirse, despus de arrancar la herradura del casco sujeto entre las rodillas. Dzhamili murmur mirndolo fijamente: Es que no comprendes las cosas...? O no hay ms mujer que yo...? Daniar apart los ojos sin decir nada. Te has credo que yo no sufro? suspir Dzhamili, Las cejas de Daniar se enarcaron, contempl a Dzhamili con cario y dolor, replic algo en voz tan baja que no lleg a mis odos y luego se dirigi rpidamente hacia su carro, incluso satisfecho de algo, al parecer. Mientras iba andando, acariciaba la herradura. Yo lo observaba extraado: por qu razn lo habran consolado las palabras de Dzhamili? Qu consuelo puede encontrar un hombre en que le digan con un profundo suspiro: Te has credo que yo no sufro?... Habamos terminado nuestra labor y nos disponamos a marcharnos, cuando penetr en el patio un soldado

130

Dzhamili

herido,enjuto, con el capote arrugado y la mochila a la espalda. Pocos minutos antes se haba detenido un tren en la estacin. El soldado mir y grit: Hay aqu alguien del al de Kurkureu? Yo! -contest, pensando quin podra ser el soldado. Y de qu familia eres, amigo? El soldado iba a dirigirse hacia m, cuando vio a Dzhamili y sonri, sorprendido y dichoso. Eres t, Kerim? exclam Dzhamili. Oh, Dzhamili, hermanita! El soldado corri hacia ella y le estrech una mano entre las suyas. Result que era un paisano de Dzhamili. Mira qu suerte! Ni que me hubieran trado de la mano! deca animadamente. Me he separado hace poco de Sadik. Hemos estado juntos en el mismo hospital, y si Dios quiere, tambin vendr l dentro de un mes o dos. Al despedirnos le dije: escribe una carta a tu mujer, y se la llevar... Aqu la tienes, tal como me la dio. El soldado present a Dzhamili una carta doblada en forma de tringulo. Dzhamili tom la carta. Primero se puso colorada, luego palideci y lanz una temerosa mirada de soslayo hacia Daniar. Solitario junto a su carro, con las piernas abiertas como aquella vez en la era, posaba en Dzhamili unos ojos llenos de desesperacin. La gente acudi de todas partes; enseguida surgieron conocidos y parientes del soldado y llovieron las preguntas. Dzhamili no haba podido siquiera darle las gracias por la carta, cuando el carro de Daniar pas estrepitosamente junto a ella, sali del patio como una exhalacin y se alej por el camino, entre remolinos de polvo, rebotando en los baches. Ni que estuviera loco! gritaron varias voces. El soldado estaba ya aparte, rodeado de un grupo de gente. Dzhamili y yo continubamos en el centro del patio
131

CHINGUIZ AITMATOV

viendo cmo se alejaban los remolinos de polvo. Vmonos, dzhene dije. Vete t, djame sola contest Dzhamili tristemente. Fue la primera vez que volvimos al al por separado. El bochorno abrasaba los labios resecos. La tierra calcinada, cubierta de grietas, recalentada hasta el rojo blanco durante el da, se enfriaba ahora, revistindose de un velo salado. Y, a travs de aquel vaho blanquecino, el sol se estremeca en el poniente, blando y desvado. All, en el horizonte difuso, iban acumulndose anaranjadas nubes de tormenta. De vez en cuando soplaba un viento clido y seco que dejaba como una costra blanca sobre los hocicos de los caballos, agitaba sus crines y segua campo adelante, estremeciendo las ramas de ajenjo en los montculos. Ir a llover?, pens. Qu desamparado me encontraba! Qu inquietud me acometa! Yo arreaba a los caballos, empeados en marchar al paso. Avutardas de piernas altas y delgadas corrieron inquietas hacia un barranco. El viento barra por el camino hojas secas de bardana del desierto. Por all no crecan: las haba trado el viento de las estepas kazajas. Se puso el sol. No haba ni un alma alrededor: solamente la estepa, agobiada del da trrido. Era ya de noche cuando llegu a la era. Ni un ruido, ni un soplo de viento. Llam a Daniar Ha ido hacia el ro contest el guarda. Con este bochorno, todos se han marchado a sus casas. No soplando aire, no hay nada que hacer en la era. Solt los caballos para que pastaran y fui hacia el ro: conoca el lugar predilecto de Daniar, en lo alto de la orilla. All estaba, encorvado, con la cabeza apoyada en las rodillas, escuchando al ro que bramaba abajo. Hubiera querido acercarme a l, abrazarlo y decirle alguna buena palabra. Pero, qu poda decirle? Permanec un rato a un lado y volv a la era.
132

Dzhamili

Luego, acostado sobre la paja, estuve mucho tiempo mirando al cielo oscurecido por las nubes y pensando: Por qu ser la vida tan incomprensible y complicada? Dzhamili no regresaba. Dnde estara? Aunque rendido de cansancio, yo no poda conciliar el sueo. Sobre las montaas, entre los nubarrones, se encendan lejanos relmpagos. Cuando volvi Daniar, yo an no dorma. Vag un rato por la era, escrutando a cada instante el camino. Luego se tendi en la paja, detrs del almiar, no lejos de m. Ahora se marchar a cualquier sitio, no se quedar en el al. Y dnde va a ir, solo, desamparado? Ya entre sueos o el lento traqueteo de un carro que se acercaba. Deba ser Dzhamili... No s el tiempo que llevara dormido cuando unos pasos hicieron susurrar de pronto la paja junto a mi odo, y algo como un ala mojada acarici mi hombro. Abr los ojos. Era Dzhamili. Volva del ro con el vestido hmedo. Dzhamili se detuvo, mir inquieta a un lado y otro y sentse junto a Daniar. Daniar, he venido a ti, he venido yo sola murmur. No se escuchaba ni un ruido. Un relmpago se desliz silencioso por el cielo. Te has disgustado? Te has disgustado mucho? Volvi a reinar el silencio, y slo un terrn de greda, socavada por el agua, se desplom en el ro con blando chapoteo. Tengo yo la culpa? T tampoco... Un trueno estremeci las montaas a lo lejos. El perfil de Dzhamili qued iluminado por un relmpago. Mir a los lados y se estrech contra Daniar. Un temblor convulsivo sacuda sus hombros bajo las manos de Daniar. Luego se tendi en la paja, junto a l. Un viento ardoroso lleg de la estepa, levant remolinos de paja, peg, estremecindola, contra la choza montada en un extremo de la era, y ech a rodar como un trombo por el
133

CHINGUIZ AITMATOV

camino. Otra vez zigzaguearon los latigazos azules entre las nubes y un trueno restall con seco estrpito en lo alto. Daba miedo y alegra: se aproximaba una tormenta, la ltima tormenta del verano. Cmo has podido pensar que lo preferira a ti? murmur vehementemente Dzhamili. De ninguna manera! l no me ha querido nunca. Hasta los recuerdos para m, los mandaba al final de la carta. A qu viene ahora con su amor tardo? Que diga la gente lo que quiera! Amor mo, siempre tan solo... No permitir que nadie te arranque de m. Hace mucho tiempo que te quiero. Sin conocerte, te quera y te esperaba. Y viniste, como si supieras que yo te estaba esperando. Claros relmpagos se sucedan, quebrndose, y se hundan en el ro al pie del barranco. Gotas de agua, fras y oblicuas, empezaron a repiquetear sobre la paja. Dzhamili, amada ma, querida Dzhamalti! susurraba Daniar, dndole los ms dulces nombres kazajos y kirguises. Tambin yo te quiero hace mucho tiempo. En las trincheras soaba contigo. Saba que mi amor estaba en mi tierra, que eras t, mi Dzhamili. Vuelve la cara hacia m, que quiero verte los ojos. La tormenta se desencaden. Un trozo de fieltro arrancado de la choza alete, semejante a un ave herida. Azotado abajo por el viento el aguacero caa a golpes impetuosos como si besara la tierra. Un trueno rod en poderoso alud por todo el cielo, oblicuamente. Las chispas brillantes de las centellas encendan en las montaas un ramo primaveral de tulipanes. El viento ruga y se agitaba en el barranco.

134

Dzhamili

Caa la lluvia y yo notaba, sepultado en la paja, los latidos de mi corazn bajo la mano. Era feliz. Experimentaba la misma sensacin que si contemplara el sol al salir a la calle por primera vez despus de una enfermedad. La lluvia y el resplandor de los relmpagos llegaban hasta m a travs de la paja; pero me encontraba a gusto y sonrea al quedarme dormido, sin comprender si me acunaba el susurro de Daniar y Dzhamili o el rumor de la lluvia, ms calmada, sobre la paja. Ahora empezaran las lluvias, pronto llegara el otoo. El aire se impregnaba ya del hmedo aroma otoal del ajenjo y de la paja mojada. Qu nos traera el otoo? No me paraba a pensar. Aquel otoo volv a la escuela despus de dos aos de interrupcin. Cuando terminaban las lecciones, me iba muchas veces al ro, a la parte alta de la orilla donde haba estado la era, abandonada y desierta ahora. All hice mis primeros bocetos con pinturas escolares. Yo notaba, con lo poco que entenda entonces, que no lograba todo lo que me propona. Es que las pinturas son malas! Si tuviera pinturas de verdad!, me deca, aunque no me imaginaba cmo eran. Slo al cabo de bastante tiempo logr ver pinturas de verdad, en tubitos metlicos. Fueran como fuesen las pinturas, yo notaba que los maestros tenan razn: se necesitaba un aprendizaje. Pero marcharse a estudiar era un sueo irrealizable. Si no tenamos ninguna noticia de mis hermanos, cmo iba a consentir mi madre que me marchase yo, el nico, el dzhiguit y el amparo de dos familias? No me atreva siquiera a hablar de ello. Y el otoo, como si fuera a propsito, pareca estar pidiendo que lo pintaran. El Kurkureu, fro y menos caudaloso, dejaba al descubierto en los rpidos, piedras tapizadas de musgo de color verde oscuro
135

CHINGUIZ AITMATOV

y naranja. Las heladas tempranas daban un matiz rojizo a los sauces delicados, ya desnudos; pero los lamos conservaban todava las hojas amarillas y recias. Las chozas de los guardianes de las caballadas, oscurecidas por el humo, relavadas por las lluvias, negreaban en la margen, sobre la hierba amarilla, y olorosas nubecitas grises ascendan encima de ellas. Los finos potros relinchaban sonoramente; las yeguas se dispersaban, y hasta la primavera sera difcil ya retenerlas en las caballadas. El ganado haba bajado de las montaas y ahora andaba en rebaos por las rastrojeras. Trochas abiertas por los cascos atravesaban en todas direcciones la estepa, a la que pona un manto parduzco la vegetacin agostada. Pronto sopl el viento fro de la estepa, el cielo se torn opaco, y comenzaron las lluvias fras, precursoras de la nieve. Un da ms apacible que los otros fui hacia el ro: me haba llamado la atencin, en un banco de arena, un serbal de montaa, rojo como una llamarada. Me instal cerca del vado, entre unos sauces. Caa la tarde. Y de pronto descubr a dos personas que, segn todas las trazas, acababan de cruzar el vado. Eran Daniar y Dzhamili. No poda apartar los ojos de sus rostros, graves e inquietos. Daniar caminaba impetuosamente, con la mochila a la espalda. Los faldones de su capote abierto pegaban contra las caas de las botas desgastadas. Dzhamili llevaba la cabeza envuelta en una toquita blanca, cada ahora sobre la nuca, un vestido de colores, el mejor que tena y que gustaba ponerse para presumir en el mercado, y una chaqueta guateada de pana. De una de sus manos penda un hatillo y con la otra se retena a la correa de la mochila de Daniar. Iban hablando mientras caminaban.

136

Dzhamili

Haban echado a andar por un sendero que atravesaba un erial cubierto de estpite, y yo, indeciso, los segua con la mirada.Llamarlos? Pero tena la lengua como pegada al paladar. Los ltimos rayos purpreos se deslizaron por una larga hilera de nubecitas grises a lo largo de las montaas, y enseguida comenz a oscurecer. Sin volver la cabeza, Daniar y Dzhamili se dirigan hacia el apeadero. Sus cabezas se divisaron un par de veces entre las matas de estpite y luego dejaron de verse. Dzhamili! A-a-a-a-! replic destempladamente el eco. Dzhamili! grit con todas mis fuerzas. Nubes de chispas fras me salpicaban la cara; tena la ropa empapada, pero segua corriendo, sin mirar donde pona los pies, hasta que de pronto tropec con algo y me desplom al suelo. All me qued sin levantar la cabeza, mientras las lgrimas me inundaban el rostro. Era como si la oscuridad pesara sobre mis hombros. Los finos tallos de estpite susurraban, dbil y tristemente. Dzhamili! Dzhamili! sollozaba, ahogado por las lgrimas. Me separaba de los seres ms queridos y entraables. Y slo entonces, tendido en el suelo, comprend que amaba a Dzhamili. S, aquel era mi amor primero, un amor todava pueril. Estuve mucho rato tendido all con el rostro hundido en el codo hmedo. No me separaba solamente de Dzhamili y de Daniar, sino tambin de mi infancia.

137

CHINGUIZ AITMATOV

138

Dzhamili

Cuando llegu a mi casa, casi a tientas, not un gran ajetreo en el patio; se oa mido de estribos: alguien ensillaba caballos y Osmon, ebrio, haciendo encabritarse a su corcel, gritaba a voz en cuello: Hace tiempo que debamos haber echado del al a ese perro vagabundo! Qu vergenza para todos! Como caigan en mis manos lo dejo en el sitio, aunque vaya luego a la crcel. Pero no consentir que un pillo cualquiera se lleva a nuestras mujeres! A caballo, muchachos, que no se nos escape! En la estacin lo cazamos. Yo me qued sobrecogido: adonde iran? Pero, en cuanto me convenc de que tiraban hacia la estacin por el camino principal y no hacia el apeadero, me deslic inadvertidamente en casa y me acost, tapndome cabeza y todo con el capotn de pieles de mi padre para que nadie viese mis lgrimas. Cunto se habl de aquello en el al! Las mujeres condenaban a Dzhamili: Valiente estpida! A quin se le ocurre abandonar una familia como sta, pisotear as su propia felicidad...? Qu le habr gustado en l? Algn da le pesara, pero ya ser tarde. Eso mismo, eso mismo! No es un buen marido Sadik? No es un hombre trabajador? El primer dzhiguit del al! Y la suegra? No le da Dios a todas una suegra como ella. Dnde hay otra igual? Se ha buscado su perdicin la muy tonta, y nada ms. Quiz fuera yo el nico que no condenaba a Dzhamili, mi antigua dzhene. Pero yo saba que, espiritualmente, Daniar vala ms que todos nosotros. No, no crea yo que Dzhamili fuera a

139

CHINGUIZ AITMATOV

ser desgraciada con l. nicamente me daba pena de mi madre. Me pareca que, con Dzhamili, se haban escapado sus energas. Estaba abatida, demacrada, y ahora comprendo que no poda avenirse a que la vida rompiera a veces con tanta rudeza las viejas costumbres. Si la tormenta abate un rbol poderoso, ya no vuelve a levantarse. Hasta entonces, mi madre no le peda a nadie que le enhebrara una aguja porque no se lo permita el amor propio. Pero una tarde que volva yo de la escuela meencontr a mi madre llorando, con las manos trmulas, porque no vea el ojo de la aguja. Toma, enhbrala me pidi con un profundo suspiro. Dzhamili se ha buscado su perdicin... Con el ama de casa tan buena que hubiera sido! Se ha marchado... Nos ha repudiado... Por qu? Le iba mal con nosotros...? Yo hubiese querido abrazar a mi madre, consolarla, explicarle qu tipo de persona era Daniar: pero no me atreva, porque la habra agraviado para toda la vida. Sin embargo, mi inocente participacin en esta historia dej de ser un secreto. Pronto regres Sadik. Sinti lo ocurrido, naturalmente, aunque le dijo a Osmon despus de haber bebido: Buen viento lleve. En cualquier rincn reventar. Mujeres no nos han de faltar. Ni envuelta en oro vale ninguna mujer lo que el peor de los muchachos. Eso es verdad! contestaba Osmon. Lo que siento es no haber dado con l entonces. Lo habra matado, sin ms. En cuanto a ella, la habra trado atada de los pelos a la cola de m caballo. Habrn tirado para el sur, a trabajar en las plantaciones de algodn. O se habrn marchado con los kazajos. Eso de andar como vagabundos no es nuevo para l! Lo que no llego a comprender es cmo lo hicieron todo sin que nadie se enterase, sin que le pasara a nadie por la imaginacin. Fue ella la que lo prepar todo, la muy miserable. Si cayera en mis manos...!
140

Dzhamili

Al orle decir esas cosas, senta yo el deseo de replicarle a Osmon: No puedes olvidar cmo te par los pies en la pradera. Qu alma tan ruin tienes! Una vez estaba yo en casa, haciendo un dibujo para el peridico mural de la escuela. Mi madre cocinaba. De pronto entr corriendo Sadik en el cuarto. Lvido, con los ojos entornados de rabia, corri a m y me peg casi en la cara con una hoja de papel. Has dibujado t esto? Me qued sobrecogido. Era mi primer dibujo. Daniar y Dzhamili me contemplaban en ese instante. S. Quin es este? pregunt pegando con el dedo en el papel. Daniar. Traidor! me grit en la cara Sadik. Hizo trizas el dibujo y sali dando un portazo. Despus de un silencio doloroso, me pregunt mi madre. T lo sabas? S. Qu mirada de reproche y de asombro me lanz, recostada contra el horno! Y cuando le dije: Volver a dibujarlos, sacudi la cabeza con amargura y abatimiento. Yo miraba los trozos de papel tirados en el suelo, y me ahogaba la rabia. Que me tuvieran por traidor si queran. A quin haba hecho traicin? A nuestra familia? A nuestra raza? Pero lo que no haba traicionado era la verdad de la vida, la verdad de aquellos dos seres. No poda contarle a nadie lo que senta. Ni mi madre me hubiera comprendido. Todo se esfumaba ante mis ojos, y los trozos de papel parecan girar por el suelo, como animados. En mi imaginacin se haba grabado de tal manera el momento en que Daniar y Dzhamili me contemplaron desde el papel, que tuve de pronto la impresin de estar escuchando la cancin de Daniar en
141

CHINGUIZ AITMATOV

aquella memorable noche de agosto. Record su partida del al y experiment el deseo incontenible de partir yo tambin, de partir igual que ellos, para emprender audaz y resueltamente el camino difcil de la dicha. Voy a marcharme a estudiar... Dselo al padre. Quiero ser pintor! anunci con firmeza a mi madre. Estaba seguro de que empezara a hacerme reproches, de que se echara a llorar recordando a los hermanos muertos en la guerra. Para gran asombro mo, no verti ni una lgrima. nicamente dijo con pesar, en voz baja: Mrchate... les han crecido ya las alas y quieren volar a su antojo. Qu sabemos nosotros si habrn de remontarse muy alto? Quiz tengan razn. Mrchate... Quiz cambies all de idea. Eso de dibujar y pintarrajear no es un oficio... Cuando te pongas a estudiar lo vers... Y no olvides nuestra casa... A partir de aquel da, la Casa Pequea se separ de la nuestra. Al poco tiempo, me march yo a estudiar. Esta es toda la historia. En la academia, adonde me enviaron despus de salir de la Escuela de Bellas Artes, present como trabajo de fin de estudios, un cuadro con el que soaba haca tiempo. Como es de suponer, en ese cuadro estn Daniar y Dzhamil. Van por un camino otoal de la estepa, y ante ellos se extiende una lejana amplia y luminosa. Y por imperfecto que sea mi cuadro la maestra no se adquiere de golpe, tiene para m un valor infinito: es mi primera inquietud creadora consciente. Tambin ahora sufro reveses; tambin ahora atravieso minutos en que pierdo la fe en m mismo. Y entonces me siento atrado por el cuadro querido, por Daniar y Dzhamli. Los contemplo largamente, y siempre converso con ellos. Dnde estn ahora? Qu derroteros siguen sus pasos? Ahora hay muchos caminos nuevos en la estepa, a travs de toda Kazajstn, hasta el Altai y Siberia. Muchos hombres
142

Dzhamili

audaces trabajan ahora all. Han marchado tambin ustedes a estas tierras? T partiste sin volver la cabeza, por la ancha estepa adelante, Dzhamili ma. Ests fatigada, has perdido la fe en ti misma? Apyate en Daniar. Que entone para ti la cancin del habla del amor, de la tierra, de la vida. Que la estepa se estremezca, irisada por todos los colores. Recuerda aquella noche da agosto. Ve, Dzhamili, no te arrepientas, porque has encontrado tu felicidad, aunque sea duro el camino! Los contemplo y escucho la voz de Daniar. Me invita a ponerme en camino, y yo la obedezco. Ir por la estepa hasta mi al y encontrar all nuevos colores. Ojal resuene en cada una de mis pinceladas la cancin de Daniar! Ojal palpite en cada una de mis pinceladas el corazn de Dzhamili!

143

CHINGUIZ AITMATOV

144

Este ttulo se termin de imprimir en el mes de junio de 1976, en la UNIDAD PRODUCTORA 08, Mario Reguera Gmez, Benjumeda 407, La Habana. Instituto Cubano del Libro.

Escaneado y digitalizado por rubiera (www.Rebeldemule.org)