Hunter S.

Thompson

La gran caza del tiburn

EDITORIAL ANAGRAMA BARCELONA Ttulo de la edicin original: The Great Shar Strange Ti%e Nue)a *or + ,-.Traduccin: /" M+ Al)are0 1lre0 2 Angela 34re0 3ortada: /ulio 5i)a# 6 !unter S" Tho%7#on+ ,-.6 EDITORIAL ANAGRAMA+ ,-8, C" 3edro de la Creu+ 99 Barcelona : ;9 ISBN 89:;;-:,<;9:8 De7#ito Legal: B" ,-;=9: ,-8, 3rinted in S7ain Gr>$ica# Dia%ante+ ?a%ora+ 8;+ Barcelona:,8 !unt" Strange Tale# $ro% a

Su%%it Boo # &Si%on ' Schu#ter(

@ndice de contenido
NOTA DEL AATOR """""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""B LA GRAN CA?A DEL TIBARCN""""""""""""""""""""""""",, INTRODACCICN A DMIEDO * ASCO EN LAS 5EGAS: AN 5IA/E SAL5A/E AL CORA?CN DEL SAEEO NORTEAMERICANOF """""""""""""""""""""",99 ALGO ESTA 1RAGAGNDOSE EN A?TLAN"""""",B8 LAS TENTACIONES DE /EAN:CLAADE HILL*""""<-8 IJAE LLE5O A !EMINGKA* A HETC!AML""";8= MARLON BRANDO * LA 3ESCA REI5INDICATI5A DE LOS INDIOS"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""";-. AJAELLOS AADACES /C5ENES EN SAS MAJAINAS 5OLADORAS""" *A NO SON LO JAE ERAN"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""9,B

EL /E1E DE 3OLIC@A"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""99M 3ODER 1REAH EN LAS ROCOSAS""""""""""""""""""9B8 MESCALITO""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""MB-

NOTA DEL AATOR

DEl arte e# largo 2 la )ida corta+ 2 el 4Nito Oueda lePo#F /" CONRAD

Bueno""" #+ aOu e#ta%o# de nue)o" 3ero ante# de 7oner %ano# a La OQra+ co%o #i diP4ra%o#+ Ouiero cerciorar%e de Oue #4 %anePar e#ta elegante %>Ouina de e#criQir &2 #+ 7arece Oue #4(""" en $in+ I7or Ou4 no hacer

e#ta r>7ida li#ta de la oQra de %i )ida 2 largar%e de la ciudad en el de la# ,,+=M ca%ino de Den)erL S+ I7or Ou4 noL 3ero %e gu#tara decir en un %o%ento+ 7ara Oue con#te+ Oue e# una #en#acin %u2 rara 4#ta de #er un e#critor nortea%ericano de cuarenta aRo# 2 de e#te #iglo 2 e#tar #entado aOu #olo en e#te in%en#o edi$icio de la Juinta A)enida de Nue)a *or a la una de la %adrugada de la noche anterior al da de NocheQuena+ a uno# tre# %il il%etro# de %i ca#a+ haciendo el ndice de un liQro de %i# OQra# Co%7leta# en una o$icina de alta# 7uerta# de cri#tal Oue dan a una gran terra0a Oue do%ina The 3la0a 1ountain" E# %u2 raro+ #" Tengo la #en#acin de Oue 7odra e#tar igual #entado aOu cincelando la# 7alaQra# de %i l>7ida""" 2 Oue+ al acaQar+ la Snica #alida

decente #era QaPar directa%ente de#de e#a Podida terra0a a la calle+ <8 7i#o# 2 <== %etro# 7or lo %eno# de aire #in oQ#t>culo# ha#ta la Juinta A)enida" Nadie #era ca7a0 de i%itar e#e nS%ero" Ni 2o #iOuiera""" 2 en realidad la Snica %anera de #ol)entar e#te a#unto e# llegar a la ra0onaQle conclu#in de Oue 2a he )i)ido 2 ter%inado la )ida Oue 7lane4 )i)ir &%e he 7a#ado en ,; aRo#+ en realidad( 2 a 7artir de ahora todo #er> Ana Nue)a 5ida+ una co#a di#tinta+ un a#unto Oue ter%ina e#ta noche 2 e%7ie0a %aRana 7or la %aRana" A# Oue #i decidie#e tirar%e a la calle al acaQar e#to+ Ouiero dePar %u2 clara una co#a: %e encantara #incera%ente dar e#e #alto+ 2 # no lo do2 lo con#iderar4 #ie%7re un error 2 una o7ortunidad 7erdida+ uno de

lo# 7oOu#i%o# errore# gra)e# de % 3ri%era 5ida Oue ahora e#t> ter%inando" 3ero+ Ou4 de%onio#+ lo %># 7roQaQle e# Oue no lo haga &7or todo# lo# 7eore# %oti)o#( 2 7roQaQle%ente ter%ine e#to 2 %e )a2a a ca#a a 7a#ar la# Na)idade# 2 tenga Oue )i)ir luego ,== aRo# %># con todo e#te gali%ata# de %ierda Oue e#to2 a%ontonando" 3ero #era una #alida %ara)illo#a+ cara%Qa""" 2 #i lo hago+ )o#otro#+ caQrone#+ %e deQer4i# una #al)e &e#ta 7alaQra e# D#al)aF+ %aldita #ea+ 7arece #er Oue no %anePo e#ta elegante %>Ouina tan Qien co%o crea(+ una #al)a+ re7ito+ una #al)a de#co%unal con una Quena 7ie0a del 99""" SaQ4i# de #oQra Oue 7odra hacerlo #i tu)ie#e un 7oco %># de tie%7o" I5aleL

S" !ST T,+ R"I"3" <;:,<:..

LA GRAN CA?A DEL TIBARCN

Son ahora la# cuatro 2 %edia en Co0u%elU a#o%a 2a la aurora #oQre e#ta# 7la2a# de un Qlanco #ua)e orientada# hacia el oe#te+ en el e#trecho de *ucat>n" A treinta %etro# de %i 7atio del CaQaRa# del CariQe+ #e %ue)e el oleaPe+ %u2 #ua)e%ente+ #oQre la 7la2aU ah $uera en la o#curidad+ 7a#ada# la# 7al%era#" E#ta noche ha2 aOu %ile# de %aligno# %o#Ouito# 2 de nigua#" En e#te co%7licado hotel a 7ie de 7la2a ha2 #e#enta unidade#+ 7ero %i haQitacin &la nS%ero ,<-( e# la

Snica llena de lu0 2 de %S#ica 2 de %o)i%iento" Tengo la# do# 7uerta# 2 la# cuatro )entana# aQierta# de 7ar en 7ar: un i%>n lu%ino#o e in%en#o 7ara todo# lo# in#ecto# de la i#la""" 3ero no %e 7ican" Tengo cuQierto todo %i cuer7o &de#de la# 7lanta# de %i# #angrante# 2 )endado# 7ie# al eNtre%o de %i caQe0a achicharrada( con re7elente de in#ecto# B:,<+ un aceite Qarato 2 $4tido #in %># caracter#tica# e#t4tica# o #ociale# redentora# Oue la de Oue e# e$ica0" E#to# %aldito# in#ecto# andan 7or toda# 7arte#: #oQre el cuaderno+ en %i# %uReca#+ en lo# Qra0o#+ dando )uelta# al Qorde de %i gran )a#o de Bacard ARePo con hielo""" 7ero no ha2 7icadura#" !e tardado #ei# da# en re#ol)er e#te 7roQle%a in$ernal de lo# in#ecto#""" lo Oue e# una eNcelente noticia en el ni)el uno+ 7ero+ co%o #ie%7re+ la #olucin de

un 7roQle%a no hace %># Oue le)antar otra ca7a 2 dePar al de#cuQierto una 0ona nue)a 2 %># #en#iQle" 3ero lo Oue %eno# %e 7reocu7a a e#ta# altura# #on co#a# co%o lo# %o#Ouito# 2 la# nigua#""" 7orOue de aOu a una# do# hora# 2 )eintid# %inuto# tengo Oue #alir de e#te hotel #in 7agar una $actura inad%i#iQle+ recorrer ca#i cinco il%etro# co#ta aQaPo en un 5ol #Vagen Sa$ari alOuilado Oue no 7uede 7agar#e+ ta%7oco+ 2 Oue 7uede Oue ni #iOuiera llegue a la ciudad+ deQido a gra)e# 7roQle%a# %ec>nico#U 2 luego #acar a %i a#e#or t4cnico *ail Bloor del Me#n San Miguel #in 7agar #u $actura+ ta%7oco+ 2 luego #eguir lo# do# ha#ta el aero7uerto en e#e %aldito cacharro Sa$ari 7ara coger el )uelo de Aero%4Nico de la# #iete cincuenta 7ara M4rida 2 Monterre2+ donde ca%Qiare%o# de a)in ca%ino de San Antonio 2 Den)er"

A# Oue no# e#7era un da %u2 agitado""" ha2 %># de tre# %il il%etro# entre e#to 2 nue#tra ca#a+ no tene%o# un c4nti%o+ die0 da# Qrutal%ente caro# en tre# hotele# con la cuenta de cr4dito de *ate# de Alu%inio Stri er+ Oue no# arreQataron en cuanto el eOui7o de relacione# 7SQlica# local decidi Oue actu>Qa%o# de $or%a de%a#iado rara 7ara #er lo Oue 7retenda%o# &con lo Oue he%o# Ouedado reducido# a uno# cuarenta 2 cuatro dlare# eNtra entre lo# do#(+ con %i $actura en el CaQaRa# rondando lo# #ei#ciento# cincuenta dlare# 2 la de Bloor en el San Miguel no %ucho %eno#U %># once da# de e#e coche de#tartalado Oue le deQe%o# al re7re#entante local de A)i#+ Oue %e #ac cuarenta dlare# en e$ecti)o 7or un 7araQri#a# roto+ 2 Oue #lo Dio# #aQe cu>nto %e 7edir> cuando )ea en Ou4 condicione# e#t> ahora el coche""" %># uno# cuatrociento# dlare# de

coral negro Oue encarga%o# en Chino: 7uRo de do# 7ulgare#+ cucharilla# de coca+ diente# de tiQurn+ etc"+ 2 e#a cadena de oro de dieciocho Ouilate# de ciento )einte dlare# en el %ercado""" ade%># del collar de coral negro de Sand2" Nece#itare%o# todo el dinero di#7oniQle 7ara el coral negro""" a# Oue co#a# co%o la# $actura# de hotel 2 el alOuiler del coche tendre%o# Oue deParla# de lado 2 7agarla# con cheOue#+ # alguien lo# ace7ta""" o carg>r#ela# a *ate# de Alu%inio Stri er+ Oue $ue Ouien en realidad %e %eti en e#te e%Qrollo" 3ero la gente de Stri er 2a no e#t> con no#otro#U ha2 una ho#tilidad clara 2 aQierta" Bruce+ /o2ce""" inclu#o e#e hi7crita di#oluto de Eduardo" IC%o de#trui%o# la i%agenL
Juerido #eRor Tho%7#on""" AdPunta%o# alguno# dato# in$or%ati)o# #oQre el crucero

2 el torneo de 7e#ca internacional de Co0u%el""" Re#7ecto al 7rogra%a del crucero+ uno# catorce Stri er# #aldr>n de 1ort Lauderdale el <; de aQril+ llegar>n a He2 Ke#t 7or la noche+ #aldr>n de He2 Ke#t al %edioda del <M+ 7ara a#egurarno# de Oue Qordear>n la co#ta cuQana de da+ 2 llegar>n a Co0u%el a %edia tarde del <. o el <8" Ade%># de la 7e#ca de 7e0 )ela con$ir%ada+ haQr> un da dedicado #lo al %arln+ el #>Qado B de %a2o+ en una tentati)a inicial en la Qa#e de cualOuier cuanta de deter%inar c%o e#t> la 7e#ca del %arln a0ul""" Durante el torneo+ toda# la# noche# haQr> cctele# a lo# Oue a#i#tir>n una# do#cienta# cincuenta 7er#ona#+ %ariachi# 2 %S#ica de la i#la+ etc""" No# co%7lace %ucho Oue 7ueda u#ted hacer el )iaPe""" !a2 )uelo# diario# de#de Mia%i a Co0u%el con #alida a la# do# cuarenta 2 cinco" Nece#itar>

u#ted una tarPeta de turi#ta %eNicana+ Oue 7uede recoger en el De7arta%ento de Turi#%o MeNicano+ Bule)ar Bi#ca2ne ,==+ de7arta%ento B,<+ Mia%i" No hacen $alta $oto#" Atenta%ente+ Terence /" B2rne Delegado de relacione# 7SQlica# *ate# de Alu%inio Stri er 1ort Lauderdale+ 1lorida

Cierta%ente""" ninguna $oto: #lo una tarPeta de turi#ta+ aQundancia de Co77ertone+ un 7ar de $la%ante# 0a7ato#+ una %agn$ica #onri#a de gringo 7ara lo# $uncionario# de aduana" La carta conPuraQa

)i#ione# de de7orte $uerte en alta %ar+ %ano a %ano con 7ece# )ela gigante# 2 %arline# de r4cord %undial""" Sacar del agua a lo# caQrone#+ i0ar a lo# tiQurone# con grande# gar$io#+ $iPado# a una #illa e#7ecial Qlanda Naugah2de Qlanca en la caQina de un crucero de alto co7ete""" luego )uelta al 7uerto al o#curecer a echar un trago de gineQra con tnica+ a QeQer uno# Queno# trago# en el cre7S#culo+ haraganeando 7or la# $re#ca# #illa# de cuQierta %ientra# la tri7ulacin 7re7ara lo# ceQo# 2 una Qanda a%Qulante de %ariachi# recorre el %uelle+ gi%iendo OuePu%Qro#a# cancione# ol%eca# de a%or""" Oh+ #+ e#taQa di#7ue#to 7ara aOuello+ no haQa duda" Dieci#4i# #e%ana# de 7ura 7oltica %e haQan dePado ta%Qaleante al Qorde de la cri#i# ner)io#a" Nece#itaQa un ca%Qio+ algo co%7leta%ente a7arte de %i

lnea de traQaPo haQitual" CuQrir la 7oltica e# una 7rueQa diaQlica Oue acaQa con la #alud de uno 2 Oue eNige a %enudo ocho o nue)e to%a# #eguida# &do# o tre# )ece# 7or #e%ana en la te%7orada 7unta(+ a# Oue la ine#7erada %i#in de DcuQrirF un torneo de 7e#ca en alta %ar en la# co#ta# de *ucat>n+ en M4Pico+ $ue un ali)io Oue agradec de#7u4# de lo# horrore# de la ca%7aRa 7re#idencial de ,-.<" S" La# co#a# #eran di#tinta#: Quen #ol+ Qri#a %arina+ aco#tar#e te%7rano 2 %adrugar""" DaQa toda la i%7re#in de #er un chollo: )olar ha#ta el CariQe co%o in)itado de lo# rico# ocio#o#+ haraganear en #u# Qarco# una #e%ana o a# 2 luego $aQricar un articulillo 7ara cuQrir lo# ga#to# 2 7oder co%7rar una %oto nue)a 2 )ol)er a la# Roco#a#" El artculo en # OuedaQa un 7oco neQulo#o+ 7ero el editor de 3la2Qo2 diPo Oue no haQa

Oue 7reocu7ar#e" Ca#i todo# lo# Oue haQan #ido lo Qa#tante de#dichado# co%o 7ara haQer tenido trato# con%igo de#de el $inal de la ca%7aRa 7arecan con)encido# de Oue 2o tena la urgente nece#idad de to%ar%e una# )acacione# &un 7erodo de recu7eracin+ una 7o#iQilidad de re$re#co( 2 e#te torneo de 7e#ca de Co0u%el 7areca lo ideal" Me #acara la 7oltica de la caQe0a+ decan+ 2 %e oQligara a #eguir nue)o ru%Qo: a #alir del )alle de lo# %uerto# 2 a )ol)er a la tierra de lo# )i)o#" 3ero haQa algo %>#: 2o acaQaQa de )ol)er de D)acacione#F" Era la 7ri%era )e0 Oue lo haQa intentado+ o al %eno# la 7ri%era Oue lo haQa intentado de#de Oue %e echaron de %i Slti%o traQaPo regular el da de Na)idad de ,-M8+ cuando el director de 7roduccin de la re)i#ta Ti%e ro%7i %i tarPeta 7er$orada en un ataOue de $uria

tarta%udeante 2 %e diPo Oue %e largara de all" !aQa e#tado en 7aro de#de entonce# &en el #entido $or%al de la 7alaQra( 2 cuando lle)a# #in traQaPar $iPo catorce aRo#+ e# ca#i i%7o#iQle relacionar#e con una 7alaQra co%o )acacione#" A# Oue e#taQa #u%a%ente ner)io#o cuando la# circun#tancia# %e e%7uParon+ a $inale# del in)ierno del .<+ a coger un a)in e ir%e a Co0u%el con %i %uPer+ Sand2+ con el oQPeto de no hacer nada en aQ#oluto" Tre# da# de#7u4# %e Oued4 #in re#7iracin en una re#aca+ a treinta %etro# de 7ro$undidad+ en lo# Arreci$e# de 3alancar+ 2 tan a 7unto e#tu)e de ahogar%e+ Oue luego %e diPeron Oue haQa tenido #uerte de acaQar #lo con un ca#o gra)e de aeroe%Qoli#%o" La c>%ara de de#co%7re#in %># 7rNi%a e#taQa en Mia%i+ a# Oue

alOuilaron un a)in 2 %e $acturaron haca all aOuella %i#%a noche" 3a#4 lo# diecinue)e da# #iguiente# en una e#$era 7re#uri0ada de un #itio Oue OuedaQa en el centro de Mia%i+ 2+ cuando al $in #al+ la $actura era de tre# %il dlare#" Mi %uPer logr locali0ar a %i a#e#or Purdico en una co%una de drogadicto# de lo# arraQale# de Ma0atl>n" 5ol in%ediata%ente a 1lorida e hi0o Oue lo# triQunale# %e declara#en 7oQre de #ole%nidad 7ara 7oder #alir de aOuello #in 7roQle%a# legale#" 5ol) a Colorado con la idea de de#can#ar 7or lo %eno# #ei# %e#e#+ 3ero a lo# tre# da# de llegar a ca#a+ lleg e#te encargo de cuQrir un torneo de 7e#ca" Era natural+ decan+ 7orOue 2o 2a e#taQa $a%iliari0ado con la i#la" *+ ade%>#+ nece#itaQa #alir%e un 7oco de la 7oltica"

Lo cual era cierto+ en 7arte""" 7ero 2o tena+ ade%>#+ ra0one# 7er#onale# 7ara Ouerer )ol)er a Co0u%el" La noche ante# de %i in%er#in con e#ca$andra autno%a en lo# Arreci$e# de 3alancar+ haQa guardado cincuenta unidade# de MDA 7ura en la 7ared de adoQe de la 7i#cina de lo# tiQurone# del acuario local+ cerca del !otel Barracuda""" 2 e#te te#oro no #e haQa a7artado de %i 7en#a%iento %ientra# %e recu7eraQa del aeroe%Qoli#%o en el ho#7ital de Mia%i" A# Oue cuando %e lleg el encargo de Co0u%el+ cog el coche 2 $ui in%ediata%ente a la ciudad a con#ultar con %i )iePo a%igo 2 co%7inche de droga# *ail Bloor" EN7liOu4 la# circun#tancia# con todo detalle+ luego 7ed con#ePo" WE#t> clar#i%o W%a#cullW" Tenerno# Oue QaPar ha#ta all in%ediata%ente" TS te

encargar># de lo# 7e#cadore#+ de la droga %e encargo 2o" E#ta# $ueron la# ra0one# 7or la# Oue )ol) a Co0u%el a $inale# de aQril" Ni el director ni lo# 7e#cadore# de7orti)o# de alto co7ete de la tri7ulacin tendran la %enor idea de %i )erdadera ra0n 7ara hacer el )iaPe" Bloor lo #aQa+ 7ero tena un inter4# encuQierto en %antener el #ecreto 7orOue 2o le lle)aQa a 4l+ incluido en el 7re#u7ue#to+ co%o Da#e#or t4cnicoF" A % %e 7areca %u2 ra0onaQle: 7ara in$or%ar #oQre una #ituacin #u%a%ente co%7etiti)a+ nece#ita# Oue te a2ude alguien en Ouien tenga# 7lena con$ian0a" Cuando llegu4 a Co0u%el el lune# 7or la tarde+ todo# lo# indi)iduo# de la i#la Oue tenan algo Oue )er con el negocio del turi#%o e#taQan %edio loco# de e%ocin ante la idea de tener entre ello# una #e%ana o

die0 da# a un aut4ntico De#critor de 3LA*BO*F de la )ida real" Cuando QaP4 del a)in de Mia%i+ %e reciQieron co%o a BS$alo Bill en #u 7ri%er )iaPe a Chicago: haQa una %anada entera de e#7eciali#ta# en relacione# 7SQlica# e#7erando el a)in+ 2 tre# de ello# 7or lo %eno# e#taQan e#7er>ndo%e a %: IJu4 7odan hacer 7or %L IJu4 Ouera 2oL IC%o 7odan hacer%e la )ida agradaQleL ILle)ar %i# %aleta#L Bueno""" I7or Ou4 noL IAdndeL Bueno""" !ice una 7au#a+ 7erciQiendo una ine#7erada a7ertura Oue 7oda lle)ar ca#i a cualOuier 7arte""" WCreo Oue tengo Oue ir al CaQaRa# W diPeW" 3ero"""

WNo WdiPo uno de lo# 7orteadore#W" Tiene u#ted una #uite de 7ren#a en el Co0u%eleRo" Me encog de ho%Qro#" WCualOuiera e#t> Qien W%ur%ur4W" 5a%o#" *o le haQa 7edido al agente de )iaPe# de Colorado Oue %e con#iguiera uno de e#o# Pee7# 5ol #Vagen Sa$ari &del %i#%o ti7o Oue el Oue haQa tenido en %i Slti%o )iaPe a Co0u%el(+ 7ero la Qandada de relacione# 7SQlica# del aero7uerto in#i#ta en lle)ar%e directa%ente al hotel" Mi Pee7+ %e diPeron+ %e #era entregado en el 7la0o de una hora+ 2+ entre tanto+ %e trataron co%o a una e#7ecie de dignatario de alto ni)el: una# cuanta# 7er#ona# llegaron real%ente a lla%ar%e D#eRor 3la2Qo2F 2 lo# de%># no hacan %># Oue tratar%e de DSirF" Me %etieron en un coche Oue e#taQa e#7erando 2 #ali%o# 7or la auto7i#ta de do# carrile#+ cru0ando la #el)a de 7al%era# ca%ino del

Sector Nortea%ericano+ un raci%o de hotele# a 7ie de 7la2a en el eNtre%o norde#te de la i#la" 3e#e a %i# d4Qile# 7rote#ta#+ %e lle)aron al hotel %># nue)o+ %a2or 2 %># caro de la i#la: una in%en#a %ole de hor%ign de un Qlanco $ir%e Oue %e recordaQa la c>rcel de la ciudad de Oa land" En rece7cin+ no# #aludaron el director+ el 7ro7ietario 2 )ario# e%7leado# Oue eN7licaron Oue el ruido terriQle 2 %artilleante Oue oa eran #lo lo# oQrero# Oue e#taQan dando lo# Slti%o# toOue# a la tercera 7lanta de lo Oue haQra de #er un colo#o de cinco 7i#o#" WAhora tene%o# #lo no)enta haQitacione# WeN7lic el directorW" 3ero en Na)idade# tendre%o# tre#cienta#" WXSanto Dio#Y W%a#cull4" WIJu4L

WNada+ nada WdiPeW" E#t>n haciendo u#tede# aOu una co#a tre%enda+ de e#o no ha2 duda" E# de lo %># i%7re#ionante en todo# lo# #entido#" 3ero lo curio#o e# Oue 2o crea Oue tena re#er)a# en el CaQaRa#" * aRad un #i%7>tico ge#to 2 una #onri#a+ ignorando la #oQrecogedora $rialdad Oue e%7e0aQa 2a a a#entar#e #oQre no#otro#" El director #olt una inconeNa carcaPada Oue 7areca to#" W IEl CaQaRa#L No+ #eRor 3la2Qo2" El Co0u%eleRo e# %u2 di#tinto al CaQaRa#" WS WdiPe 2oW" E#o #e )e en#eguida" El Qotone# %a2a haQa de#a7arecido 2a con %i# %aleta#" WLe he%o# re#er)ado una #uite WdiPo el encargadoW" Creo Oue Ouedar> #ati#$echo"

Su ingl4# era %u2 7reci#o+ #u #onri#a eNtraRa%ente i%7enetraQle""" 2 era e)idente+ con #lo echar un )i#ta0o a aOuel co%it4 de Qien)enida de ca%7anilla#+ Oue iQa a #er #u hu4#7ed 7or lo %eno# una noche""" * en cuanto #e ol)idaran de %+ e#ca7ara de aOuel de7#ito de cad>)ere# in%er#o de hor%ign 2 %e ocultara en la c%oda 7a0 decadente 2 #o%Qreada de 7al%era# del CaQaRa#+ donde %e #enta %># en ca#a" En el )iaPe de#de el aero7uerto el relacione# 7SQlica#+ Oue lle)aQa una gorra a0ul de Q4i#Qol 2 un niOui de %anga corta QlanOuia0ul %u2 elegante+ a%Qo# etiOuetado# con la in#ignia re#7landeciente de STRIHER+ %e haQa eN7licado Oue el 7ro7ietario de aOuel in%en#o hotel nue)o+ el Co0u%eleRo+ 7erteneca a la $a%ilia Oue era dueRa de la i#la"

WLa %itad de la i#la e# #u2a WdiPo+ con una #onri#aW" * lo Oue no e# #u2o lo controlan co%7leta%ente+ con la licencia de co%Qu#tiQle" WILicencia de co%Qu#tiQleL WS WdiPo el relacione# 7SQlica#W" Controlan cada litro de co%Qu#tiQle Oue #e )ende aOu: de#de la ga#olina Oue u#a%o# en e#te Pee7 ha#ta el ga# de la# cocina# de todo# lo# re#taurante# de lo# hotele# e inclu#o ha#ta el co%Qu#tiQle de lo# reactore# del aero7uerto" No hice %ucho ca#o a e#ta charla+ 7or entonce#" Me 7areca el %i#%o ti7o de cuento ruin 2 #er)il Oue 7uede e#7erar#e de un adorador del 7oder+ co%o #uelen #er lo# relacione# 7SQlica# en toda# 7arte#+ cuando haQlan de cualOuier te%a 2 en cualOuier #ituacin"""

M 7roQle%a e#taQa claro de#de el 7rinci7io" *o haQa ido a Co0u%el &al %eno# o$icial%ente( 7ara cuQrir no #lo un torneo de 7e#ca #ino un a%Qiente: le haQa eN7licado al director Oue la 7e#ca de7orti)a de e#te g4nero atrae a un ti7o deter%inado de gente 2 Oue lo Oue a % %e intere#aQa era la conducta de e#ta gente+ %># Oue la 7e#ca" En %i 7ri%era )i#ita a Co0u%el haQa de#cuQierto el 7uerto 7e#Ouero 7or 7uro accidente una noche en Oue Sand2 2 2o and>Qa%o# en coche 7or la i#la+ %># o %eno# de#nudo#+ Qien cargado# de MDA 2 la Snica ra0n de Oue locali0>#e%o# el 7uerto de 2ate# $ue Oue %e eOui)oOu4 en una cur)a hacia la %eda noche e intent4 &#in dar%e cuenta de lo Oue e#taQa haciendo( #altar%e un control de carretera )igilado 7or tre# #oldado# %eNicano# con

%etralleta# Oue haQa a la entrada del Snico aero7uerto de la i#la" Recuerdo Oue $ue un %o%ento di$cil 2 ahora Oue lo anali0o de#de aOu+ #o#7echo Oue aOuel 7ol)illo Qlanco 2 %oho#o Oue haQa%o# to%ado 7roQaQle%ente $ue#e algSn ti7o de tranOuili0ante 7ara ani%ale# en )e0 de aut4ntico MDA" !a2 %uch#i%o 3C3 en el %ercado de droga# en e#to# tie%7o#U #i alguien Ouiere 7oner en co%a a un caQallo+ 7uede co%7rarlo $>cil%ente en""" Queno""" no Ouiero decirlo" En cualOuier ca#o+ e#t>Qa%o# cargado#""" 2 de#7u4# de Oue lo# guardia# ar%ado# del aero7uerto no# hicieron retroceder+ cog el 7ri%er ca%ino de#7ePado Oue )i 2 acaQa%o# en el 7uerto de lo# 2ate#+ donde haQa una $ie#ta en %archa" O el ruido co%o a %edio il%etro de di#tancia+ a# Oue %e $ui guiando 7or la %S#ica 2 cruc4 la

auto7i#ta 2 uno# do#ciento# %etro# de una ra%7a e%7inada cuQierta de 2erQa ha#ta el %uelle" Sand2 #e neg a #alir del Pee7+ diciendo Oue aOu4l no era el ti7o de gente con Ouien le a7eteca %e0clar#e+ dada# la# circun#tancia#+ a# Oue la deP4 acurrucada en una %anta en el a#iento delantero 2 %e acerOu4 #olo al %uelle" Era eNacta%ente el ti7o de e#cena Oue 2o e#taQa Qu#cando: uno# ;M Qlanco# rico# co%7leta%ente Qorracho# de #itio# co%o /ac #on)ille 2 3o%7ano Beach+ rondando 7or all a %edia noche+ en aOuel 7uerto %eNicano+ con #u# crucero# de do#ciento# %il dlare#+ %aldiciendo a lo# nati)o# 7or no 7ro7orcionar #u$iciente# 7uta# adole#cente# Oue hicie#en Puego con la %S#ica de lo# %ariachi#" Era una e#cena de decadencia aQ#oluta 2 %e #enta all co%o en ca#a" E%7ec4 a %e0clar%e con la gente 2 a intentar alOuilar un Qote 7ara la %aRana

#iguiente""" lo cual re#ult %u2 di$cil+ 7orOue nadie era ca7a0 de entender lo Oue deca" IJu4 de%onio# 7a#a aOuL+ %e 7reguntaQa" ITiene an$eta%ina e#ta drogaL I3or Ou4 no 7uede entender#e e#ta genteL Ana de la# 7er#ona# con Ouiene# e#taQa haQlando era un ti7o de MilVau ee+ 7ro7ietario de un Chri#:Cra$t de )einte %etro#" !aQa llegado de He2 Ke#t aOuella tarde+ diPo+ 2 lo Snico Oue 7areca intere#arle de )erdad en aOuel %o%ento era la Dchica argentinaF con la Oue $orcePeaQa en la 7o7a" La chica tena uno# Ouince aRo#+ 7elo ruQio o#curo 2 oPo# enroPecido#+ 7ero era di$cil )erla Qien+ 7orOue DCa7it>n To%F &a# $ue co%o #e 7re#ent 4l( e#taQa doQlado #oQre ella enci%a de una caPa de ceQo# de go%ae#7u%a llena de caQe0a# de del$ine#+

intentando #orQerle la cla)cula al tie%7o Oue haQlaQa con%igo" Le deP4 al $in 2 encontr4 a un 7atrn de 7e#ca local Oue #e lla%aQa 1ernando Mur7h2+ Oue e#taQa tan Qorracho Oue 7oda%o# co%unicarno# 7er$ecta%ente+ aunOue 4l haQlaQa 7oco ingl4#" WDe noche no ha2 7e#ca WdiPoW" 5enga a %i o$icina de la 7la0a del 7ueQlo %aRana 2 2a le alOuilar4 una Quena e%Qarcacin" WMara)illo#o WdiPeW" ICu>nto co#tar>L Solt una carcaPada 2 ca2 contra una ruQia de#colorida de Nue)a Orlean# Oue e#taQa de%a#iado Qorracha 7ara 7oder haQlar" W3ara u#ted WdiPoW+ ciento cuarenta dlare# al da""" 2 7e#ca garanti0ada"

WMagn$ico WdiPeW" E#tar4 all al a%anecer" Tenga la e%Qarcacin 7re7arada" WXChingadoY Wgrit" DeP caer el )a#o #oQre el %uelle 2 e%7e0 a $orcePear con #u# 7ro7io# o%o7lato#" AOuello %e #or7rendi %uch#i%o+ 7ue#+ 7or uno# in#tante#+ no %e di cuenta de lo Oue 7a#aQa""" ha#ta Oue )i a un ti7o de ciento )einte ilo#+ con )aOuero# 2 gorra de Q4i#Qol roPa+ ri4ndo#e a carcaPada# en la 7arte QaPa de la 7o7a de una e%Qarcacin 7rNi%a lla%ada Blac Sna77er+ 2 )i Oue haQa enganchado a Mur7h2 7or la ca%i#a con una caRa de %arln de doce ilo# e intentaQa i0arle" Mur7h2 retrocedi ta%Qaleante+ gritando DXChingadoYF otra )e0+ %ientra# caa de co#tado #oQre el %uelle ro%7i4ndo#e la ca%i#a" En $in+ 7en#4+ no tiene oQPeto

intentar hacer negocio# con e#ta gente e#ta noche 2+ en realidad+ no #al a 7e#car #iOuiera en aOuel )iaPe" 3ero el tono )ulgar general de aOuella $ie#ta #e %e Oued graQado: una caricatura en )i)o de Qa#ura Qlanca de#%adrada en 7la2a# eNtranPera#U un re7ortaPe a#o%Qro#o+ 2 no #in cierto grado de inter4# hu%ano" El 7ri%er da del torneo+ 7a#4 ocho hora# en el %ar a Qordo del 7roQaQle ganador: un #tri er de M9 7ie# lla%ado Sun Dancer+ 7ro7iedad de un 7r#7ero indu#trial de %ediana edad+ 1ran Oli)er+ natural de 3alat a+ 1lorida" Oli)er diriga una $lota de e%Qarcacione# en el Canal Interior de /ac #on)ille+ #egSn diPo+ 2 Sun Dancer era la Snica e%Qarcacin del 7uerto de Co0u%el en la Oue ondeaQa una Qandera con$ederal" !aQa in)ertido en 4l Duno# tre#ciento# )einticinco %ilF

&inclu2endo la red de enchu$e# e%7otrado# de la a#7iradora+ 7ara 7oder li%7iar la# %ullida# al$o%Qra#( 2+ aunOue diPo Oue #e 7a#aQa Duna# cinco #e%ana# al aRoF en el Qarco+ era un 7e#cador %u2 #erio 2 #e 7ro7ona ganar el torneo" Con e#te $in+ haQa contratado a uno de lo# %ePore# ca7itane# de e%Qarcacione# 7e#Ouera# del %undo &un ti7ePo ner)io#o lla%ado Cli$$ North(+ dePando en #u# %ano# el Sun Dancer 7or un aRo" North e# una le2enda )i)a en el %undo de la 7e#ca de7orti)a 2 la idea de Oue Oli)er le contrata#e co%o ca7it>n no re#ultaQa del todo ace7taQle 7ara lo# de%># 7e#cadore#" Ano de ello# eN7lic Oue era co%o #i un Pugador de gol$ rico de $in de #e%ana contrata#e a Arnold 3al%er 7ara Oue Puga#e 7or 4l la $inal del ca%7eonato" North )i)e en el Qarco con #u %uPer 2 do#

P)ene# Da2udante#F Oue hacen toda# la# tarea# #er)ile#+ 2 durante lo# die0 %e#e# del aRo en Oue Oli)er no e#t>+ alOuila el Sun Dancer a todo el Oue 7ueda 7agar la tari$a" Lo Snico Oue tiene Oue hacer &a ca%Qio de e#ta #inecura( e# a#egurar Oue Oli)er gane lo# tre# o cuatro torneo# de 7e#ca en lo# Oue tiene tie%7o 7ara 7artici7ar durante el aRo" Gracia# a North 2 a #u Quen %anePo de la e%Qarcacin+ 1ran Oli)er $igura 2a en lo# liQro# de r4cord# de 7e#ca de7orti)a co%o uno de lo# %ePore# 7e#cadore# del %undo" Jue Oli)er 7udiera o no ganar algSn torneo #in North 2 #in Sun Dancer e# te%a Oue ha le)antado %ucha 7ol4%ica 2 de algSn Oue otro co%entario duro entre lo# 7ro$e#ionale# de la 7e#ca de7orti)a" Ni #iOuiera lo# 7e#cadore# %># ego#ta# negar>n Oue un Quen Qarco 2 un Quen ca7it>n al %ando del

%i#%o #on $actore# deci#i)o# en la 7e#ca en alta %arU 7ero ha2 una clara di)i#in de o7inione# entre lo# 7e#cadore# &Oue #on Q>#ica%ente a$icionado# rico#( 2 lo# 7ro$e#ionale# &lo# ca7itane# de e%Qarcacin 2 la# tri7ulacione#( re#7ecto al )alor relati)o de cada acti)idad" Ca#i todo# lo# 7ro$e#ionale# con Ouiene# haQl4 en Co0u%el #e %o#traQan reacio#+ en 7rinci7io+ a haQlar de e#te te%a &al %eno# 7ara la graQadora(+ 7ero de#7u4# de tre# o cuatro trago# acaQaQan+ in)ariaQle%ente+ #ugiriendo Oue lo# 7e#cadore# eran %># un 7eligro Oue una a2uda 2+ co%o regla general+ 7oda# 7e#car %># #i #uPetaQa# #i%7le%ente la caRa en una aQra0adera al $inal de la 7o7a 2 dePaQa# Oue el 7e0 hiciera el traQaPo" De#7u4# de do# o tre# da# en lo# Qarco#+ el c>lculo %># genero#o Oue 7ude con#eguir de lo#

7ro$e#ionale# $ue Oue aun el %ePor 7e#cador #igni$ica co%o %ucho un die0 7or ciento+ %># o %eno#+ en un torneo+ 2 Oue la %a2ora con#tituan un oQ#t>culo" WDio# del cielo WdiPo un ca7it>n )eterano de 1ort Lauderdale una noche en un Qar de un hotel localW+ X#i te conta#e la# co#a# Oue he )i#to hacer a e#o# i%Q4cile#+ no te lo creera#Y Se rea+ 7ero era una ri#a ner)io#a 2 #u cuer7o 7areca e#tre%ecer#e al e)ocar aOuello# recuerdo#" WAna de la# 7er#ona# 7ara Ouiene# traQaPo WeN7licW tiene una %uPer Oue e#t> #encilla%ente loca" No Ouiero Oue %e inter7rete# %al+ cuidado+ la a7recio %ucho co%o 7er#ona+ 7ero cuando #e 7one a 7e#car+ %aldita #ea+ %e gu#tara trocearla 2 echar lo# 7edacito# a lo# tiQurone#"

!i0o una 7au#a 2 QeQi un largo trago de #u ron con coca:cola" WS+ %e $a#tidia decirlo+ 7ero no #ir)e 7ara otra co#a""" CeQo de tiQurn 2 nada %>#""" Dio# %o+ el otro da e#tu)o a 7unto de %at>r#e%e" Enganch un 7e0 )ela grande 2 cuando 7a#a e#o tiene# Oue %o)erte %u2 r>7ido+ I#aQe#L 3ero+ de 7ronto+ oigo Oue #e 7one a chillar co%o una loca 2 cuando %iro de#de el 7uente+ X#e haQa enganchado el 7elo en el carreteY Solt una carcaPada 2 luego continu: W XMaldita #eaY XE# increQleY XE#tu)o a 7unto de arrancar#e el cuero caQelludoY Tu)e Oue #altar aQaPo+ %># de cuatro %etro# de altura+ la cuQierta hS%eda 2 la %ar e#taQa %al+ el Qarco #e %o)a %ucho""" en $in+ tu)e Oue cortar el cordel con el cuchillo"

XSi tardo die0 #egundo# %>#+ #e Oueda #in 7eloY 3oco# 7e#cadore# &2+ #oQre todo+ lo# ganadore# co%o 1ran Oli)er( ace7tan e#ta 7ro7orcin de -=:,= de Oue haQlan lo# 7ro$e#ionale#" WLa relacin e# Q>#ica%ente de traQaPo de eOui7o Wdice Oli)erW+ e# co%o una cadena #in e#laQone# d4Qile#" El 7e#cador+ el ca7it>n+ la tri7ulacin+ el Qarco: todo# #on Q>#ico#+ $uncionan co%o un engranaPe" Bueno""" Oui0>#" Oli)er gan el torneo con )eintiocho 7ece# )ela en lo# tre# da# )>lido#" 3ero 7e#caQa #lo en el Sun Dancer &una e%Qarcacin tan luPo#a%ente 7ertrechada Oue 7odra haQer 7a#ado 7or el rincn n>utico del a7arta%ento Oue tiene Nel#on Roc e$eller en la Juinta A)enida( 2 con el Arnold 3al%er de la 7e#ca de7orti)a

en el 7uente" La %a2ora de #u# ad)er#ario# 7e#caQan+ en gru7o# de do# 2 tre#+ en e%Qarcacione# alOuilada# Oue le# a#ignaron al a0ar+ con ca7itane# gruRone# 2 de#7ecti)o# a Ouiene# haQan )i#to 7or 7ri%era )e0 en #u )ida el da anterior 7or la %aRana" WEl co%7etir con Cli$$ North e# 2a un 7roQle%a Qa#tante gra)e Wdeca /err2 !augen+ ca7it>n de un 7oQre ca#carn lla%ado Luc 2 Stri erW+ 7ero #i tiene# Oue ir contra North 2 #lo un 7e#cador+ con todo di#7ue#to eNacta%ente tal co%o 4l Ouiere+ la co#a re#ulta 7r>ctica%ente i%7o#iQle" 3ero la# nor%a# de la 7e#ca de7orti)a en gran e#cala no #e o7onen a ello" S BeQe ReQo0o decidie#e coger 7re#tado# Ouiniento# %il dlare# del 3ent>gono #in intere#e# 2 7artici7ar en el torneo de 7e#ca de Co0u%el con el %ePor Qarco Oue 7udiera

co%7rar 2 con una tri7ulacin de in$ante# de %arina del eP4rcito de E#tado# Anido# e#7ecial%ente adie#trada+ co%7etira en %i %i#%a Qa#e+ aunOue 2o entra#e en el a#unto con un )iePo Qarco $lu)ial 2 una tri7ulacin de 7oltico# enloOuecido# 7or la# droga# del Meat 3o##u% Athletic CluQ" SegSn la# regla#+ e#tara%o# en igualdad de condicione#""" * %ientra# BeQe 7odra 7e#car #lo en #u Qarco+ lo# organi0adore# del torneo 7odran a#ignar%e un tro de 7e#cadore# de 7e#adilla co%o San BroVn+ /ohn Mitchell 2 BaQ2 !ue2" I3odra%o# ganarL I%7o#iQle" 3ero nadie relacionado con e#e torneo ol)idara Pa%># la eN7eriencia""" Oue $ue ca#i lo Oue en realidad 7a#+ 7or otra# ra0one#" !acia el tercer da del torneo+ o 7uede Oue $ue#e el cuarto+ 2o haQa 7erdido todo el control de %i# tarea# in$or%ati)a#" !uQo un %o%ento+

cuando Bloor #e de#%adr 2 de#a7areci durante treinta hora#+ en Oue %e )i oQligado a #acar a ra#tra# a un drogadicto del Snico cluQ nocturno de la i#la 2 7onerlo a traQaPar co%o DoQ#er)ador e#7ecialF de 3la2Qo2" 3a#4 el Slti%o da del torneo a Qordo del Sun Dancer e#ni$ando coca en la 7o7a 2 eN7lic>ndole QalQuciente# 2 di#7aratada# hi#toria# a North+ %ientra# el 7oQre Oli)er #e deQata de#e#7erada%ente 7or %antener #u )entaPa de un 7e0 #oQre la %anaca tri7ulacin del Luc 2 Stri er de !augen" La noche del Pue)e# $ue #in duda el 7unto cul%inante" La relacin Oue Bloor 2 2o 7udi4#e%o# haQer e#taQlecido con la gente de Stri er e#taQa de#)aneci4ndo#e 2a de#7u4# de tre# da# de conducta cada )e0 %># eNtraRa 2 de la actitud anti#ocial Oue %ani$e#ta%o# 7al7aQle%ente en el gran cctel de Stri er en el Qar de la 7la2a de

3unta Morena+ Oue $ue algo clara%ente inace7taQle" Al anochecer+ ca#i todo el %undo e#taQa Qorracho 7erdido 2 la cota de $ealdad era ele)ada" All e#taQan todo# aOuello# grande# 7e#cadore# &7r#7ero# negociante# de 1lorida+ la %a2ora( in#ult>ndo#e 2 ri4ndo#e uno# de otro# co%o luchadore# callePero# de !arle% E#te 7oco ante# de una 7elea larga%ente e#7erada: W XEh+ tS+ 7iPo QarrigudoY XTS no #era# ca7a0 de enganchar un 7e0 ni en un QarrilY WCuidado con lo Oue dice#+ i%Q4cil: Xe#t># 7i#ando a %i %uPerY W IA la %uPer de Oui4n+ cara de #eQoL No %e 7onga# la %ano enci%a" W IDnde e#t> e#e ca%arero de %ierdaL XMo0oY XMo0oY XAOuY Tr>iga%e otro trago+ IOuiereL

WA )er Ou4 te 7arece+ a%igo+ I7or Ou4 no no# )a%o# ahora %i#%o a 7e#carL TS 2 2o #olo#""" 5an %il 7a)o#+ IhaceL 5a%o#+ di%e+ IOu4 te 7areceL La gente andaQa dando tra#7i4# 7or la arena con 7lato# lleno# de %acarrone# $ro# 2 #al#a de ga%Qa#" De )e0 en cuando+ alguien #acaQa una de la# tortuga# gigante# del tanOue del 7atio 2 #e la echaQa a la cara a algSn e#7ectador de oPo# )idrio#o#+ ri4ndo#e a carcaPada# 2 luchando 7or #o#tener aOuel Qicho+ Oue agitaQa #u# grande# aleta# )erde# $ren4tica%ente en el aire 2 lan0aQa un chorro de 7Strida agua de tortuga #oQre todo# lo# Oue #e encontraQan en un radio de tre# %etro#""" W5en: XOuiero Oue cono0ca# a %i a%igaY Te har> un traQaPo de 7ri%era" IE#t># %u2 calienteL

No era una e#cena %u2 adecuada 7ara aQordarla con la caQe0a llena de >cido" BeQi%o# co7io#a%ente+ intentando actuar con naturalidad+ 7ero la droga no# #e7araQa clara%ente de todo aOuello" Bloor 7a# a oQ#e#ionar%e con la idea de Oue e#t>Qa%o# entre un gru7o de a)aro# Qorracho# Oue tenan el 7ro7#ito de con)ertir Co0u%el en un Mia%i Beach %ePicano""" lo cual era )erdad+ en cierto %odo+ 7ero 4l in#i#ta en la cue#tin con un celo Oue 7ro)ocaQa a%argo re#enti%iento en todo# lo# gru7o# en lo# Oue inter)ena" De 7ronto+ %e lo encontr4 grit>ndole al director del hotel en Oue 7araQa: WXSoi# todo# una 7andilla de %ierda# di#7ue#to# a a%a#ar dinero co%o #eaY Todo# e#o# cuento# #oQre turi#%o 2 de#arrollo" IJu4 Ouer4i# organi0ar aOu+ otro A#7enL

El ti7o del hotel no entenda nada" WIJu4 e# A#7enL W7reguntW" I3ero de Ou4 haQlaL WSaQe# %u2 Qien de Ou4 haQlo+ XcaQrn de %ierdaY WgritaQa BloorW" E#o# a#Ouero#o# hotele# de hor%ign Oue e#t>i# con#tru2endo 7or la 7la2a+ e#o# 7ue#tecito# de a#Ouero#o# 7erro# caliente#""" Cruc4 corriendo el 7ato 2 le agarr4 7or el ho%Qro" WC>l%ate+ *ail WdiPe+ intentando centrar 7or lo %eno# uno de %i# oPo# en el ti7o con Ouien 4l haQlaQaW" E# Oue no #e ha ada7tado aSn al ca%Qio de altura" Intent4 #onrerle+ 7ero %e di cuenta de Oue no $uncionaQa""" una %ueca drogada+ oPo# de#Ouiciado# 2 %o)i%iento# de%a#iado e#7a#%dico#" Oa %i# 7ro7ia# 7alaQra#+ 7ero la# 7alaQra# no tenan el %enor #entido"

WAOuella# condenada# iguana# 7or toda la carretera""" )i%o# co%o ciento ochenta o a# all en la cur)a+ atr>#""" *ail agarr el $reno de %ano en cuanto )io todo# aOuello# Qicho#+ 2 lo arranc+ #""" %eno# %al Oue lle)>Qa%o# e#o# neu%>tico# e#7eciale# 7ara nie)e" E# Oue )i)i%o# en un #itio Oue Oueda a cinco %il 7ie# de altura+ #aQe+ all la 7re#in at%o#$4rica e# %ni%a+ 7ero aOu+ a ni)el del %ar+ la #iente# co%o una 7ren#a de tornillo Oue te e#tu)iera a7la#tando el cereQro""" 2 e# algo Oue no ha2 %anera de e)itar+ ni #iOuiera 7uede# 7en#ar a derecha#""" Nadie #onreaU 2o QalQuca de#controlado 2 Bloor #egua aSn aullando contra lo# Oue D)iolaQan la tierraF" Le deP4 2 %e $ui ha#ta el Qar" WNo# )a%o# WdiPeW+ 7ero Ouiero un 7oco de hielo 7ara el ca%ino"

El ca%arero %e dio una ta0a de 7e7#i:cola llena de trocito# de hielo ca#i licuado#" WCon e#o no tendre%o# Qa#tante WdiPe""" en $in+ %e llen otra ta0a" No haQlaQa ingl4#+ 7ero 7ude dar%e cuenta de lo Oue intentaQa decir%e: no haQa ningSn reci7iente di#7oniQle 7ara la cantidad de hielo Oue 2o Ouera 2+ ade%>#+ #e le# e#taQa acaQando" En e#e %o%ento+ % caQe0a e%7e0 a 7al7itar )iolenta%ente" A7ena# 7oda centrar la )i#ta en #u cara" En )e0 de di#cutir+ $ui ha#ta el a7arca%iento 2 )ol) con el Sa$ari 7or entre una hilera de arQolito# de 7la2a+ %eti4ndo%e en el 7atio+ donde a7arOu4 el coche Pu#to delante de la Qarra e indiOu4 al a#o%Qrado ca%arero Oue Ouera Oue %e llena#e de hielo el a#iento de atr>#" Lo# de Stri er e#taQan a#o%Qrado#"

W XChi$lado hiPo de 7utaY Wgrit alguienW" XDe#tro0a#te lo %eno# Ouince >rQole#Y A#ent+ 7ero la# 7alaQra# no #e graQaQan" Slo 7oda 7en#ar en el hielo+ en echar co7a tra# co7a de hielo en el a#iento tra#ero" 3or entonce#+ el >cido %e haQa Podido la )i#ta ha#ta el 7unto de Oue )ea cuadrado 7or un oPo 2 redondo 7or otro" Era i%7o#iQle centrar#e en nada" Tena la #en#acin de tener cuatro %ano#""" El ca%arero no %e haQa engaRado: el tanOue de hielo de 3unta Morena e#taQa 7r>ctica%ente )aco" AraR4 una# cuanta# co7a# %># del $ondo &%ientra# oa la# $urio#a# %aldicione# de Bloor en un 7unto indeter%inado detr># 2 enci%a de %(+ luego #alt4 7or enci%a de la Qarra 2 %e %et en el a#iento delantero del Pee7"

Nadie 7areca dar#e cuenta+ a# Oue le di a $ondo al %otor 2 %e ech4 #oQre la Qocina+ %ientra# %e arra#traQa %u2 de#7acio en 7ri%era 7or entre lo# >rQole# 2 %atorrale# a7la#tado#" Detr># #e al0aQan+ al 7arecer+ )oce# e#tentrea# 2+ de 7ronto+ Bloor #uQi 7or atr>#+ gritando D XDe7ri#a+ %aldita #ea+ de7ri#aYF 3i#4 a $ondo el acelerador 2 #ali%o# derra7ando del a7arca%iento" Al caQo de treinta %inuto#+ tra# una carrera a toda 7a#tilla #al7icada de in#ecto# ha#ta el otro lado de la i#la+ entra%o# en el a7arca%iento de lo Oue 7areca #er un cluQ nocturno" Bloor #e haQa cal%ado un 7oco+ 7ero aSn e#taQa Qa#tante 7irado cuando 7ara%o# a 7oco %># de %etro 2 %edio de la 7uerta de entrada" O %S#ica $uerte en el interior"

WNece#ita%o# QeQer uno# trago# W %ur%ur4W" Tengo la lengua co%o #i huQie#e e#tado %a#c>ndo%ela una iguana" Bloor QaP del coche" WNo a7ague# el %otor WdiPoW" 5o2 a echar un )i#ta0o" De#a7areci en el interior 2 2o %e retre74 en el a#iento 7ara %irar directa%ente hacia arriQa+ hacia aOuel cielo loco de e#trella#" Era co%o #i e#tu)ie#e a do# %etro# de %i# oPo#" O Oui0># a )einte o a do#ciento#" No 7oda e#tar #eguro+ 2 daQa igual+ en realidad+ 7orOue+ 7ara entonce#+ 2o e#taQa con)encido de Oue iQa en la caQina de un .<. 2 Oue e#taQa entrando en Lo# Angele# a %edia noche" Dio# %o+ 7en#4+ e#to2 co%7leta%ente ciego" IDnde e#to2L IE#ta%o# QaPando o #uQiendoL 3ero en el $ondo de % cereQro #aQa+ de algSn %odo+

Oue e#taQa #entado en un Pee7 en el a7arca%iento de un cluQ nocturno de una i#la de la co#ta %ePicana""" 7ero Ic%o 7oda e#tar #eguro+ en realidad+ #i otra 7arte de %i cereQro e#taQa con)encida de Oue conte%7laQa el in%en#o cuenco re#7landeciente de Lo# Angele# de#de la caQina de un .<.L IEra aOuello la 5a L>cteaL IO era el Bule)ar Sun#etL IEra Orion o era el hotel Be)erl2 !ill#L Ju4 coRo i%7orta+ 7en#4" E# %u2 agradaQle e#tar aOu echado 2 %irar aQaPo o arriQa" NotaQa un $re#cor agradaQle en lo# oPo# 2 el cuer7o de#can#ado""" Luego+ Bloor %e gritaQa otra )e0" W XDe#7ierta+ coRo+ de#7iertaY A7arca el coche 2 )a%o# dentro" !e encontrado una gente %agn$ica"

El re#to de aOuella noche e# algo %u2 neQulo#o en %i %e%oria" En el interior del cluQ haQa un a%Qiente %u2 ruido#o 2 el local e#taQa ca#i )aco""" #al)o 7or la gente Oue haQa encontrado Bloor+ 2 Oue re#ultaron #er do# tra$icante# de coca %edio loco# con una caPa grande de 7lata llena de 7ol)o Qlanco" Cuando %e #ent4 en la %e#a+ uno de ello#+ Oue #e 7re#ent co%o 1ran + diPo: WTo%a+ creo Oue nece#ita# algo 7ara la nari0" W I3or Ou4 noL WdiPe 2o+ ace7tando la lata Oue %e ech en el rega0oW" * nece#ito ta%Qi4n un 7oco de ron" Lla%4 a grito# al ca%arero 2 luego aQr la lata+ 7e#e a la algaraQa de 7rote#ta# Oue 7ro)oc en la %e#a"

Mir4 %i rega0o+ #in hacer ca#o de la actitud ner)io#a de 1ran + 2 7en#4 X0angY e# e)idente Oue e#to no e# Lo# Angele#" Tene%o# Oue e#tar en otro #itio" MiraQa $iPa%ente lo Oue 7areca toda una on0a de cocana 7ura de un Qlanco re#7landeciente" M 7ri%er in#tinto $ue #acar un Qillete de cien 7e#o# del Qol#o 2 enrollarlo r>7ida%ente con 7ro7#ito# e#ni$adore#+ 7ero e#ta )e0 1ran %e 7u#o una %ano en el Qra0o" W3or a%or de Dio# W#u#urrW+ no haga# aOu e#o" !a0lo en el retrete" * a# lo hice" 1ue un )iaPe di$cil 7or entre toda# aOuella# #illa# 2 aOuella# %e#a#+ 7ero al $in con#egu aco%odar%e en el inodoro 2 e%7ec4 a ati0ar%e el %aterial nari0 arriQa #in 7en#ar #iOuiera en el ruido e#7anto#o Oue e#taQa haciendo" Era co%o arrodillar#e

en una 7la2a 2 %eter una 7aPa en la arenaU al caQo de uno# die0 %inuto#+ tena lo# do# conducto# de la nari0 ta7onado# 2 no haQa logrado #iOuiera hacer una de7re#in )i#iQle en la duna Oue tena ante %i# oPo#" Dio# %o+ 7en#4+ e#to no 7uede #er )erdad" XTengo Oue e#tar alucinandoY Cuando )ol) ta%Qaleante a la %e#a+ lo# otro# #e haQan cal%ado 2a" Era e)idente Oue Bloor haQa %etido 2a la nari0 en la lata+ a# Oue #e la de)ol) a 1ran con una tortuo#a #onri#a" WTen cuidado con e#to W%ur%ur4W" Te har> gelatina lo# #e#o#" 1ran #onro" W I* )o#otro# Ou4 hac4i# aOuL

WSi te lo eN7licara no lo creera# Wle diPe+ ace7tando un gran )a#o de ron Oue %e o$reca el ca%arero" La Qanda e#taQa to%>ndo#e un de#can#o 2 do# de lo# %S#ico# #e acercaron a nue#tra %e#a" 1ran deca algo de una $ie#ta %># tarde" Me encog de ho%Qro#+ luchado aSn 7or de#7ePar %i# conducto# na#ale# con r>7ida# oli#cada# de ron" 3erciQ Oue e#te Slti%o aconteci%iento 7odra tener gra)e# con#ecuencia# en el $uturo de %i artculo+ 7ero e#o 2a no %e 7reocu7aQa de%a#iado""" *+ de 7ronto+ de la# 7ro$undidade# del recuerdo Qrot un Qorro#o $rag%ento de con)er#acin entre un oQrero de la con#truccin 2 el encargado de un Qar de Colorado" El oQrero eN7licaQa 7or Ou4 no deQa to%ar otro trago: DNo 7uede# re)olearte co%o un cerdo 7or la noche 2

re%ontarte co%o un >guila 7or la %aRanaF+ diPo" 3en#4 Qre)e%ente en e#to 2 luego lo de#ech4" Mi #ituacin 7er#onal era co%7leta%ente di#tinta" E#o %e 7areca" En una# tre# hora#+ 2o deQa e#tar en lo# %uelle# con %i c>%ara 2 % graQadora 7ara 7a#ar otro da en uno de aOuello# Qarco# de %ierda" No+ 7en#4+ aOuel ti7o de Colorado #e haQa eOui)ocado 7or co%7leto" El )erdadero 7roQle%a e# c%o re)olcar#e co%o la# >guila# 7or la noche 2 re%ontar#e luego co%o lo# cerdo# 7or la %aRana" En cualOuier ca#o+ e#to no ca%Qi en aQ#oluto la# co#a#" 3or una #erie de ra0one#+ 7erd el Qarco a la %aRana #iguiente 2 7a#4 la tarde aletargado en la

arena de una 7la2a )aca a uno# Ouince il%etro# del 7ueQlo" El )ierne# 7or la noche+ #e hi0o 2a e)idente Oue el artculo no #lo era un aguPero #eco #ino Oui0># ha#ta una ca)idad #eca" Nue#tro 7roQle%a %># gra)e era el Podido aQurri%iento Oue #igni$icaQa 7erder ocho hora# al da en alta %ar QaPo un #ol aQra#ador+ Qa%Qole>ndote en el 7uente de una lancha %otora de gran 7otencia+ )iendo c%o negociante# de %ediana edad i0aQan 7ece# )ela 7or el co#tado de la e%Qarcacin de cuando en cuando" Bloor 2 2o haQa%o# 7a#ado un da entero en el %ar &en lo# Snico# Qarco# del torneo en lo# Oue de )erdad 7a#aQa algo+ Sun Dancer 2 Luc 2 Stri er( 2 al o#curecer del )ierne# haQa%o# llegado a la $ir%e conclu#in de Oue la 7e#ca en alta %ar no e# un de7orte adecuado 7ara e#7ectadore#" !e )i#to

%ucho# e#7ect>culo# de7orti)o# dete#taQle#+ de#de la co%7eticin de lucha 7ro$e#ional 7or eOui7o# de 1lo%aton+ AlaQa%a+ al Roler Der)2 en la tele)i#in de O land 2 lo# torneo# de #o$tQall intra%uro# de la Qa#e de la# 1uer0a# A4rea# de Scott+ Illinoi#""" 7ero+ Oue %e cuelguen #i 7uedo recordar algo tan di#7aratado 2 Podida%ente aQurrido co%o aOuel tercer torneo anual de 7e#ca internacional de Co0u%el" Lo Snico Oue #e le a7roNi%a+ en %i# recuerdo# reciente#+ e# una tarde del %ar0o 7a#ado+ Oue %e cogi un ata#co de tr>$ico en la auto7i#ta de San Diego""" 7ero ha#ta e#o tena un cierto $actor adrenalnicoU al $inal de la #egunda hora+ e#taQa tan loco de raQia Oue ro%7 la 7arte de arriQa del )olante del Mu#tang alOuilado Oue lle)aQa+ luego re)ent4 la Qo%Qa de agua 7oniendo el %otor a toda 7otencia 2+ 7or Slti%o+ aQandon4

de$initi)a%ente aOuel tra#to en el canal de #alida a uno# tre# il%etro# al norte de la de#)iacin de NeV7ort Beach" Creo Oue $ue el #>Qado 7or la tarde cuando la nieQla cereQral #e haQa de#7ePado lo Qa#tante 7ara 7er%itirno# con#iderar clara 2 detenida%ente nue#tra #ituacin""" Oue haQa ca%Qiado dr>#tica%ente+ 7or entonce#+ tra# tre# noche# #in dor%ir 2 una #erie de e#7a#%dico# en$renta%iento# con la gente de Stri er" Me haQan echado de un hotel 2 %e haQa in#talado en otro+ 2 a Bloor le haQa a%ena0ado con la c>rcel o la de7ortacin el director del #u2o+ en la 7la0a del centro del 7ueQlo" *o haQa con#eguido 7a#ar otro da en el %ar co%o un 0o%Qi+ con la a2uda con#tante de la lata de 1ran + 7ero nue#tra relacin con la gente de Stri er 7areca

haQer#e Podido de$initi)a%ente" Nadie relacionado con el torneo Ouera #aQer nada de no#otro#" No# trataQan co%o a le7ro#o#" Con lo# Snico# Oue no# #enta%o# a gu#to 7or entonce# era con una heterog4nea coleccin de $rea # locale#" Borracho#+ 7uta# 2 Quceadore# Oue 7e#caQan coral negro 2 Oue #e reunan+ al 7arecer+ toda# la# tarde# en la terra0a cuQierta del Bal:!ai+ el 7rinci7al Qar del 7ueQlo" No# acogieron en #eguida""" un #SQito ca%Qio en la# )iePa# relacione# con la i#la+ Oue %e oQlig a e%7e0ar a $ir%ar toda# la# $actura#+ di)idi4ndola# %itad 7or %itad entre Stri er 2 3la2Qo2" Nadie 7areca 7reocu7ar#e+ #oQre todo la creciente %ultitud de nue)a# a%i#tade# Oue )enan a QeQer con no#otro#" E#ta gente entenda 2 le di)erta )aga%ente la idea de Oue huQi4#e%o# cado en de#gracia con lo# de

Stri er 2 con la e#tructura de 7oder local" Durante lo# Slti%o# tre# da# de in#o%nio+ haQa%o# e#tado reuni4ndono# en el Bal:!ai 7ara ca)ilar 7SQlica%ente #oQre la 7o#iQilidad de re7re#alia# %a#i)a# 7or 7arte de lo# Pe$e# locale# en$urecido# 7or nue#tra dete#taQle conducta" 1ue haca el o#curecer del #>Qado+ acodado en una gran %e#a redonda de la terra0a del Bal:!ai+ cuando %e di cuenta de Oue el Mu#tang )erde gui#ante 7a#aQa 7or #egunda )e0 $rente a no#otro# en %eno# de die0 %inuto#" Slo ha2 un Mu#tang )erde gui#ante en la i#la+ 2 uno de lo# Quceadore# %e haQa dicho Oue 7erteneca al DalcaldeF: un Po)en 2 $ornido 7oltico+ un $uncionario no%Qrado 2 no elegido+ Oue 7areca un #al)a)ida# de 7an0a cer)ece#co de alguna 7la2a de Aca7ulco" Le haQa%o# )i#to con $recuencia la# Slti%a# #e%ana#+ nor%al%ente

al atardecer 2 cru0ando #ie%7re arriQa 2 aQaPo 7or la $rontera del litoral" WE#e hiPo de 7uta e#t> e%7e0ando a 7oner%e ner)io#o W%a#cull Bloor" WNo te 7reocu7e# WdiPeW" No di#7arar>n""" %ientra# e#te%o# aOu con %># gente" W IJu4L WAna %uPer de 7elo cano#o de Mia%i Oue e#taQa #entada Punto a no#otro#+ haQa ca7tado la 7alaQra di#7arar" WE# la gente de Stri er WeN7liOu4W" No# he%o# enterado de Oue han decidido ir a 7or no#otro#" W XDio# %oY WdiPo un 7iloto a4reo retirado Oue lle)aQa )i)iendo en #u Qote+ en el %ar+ 2 en la terra0a cuQierta del Bal: !ai lo# Slti%o# %e#e#W" No creer4i# Oue )an a e%7e0ar a di#7arar+ I)erdadL+ Xen una i#la 7ac$ica co%o 4#taY

Me encog de ho%Qro#" WAOu no" No di#7araran contra una %ultitud" 3ero no 7ode%o# dePar Oue no# coPan #olo#" La %uPer de Mia%i e%7e0 a decir algo+ 7ero Bloor la cort con un eNaQru7to Oue hi0o )ol)er#e caQe0a# 7or toda la terra0a" WMaRana #e )an a lle)ar )ida W%a#cullW" A )er cuando )ean lo Oue #ale tran#Qordador de 3la2a del %aRana" el #u#to lo Oue de e#e Car%en de #u hacen Podido 7or la

WI3ero de Ou4 de%onio# haQla#L W 7regunt el eN:7iloto" Bloor no deca nada+ %iraQa $iPa%ente hacia el %ar" *o )acil4 un %o%ento+ luego+ in#tinti)a%ente+ recog el hilo:

WMatone# WdiPeW" !ici%o# una# cuanta# lla%ada# anoche" MaRana 7or la %aRana #aldr>n de e#e Qarco co%o una %anada de loQo#" Nue#tro# a%igo# de la %e#a #e %iraron ner)io#o#" El cri%en )iolento e# algo ca#i in#lito en Co0u%el" La oligarOua nati)a e# 7artidaria de )ariedade# %ucho %># #utile#""" 2 la idea de Oue el Bal:!ai 7udiera #er e#cenario de un tiroteo ti7o Chicago re#ultaQa di$cil de a#i%ilar+ inclu#o a % %e re#ultaQa di$cil" Bloor inter)ino de nue)o+ #in dePar de %irar hacia tierra $ir%e" WEn M4rida 7uede# contratar lo Oue Ouiera# WdiPoW" A e#o# ti7o# lo# con#egui%o# a die0 7a)o# 7or caQe0a+ %># ga#to#" Son ca7ace# de 7artir todo# lo# cr>neo# de la i#la # hace $alta""" 2 Oue%ar

luego todo# lo# Qarco# de e#o# carca# de %ierda ha#ta la lnea de $lotacin" No haQl nadie durante un %o%ento 2 luego la %uPer de Mia%i 2 el 7iloto retirado #e le)antaron 7ara ir#e" W*a no# )ere%o# WdiPo #eca%ente el 7ilotoW" E# Oue tene%o# Oue )ol)er al Qarco a co%7roQar una# co#a#" In#tante# de#7u4#+ ta%Qi4n #e $ueron lo# do# Quceadore# Oue e#taQan #entado# con no#otro#+ diciendo Oue Oui0># no# )ie#en al da #iguiente en la $ie#ta de Stri er" WNo cont4i# con ello W%a#cull Bloor" Lo# Quceadore# #e largaron con una %ueca ner)io#a hacia la $rontera con #u# 7eOueRa# !onda#" No# deParon #olo# en la gran %e#a redonda+ #orQiendo %argarita# 2 conte%7lando el cre7S#culo Oue #e diQuPaQa en la 7enn#ula de *ucat>n+ a uno#

dieciocho il%etro# de di#tancia+ al otro lado del e#trecho" Tra# uno# largo# in#tante# de #ilencio+ Bloor hurg en el Qol#illo 2 #ac un oPo de )idrio hueco Oue haQa co%7rado a uno de lo# )endedore# callePero#" Tena una ta7a de 7lata 7or detr># 2 la aQri 2 luego %eti 7or el aguPero la 7aPa de #u %argarita 2 e#ni$ co7io#a%ente ante# de 7a#>r%elo" WTo%a WdiPoW" 3rueQa un 7oco de lo %ePor de 1ran " El ca%arero e#taQa al lado+ 7ero le ignor4""" ha#ta Oue %e di cuenta de Oue tena 7roQle%a# 2 entonce# alc4 la )i#ta del oPo de cri#tal Oue tena en la %ano 2 7ed otro# do# trago# 2 una 7aPa #eca" W C%o no W#ilQ 4l+ aleP>ndo#e a toda 7ri#a de la %e#a"

WSe ha a7el%a0ado todo con la hu%edad Wle diPe a Bloor+ %o#tr>ndole la 7aPa llena de 7ol)oW" Tendre%o# Oue cortarla a# a lo largo" WNo te 7reocu7e# WdiPoW" !a2 %ucho %># en el #itio de donde )ino e#to" A#ent+ ace7tando un nue)o trago 2 una# #ei# 7aPa# #eca# Oue %e daQa el ca%arero" W I5i#te lo de7ri#a Oue #e largaron nue#tro# a%igo#L WdiPe+ inclin>ndo%e otra )e0 #oQre el oPoW" So#7echo Oue #e cre2eron todo el cuento" Bloor dio un #orQo a #u nue)o )a#o 2 %ir $iPa%ente el oPo de cri#tal de %i %ano" W I* 7or Ou4 no iQan a cre4r#eloL W %a#cullW" !a#ta 2o e#to2 e%7e0ando a cre4r%elo"

Sent un gran ador%eci%iento al $ondo de la Qoca 2 en la garganta %ientra# cerraQa la ta7a 2 le de)ol)a el oPo" WNo te 7reocu7e# WdiPeW" So%o# 7ro$e#ionale#""" ha# de tenerlo en cuenta" W*a lo tengo en cuenta+ 2a WdiPo 4lW" 3ero tengo %iedo de Oue ello# ta%Qi4n lo tengan" 1ue a Slti%a hora de la noche del #>Qado+ #i no recuerdo %al+ cuando no# entera%o# de Oue 1ran Oli)er haQa ganado o$icial%ente el torneo: Oued delante de la 7oQre gente del Luc 2 Stri er 7or un 7e0" Lo anot4 en %i cuaderno %ientra# )ag>Qa%o# 7or el %uelle donde e#taQan a%arrado# lo# Qarco#" Nadie no# diPo Oue #uQi4ra%o# a Qordo 7ara Dun trago a%i#to#oF &co%o le# decan alguno# 7e#cadore# a otro# del %uelle(U en realidad+ $ueron %u2 7oco# lo#

Oue llegaron a haQlar con no#otro# #iOuiera" 1ran 2 #u a%igo to%aQan cer)e0a# en un Qar al aire liQre Oue OuedaQa cerca+ 7ero #u ti7o de ho#7italidad no e#taQa en ar%ona con e#ta e#cena" A lo %># Oue 7uede llegar la gente de Stri er e# a /ac DanielZ# 2 al %agreo inten#o en la cuQierta de 7o7a""" 2+ de#7u4# de una #e%ana de creciente ai#la%iento re#7ecto a aOuel %undo Oue terica%ente 2o e#taQa DcuQriendoF+ %e en$rentaQa a la lSguQre 2 de#agradaQle )erdad de Oue D%i re7ortaPeF #e haQa Podido" La gente de lo# Qarco# no #lo %e %iraQa con clara de#a7roQacin+ #ino Oue 2a ca#i nadie #e crea #iOuiera Oue traQaPa#e 7ara 3la2Qo2" Lo Snico Oue #aQan #eguro e# Oue haQa algo %u2 raro 2 de#centrado+ co%o %ni%o+ en % 2 en todo# %i# Da2udante#F"

Lo cual+ en cierto %odo+ era )erdad 2 e#ta #en#acin de alePa%iento 7or a%Qa# 7arte# #e co%7licaQa+ 7or la nue#tra+ con una 7aranoia galo7ante inducida 7or la# droga#+ Oue 7ro7orcionaQa a cada 7eOueRo incidente+ a %edida Oue 7a#aQan lo# da#+ un tono agrio 2 te%iQle" La #en#acin 7aranoide de ai#la%iento era 2a #u$iciente%ente %ala &Punto con lo de intentar )i)ir en do# %undo# co%7leta%ente di#tinto# al %i#%o tie%7o(" 3ero el 7eor 7roQle%a era el hecho de Oue %e haQa 7a#ado una #e%ana con aOuel %aldito re7ortaPe 2 aSn no tena la %># re%ota idea de lo Oue era+ en reali dad+ la 7e#ca en alta %ar" No tena ni idea de lo Oue era 7e#car real%ente un 7e0 grande" Slo haQa )i#to a una 7andilla de negociante# carca# enloOuecido# Oue+ de )e0 en cuando+ al0aQan #o%Qra# o#cura# 7or el co#tado de la# di)er#a# e%Qarcacione#+ Pu#to

lo #u$iciente 7ara Oue algSn a2udante de lo# de a dlar 7or hora 7udie#e cortar la #otile0a 2 a7untar un tanto 7ara el D7e#cadorF" No haQa )i#to en toda la #e%ana un 7e0 $uera del agua""" #al)o en la# rara# oca#ione# en Oue un 7e0 )ela enganchado haQa #altado+ 7or un in#tante+ a cien %etro# o a# de la e%Qarcacin+ ante# de )ol)er a #u%ergir#e 7ara el largo )iaPe de recogida Oue+ nor%al%ente+ duraQa de die0 a Ouince %inuto# de #ilencio#a lucha 2 acaQaQa #ie%7re con el 7e0 Qien eludiendo el an0uelo o Qien arra#trado lo Qa#tante cerca del Qarco 7ara #er DtocadoF 2 liQerado a continuacin" Lo# 7e#cadore# %e a#eguraQan Oue todo e#to era %u2 e%ocionante+ 7ero+ 7or lo Oue )ea+ no 7oda creerlo" A % %e 7areca Oue de lo Oue #e trataQa en la 7e#ca era de enganchar a un Quen %on#truo %arino del

ti7o Oue $ue#e 2 %eter real%ente al Qicho en el Qarco" * luego co%4r#elo" Todo lo de%># %e 7areca un cuento 7ara diletante#""" co%o ca0ar PaQale# con un 7ul)eri0ador+ de#de la #eguridad de una ranchera""" 2 $ue e#ta #en#acin %edio loca de $ru#tracin la Oue %e lle)+ 7or Slti%o+ a )agar 7or lo# %uelle# intentando contratar a alguien Oue no# lle)a#e a % 2 a Bloor a 7e#car tiQurone# co%edore# de ho%Qre# en la noche" 3areca la Snica $or%a de llegar a tener una #en#acin aut4ntica de aOuel de7orte: 7e#car &o ca0ar( algo )erdadera%ente 7eligro#o+ un ani%al ca7a0 de arrancarte una 7ierna en un in#tante #i co%eta# el %># le)e error" E#ta idea no era co%7rendida+ en general+ en el %uelle de Co0u%el" Lo# negociante#: 7e#cadore# no )ean Oue tu)iera #entido encharcar la 7o7a de #u# co#to#a# QaRera#

con #angre de )erdad+ 2+ #oQre todo+ #i la #angre 7oda #er la #u2a""" 7ero+ al $inal+ con#egu do# colaQoradore#: /err2 !augen+ del Luc 2 Stri er+ 2 un ca7it>n %a2a local Oue traQaPaQa 7ara 1ernando Mur7h2" A%Qa# tentati)a# acaQaron en de#a#tre""" 7or ra0one# total%ente di#tinta# 2 ta%Qi4n en %o%ento# di#tinto#U 7ero #iento la i%7erio#a oQligacin de incluir un Qre)e co%entario al %eno# de nue#tra# eN7edicione# a la ca0a del tiQurn 7or la co#ta de Co0u%el" Lo 7ri%ero Oue he de decir e# Oue )i %># tiQurone# 7or ca#ualidad en la# in%er#ione# reali0ada# de da con e#ca$andra autno%a Oue en nue#tra# co%7licada# 2 co#to#a# Dcacera#F nocturna# en lo# Qarco# 7e#Ouero#U 2 lo #egundo e# Oue cualOuiera Oue co%7re algo %># co%7lePo o caro Ou4 una Qotella de cer)e0a en la co#ta

de Co0u%el 7roQle%a#"

#e

eN7one

gra)e#

La Cer)e0a Su7erior a .M centa)o# la Qotella en la terra0a del Bal:!ai e# un chollo aut4ntico &aunOue #ea #lo 7orOue al %eno# #aQe# lo Oue te dan( co%7arado con lo# )iaPe# de 7e#ca en alta %ar 2 de in%er#in con De#ca$andra autno%aF di#7aratado#+ e inclu#o %ort$era%ente ine7to#+ Oue #e o$recen en lo# %uelle#+ en #itio# co%o El Li%n o lo# de 1ernando Mur7h2" E#ta gente alOuila e%Qarcacione# a lo# gringo# tonto# 7or ,9= dlare# al da &o la noche( 2 luego te lle)an al %ar 2 te echan 7or la Qorda con un eOui7o de Qucear de$iciente+ en una# agua# llena# de tiQurone# durante el da+ o te 7onen a na)egar en crculo durante la noche &una e#7ecialidad de 1ernando Mur7h2( Qu#cando terica%ente tiQurone# a uno# Ouiniento# %etro# de la co#ta" !a2

Qocadillo# de #alchichn en aQundancia %ientra# e#7era#+ #in 7oder co%unicarte )erQal%ente con el a)ergon0ado a2udante %a2a o el ca7it>nU lo# do# #aQen Ou4 cla#e de ca#carn e#t>n %anePando+ 7ero Oue no hacen %># Oue #eguir la# rdene# de 1ernando Mur7h2" E#te+ 7or #u 7arte+ e#t> en el 7ueQlo haciendo de %a[tre en La 3iRata+ #u cluQ nocturno al e#tilo TiPuana" Encontra%o# a Mur7h2 en #u cluQ nocturno de#7u4# de 7erder #ei# hora# inStile# Den el %arF en una de #u# e%Qarcacione#+ 2 a 7unto e#tu)i%o# de Oue no# 0urraran 2 encarcelaran cuando de#trui%o# ruido#a%ente el Quen a%Qiente del lugar acu#>ndole de DroQo de#caradoF+ Qa#>ndono# en Oue #u e%7leado haQa ad%itido 2a Oue no# haQa to%ado el 7elo""" 2 lo Snico Oue i%7idi Oue no# ati0a#en lo# %atone# de Mur7h2 $ue el

o7ortuno $ogona0o del $la#h de un $otgra$o nortea%ericano" No ha2 nada co%o el #SQito 2 Qlanco $la#h de un $otgra$o gringo 7ro$e#ional 7ara 7arali0ar el cereQro de un ru$i>n %ePicano el tie%7o #u$iciente 7ara Oue la# 7otenciale# )cti%a# e$ectSen una huida r>7ida 2 7ac$ica" No#otro# cont>Qa%o# con e#to 2 #ali Qien la co#aU $ue el tri#te $inal del Snico intento Oue hici%o# de contratar 7e#cadore# locale# 7ara una cacera del tiQurn" Mur7h2 coQr #u# ciento cuarenta dlare# en e$ecti)o 7or adelantado+ no#otro# reciQi%o# nue#tra dura leccin oQPeti)a en trato# co%erciale# en el %uelle de Co0u%el""" 2 con la# $oto# en la lata+ co%7rendi%o# Oue lo %># 7rudente era aQandonar de in%ediato la i#la" La otra cacera nocturna del tiQurn Oue hici%o# &con /err2 !augen en Luc 2 Stri er( $ue un ti7o de eN7eriencia co%7leta%ente

di#tinto" !uQo en ella+ al %eno#+ el )alor de lo aut4ntico" !augen 2 #u tri7ulacin de do# ho%Qre# eran lo# Dhi77ie#F de la $lota Stri er+ 2 no# lle)aron a Bloor 2 a % una noche a una cacera de tiQurone# en #erio: una eNtraRa a)entura en la Oue ca#i #e le# hundi la e%Qarcacin al dar con QaPo en 7lena o#curidad il%etro 2 %edio %ar adentro 2 Oue ter%in con todo# no#otro# encara%ado# en el 7uente %ientra# una cra de tiQurn de %eno# de %etro 2 %edio coleaQa enloOuecida 7or la cuQierta de 7o7a+ 7e#e a Oue !augen le haQa 7egado cuatro tiro# en la caQe0a con una auto%>tica del cuarenta 2 cinco" 3en#ando ahora en todo aOuello+ la Snica #en#acin Oue %e 7roduce la 7e#ca en alta %ar e# de aQ#oluta 2 )i#ceral a)er#in" !e%ingVa2 tena ra0n cuando decidi Oue la 7i#tola a%etralladora del cuarenta 2 cinco

era el in#tru%ento %># adecuado 7ara 7e#car tiQurone#+ 7ero #e eOui)ocaQa re#7ecto al Qlanco" I3or Ou4 di#7arar contra 7ece# inocente# cuando lo# cul7aQle# #e 7a#ean tan tranOuilo# 7or lo# %uelle#+ alOuilando e%Qarcacione# a ciento cuarenta dlare# al da a 7oQre# Qorracho# Oue #e autodeno%inan D7e#cadore# de7orti)o#FL Nue#tra #alida de la i#la no $ue tranOuila" El 7lan era+ en e#encia &tal co%o lo conceQ 2o con la caQe0a llena de MDA la noche anterior(+ e#7erar ha#ta %># o %eno# una hora ante# del 7ri%er )uelo de la %aRana a M4rida en Aero%4Nico+ eludir a%Qo# nue#tra# $actura# de hotel #aliendo a toda 7ri#a al a%anecer+ al acaQar el turno del encargado de la noche""" 2 $ir%ar en a%Qa# $actura# D3la2Qo2\ *ate# de Alu%inio Stri erF" *o 7en#aQa Oue e#te doQle 2 $al#o i%7ri%>tur Qa#tara 7ara de#conectar a lo#

do# encargado# lo #u$iciente 7ara 7er%itirno# llegar al aero7uerto 2 huir" Nue#tro Snico 7roQle%a #era 2a &a7arte de conectar con el QruPo del coral negro Oue e#7eraQa 7or lo %eno# tre#ciento# dlare# en %et>lico 7or el traQaPo Oue le haQa%o# encargado( dePar el Pee7 alOuilado de A)i# en el aero7uerto no %># de tre# %inuto# ante# del %o%ento de e%Qarcar: 2o #aQa Oue la gente de A)i# %e tena )igilado 7or el %i#%o $urti)o oQ#er)ador Oue %e haQa endilgado la $actura del 7araQri#a# roto+ 7ero ta%Qi4n #aQa Oue haQa e#tado )igil>ndono# lo #u$iciente 7ara #aQer Oue a%Qo# no# le)ant>Qa%o# %u2 tarde" Sin duda+ tena Oue e#tar ada7tado a nue#tro horario" Tena Oue lle)ar 2a Qa#tante tie%7o aPu#t>ndo#e a nue#tro tradicional horario de traQaPo del %edioda al a%anecer" SaQa ta%Qi4n Oue el horario Oue haQa e#tado

#iguiendo la Slti%a #e%ana #e alePaQa tanto de #u 7rogra%a nor%al #ueRo:)igilia Oue #egura%ente e#tara de#hecho 2 ner)io#o 7or tener Oue #eguir el rit%o de una 7andilla de gringo# loco# Oue #e ali%entaQan de un talego a7arente%ente #in $ondo lleno de an$eta%ina#+ >cido+ MDA 2 coca" Todo #e reduca a cue#tin de ar%a%ento &o de $alta de 4l( 2 #u# e$ecto# a largo 7la0o en el a#unto" Con#iderando %i eN7eriencia 7er#onal de %ucho# aRo#+ con$iaQa en con#eguir $uncionar a ni)el de 7lena e$icacia+ al %eno# 7or un Qre)e 7erodo+ de#7u4# de ochenta o no)enta hora# #in dor%ir" !aQa $actore# negati)o#+ 7or #u7ue#to" Ochenta o no)enta hora# de %a%e continuo+ Punto con e#7or>dico# de#tructore# de energa\adrenalina+ co%o nadar $ren4tica%ente e#Oui)ando roca# de noche con la %area alta 2 lo# #SQito#

en$renta%iento#+ en Oue te arrie#gaQa# al de#a#tre+ con directore# de hotel""" 7ero+ en igualdad de condicione#+ 2o e#taQa #eguro de Oue el $actor droga# no# 7ro7orcionaQa una )entaPa clara" An detecti)e 7ri)ado ani%o#o 7uede de#7legar en un 7erodo de )einticuatro hora# energa #u$iciente 7ara %antener el rit%o de uno# u#uario# de droga# )eterano#""" 7ero de#7u4# de cuarenta 2 ocho hora# #eguida#+ 2 #oQre todo de#7u4# de #etenta 2 do#+ e%7ie0an a %ani$e#tar#e inten#a%ente lo# #nto%a# de $atiga &alucinacione#+ hi#teria+ cri#i# ner)io#a generali0ada(" Al caQo de #etenta 2 do# hora#+ cuer7o 2 cereQro Ouedan tan agotado# Oue #lo el #ueRo 7uede re#ol)erlo""" %ientra# Oue el u#uario de droga# haQitual+ %u2 aco#tu%Qrado 2a a e#te rit%o $ren4tico 2 eNtraRo+ aSn di#7one

7or lo %eno# de un 7ar de hora# de re#er)a 7ara #eguir a to7e" 3ara % no haQa duda alguna &en cuanto el a)in de#7eg de Co0u%el( #oQre lo Oue haQa Oue hacer con la# droga#" Me haQa tragado tre# de la# cinco c>7#ula# de MDA Oue OuedaQan durante la noche 2 Bloor le haQa dado nue#tro ha#h 2 toda# nue#tra# 7ldora# 7Sr7ura %eno# #ei# al %ago del coral negro co%o eNtra 7or #u# e#$uer0o# de toda la noche" Mientra# cru0>Qa%o# el e#trecho del *ucat>n a do# %il Ouiniento# %etro# de altura+ hici%o# recuento de lo Oue no# OuedaQa: Do# unidade# de MDA+ #ei# 7a#tilla# de >cido+ co%o gra%o 2 %edio de cocana 7ura+ cuatro roPita# 2 un 7uRado de an$eta%ina" E#o &%># cuarenta 2 cuatro dlare# 2 la loca e#7eran0a de Oue Sand2 huQie#e hecho 2 7agado nue#tra# re#er)a#

en Monterre2+ M4Nico( era todo lo Oue tena%o# entre Co0u%el 2 nue#tro re$ugio\de#tino en la ca#a de Sa% BroVn en Den)er" Sali%o# de Co0u%el a la# ocho 2 %edia 2+ #i todo iQa Qien+ llegara%o# al aero7uerto internacional de Den)er ante# de la# #iete" Lle)>Qa%o# uno# ocho %inuto# en el aire cuando %ir4 a Bloor 2 le eN7liOu4 lo Oue haQa 7en#ado" WNo lle)a%o# droga #u$iciente aOu 7ara arrie#garno# a 7a#arla 7or la aduana W diPe" El a#inti 7en#ati)o 2 diPo: WBueno""" 7ara #er 7oQre# )a%o# Qa#tante Qien 7ro)i#to#" WS Wconte#t4W" 3ero 2o tengo Oue )elar 7or %i re7utacin 7ro$e#ional" * #lo ha2 do# co#a# Oue no hecho nunca con droga#:

)enderla# 2 7a#arla# 7or aduana""" #oQre todo cuando 7ode%o# re7oner todo lo Oue lle)a%o# 7or uno# no)enta 2 nue)e dlare# en cuanto #alga%o# del a)in" Se retre7 en #u a#iento #in decir nada" Luego %e %ir" W IJu4 Ouiere# decirL IJue lo tire%o# todoL Medit4 un in#tante" WNo" *o creo Oue deQera%o# to%arlo" W IJu4L WS+ I7or Ou4 noL No 7ueden detenerte 7or lo Oue tiene# 2a di#uelto en el e#t%ago""" 7or %ucha# co#a# rara# Oue haga#" W XDio# %oY W%a#cull 4lW" XSi to%a%o# todo e#o no# 7ondre%o# loco# 7erdido#Y

Me encog de ho%Qro#" W3ien#a dnde no# tocar> 7a#ar la aduana WdiPeW" San Antonio+ TePa#" IE#t># di#7ue#to a dePar Oue te %etan en la c>rcel en TePa#L Se %ir $iPa%ente la# uRa#" W ITe acuerda# de Ti% Lear2L Wle diPeW" Die0 aRo# 7or lle)ar tre# on0a# de 2erQa en la# Qraguita# de #u hiPa""" Bloor a#inti" WDio# %o""" XTePa#Y Lo haQa ol)idado" W*o no WdiPeW" Cuando Sand2 7a# 7or la aduana en San Antonio hace una# tre# #e%ana#+ le %iraron aQ#oluta%ente todo lo Oue lle)aQa" Tard do# hora# en )ol)er a ordenarlo" Me di cuenta de Oue #e lo e#taQa 7en#ando"

WBueno""" WdiPo al $inW" I* #i to%a%o# todo e#o 2 no# )ol)e%o# loco#""" 2 no# enganchanL WNo+ ho%Qre+ no Wle diPeW" Le da%o# al QeQercio ta%Qi4n 2 #i no# cogen+ la# a0a$ata# declarar>n Oue e#t>Qa%o# Qorracho#" Se lo 7en# un %o%entoU luego #olt una carcaPada" WS""" do# Queno# %uchacho# #oQredo#i# de alcohol" 5uel)en 7erdido# a #u 7a# de#7u4# )acacione# )ergon0o#a# en total%ente Podido#" con una Qorracho# de una# M4Nico"""

WE#o WdiPeW" 3ueden 7onerno# en 7elota # Ouieren" No e# ningSn cri%en entrar en el 7a# Qorracho 7erdido" Se ech a rer"

WTiene# ra0n" I3or Ou4 e%7e0a%o#L No ha2 Oue to%arlo todo de una )e0" Sera de%a#iado" A#ent+ Qu#cando en el Qol#illo el MDAU le o$reca una 7ldora 2 %e %et la otra en la Qoca" W5a%o# a to%ar ahora un 7oco del >cido+ ta%Qi4n WdiPeW" A# 2a lo haQre%o# a#i%ilado+ cuando tenga%o# Oue to%ar lo de%>#""" 2 7ode%o# dePar la coca 7ara una e%ergencia" W* la# an$eta%ina# WdiPo 4lW" OuedanL ICu>nta#

WDie0 do#i# WdiPeW" 3ol)o de an$eta%ina Qlanco 7uro" Si la# co#a# #e 7onen %al+ no# de#7ePara en#eguida" WE#o deQera# deParlo 7ara el $inalW diPo 4lW" Si e%7e0a%o# a 7a#arno# un 7oco+ 7ode%o# utili0ar e#o"

Tragu4 la 7ldora 7Sr7ura+ ignorando a la a0a$ata %eNicana con #u QandePa de #angra" WTo%ar4 do# WdiPo Bloor+ e#tir>ndo#e 7or enci%a de %" W*o igual WdiPe+ cogiendo otro# do# )a#o# de la QandePa" Bloor #onri con una %ueca a la a0a$ata" WNo no# haga ca#o" So%o# #lo turi#ta#""" he%o# QaPado aOu a hacer un 7oco el tonto" Mo%ento# de#7u4#+ aterri0>Qa%o# en el aero7uerto de M4rida" 3ero $ue una 7arada r>7ida e inocua" A la# nue)e+ cru0>Qa%o# el centro de M4Nico a )einte %il 7e# de altura+ ru%Qo a Monterre2" El a)in iQa %edio )aco 2 7odra%o# haQerno# 7a#eado 7or 4l # huQi4ra%o# Ouerido""" 7ero %ir4 a Bloor+ intentando utili0arle co%o e#7ePo 7ara

i%aginar % 7ro7io e#tado+ 2 decid Oue no #era 7rudente lo de 7a#ear 7or el 7a#illo" Ana co#a e# hacerte notorio""" 2 otra %u2 di#tinta hacer Oue lo# inocente# 7a#aPero# #e e#tre%e0can con una #en#acin de a#o%Qro 2 re7ugnancia" Ana de la# 7oca# co#a# Oue no 7uede# controlar del >cido e# el Qrillo de lo# oPo#" 3or %ucho Oue QeQa# nunca te #iente# a#+ con e#e #util re#7landor 7redatorio del 7ri%er $ogona0o del >cido+ 7or la colu%na )erteQral arriQa" 3ero Bloor Ouera %o)i%iento" WIDnde e#t> la %aldita caQe0aL W %ur%ur" WNo te 7reocu7e# WdiPeW" *a ca#i e#ta%o# en Monterre2" No lla%e# la atencin" All tene%o# Oue 7a#ar 7or In%igracin" Se endere0 en #u a#iento"

WIIn%igracinL WNada #erio WdiPeW" Slo entregar nue#tra# tarPeta# de turi#ta# 2 )er lo de lo# Qillete# de Den)er""" 7ero tendre%o# Oue co%7ortarno# correcta%ente""" W I3or Ou4L W7regunt 4l" Lo 7en#4 un %o%ento" I3or Ou4+ en realidadL E#t>Qa%o# li%7io#" O ca#i li%7io#+ en realidad" SoQre una hora de#7u4# de #alir de M4rida haQa%o# to%ado otra ronda de >cido""" con lo Oue Oueda%o# con do# >cido# %>#+ %># cuatro roPo# 2 la coca 2 la an$eta" Lo echa%o# a #uerte# 2 a % %e toc la an$eta 2 el >cido" Bloor tena la coca 2 la# roPa#""" 2 cuando #e encendi el letrero de ABRCC!ENSE LOS CINTARONES #oQre Monterre2+ e#t>Qa%o# de acuerdo+ %># o %eno#+ en Oue lo Oue no huQi4#e%o# to%ado cuando lleg>ra%o# a

TePa# tendra%o# Oue tirarlo 7or el retrete de acero inoNidaQle del la)aQo del a)in" !aQa%o# tardado uno# cuarenta 2 cinco torturado# %inuto# en llegar a e#te acuerdo 7orOue+ a aOuella# altura#+ ninguno de lo# do# era ca7a0 de haQlar clara%ente" *o intentaQa cuchichear+ a tra)4# de lo# diente# a7retado#+ 7ero no con#egua $or%ular una $ra#e Oue no 7arecie#e re#onar 7or todo el a)in co%o #i e#tu)ie#e #u#urrando 7or un %eg>$ono" En deter%inado %o%ento %e acerOu4 lo %># 7o#iQle al odo de Bloor 2 %ur%ur4: DRoPa#""" Icu>nta#LF+ 7ero el #onido de %i 7ro7ia )o0 %e a#u#t tanto Oue retroced horrori0ado e intent4 $ingir Oue no haQa dicho nada" IE#taQa %irando la a0a$ataL No 7oda e#tar #eguro" Bloor 7areca no haQer#e enterado""" 7ero+ de 7ronto+ e%7e0 a

%o)er#e en #u a#iento 2 a araRar $ren4tico deQaPo de # con a%Qa# %ano#" W3ero Ou4 coRo""" WchillaQa" W XTranOuiloY 7a#aL W%a#cull4W" IJu4 te

Se deQata con el cinturn+ #in dePar de gritar" La a0a$ata corri 7or el 7a#illo 2 le de#aQroch el cinturn" !aQa %iedo en #u ro#tro cuando retrocedi 2 )io a Bloor le)antar#e del a#iento de un #alto" W XCaQrn de %ierdaY W%e grit" *o %iraQa $iPo al $rente" Dio# %o+ 7en#4+ #e ha 7a#ado+ no 7uede controlar el >cido+ deQera haQer aQandonado a e#te loco caQrn en Co0u%el" Senta Oue %i# diente# rechinaQan 7ero 7rocuraQa ignorar aOuel ruido""" luego+ )ol) la )i#ta 2 le )i hurgando entre lo# a#iento# ha#ta Oue #ac una colilla hu%eante"

W XMira e#toY W%e grit" So#tena la colilla en una %ano 2 #e tocaQa la 7ernera del 7antaln con la otra""" WMe ha hecho un aguPero en lo# 7antalone# WdecaW" XMe e#cu7i e#ta #ucia colilla en %i a#ientoY W IJu4L WdiPe+ tanteando delante de %i Qoca 7ara locali0ar el cigarrillo: de %i $iltro""" 7ero el $iltro e#taQa )aco 2+ de 7ronto+ co%7rend" La nieQla de % cereQro #e Qru#ca%ente 2 o %i 7ro7ia ri#a" di#ol)i

W X*a te a)i#4 de e#to# %aldito# Bonan0a#Y WdiPeW" XSie%7re #e caen del $iltroY La a0a$ata le e%7uPaQa 7ara Oue )ol)iera a #entar#e"

WAQrche#e el cinturn AQrche#e el cinturn"

WdecaW"

Le agarr4 del Qra0o 2 tir4 de 4l+ haci4ndole 7erder el eOuiliQrio 2 caer 7e#ada%ente #oQre el re#7aldo del a#iento" El a#iento cedi 2 #e derru%Q #oQre la# 7ierna# de Ouien e#tu)ie#e #entado atr>#" La a0a$ata )ol)i a colocarlo r>7ida%ente en 7o#icin erecta 2 luego #e inclin 7ara aQrochar el cinturn de Bloor" 5i Oue el Qra0o i0Ouierdo de 4#te #ala culeQreando 2 #e in#talaQa a$ectuo#a%ente alrededor de lo# ho%Qro# de la a0a$ata" XDio# %oY+ 7en#4" *a e#t>" *a )eo lo# titulare# del 7eridico de %aRana: DINCIDENTE CON ANOS DROGADICTOS EN AN A5ICN DE MONTERRE*U

GRINGOS DETENIDOS 3OR INCENDIO * AGRESICN"F 3ero la a0a$ata #e li%it a #onrer 2 retrocedi do# 7a#o#+ recha0ando la tor7e tentati)a de Bloor con un %anota0o en el Qra0o 2 una g4lida #onri#a 7ro$e#ional" Intent4 de)ol)erla+ 7ero la cara no %e $uncionaQa co%o e# deQido" Ella achic lo# oPo#" Era e)idente Oue le haQa o$endido %># %i %ueca de%encial Oue la tentati)a de Bloor de hundirle la caQe0a en #u rega0o" Bloor #onri $eli0 %ientra# ella #e alePaQa" WA# a7render># WdiPoW" E# )erdadera 7e#adilla )iaPar contigo" una

El >cido iQa a#ent>ndo#e 2a" 3or #u tono de )o0+ 7erciQ Oue 2a haQa #alido de la eta7a %anaca" *a haQa de#a7arecido el

cuchicheo e#7a#%dico 2 7aranoico" Se #enta 2a tranOuilo" Su eN7re#in #e haQa a#entado en e#e re#7landor de $r>gil #erenidad Oue in)ariaQle%ente )e# en la cara del con#u%idor )eterano de >cido Oue #aQe Oue ha 7a#ado el 7ri%er $ogona0o 2 Oue 2a 7uede aco%odar#e 7ara una# #ei# hora# de Quena di)er#in" *o+ 7or %i 7arte+ no e#taQa del todo all + 7ero #aQa Oue 2a e#taQa llegando""" 2 aSn no# OuedaQan una# #iete hora# %># 2 do# ca%Qio# de a)in 7ara llegar a Den)er" SaQa Oue el 7a#o 7or In%igracin en Monterre2 era una #i%7le $or%alidad""" hacer cola con lo# de%># gringo# un rato 2 no 7oner#e hi#t4rico cuando el 7oli de la 7uerta te 7idiera la tarPeta de turi#ta" *o e#taQa con)encido de Oue 7oda%o# #u7erar aOuello tranOuila%ente+ gracia# a nue#tra 7rolongada eN7eriencia" CualOuiera

Oue #iga en la calle de#7u4# de #iete u ocho aRo# de con#u%o 7SQlico de >cido ha a7rendido a con$iar en #u gl>ndula adrenalnica 7ara #u7erar lo# en$renta%iento# rutinario# con la Qurocracia: citacione# de tr>$ico+ controle# de auto7i#ta+ )entanilla# de la# lnea# a4rea#""" * no# en$rent>Qa%o# a una de e#ta# #ituacione#: #acar el eOui7aPe de aOuel a)in 2 no 7erderlo en el aero7uerto ha#ta Oue de#cuQri4#e%o# Ou4 )uelo no# lle)ara a San Antonio 2 Den)er" Bloor #lo lle)aQa do# %aleta#" 3ero 2o tena Oue arra#trar do# in%en#a# %aleta# de cuero+ una Qol#a de 7la2a de lona 2 la graQadora con do# alta)oce# 7ort>tile#" Si tena%o# Oue 7erder algo+ Ouera 7erderlo al norte de la $rontera" El aero7uerto de Monterre2 e# un edi$icio 7eOueRo+ $re#co 2 lu%ino#o+ tan in%aculada%ente li%7io 2 e$iciente Oue no#

#enti%o# ca#i de in%ediato acunado# 2 a7o#entado# en un e#tado de eu$oria #onriente" Todo 7areca $uncionar a la 7er$eccin" No 7erdi%o# ninguna 7ie0a del eOui7aPe+ no huQo #SQito# arreQato# de $ar$ulleo #al)aPe en la )entanilla de In%igracin+ ni %oti)o de 7>nico ni ataOue# de de#e#7eracin en la )entanilla de lo# Qillete#""" Se haQan hecho 2a nue#tra# re#er)a# de 7ri%era cla#e 2 e#taQa con$ir%ado todo ha#ta Den)er" Bloor o7u#o cierta re#i#tencia a 7agar treinta 2 do# dlare# %># D#lo 7or #entar#e delante con lo# rico#F+ 7ero 2o lo con#ider4 nece#ario" W!a2 %ucha %># liQertad 7ara hacer lo Oue uno Ouiera en 7ri%era Wle diPeW" La# a0a$ata# de la #eccin tur#tica no tienen tanta eN7eriencia en conducta eNtraRa+ a# Oue e# %># 7roQaQle Oue #e de#Ouicien #i

creen Oue tienen entre %ano# a un loco 7eligro#o" Me %ir $urio#o" WI3are0co 2o aca#o un loco 7eligro#oL Me encog de ho%Qro#" Re#ultaQa di$cil %irarle detenida%ente a la cara" E#t>Qa%o# de 7e en un 7a#illo+ Punto a la# tienda# de #ou)enir#" W3arece# un ca#o gra)e de drogadiccin Wle diPe al $inW" El 7elo re)uelto+ lo# oPo# chi#7eante#+ la nari0 colorada 2""" De 7ronto )i aOuel 7ol)o Qlanco en la 7arte #u7erior de #u Qigote" W X3eda0o de to%ando cocaY cerdoY X!a# e#tado

Sonri con lo# oPo# en Qlanco"

WI3or Ou4 no+ ho%QreL Slo un 7elli0Ouito+ nada %>#U 7ara dar%e %archa" CaQece4" WS" E#7era a Oue tenga# Oue eN7lic>r#elo al agente de aduana# en San Antonio+ con e#e 7ol)o Qlanco %an>ndote de la nari0 W #olt4 una #inie#tra carcaPadaW" INunca ha# )i#to e#a# linterna# grande# en $or%a de Qala Oue utili0an 7ara regi#trar el rectoL E#taQa $rot>ndo#e )igoro#a%ente la nari0" W IDnde haQr> una $ar%aciaL Tengo Oue co%7rar un 7oco de e#e 7ul)eri0ador na#al" Bu#c en el Qol#illo de atr># 2 )i Oue #e le 7ona la cara gri#+ W XDio# %oY W %a#cullW" X!e 7erdido la carteraY Segua hurgando en lo# Qol#illo#+ 7ero no a7areca ninguna cartera"

W X/e#S#Y Wgi%iW" XE#t> en el a)inY Su# oPo# chi#7eaQan de#Ouiciado# %irando 7or el aero7uerto" W IDnde e#t> la 7uertaL W%a#cullW" La cartera tiene Oue e#tar deQaPo del a#iento" CaQece4 tranOuila%ente 2 diPe: WNo te %ole#te#+ e# de%a#iado tarde" W IJu4L WEl a)in" Lo )i de#7egar %ientra# e#taQa# en la #ala de e#7era e#ni$ando la coca" Se Oued 7en#ando un %o%ento 2 luego lan0 un #onoro 2 te%Qloro#o aullido" W XMi 7a#a7orteY XTodo % dineroY XNo tengo nadaY Sin docu%entacin no %e dePar>n )ol)er a entrar en el 7a#" Sonre"

WNo #ea# ridculo" *o re#7ondo 7or ti" W X5ete a la %ierdaY WdiPoW" XTS e#t># locoY XNo ha2 %># Oue %irarte a la cara 7ara )er Oue e#t># locoY WAnda+ )a%o# a )er #i encontra%o# el Qar WdiPeW" No# Ouedan cuarenta 2 cinco %inuto#" W IJu4L WCuanto %># Qorracho e#t4#+ %eno# te i%7ortar> WdiPeW" Lo %ePor Oue 7ode%o# hacer en e#te %o%ento e# con#eguir Oue tS te 7onga# Qorracho 7erdido" Dir4 Oue te 7u#i#te delante de un a)in en la 7i#ta en M4rida 2 Oue el %otor te arranc la chaOueta 2 la #uccion 7or la turQina" Todo aOuello 7areca aQ#urdo" WTS tena# la cartera en la chaOueta+ I)aleL *o $ui te#tigo" Lo Snico Oue 7ude

hacer $ue i%7edir #uccionara entero"

Oue

la

turQina

te

Se %e e#ca7aQa la ri#aU la )erdad e# Oue la e#cena era %u2 ani%ada" Ca#i 7oda #entir la terriQle #uccin %ientra# no# deQata%o# 7or cla)ar lo# talone# en el a#$alto caliente de la 7i#ta" A lo lePo#+ de un 7unto indeter%inado+ llegaQa el OuePido de una Qanda de %ariachi# #oQre el e#truendo de lo# %otore#+ Oue iQan arra#tr>ndono# %># 2 %># hacia la# a#7a# giratoria#" O el alarido de una a0a$ata Oue conte%7laQa i%7otente la e#cena" An #oldado %ePicano con %etralleta intent a2udarno#+ 7ero de 7ronto la turQina le #orQi 2 de#a7areci co%o una hoPa arra#trada 7or el )iento""" grito# de#Ouiciado# a nue#tro alrededor+ luego un 0u%7 e#tre%ecedor+ %ientra# el #oldado de#a7areca+ lo# 7ie# 7ri%ero+ en la

Qoca0a negra de la turQina""" El %otor 7areci ata#car#e 7or uno# in#tante#+ 2 a continuacin e#cu7i una ducha re7ugnante de ha%Qurgue#a 2 e#Ouirla# 7or toda la 7i#ta""" %># chillido# detr># nue#tro cuando de#a7areci la chaOueta de BloorU 2o e#taQa #uPet>ndole 7or un Qra0o cuando otro #oldado con %etralleta e%7e0 a di#7arar contra el a)in+ 7ri%ero contra la caQina 2 luego contra el %otor a#e#ino""" luego+ eN7lot de 7ronto+ co%o una Qo%Qa Oue e#talla#e Pu#to $rente a no#otro#U el $ogona0o no# lan0 a %># de #etenta %etro# de di#tancia 7or enci%a de la 7i#ta 2 a tra)4# de una )alla de ala%Qre""" XDio# %oY XJu4 e#cenaY An $ant>#tico cuento 7ara #olt>r#elo a lo# de aduana# de San Antonio""" D* de#7u4#+ o$icial+ %ientra# e#t>Qa%o# all tu%Qado# en la 2erQa+ de%a#iado

con%ocionado# 7ara 7oder %o)erno#+ XeN7lot otro %otorY X* luego otroY XAna# in%en#a# Qola# de $uegoY 1ue un %ilagro Oue e#ca7>ra%o# con )ida""" S+ 7or e#o el #eRor Bloor e#t> en el e#tado en Oue e#t>" Se ha 7a#ado toda la tarde %u2 agitado+ ca#i hi#t4rico""" Ouiero lle)arle a Den)er de nue)o 2 darle un #edante"""F Tanto %e atra7 e#ta terriQle )i#in Oue no %e di cuenta de Oue Bloor e#taQa de rodilla# ha#ta Oue le o gritar" !aQa e#7arcido el contenido de #u %aletn 7or el #uelo del 7a#illo 2 reQu#caQa entre el %ontn 2+ de 7ronto+ le )i Oue #onrea $eli0 a la cartera Oue tena en la %ano" WLa encontra#te WdiPe" A#inti+ agarr>ndola con a%Qa# %ano#+ co%o # 7udie#e e#ca7>r#ele #altando con la $uer0a de una lagartiPa %edio ca7turada 2

de#a7arecer 7or el ate#tado )e#tQulo" Mir4 a % alrededor 2 )i Oue la gente #e 7araQa a %irarno#" ASn giraQa en %i caQe0a la $ero0 alucinacin Oue #e haQa a7oderado de %+ 7ero con#egu arrodillar%e 2 a2udar a Bloor a %eter de nue)o #u# 7ertenencia# en el %aletn" WE#ta%o# lla%ando la atencin W %ur%ur4W" 5a%o# al Qar+ all e#tare%o# %># #eguro#" Mo%ento# de#7u4# e#t>Qa%o# #entado# en una %e#a de#de la Oue #e do%inaQan la# 7i#ta#+ #orQiendo %argarita# 2 oQ#er)ando a lo# e%7leado# del aero7uerto Oue de#cargaQan el .<. Oue no# lle)ara a San Antonio" Mi 7lan era atrincherarno# en el Qar ha#ta el Slti%o %o%ento+ luego #alir 7itando a coger el a)in" !aQa%o# tenido %uch#i%a #uerte ha#ta el %o%ento+ 7ero la e#cena del )e#tQulo haQa acti)ado una ola

de 7aranoia en %i %ente" Tena la #en#acin de Oue lla%>Qa%o# la atencin" La actitud de Bloor era cada )e0 %># 7#ictica" BeQi un trago de #u )a#o 2 luego le dio un 7a7irota0o 2 lo derra% #oQre la %e#a 2 %e %ir $iPa%ente" W IJu4 e# e#toL W%a#cull" WAn %argarita doQle WdiPe+ %irando a la ca%arera 7ara )er #i no# %iraQa" No# %iraQa+ 2 Bloor le hi0o un ge#to lla%>ndola" W IJu4 Ouiere#L W%ur%ur4" WAn glauco%a WdiPo" Ante# de Oue 7udiera o7oner%e lleg la ca%arera" El glauco%a e# un co%Qinado co%7licad#i%o Oue contiene uno# nue)e ingrediente# in#lito#U a Bloor le haQa eN7licado la co%7o#icin una %uPer0uela )iePa

Oue conoci en la terra0a del Bal:!ai" La )iePa haQa en#eRado al encargado del Bal:!ai a 7re7ararlo: contena cuanta# %u2 7reci#a# de gineQra+ teOuila+ ahlua+ hielo %achacado+ 0u%o# de $ruta#+ rodaPa# de li%n+ e#7ecia#""" todo 7er$ecta%ente %e0clado en un )a#o grande 2 %u2 $ro" No e# el ti7o de QeQida Oue deQa uno 7edir en un aero7uerto con la caQe0a llena de >cido 2 una )i#iQle di$icultad de )ocali0acin" * %eno# cuando ni #iOuiera haQla# el idio%a local 2 acaQa# de derra%ar la 7ri%era QeQida Oue ha# 7edido 7or la %e#a" 3ero Bloor in#i#ti" Cuando la ca%arera aQandon toda e#7eran0a+ #e acerc al %o#trador a haQlar con el encargado" *o %e derru%Q4 en %i a#iento+ #in 7erder de )i#ta el a)in 2 con la e#7eran0a de Oue e#tu)i4#e%o# 2a a 7unto de #alir" 3ero ni #iOuiera haQan cargado el eOui7aPe

toda)a: aSn $altaQan )einte %inuto# 7ara la #alida""" tie%7o #u$iciente 7ara Oue un 7eOueRo incidente #e con)irtie#e en un 7roQle%a gra)e" OQ#er)4 a Bloor Oue haQlaQa con el encargado+ #eRalando di)er#a# Qotella# de la# e#tantera# 2 utili0ando de cuando en cuando lo# dedo# 7ara indicar %edida#" El encargado caQeceaQa 7aciente%ente" 3or $in Bloor )ol)i a la %e#a" W*a e#t> haci4ndo%elo WdiPoW" 5uel)o de aOu a un %inuto" Tengo Oue hacer una co#a" Le ignor4" M@ %ente di)agaQa de nue)o" Do# da# 2 do# noche# #in dor%ir+ %># una dieta 7er#i#tente de droga# 7#icoacti)a# 2 %argarita# doQle# e%7e0aQan a in$luir en %i ca7acidad de concentracin" 3ed otro )a#o 2 %ir4 hacia lo# cerro# de un %arrn

o#curo Oue haQa al otro lado de la# 7i#ta#" El Qar di#7ona de un Quen aire acondicionado+ 7ero a tra)4# de la )entana #enta 7er$ecta%ente el calor del #ol" I3or Ou4 7reocu7ar#eL+ 7en#4" !e%o# con#eguido #u7erar lo 7eor" Lo Snico Oue tene%o# Oue hacer ahora e# no 7erder el a)in 2 #alir de aOu" En cuanto cruce%o# la $rontera+ lo %># Oue 7uede 7a#arno# e# Oue tenga%o# un 7eOueRo incidente en la aduana en San Antonio+ 3uede Oue tenga%o# Oue 7a#ar una noche en la c>rcel+ 7ero+ IOu4 de%onio#L Ana 7eOueRa acu#acin #in i%7ortancia &e%Qriague0+ e#c>ndalo 7SQlico+ re#i#tencia a la autoridad(+ nada gra)e+ ningSn delito" Cuando aterri0>#e%o# en TePa#+ 2a no# haQra%o# tragado toda 7rueQa de delito" M@ Snica 7reocu7acin real era la 7o#iQilidad de Oue no# huQieran 7ue#to una

denuncia en regla en Co0u%el" De#7u4# de todo+ haQa%o# dePado atr># do# $actura# de hotel Oue totali0aQan uno# Ouince %il 7e#o#+ ade%># de aOuel Pee7 %edio de#tro0ado de A)i# Oue haQa%o# dePado en el a7arca%iento del aero7uerto &otro# Ouince %il 7e#o#(U 2 haQa%o# 7a#ado lo# Slti%o# cuatro o cinco da# en co%7aRa con#tante de un tra$icante de droga# de#carado de 7ri%era categora+ todo# cu2o# %o)i%iento# 2 contacto#+ en realidad+ 7odran haQer e#tado )igilado# e inclu#o $otogra$iado# 7or agente# de la Inter7ol" IDnde e#tara 1ran L IEn la #eguridad de #u ca#a en Cali$orniaL IO 7re#o en Ciudad de M4Nico+ Purando de#e#7erada%ente Oue ignoraQa Ou4 7odan #er aOuella# lata# de 7ol)o Qlanco hallada# en #u eOui7aPeL Ca#i 7oda orle: D XTiene Oue creer%e u#ted+ ca7it>nY 1ui a Co0u%el a e#tudiar una

in)er#in in%oQiliaria" * una noche+ e#taQa #entado en el Qar+ 7en#ando en %i# co#a#+ cuando+ de 7ronto+ a7arecen aOuello# do# >cidoadicto# Qorracho# 2 #e #ientan a % lado 2 %e dicen Oue traQaPan 7ara 3la2Qo2" Ano de ello# tena un 7uRado de 7ldora# encarnada# 2 $ui tan idiota Oue %e to%4 una" Cuando %e di cuenta+ e#taQan utili0ando % haQitacin del hotel co%o cuartel general" No dor%an nunca" Intent4 controlarle#+ 7ero tu)ieron %ucha# oca#ione# en Oue 2o e#taQa dor%ido 2 7udieron %eter cualOuier co#a en %i %aleta""" IOu4L IOue dnde e#t>n ahoraL Bueno""" con #eguridad no 7uedo decirlo+ 7ero 7uedo decirle lo# hotele# en lo# Oue 7araQan"F XDio# %oY XAOuella# terriQle# alucinacione#Y Intent4 a7artarla# de % %ente 2 ter%in4 la QeQida Oue %e OuedaQa

2 7ed %>#" De 7ronto+ un #SQito e#tre%eci%iento 7aranoico %e hi0o #altar de %i a#iento" Me incor7or4 2 %ir4 alrededor" IDnde e#taQa el caQrn de BloorL ICu>nto tie%7o haca Oue #e haQa idoL Mir4 hacia el a)in 2 )i el ca%in del co%Qu#tiQle aSn a7arcado deQaPo del ala" 3ero haQan cargado 2a el eOui7aPe" Die0 %inuto# %>#" Me tranOuilic4 de nue)o+ %o#trando a la ca%arera un 7uRado de 7e#o# 7ara 7agar nue#tra# QeQida#+ intentando #onrerle" Cuando+ de 7ronto+ todo el aero7uerto 7areci retu%Qar con el #onido de % no%Qre lan0ado 7or un %illar de alta)oce#""" luego+ o el no%Qre de Bloor""" una )o0 >#7era+ con %ucho acento+ aullando 7or lo# 7a#illo# co%o el alarido de un e#7ectro""" DLOS 3ASA/EROS !ANTER T!OM3SON * *AIL BLOOR 3RES]NTENSE

INMEDIATAMENTE EN LA 5ENTANILLA DE INMIGRACICN"""F Me Oued4 %o)er%e" de%a#iado aterrado 7ara

WX3or % %adreY W%a#cull4W" IDe )erdad lo he odoL WMe agarr4 a lo# Qra0o# de %i a#iento e intent4 concentrar%e" IE#taQa alucinando otra )e0L No haQa $or%a de cerciorar#e""" Luego o de nue)o la )o0+ atronando 7or todo el aero7uerto: LOS 3ASA/EROS !ANTER T!OM3SON * *AIL BLOOR 3RES]NTENSE INMEDIATAMENTE EN LA 5ENTANILLA DE INMIGRACICN""" XNoY 7en#4" XE#to e# i%7o#iQleY Tena Oue #er de%encia 7aranoide" XMi %iedo a Oue %e engancharan en el Slti%o %o%ento #e haQa hecho tan inten#o Oue oa )oce#

i%aginaria#Y El #ol Oue #e $iltraQa 7or el )entanal haQa hecho her)ir el >cido en %i cereQroU una in%en#a QurQuPa de droga# haQa roto una )ena d4Qil en %i lQulo $rontal" Luego+ )i Oue Bloor entraQa corriendo en el Qar" Tena lo# oPo# de#encaPado#+ QraceaQa )e#>nica%ente" W ILo o#teL Wgrit" Le %ir4 $iPa%ente" En $in""" No# han Podido+ 7en#4" Ta%Qi4n 4l lo o2 o # no lo o2+ # lo# do# e#ta%o# alucinando+ #igni$ica una #oQredo#i#""" #igni$ica Oue e#tare%o# total%ente de#controlado# la# 7rNi%a# #ei# hora#+ enloOuecido# de %iedo 2 de con$u#in+ #intiendo Oue nue#tro# cuer7o# de#a7arecen 2 Oue la# caQe0a# #e no# hinchan co%o gloQo# 2 #ere%o# inca7ace# de reconocerno#"""

W XDe#7iertaY XMaldita #eaY Wgrit 4lW" XTene%o# Oue ir corriendo al a)inY Me encog de ho%Qro#" WE# inStil" No# agarrar>n en la 7uerta" El intentaQa cerrar la cre%allera de #u %aletn $ren4tica%ente" W IE#t># #eguro de Oue lo# no%Qre# eran lo# nue#tro#L ICo%7leta%ente #eguroL A#ent+ #in %o)er%e aSn" En algSn 7unto de %i #e%iador%ecido cereQro e%7e0aQa a agitar#e la )erdad" No e#taQa alucinando" La 7e#adilla era real""" 2+ de 7ronto+ record4 lo Oue haQa dicho el relacione# 7SQlica# de Stri er #oQre aOuel Pe$e todo7odero#o de Co0u%el Oue tena la eNclu#i)a del co%Qu#tiQle" Claro" An ho%Qre de tanta in$luencia deQa tener relacione# 7or todo M4Pico: 7olica+

lnea# a4rea#+ in%igracin+ Era una locura 7en#ar Oue 7oda%o# engaRarle #in 7roQle%a#" Ta%Qi4n deQa controlar+ #in duda+ la delegacin de A)i#""" 2 deQa haQer#e 7ue#to en %o)i%iento en cuanto #u# #icario# encontraron el Pee7 en el a7arca%iento del aero7uerto con el 7araQri#a# roto 2 una $actura de once da# #in 7agar" La# lnea# tele$nica# #in duda haQan e#tado tarareando a )einte %il 7ie# 7or deQaPo nue#tro todo el ca%ino ha#ta Monterre2+ * ahora+ cuando 2a no# OuedaQan %eno# de die0 %inuto#+ #e lan0aQan #oQre no#otro#" Me le)ant4 2 %e ech4 al ho%Qro la Qol#a de 7la2a Pu#to en el %o%ento en Oue la ca%arera traa el glauco%a de Bloor" Bloor la %ir+ luego cogi el )a#o de la QandePa 2 #e QeQi aOuello de un trago" DGracia#+ gracia#F+ %ur%ur+ entreg>ndole un Qillete

de cincuenta 7e#o#" Ella #e di#7u#o a darle el ca%Qio+ 7ero 4l hi0o un ge#to con la caQe0a" W Nada+ nada+ Ou4de#e el ca%Qio WdiPo" Luego+ #eRal hacia la cocina" WILa 7uerta de atr>#L )ehe%enciaW" IXSalidaYL WdiPo con

SeRal con un ge#to el a)in Oue OuedaQa a uno# die0 %etro# en la 7i#ta" 5i Oue alguno# 7a#aPero# e%7e0aQan 2a a #uQir" WXMucha 7ri#aY Wdeca ca%areraW" XI%7ortanteY Bloor a la

Ella le %ir de#concertada+ 2 luego #eRal la entrada 7rinci7al del Qar" Bloor tarta%ude i%7otente un %o%ento 2 luego e%7e0 a gritar:

W IDnde e#t> en e#te lugar la Podida 7uerta tra#eraL XTene%o# Oue coger ahora %i#%o e#e a)inY An chorro larga%ente e#7erado de adrenalina e%7e0aQa a de#7ePar %i caQe0a" Le agarr4 7or el Qra0o 2 %e lanc4 hacia la 7uerta 7rinci7al" W5a%o# WdiPeW" 3a#are%o# corriendo 7or delante de e#o# caQrone#" ASn tena el cereQro nuQlado+ 7ero la adrenalina haQa acti)ado un in#tinto Q>#ico de #u7er)i)encia" Nue#tra Slti%a e#7eran0a era correr co%o rata# de#e#7erada# 7or la Snica aQertura 7o#iQle 2 e#7erar un %ilagro" Mientra# corra%o# 7or el 7a#illo+ #aOu4 de % Qol#a de 7la2a una de la# tarPeta# de 3RENSA 2 #e la di a Bloor"

WTS en#4Rale# e#to cuando llegue%o# a la 7uerta WdiPe+ #altando a un lado 7ara e#Oui)ar a un gru7o de %onPa# Oue #e inter7onan en nue#tro ca%ino" WX3ardonne0Y Wgrit4W" X3ren#aY X3ren#aY XMucho i%7ortanteY Bloor ca7t la con#igna cuando no# a7roNi%>Qa%o# a la 7uerta+ corriendo a toda 7a#tilla 2 gritando incoherente%ente en un $ar$ullante e#7aRol" La )entanilla de in%igracin e#taQa Pu#to al otro lado de la# 7uerta# de cri#tal Oue lle)aQan a la 7i#ta" La e#calerilla del a)in e#taQa aSn llena de 7a#aPero#+ 7ero el reloP Oue haQa #oQre la 7uerta %arcaQa eNacta%ente la# once 2 )einte+ Oue era la hora de #alida" Nue#tra Snica e#7eran0a era 7a#ar co%o un ra2o delante de lo# 7oli# Oue haQa all 2 llegar al a)in 2 #uQir a Qordo en el %i#%#i%o in#tante en

Oue la a0a$ata cerra#e la gran 7uerta 7lateada" "" Tu)i%o# Oue a%inorar la %archa cuando 2a e#t>Qa%o# cerca de la# 7uerta# de cri#tal+ agitando lo# Qillete# hacia lo# 7oli# 2 gritando D X3ren#aY X3ren#aYF a todo# lo# Oue #e no# 7onan delante" *o #udaQa a %are# 7or entonce#+ 2 lo# do# Pade>Qa%o#" An 7oli 7eOueRo 2 %u#culo#o de ca%i#a Qlanca 2 ga$a# o#cura# #e no# 7lant delante cuando cru0>Qa%o# la 7uerta" W ISeRor BloorL ISeRor Tho%7#onL W 7regunt >#7era%ente" La )o0 de la condenacin" 1ren4 )acilante 2 %e de#7lo%4 contra la 7ared+ 7ero la# Qota# de #uela de Bloor no #e a#entaron en el #uelo de %>r%ol 2 re#Qal 7a#ando ante % a toda 7a#tilla ha#ta chocar con una 7al%era en%acetada de uno# tre#

%etro#+ #oltando el %aletn 2 de#tro0ando )aria# ra%a# a la# Oue #e agarr 7ara no caer#e" W ISeRor Tho%7#onL ISeRor BloorL W nue#tro acu#ador tena una %ente de una #ola )a" Ano de #u# a2udante# haQa corrido a a2udar a le)antar#e a Bloor" Otro cogi #u %aletn del #uelo 2 #e lo entreg" *o e#taQa de%a#iado agotado+ no 7oda hacer %># Oue caQecear %an#a%ente" El 7oli Oue haQa 7ronunciado nue#tro# no%Qre# %e cogi el Qillete Oue tena en la %ano 2 lo %ir" Luego %e lo de)ol)i en#eguida+ W XAPaY WdiPo+ con una %uecaW" XSeRor Tho%7#onY Luego %ir a Bloor: WA#ted e# el #eRor Bloor"

W X3ue# claro Oue #Y Wgrit BloorW" IJu4 de%onio# 7a#a aOuL E#to e# un aQu#o""" I7or Ou4 tiene Oue echar tanta cera en e#to# #uelo#L X!e e#tado a 7unto de %atar%eY El 7oli )ol)i a #onrer" I!aQa un dePe #>dico en #u #onri#aL No 7oda e#tar #eguro" 3ero 2a no i%7ortaQa" No# haQan agarrado" 3or un in#tante+ 7en#4 en toda la gente Oue conoca Oue e#taQa detenida en M4PicoU drogota# Oue #e haQan arrie#gado de%a#iado+ Oue no haQan tenido cuidado #u$iciente" Encontrara a%igo# en la c>rcel+ de#de luegoU ca#i le# oa 2a lan0ar #u# alegre# grito# de Qien)enida cuando no# lle)a#en al 7atio 2 no# #olta#en" E#ta e#cena 7a# 7or %i caQe0a en %il4#i%a# de #egundo" Lo# grito# #al)aPe# de Bloor aSn $lotaQan en el aire cuando el

7olica e%7e0 a e%7uPar%e 7or la 7uerta hacia el a)in" W XDe7ri#aY XDe7ri#aY Wdeca""" 2 detr># o Oue #u a2udante e%7uPaQa a Bloor" WTena%o# %iedo de Oue 7erdieran el a)in Wle decaW" 3or e#o le# lla%a%o# 7or lo# alta)oce#" * #onrea 2a clara%ente" WCa#i 7ierden u#tede# el a)in" *a e#t>Qa%o# ca#i en San Antonio cuando 7or $in logr4 recu7erar el control de % %i#%o" La adrelina aSn Qo%QeaQa )iolenta%ente en %i caQe0a" El >cido+ el trago 2 la $atiga Qatan Ouedado co%7leta%ente neutrali0ado# 7or la e#cena de la 7uerta" Tena lo# ner)io# tan agarrotado#+ cuando el a)in de#7eg+ Oue tu)e Oue 7edir a la a0a$ata do# Vhi# ie# con agua+ Oue utilic4 7ara tragar do# de la# cuatro roPa# Oue tena%o#"

Bloor #e to% la# otra# do#+ con la a2uda de do# Qlood2 %arie#" Toda)a le te%QlaQan %ucho la# %ano# 2 tena lo# oPo# in2ectado# en #angre""" 7ero+ %ientra# iQa )ol)iendo a la )ida+ #e 7u#o a %aldecir a De#o# #ucio# caQrone# con lo# alta)oce#F+ Oue le haQan hecho aterrar#e 2 de#hacer#e de toda la coca" W XDio# %oY WdiPo+ Oueda%enteW" No 7uede# i%aginarte lo horroro#o Oue $ue""" 2o e#taQa all de 7ie orinando+ con la 7olla en una %ano 2 la cucharilla de coca en la otra &%eti4ndo%e el a#unto en la nari0 e intentando %ear al %i#%o tie%7o( cuando+ de re7ente+ eN7lot a %i alrededor" Tienen un alta)o0 all en un rincn de lo# la)aQo#+ 2 e# todo de a0ulePo#" BeQi un Quen trago de #u Qlood2 %ar2"

WMierda+ ca#i %e )uel)o loco" 1ue co%o #i alguien #e huQie#e 7ue#to detr># de % #in Oue %e diera cuenta 2 %e huQie#e colocado un 7etardo en la e#7alda" Lo Snico Oue #e %e ocurri $ue de#hacer%e de in%ediato de la coca" La tir4 en uno de lo# inodoro# 2 #al corriendo hacia el Qar co%o un caQrn" Solt una ner)io#a carcaPada 2 continu: WNi #iOuiera %e #uQ la cre%allera de lo# 7antalone#U #al al 7a#illo con el 7iPo colgando 7or $uera" Sonre+ recordando la #en#acin de de#e#7eracin ca#i a7ocal7tica Oue #e a7oder de % cuando o la 7ri%era lla%ada" WJu4 raro WdiPeW" A % nunca #e %e ocurri #iOuiera de#hacer%e de la# droga#" *o 7en#aQa en toda# aOuella# $actura# del hotel 2 en aOuel %aldito Pee7" Si no# llegan

a enganchar 7or e#o+ una# cuanta# 7ldora# no huQieran #igni$icado gran co#a" 3areci ca)ilar un in#tante""" luego haQl+ %irando $iPa%ente al a#iento de delante" WBueno""" no #4 tS""" 7ero 2o no creo Oue 7udie#e #o7ortar otro #u#to co%o 4#te" !e 7a#ado uno# no)enta #egundo# de terror aQ#oluto" Tena la #en#acin de Oue %i )ida haQa ter%inado" XDio# %oY E#tar all de 7ie %eando con la cucharilla de coca en la nari0 2 or de 7ronto %i no%Qre 7or aOuel alta)o0""" W#u#7ir #ua)e%enteW" Ahora #4 c%o deQi #entir#e Lidd2 cuando )io entrar corriendo a aOuello# 7oli# en Katergate""" )er Oue #e de#%oronaQa toda #u )ida+ 7a#ar de #er un 7e0 gordo en la Ca#a Blanca a )er#e encerrado )einte aRo# en la c>rcel+ todo en #e#enta #egundo#"""

WJue #e )a2a a la %ierda Lidd2 WdiPeW" E#o no le haQra 7a#ado a un Quen chico" Solt4 una #onora carcaPada 2 aRad: WLidd2 $ue el caQrn Oue organi0 la O7eracin BloOueo""" Ite acuerda#L Bloor a#inti" W IJu4 cree# tS Ou4 haQra 7a#ado #i Gordon Lidd2 huQie#e e#tado en la 7uerta cuando 7a#a%o# no#otro#L Sonri+ QeQi un trago" WE#tara%o# en e#to# %o%ento# en una c>rcel %eNicana WdiPoW" Slo una de e#ta# 7a#tilla# Walc4 una de la# 7a#tilla# de >cidoW haQra Qa#tado 7ara lan0ar a Lidd2 a un $rene# de odio" No# haQra hecho encerrar co%o #o#7echo#o# de todo+ de#de a#alto a %ano ar%ada a contraQando de droga#"

El %ir la 7a#tilla Oue 2o #o#tena+ luego e#tir la %ano 7ara cogerla" WAcaQe%o# de una )e0 con ella# WdiPoW" No 7uedo #o7ortar e#to# ner)io#" WTiene# ra0n WdiPe+ Qu#cando otra en el Qol#illoW" *a ca#i e#ta%o# en San Antonio" Me tragu4 la 7ldora 2 le 7ed otro Vhi# 2 a la a0a$ata" W I*a e#t>L W7reguntW" INo no# Oueda nadaL A#ent" WSal)o la an$eta%ina" WDe#ha0te de ella WdiPoW" *a e#ta%o# llegando" WNo te 7reocu7e# Wconte#t4W" E#te >cido e%7e0ar> a hacer e$ecto Pu#to cuando aterrice%o#" DeQa%o# 7edir %># QeQida"

Me de#aQroch4 el cinturn 2 a)anc4 7or el 7a#illo hacia el la)aQo+ con el 7ro7#ito de tirar la an$eta%ina 7or el inodoro""" 7ero cuando entr4+ una )e0 cerrada la 7uerta+ conte%7l4 aOuella# %aricona# de#can#ando tan 7ac$ica%ente all en % 7al%a""" die0 c>7#ula# de an$eta%ina en 7ol)o Qlanca 7ura 2 7en#4: No+ 7odra%o# nece#itarla#+ #i #urge otra e%ergencia" Record4 la 7eligro#a letargia Oue #e haQa a7oderado de % en Monterre2" Luego+ conte%7l4 %i# Qota# de Qalonce#to de lona Qlanca 2 )i lo Qien Oue aPu#taQan la# leng^eta# deQaPo del cordn""" all haQa 7re#in #u$iciente+ 7en#4+ 2 #itio #u$iciente 7ara die0 c>7#ula#""" a# Oue la# %et all toda# 2 )ol) a %i a#iento" 3en#4 Oue no tena #entido decr#elo a Bloor" El e#t> li%7io+ 2+ 7or tanto+ e# total%ente inocente" 3en#4 Oue decirle Oue lle)aQa

toda)a enci%a la# c>7#ula# reducira #u ca7acidad de Pu#ta clera""" de#7u4# de Oue huQi4ra%o# cru0ado tranOuila%ente la aduana+ cuando no# arra#tr>#e%o# ciego# 7or el aero7uerto de San Antonio+ %e lo agradecera" San Antonio $ue co#er 2 cantar+ no huQo el %enor 7roQle%a""" 7e#e al hecho de Oue+ 7r>ctica%ente+ no# caa%o# del a)in+ ciego# otra )e0+ 2 Oue cuando cogi%o# nue#tra# %aleta# en la cinta tran#7ortadora ca%ino del $uncionario de aduana#+ un negro alt#i%o+ lo# do# no# rea%o# co%o tonto# del ra#tro de 7ldora# de an$eta%ina# naranPa Oue Qa%o# dePando en el #uelo del coQerti0o de aduana# de tePado %et>lico" *o e#taQa di#cutiendo con el agente cu>nto deQera 7agar de i%7ue#to# 7or la# do# Qotella# de teOuila Oue lle)aQa cuando %e di cuenta de Oue Bloor ca#i #e caa de ri#a a %i lado" AcaQaQa de

7agar M+88 dlare# 7or #u teOuila+ 2 e#taQa de#tornill>ndo#e %ientra# el agente di#cuta %i tari$a" W IJu4 coRo te 7a#a ahoraL Wle diPe+ )ol)iendo la )i#ta haca 4l""" Entonce# %e di cuenta de Oue e#taQa %ir>ndo%e a lo# 7ie#+ 2 Oue le co#taQa tanto traQaPo contener la ri#a Oue a dura# 7ena# %antena el eOuiliQrio" *o ta%Qi4n %ir4 2 all+ co%o a Ouince cent%etro# de % 0a7ato derecho+ haQa una c>7#ula de un color naranPa Qrillante" !aQa otra en el $el7udo negro de go%a a uno# #e#enta cent%etro# detr># %o""" 2 #e#enta cent%etro# %># lePo#+ otra" 3arecan tan grande# co%o Qalone# de $StQol" Di#7aratado+ 7en#4" !e%o# ido dePando un ra#tro an$eta%nico de#de el a)in ha#ta e#te aduanero de cara de e#caraQaPo_ Oue %e

entregaQa en aOuel in#tante el reciQo de %i ta#a 7or el licor" Lo ace7t4 con una #onri#a Oue e#taQa de#integr>ndo#e 2a en hi#teria cuando lo cog de #u %ano" El %iraQa ho#ca%ente a Bloor+ Oue 2a haQa 7erdido el control 2 #egua ri4ndo#e tirado en el #uelo" El aduanero no 7oda entender de Ou4 #e rea *ail+ 7orOue OuedaQa entre no#otro# la cinta tran#7ortadora""" 7ero 2o 7oda" Era otra de aOuella# %aldita# Qola# anaranPada#+ Oue de#can#aQa #oQre la 7untera Qlanca de lona de %i 0a7ato" Me agach4 con la %a2or naturalidad 7o#iQle 2 %e la guard4 en el Qol#illo" El aduanero no# %iraQa con claro di#gu#to 2 no#otro# cogi%o# la# %aleta# 2 cru0a%o# la# 7uerta# giratoria# de %adera+ 2 entra%o# en el )e#tQulo del aero7uerto de San Antonio" W I5erdad Oue e# increQleL WdiPo Bloor W" XNi #iOuiera no# aQri la# %aleta#Y X3or

4l+ 7udi%o# 7a#ar con do#cienta# liQra# de herona 7uraY DeP4 de rer%e" Era )erdad" Mi gran %aleta &la de 7iel de ele$ante con cantonera# de Qronce( aSn e#taQa Qien cerrada" No haQan aQierto ni una #ola de nue#tra# %aleta# ni 7ara una in#7eccin 7rotocolaria" !aQa%o# incluido la# Qotella# de teOuila en el i%7re#o de declaracin""" 2 era todo lo Oue 7areca intere#arle#" W XDio# %oY Wdeca BloorW" huQi4#e%o# #aQido" S lo

Sonre+ 7ero aSn e#taQa %u2 ner)io#o" !aQa algo ca#i %>gico en lo de do# carcaPeante# 2 ta%Qaleante# drogata# 7a#ando 7or uno de lo# 7unto# %># controlado# del %a7a aduanero #in Oue ni #iOuiera le# aQrie#en la# %aleta#" Era ca#i o$en#i)o" Cuanto %># lo 7en#aQa+ %>#

$urio#o %e 7ona""" 7orOue aOuel negro de $ro# oPo# haQa acertado aQ#oluta%ente" No# haQa catalogado con una #ola %irada" Ca#i 7oda orle 7en#ar: D XMaldita #eaY Mira e#to# do# QlanOuito# QaQeante#" Nadie Oue e#t4 tan tro%7a 7uede ir en #erio"F * era )erdad" Slo 7a#a%o# con una c>7#ula de an$eta%ina#+ 2 ha#ta e#to $ue un accidente" A# Oue+ la )erdad+ #e haQa ahorrado un %ontn de traQaPo innece#ario ignorando nue#tro eOui7aPe" *o haQra 7re$erido no entender e#te e%Qara0o#o #uce#o tan clara%ente+ 7orOue %e hundi en un ataOue de de7re#in""" a 7e#ar del >cido+ o+ Oui0>#+ a cau#a de 4l" El re#to del )iaPe $ue una 7e#adilla de di#7arate# 7aranoide# 2 de e#a cla#e de 7eOueRa# hu%illacione# Oue te 7er#iguen )aria# #e%ana# de#7u4#" Cuando Qa%o# a %itad de ca%ino+ entre San Antonio 2

Den)er+ Bloor #e a#o% al 7a#illo 2 agarr 7or una 7ierna a una a0a$ata haci4ndola caer con una QandePa en la Oue lle)aQa )eintiSn )a#o# de )ino+ Oue #e hicieron aRico# a #u# 7ie# 2 al0aron $urio#o# co%entario# entre lo# de%># 7a#aPero# de 7ri%era cla#e Oue haQan 7edido )ino con el al%uer0o" W XEre# un cochino drogadicto caQrnY W %a#cull4+ 7rocurando ignorarle en el e#tallido de indignacin Oue no# rodeaQa" El hi0o una %ueca e#tS7ida+ ignorando lo# aullido# de la a0a$ata 2 $iPando en % una %irada de#)ada e incr4dula Oue con$ir%+ de$initi)a%ente+ %i# con)iccione# de Oue nadie Oue tenga la %># %ni%a inclinacin latente a u#ar droga# deQera intentar 7a#arla# 7or aduana" No# #acaron 7r>ctica%ente a e%7uPone# del a)in en Den)er+ entre

carcaPada# 2 tu%Qo#+ en tan %al e#tado Oue a7ena# # 7udi%o# recoger el eOui7aPe" Me#e# de#7u4#+ reciQ una carta de un a%igo de Co0u%el+ 7egunt>ndo%e # aSn %e intere#aQa co%7rar una 7artici7acin en uno# acre# de 7la2a de la# co#ta# del CariQe" Lleg Pu#to cuando %e 7re7araQa a #alir 7ara Ka#hington a cuQrir la Di%7ugnacin de Richard NiNonF+ acto $inal de un dra%a Oue e%7e0+ 7ara %+ ca#i eNacta%ente un aRo ante#+ cuando co%7r4 un NeV# a un )endedor en la terra0a del Bal:!ai de Co0u%el 2 le la 7ri%era 7rote#ta de /ohn Dean+ Oue #e negaQa a #er el Dchi)o eN7iatorioF" En $in""" %ucha locura ha 7a#ado 7or deQaPo de nue#tro# di)er#o# 7uente# de#de entonce#+ 2 e# %u2 7roQaQle Oue todo# ha2a%o# a7rendido %ucha# co#a#" /ohn Dean e#t> en la c>rcel+ Richard NiNon ha

di%itido 2 ha #ido 7erdonado 7or el #uce#or Oue 4l #e eligi" * lo Oue 7ien#o de la 7oltica nacional e# %># o %eno# lo %i#%o Oue 7ien#o de la 7e#ca en alta %ar+ de co%7rar tierra en Co0u%el o de cualOuier otra co#a en la Oue lo# Oue 7ierden acaQan dando coleta0o# en el agua enganchado# en un an0uelo de 7Sa#"

3la2Qo2 Maga0ine+ dicie%Qre ,-.9

INTRODACCICN A DMIEDO * ASCO EN LAS 5EGAS: AN 5IA/E SAL5A/E AL CORA?CN DEL SAEEO NORTEAMERICANOF

El liQro e%7e0 co%o un e7gra$e de <M= 7alaQra# 7ara S7ort# Illu#trated" *o e#taQa en Lo# Angele#+ traQaPando en una in)e#tigacin %u2 ener)ante 2 %u2 de7ri%ente #oQre el a#e#inato 7retendida%ente accidental de un 7eriodi#ta lla%ado RuQ4n Sala0ar a cargo del De7arta%ento del alguacil del Condado de Lo# Angele#: 2 al caQo de una #e%ana o

a#+ aOuella hi#toria %e con)irti en una 7elota de ner)io# 2 de 7aranoia in#o%ne &7en#aQa Oue el #iguiente 7oda #er 2o(""" 2 nece#itaQa alguna eNcu#a 7ara aQandonar el $urio#o torQellino de aOuel re7ortaPe e intentar #acar algo en li%7io de 4l #in tener gente alrededor Oue %e a%ena0a#e continua%ente con una cuchillada" M@ 7rinci7al contacto con el a#unto era el in$a%e aQogado chicano O#car Aco#ta: un )iePo a%igo+ Oue e#taQa #o%etido 7or entonce# a una 7re#in terriQle 7or 7arte de #u# electore# #u7er%ilitante#+ 7or el %ero hecho de haQlar con un 7eriodi#ta gringo\gaQacho" La 7re#in era tal+ Oue %e re#ultaQa $ranca%ente i%7o#iQle haQlar a #ola# con O#car" No# rodeaQa #ie%7re una %ultitud de Qronco# luchadore# callePero# a Ouiene# no le# i%7ortaQa Oue 2o #u7iera

Oue no nece#itaQan eNcu#a# 7ara hacer%e 7icadillo de ha%Qurgue#a" A# no #e 7oda traQaPar en un artculo tan eN7lo#i)o 2 tan co%7lePo+ 2 una tarde cog a O#car en %i coche alOuilado 2 %e lo lle)4 al !otel Be)erl2 !ill# &lePo# de #u# guardae#7alda#+ etc"( 2 le diPe Oue tanta 7re#in e#taQa 7oni4ndo%e un 7oco ner)io#oU era co%o e#tar #ie%7re en e#cena+ o+ Oui0>#+ en %edio de un %otn carcelario" El e#taQa de acuerdo 7ero+ deQido a #u 7o#icin de Ddirigente de lo# %ilitante#F+ no 7oda %o#trar#e clara%ente a%i#to#o con un gaQacho" *o entenda e#to""" 2+ Pu#to 7or entonce#+ record4 Oue otro )iePo a%igo+ Oue traQaPaQa 7ara S7ort# lllu#trated+ %e haQa 7reguntado #i %e a7eteca ir a La# 5ega# el $in de #e%ana+ con todo a #u cargo+ 2 e#criQir algo #oQre una carrera de %oto#"

3areca una Quena eNcu#a 7ara #alir uno# da# de Lo# Angele#+ 2+ #i lle)aQa con%igo a O#car+ tendra%o# tie%7o ta%Qi4n 7ara haQlar 2 de#enredar la# diaQlica# realidade# de la hi#toria del a#e#inato de Sala0ar" A# Oue lla%4 a S7ort# lllu#trated &de#de el 7atio del 3olo Lounge( 2 diPe Oue e#taQa di#7ue#to a hacer Dlo de La# 5ega#F" DiPeron Oue de acuerdo""" 2 a 7artir de aOu no tiene #entido enu%erar lo# detalle#+ 7orOue e#t>n todo# en el liQro" M># o %eno#""" 2 e#ta %ati0acin e# la e#encia de lo Oue+ #in ninguna ra0n deter%inada+ he decidido lla%ar 3eriodi#%o Gon0o" E# un e#tilo de Din$or%acinF Qa#ado en la idea de Killia% 1aul ner de Oue la %ePor $iccin e# %ucho %># )erdad Oue cualOuier ti7o de 7eriodi#%o""" co#a Oue #aQen de #ie%7re lo# Queno# 7eriodi#ta#"

Lo Oue no Ouiere decir Oue la $iccin #ea nece#aria%ente D%># )erdadF Oue el 7eriodi#%o Wo )ice)er#aW #ino Oue tanto D$iccinF co%o D7eriodi#%oF #on categora# arti$iciale#U 2 Oue a%Qa# $or%a#+ en el %ePor de lo# ca#o#+ #on #lo do# %edio# di#tinto# de lograr el %i#%o 7ro7#ito" E#to e#t> 7oni4ndo#e %u2 7e#ado""" a# Oue )ol)er4 atr># 2 eN7licar4+ a e#te re#7ecto+ Oue Miedo 2 a#co en La# 5ega# e# un eN7eri%ento $allido de 3eriodi#%o Gon0o" Mi idea $ue co%7rar un cuaderno gordo 2 regi#trarlo todo+ tal 2 co%o 7a#aQa+ 2 luego %andar el cuaderno 7ara Oue lo 7uQlicaran: #in correccione#" Me 7areca Oue la )i#ta 2 el 7en#a%iento del 7eriodi#ta $uncionaran a# co%o una c>%ara $otogr>$ica" El teNto #era #electi)o 2 nece#aria%ente inter7retati)o""" 7ero una )e0 7la#%ada la i%agen+ la# 7alaQra# #eran de$initi)a#U lo

%i#%o Oue una $oto de Cartier:Bre##on e# #ie%7re &#egSn 4l( el negati)o ntegro" Sin alteracione# en el cuarto de re)elado+ #in corte# ni 7oda# ni tacha#""" #in correccione#" 3ero e# di$cil hacer e#to+ 2 al $inal %e encontr4 con Oue e#taQa i%7oniendo una e#tructura Q>#ica%ente literaria a lo Oue e%7e0 co%o un re7ortaPe de 7eriodi#%o nor%al\enloOuecido" El )erdadero 3eriodi#%o Gon0o eNige el talento de un gran 7eriodi#ta+ el oPo de un $otgra$o\arti#ta 2 el )alor #u$iciente 7ara 7artici7ar en la accin" 3orOue el e#critor deQe 7artici7ar en lo# hecho#+ %ientra# lo# de#criQe+ o graQar al %eno#+ o+ co%o %ni%o+ to%ar nota#" O la# tre# co#a#" La analoga %># 7rNi%a al ideal 7roQaQle%ente #ea el 7roductor\director de cine Oue #e e#criQe #u# guione#+ hace el traQaPo de c>%ara 2 #e la# arregla co%o #ea 7ara

$il%ar#e en accin+ co%o 7rotagoni#ta o+ al %eno#+ co%o uno de lo# 7er#onaPe# 7rinci7ale#" Lo# %edio# de in$or%acin i%7re#o# de Nortea%4rica+ toda)a no e#t>n 7re7arado# 7ara una co#a a#" La Snica re)i#ta nortea%ericana donde 2o 7oda con#eguir Oue %e 7uQlica#en lo de La# 5ega# $uera 7roQaQle%ente Rolling Stone" Mand4 <"M== 7alaQra# a S7ort# lllu#trated &en )e0 de la# <M= Oue %e 7idieron( 2 recha0aron agre#i)a%ente el %anu#crito" Se negaron inclu#o a 7agar %i 7eOueRa nota de ga#to#""" 3ero al diaQlo todo e#o" Creo Oue e#to2 de#)i>ndo%e de la cue#tin: Miedo 2 a#co en La# 5ega# no e# lo Oue 2o cre Oue #era" E%7ec4 e#criQi4ndolo durante una #e%ana de dura# noche# a la %>Ouina en la haQitacin de un ho#tal+ el Ra%ada Inn &en un #itio Oue #e lla%a Arcadia+ en

Cali$ornia( %># all> de 3a#adena+ Pu#to $rente al hi7dro%o de Santa Anita" E#tu)e all la 7ri%era #e%ana del Ca%7eonato de 3ri%a)eraU toda# la# haQitacione# Oue %e rodeaQan e#taQan ate#tada# de gente increQle" 1an>tico# de la# carrera#+ 7re7aradore# de caQallo#+ 7ro7ietario# de rancho#+ Pinete#+ #u# %uPere#""" E#taQa 7erdido en aOuel enPa%Qre+ %e 7a#aQa ca#i todo el da dur%iendo 2 la noche entera e#criQiendo el artculo de Sala0ar" 3ero toda# la# noche#+ hacia el a%anecer+ dePaQa el traQaPo de Sala0ar 2 %e 7a#aQa una hora o a#+ 7ara re$re#car+ dePando liQre la caQe0a 2 dePando liQre# lo# dedo# #oQre la gran %>Ouina el4ctrica negra""" to%ando nota# #oQre el eNtraRo )iaPe a La# 5ega#" La co#a $uncion %u2 Qien+ en lo del artculo #oQre Sala0ar: una Quena cuanta de dato# duro#

2 directo# #oQre Oui4n %enta 2 Oui4n no 2 ade%>#+ O#car al $in #e haQa tranOuili0ado lo #u$iciente 7ara haQlar con claridad" S@ )a# 7or el de#ierto a ,B= en un gran de#ca7otaQle roPo con la ca7ota QaPada+ no ha2 %ucho 7eligro de %icr$ono# oculto# o de e#7a#" 3ero no# Oueda%o# en La# 5ega# un 7oco %># de lo Oue tena%o# 7en#ado" O al %eno# 2o" O#car tena Oue )ol)er 7ara co%7arecer ante el Pu0gado el lune# a la# nue)e" A# Oue cogi un a)in 2 2o %e Oued4 all #olo""" #olo con la in%en#a $actura del hotel Oue #aQa Oue no 7oda 7agar+ 2 la traidora realidad de la #ituacin %e hi0o 7a#ar una# ;B hora# #eguida# en %i haQitacin del !otel Mint""" e#criQiendo $eQril%ente en un cuaderno #oQre una #ituacin de#agradaQle de la Oue crea Oue no 7odra #alir"

E#a# nota# $ueron la g4ne#i# de Miedo 2 a#co" De#7u4# de %i $uga de Ne)ada 2 de la ten#a #e%ana de traQaPo Oue #igui &en la Oue 7a#4 toda# la# tarde# en la# #o%Qra# calle# de Lo# Angele# E#te 2 la# noche# a la %>Ouina en aOuel e#condite de Ra%ada Inn(+ %i# Snico# %o%ento# de#7reocu7ado# 2 hu%ano# llegaQan hacia el a%anecer+ cuando 7oda relaPar%e 2 Pugar un 7oco con e#ta hi#toria enloOuecida de elaQoracin lenta de La# 5ega#" Cuando )ol) a San 1ranci#co+ al cuartel general de Rollng Stone+ el re7ortaPe de Sala0ar andaQa 7or la# ,-"=== 7alaQra#+ 2 la eNtraRa D$anta#aF de La# 5ega# a)an0aQa a #u 7ro7io rit%o 2 andaQa 7or la# M+===: #in $inal a la )i#ta 2 #in un )erdadero %oti)o 7ara #eguir con ella+ #al)o el 7uro 7lacer de de#ahogar%e e#criQiendo" Era una e#7ecie de ePercicio &co%o Bolero( 2

7odra haQer Ouedado en e#o #i a /ann Kenner+ el director de Rolling Stone+ no le huQie#en gu#tado lo #u$iciente la# 7ri%era# <= 7>gina# a7re#urada#+ %># o %eno#+ co%o 7ara to%>r#elo en #erio+ a #u %anera+ 2 7rogra%ar #u 7uQlicacin: lo cual %e dio el e%7uPn Oue nece#itaQa 7ara #eguir traQaPando en el a#unto" A#+ ahora+ #ei# %e#e# de#7u4#+ el condenado liQro e#t> ter%inado" * %e gu#ta+ 7e#e a Oue no con#egu hacer lo Oue intentaQa" Co%o aut4ntico 3eriodi#%o Gon0o+ no #ir)e en aQ#oluto""" 2 aunOue #ir)iera+ 7o#iQle%ente 2o no lo ad%itira" Slo un loco re%atado 7odra e#criQir una co#a a# 2 luego 7retender Oue #ea cierta" La #e%ana en Oue a7areci la 7ri%era 7arte de Miedo 2 a#co en La# 5ega# en Rolling Stone %e encontraQa #olicitando credenciale# de 7ren#a 7ara la Ca#a

Blanca: un 7a#e de 7l>#tico Oue %e dara acce#o a la Ca#a Blanca+ ade%># de acce#o+ 7or lo %eno# terico+ a la gran O$icina O)al 7or donde 7a#ea NiNon #oQre la# grue#a# 2 elegante# al$o%Qra# de lo# contriQu2ente#+ 7en#ando en el re#ultado de lo# 7artido# del do%ingo" &NiNon e# un a$icionado #erio 2 a7a#ionado al $StQol a%ericano" En e#te a#7ecto+ 4l 2 2o #o%o# )iePo# ca%arada#: una )e0 7a#a%o# una larga noche Punto# en la auto7i#ta Oue )a de#de Bo#ton a Manche#ter+ anali0ando lo# 7ro# 2 lo# contra# e#trat4gico# del 7artido de la #u7erliga de Oa land:Green Ba2" 1ue la Snica )e0 Oue )i relaPar#e a NiNon 2 rer 2 7al%ear#e la# rodilla# %ientra# recordaQa una c4leQre Pugada de MaN McGee" *o e#taQa i%7re#ionado" Era co%o haQlar con OV#le2 del >cido"(

El 7roQle%a de NiNon e# Oue e# un aut4ntico 2onOui de la 7oltica" E#t> aQ#oluta%ente enganchado""" 2+ co%o cualOuier otro 2onOui+ e# una lata tenerle al lado+ #oQre todo co%o 7re#idente" 3ero Qa#ta de e#te a#unto""" tengo todo el aRo ,-.< 7ara tratar de NiNon+ a# Oue 7or Ou4 %eterle aOu""" En $in+ lo Oue Ouiero de#tacar re#7ecto a Miedo 2 a#co en La# 5ega# e# Oue aunOue no #ea lo Oue 2o 7retenda Oue $ue#e+ e#+ 7e#e a todo+ tan co%7lePo en #u $raca#o Oue creo Oue 7uedo arrie#gar%e a de$enderlo co%o una 7ri%era 2 tor7e tentati)a en una direccin con la Oue e#o Oue To% Kol$e lla%a DNue)o 3eriodi#%oF lle)a coOueteando ca#i una d4cada" El 7roQle%a de Kol$e e# Oue e#t> de%a#iado enconchado 7ara 7artici7ar en

#u# hi#toria#" La gente con la Oue 4l #e #iente c%odo e# tan #o#a co%o %ierda #eca+ 2 la gente Oue 7arece $a#cinarle co%o e#critor e# tan rara Oue le 7one ner)io#o" Lo Snico nue)o e in#lito del 7eriodi#%o de Kol$e e# Oue e# un 7eriodi#ta eNce7cional%ente QuenoU tiene una ad%iraQle ca7acidad de e)ocacin 2 #aQe ca7tar+ 7eri$4rica%ente al %eno#+ e#o a lo Oue /ohn Heat# #e re$era cuando diPo lo Oue diPo #oQre la 5erdad 2 la Belle0a" Kol$e #lo 7arece Dnue)oF 7orOue Killia% Raldol7h !ear#t doQl el e#7ina0o del 7eriodi#%o nortea%ericano+ e#7ectacular%ente+ en el 7reci#o %o%ento en Oue e%7e0aQa" Lo Snico Oue hi0o To% Kol$e &al no con#eguir triun$ar en el Ka#hington 3o#t ni Oue le contratara #iOuiera el National OQ#er)er( $ue co%7render Oue no %ereca %ucho la 7ena Pugar el Puego del )iePo Collier#+ 2 Oue la Snica 7o#iQilidad de

triun$ar en el D7eriodi#%oF era con#eguirlo en #u# 7ro7io# t4r%ino# 7er#onale#: #iendo Queno en el #entido cl>#ico &%># Oue en el conte%7or>neo( 2 #iendo el ti7o de 7eriodi#ta Oue Yo# %edio# de in$or%acin i%7re#o# nortea%ericano# honran 7rinci7al%ente en la Qrecha" O+ a $alta de e#to+ en el $uneral" Co%o Ste7hen Crane+ Oue no con#eguira traQaPo ni co%o recadero en el NeV *or Ti%e# de ho2" La Snica di$erencia entre traQaPar 7ara el Ti%e# 2 7ara la re)i#ta Ti%e e# la Oue ha2 entre #er un de$en#a a%ericano de 7ura ce7a en *ale+ 2 #erlo en la uni)er#idad de Ohio" * de nue)o+ #+ 7arece Oue di)aga%o#""" A# Oue Oui0># deQa re%atar e#to" Lo Snico i%7ortante Oue 7uede aRadir#e en e#te %o%ento #oQre Miedo 2 a#co e# Oue $ue di)ertido e#criQirlo+ lo cual e# raro+ al %eno# 7ara %+ 7ue# e#criQir #ie%7re %e ha

7arecido el ti7o %># odio#o de traQaPo" So#7echo Oue e# un 7oco co%o Poder+ Oue #lo di)ierte a lo# no 7ro$e#ionale#" La# 7uta# )iePa# no #e di)ierten gran co#a+ #egSn creo" Nada e# di)ertido cuando tiene# Oue hacerlo &una 2 otra )e0 2 otra 2 otra( 7orOue+ #i no+ te eN7ul#anU 2 e#o en)ePece" A# Oue re#ulta un )iaPe #u%a%ente raro+ 7ara un e#critor encerrado Oue 7aga el alOuiler+ )er#e %etido en una Puerga a#+ inclu#o retro#7ecti)a%ente con#iderado+ 7ue# $ue un )agaQundeo:gran:%undo:#u7erdiaQlico del 7rinci7io al $in""" 2 luego re#ulta )erdadera%ente in#lito el Oue de )era# te 7aguen 7or e#criQir #e%ePante locura" E# co%o #i te 7aga#en 7or ati0arle una Quena 7atada en lo# hue)o# a S7iro AgneV" A# Oue Oui0># ha2a e#7eran0a" O Oui0># %e )uel)a loco" No #on co#a# de la# Oue uno

7ueda e#tar %u2 #eguro+ de todo# %odo#""" entretanto+ he aOu e#te eN7eri%ento $allido de 3eriodi#%o Gon0o+ cu2a eNacta )eracidad no #e deter%inar> nunca" E#to e# indudaQle" Miedo 2 a#co en La# 5ega# tendr> Oue #er cali$icado co%o un eN7eri%ento loco+ co%o una idea eNcelente Oue enloOueci de 7ronto""" )cti%a de #u 7ro7ia e#Oui0o$renia conce7tual+ ca0ada 2 $inal%ente 7arali0ada en e#e )ano li%Qo acad4%ico Oue ha2 entre D7eriodi#%oF 2 D$iccinF" * luego i0ada en #u 7ro7io 7etardo de delito# %Slti7le# 2 de irregularidade# e ilegalidade# directa# #u$iciente# co%o 7ara encerrar a Ouien ad%itie#e una conducta re7ugnante de tal g4nero en la 7ri#in e#tatal de Ne)ada ha#ta ,-89" *+ en $in+ Ouiero+ 7or Slti%o dar la# gracia# a cuanto# %e a2udaron a co%7oner e#te $eli0 traQaPo de $iccin" No hace $alta dar

no%Qre#" Ello# #aQen Qien Oui4ne# #on""" 2+ en e#ta loca era de NiNon+ e#e conoci%iento 2 e#a ri#a 7ri)ada 7roQaQle%ente #ea lo %ePor Oue caQe e#7erar" La di$erencia entre el %artirio 2 la e#tu7ide0 e#triQa en una ten#in de un cierto ti7o en el cuer7o 7oltico""" 7ero e#a lnea de #e7aracin de#a7areci+ en E#tado# Anido#+ en el Puicio de lo# D.\8 de ChicagoF+ 2 no tiene ningSn #entido Oue no# engaRe%o# ahora re#7ecto a Jui4n Tiene el 3oder" En un 7a# donde %andan lo# cerdo#+ todo# lo# cerdo# #uQen r>7ido""" 2 lo# de%># )a%o# Podido#+ #i no #o%o# ca7ace# de coordinar nue#tra# accione#: no nece#aria%ente 7ara Ganar+ #ino %># Oue nada 7ara no 3erder del todo" No# lo deQe%o# a no#otro# %i#%o#+ 2 a e#a tullida i%agen Oue tene%o# de no#otro# co%o algo %ePor Oue una nacin de o)ePa#

aterrada#""" 7ero+ #oQre todo+ #e lo deQe%o# a nue#tro# hiPo#+ Oue tendr>n Oue )i)ir con nue#tra derrota 2 toda# #u# con#ecuencia# a largo 7la0o" No Ouiero Oue %i hiPo %e 7regunte+ en ,-89+ 7or Ou4 #u# a%igo# %e lla%an DBuen Ale%>nF" * e#to no# lle)a a una Slti%a cue#tin #oQre Miedo 2 a#co en La# 5ega#" *o le he lla%ado+ no de%a#iado #arc>#tica%ente+ D)il e7ita$io a la Cultura de la Droga de lo# aRo# #e#entaFU 2 creo Oue lo e#" Toda e#ta #aga tortuo#a e# una e#7ecie de Tentati)a At>)ica+ un )iaPe:#ueRo al 7a#ado &#in e%Qargo reciente( Oue #lo a %edia# #ali Qien" Creo Oue a%Qo# #aQa%o#+ en todo %o%ento+ Oue corra%o# un gran rie#go al hacer un )iaPe aRo#:#e#enta a La# 5ega# en ,-.,""" 2 Oue ninguno de lo# do# )ol)era a hacerlo nunca"

A# Oue eNtre%a%o# la# co#a# al %>Ni%o 2 #oQre)i)i%o#""" lo cual #igni$ica algo+ i%agino+ aunOue no %ucho %># Oue una Quena a)entura""" 2 ahora+ tra# )i)irla+ e#criQirla 2 hacer un #aludo a e#a d4cada Oue e%7e0 tan arriQa 7ara tornar#e luego tan Qrutal%ente a%arga+ no )eo Oue Ouede otra eleccin Oue aPu#tar Qien la# tuerca# 2 lan0ar#e a hacer lo Oue ha2 Oue hacer" O e#o+ o no hacer nada en aQ#oluto: recaer en lo del Buen Ale%>n+ en el #ndro%e de la O)ePa Aterrada+ 2 2o+ la )erdad+ no e#to2 di#7ue#to a ello" Al %eno#+ 7or ahora" 3orOue $ue agradaQle di)ertir#e 2 hacer locura# con una Quena tarPeta de cr4dito+ en una 47oca en Oue era 7o#iQle 7irar#e del todo en La# 5ega# 2 Oue te 7aga#en luego 7or e#criQirlo todo en un liQro""" 2 7ien#o Oue 2o Oui0># lo con#iguiera+ Oui0># lo con#egu+ #+ QaPo la 7re#in del tel4gra$o 2

del 7la0o de entrega" Nadie #e atre)er> a ad%itir una conducta a# en letra i%7re#a #i NiNon )uel)e a ganar en el .<" E#ta )e0+ el Cerdo #e di#7one a hacer un en#a2o #erio" Cuatro aRo# %># de NiNon #igni$ican cuatro aRo# %># de /ohn Mitchell""" 2 otro# cuatro aRo# %># de Mitchell #igni$ican otra d4cada o %># de $a#ci#%o Qurocr>tico Oue en ,-.B e#tar> 2a tan atrincherado+ Oue nadie #e #entir> con >ni%o 7ara co%Qatirlo" 3ara entonce#+ no# #entire%o# de%a#iado )iePo#+ de%a#iado ca#cado#+ 2 7ara entonce# ha#ta el %ito de la carretera haQr> %uerto""" aunOue no #ea %># Oue 7or $alta de ePercicio" *a no haQr> anarOui#ta# #orQedroga de oPo# e#tr>Qico# conduciendo de#ca7otaQle# roPo# $uego: %an0ana 7or el 7a# #i NiNon )uel)e a ganar en el .<"

Ni #iOuiera haQr> de#ca7otaQle#+ 2 %eno# aSn droga" * encerrar>n a todo# lo# anarOui#ta# en 7ocilga# de rehaQilitacin" El gru7o de 7re#in hotelero internacional oQligar> al Congre#o a a7roQar una le2 7or la Oue #e i%7onga 7ena de %uerte oQligada a todo el Oue no 7ague la $actura en un hotel""" 2 la %uerte #er> con ca#tracin 2 $lagelacin #i tal hecho ocurre en La# 5ega#" La Snica droga legal #er> la acu7untura china #u7er)i#ada+ en ho#7itale# del goQierno 2 al 7recio de <== dlare# diario#""" con Martha Mitchell co%o %ini#tro de #alud+ educacin 2 Qiene#tar+ in#talada en un luPo#o >tico del !o#7ital Militar de Kalter Reed" E#o e# lo Oue #e 7uede decir+ en $in+ de la Carretera""" 2 la# Slti%a# 7o#iQilidade# de 7irar#e de%encial%ente en La# 5ega# 2 )i)ir 7ara contarlo" 3ero Oui0># en el $ondo no lo

eche%o# de %eno#" Jui0>#+ de#7u4# de todo+ el %ePor ca%ino en realidad #ea el de la Le2 2 el Orden" S""" Oui0># a# #ea+ 2 #i a# #ucede""" Queno+ 2o al %eno# #aQr4 Oue e#tu)e all+ hundido ha#ta el cuello en la locura+ ante# de Oue la co#a #e acaQara+ 2 Oue llegu4 a #entir%e tan alto 2 tan )olado co%o deQe #entir#e una ra2a %anta de do# tonelada# cru0ando a toda %archa la Baha de Bengala" 1ue un Quen )iaPe+ 2 lo reco%iendo encarecida%ente""" al %eno# a aOuello# Oue 7uedan #o7ortarlo" * a aOuello# Oue no 7ueden+ o no Ouieren+ no ha2 %ucho %># Oue decirle#" No en e#te %o%ento+ 2 de#de luego no 7uedo decirlo 2o+ ni ta%7oco Raoul Du e " Miedo 2 a#co en La# 5ega# #eRala el $in de una era""" 2 ahora en e#ta $ant>#tica %aRana del )erano indio+ aOu+ en la# MontaRa#

Roco#a# Ouiero dePar e#ta ruido#a %>Ouina negra 2 #entar%e de#nudo en el 7orche de %i ca#a un rato+ a to%ar el #ol"

In4dito+ ha#ta ahora

ALGO ESTA 1RAGAGNDOSE EN A?TLAN

El""" A#e#inato""" 2 la Re#urreccin de RuQ4n Sala0ar 7or oQra de la o$icina del alguacil del condado de Lo# Angele#""" 3olari0acin #al)aPe 2 1aQricacin de un M>rtir""" Mala# Noticia# 7ara lo# %eNicano: nortea%ericano#""" 3eore# 7ara lo# cerdo#""" * ahora+ el Nue)o Chicano""" #oQre una ola nue)a 2 ho#ca""" La a#cen#in de lo# Bato# Loco#""" 3oder Moreno 2 un 7uRado de roPita#""" 3oltica )iolenta en el Barrio""" IDe Ou4 lado e#t># tS""" her%anoL""" *a no ha2 t4r%ino %edio""" No ha2 #itio donde

e#conder#e en el Bule)ar""" Ni re$ugio $rente a lo# helic7tero#""" Ni e#7eran0a en lo# triQunale#""" Ni 7a0 con el Anglo""" ni 7oder en ninguna 7arte""" ni lu0 al $inal de e#te tSnel""" Nada""" A la %aRana le cue#ta traQaPo llegar al !otel A#h%unU no e# 4#te un #itio donde lo# cliente# #alten an#io#o# de la ca%a a reciQir al nue)o da+ 3ero en e#ta %aRana concreta+ todo# e#t>n de#7ierto# al a%anecerU ha2 gol7e# 2 grito# terriQle# en el 7a#illo+ cerca de la haQitacin nS%ero <B." An 2onOui ha deQido arrancar la %anilla de la 7uerta del QaRo co%unal+ 2 ahora lo# otro# no 7ueden entrar""" a# Oue intentan echar la 7uerta aQaPo a 7atada#" La )o0 del encargado te%QleOuea hi#t4rica 7or enci%a del e#truendo""" D5a%o#+ %uchacho#""" I%e oQligar4i# a lla%ar al alguacilLF La re#7ue#ta llega dura 2 r>7ida: D XSucio

cerdo gaQachoY Si lla%a# al alguacil te corto el cuello"F * luego ruido de %adera a#tillada+ %># grito#+ ru%or de 7ie# Oue corren al otro lado de la 7uerta de e#ta haQitacin+ la nS%ero <B." La 7uerta e#t> cerrada+ gracia# a Dio#+ 7ero Ic%o 7uede# #entirte #eguro 7or e#o en un #itio co%o el !otel A#h%unL SoQre todo una %aRana co%o 4#ta+ con una horda de 2onOui# #al)aPe# in%o)ili0ado# en el 7a#illo del QaRo 2 #aQiendo Oui0># Oue la nS%ero <B. e# la Snica haQitacin 7rNi%a con QaRo 7ri)ado" E# la %ePor de la ca#a+ M+8= dlare# 7or noche+ 2 con cerradura nue)a en la 7uerta" La )iePa la haQan arrancado haca una# doce hora#+ Pu#to ante# de Oue 2o %e in#criQie#e" El encargado in#i#ti %ucho en in#talar%e en e#ta haQitacin" Su lla)e no )ala 7ara la nue)a cerradura"

W XSanto Dio#Y WeNcla%W" XE#ta lla)e tiene Oue #er)irY E# una cerradura *ale reci4n 7ue#ta" Deca e#to conte%7lando lSguQre%ente la $la%ante lla)e Oue tena en la %ano" WS WdiPe 2oW" 3ero la lla)e e# 7ara una cerradura KeQ#ter" W XDio# %oY eNcla%" XTiene u#ted ra0nY W

* #e $ue a toda 7ri#a+ deP>ndono# 7lantado# all en el 7a#illo con 7eda0o# grande# de hielo en la# %ano#" W IJu4 le 7a#a a e#te toL W7regunt4W" 3arece %u2 ner)io#o 2 no hace %># Oue #udar 2 $ar$ullar""" Benn2 Luna #e ech a rer" WXClaro Oue e#t> ner)io#o+ ho%QreY ICree# Oue e# nor%al en 4l dePar a cuatro

chicano# a#Ouero#o# en #u %ePor haQitacin a la# tre# de la %aRana+ ade%># con e#to# tro0o# de hielo 2 e#ta# Qol#a# de cuero tan rara#L Benn2 Luna daQa )uelta# 7or el 7a#illo+ %uerto de ri#a" WXEl ti7o e#t> co%o 7irado+ ho%QreY XNo entiende lo Oue 7a#aY WTre# chicano# WdiPo O#carW" * un %ontaR4#" WNo le haQr># dicho Oue #o2 e#critor+ I)erdadL W7regunt4" *o haQa )i#to Oue O#car haQlaQa con el ho%Qre &un indi)iduo alto+ de ti7o ger%>nico 2 aire derrotado(+ 7ero no haQa 7re#tado %ucha atencin" WNo+ 7ero 4l %e reconoci Wconte#t O#car W" DiPo DIE# u#ted el aQogado+ )erdadLF+ a# Oue le diPe: DS+ #o2 2o+ 2 Ouiero #u

%ePor haQitacin 7ara e#te gaQacho a%igo %oF WDiPo e#to con una %ueca Qurlona 2 aRadi luegoW: S+ #aQe Oue 7a#a algo+ 7ero no #aQe eNacta%ente de Ou4 #e trata" En e#te %o%ento+ e#to# ti7o# #e a#u#tan de todo" Todo# lo# co%erciante# del Bule)ar Khittier e#t>n #eguro# de Oue )i)en en 7recario+ a# Oue #e de#%oronan en cuanto a7arece el 7ri%er indicio de Oue ocurre algo raro" A# e#t>n la# co#a# de#de lo de Sala0ar" De 7ronto+ el encargado\ad%ini#: trador\)igilante\etc4tera doQl la e#Ouina del 7a#illo con la lla)e correcta+ 2 aQri la haQitacin" Era una haQitacin de ganador: un eco )enido a %eno# de un lugar en Oue 7ar4 hace uno# aRo# en lo# Qarrio# 7oQre# de Li%a+ 3erS" No logro recordar el no%Qre de aOuel #itio+ 7ero recuerdo Oue toda# la# lla)e# de la# haQitacione# e#taQan unida# a grande# Qola# de %adera+ grande# co%o

7o%elo#+ de%a#iado 7ara 7oder %eterla# en el Qol#illo" 3en#4 en #ugerirle e#to a nue#tro ho%Qre del hotel A#h%un+ 7ero no e#7er 7or la 7ro7ina ni #e Oued a charlar" De#a7areci co%o un rel>%7ago+ deP>ndono# #olo# con el cuartillo de ron 2 #lo Dio# #aQe Ou4 %>#""" En $in+ 7u#i%o# el hielo en un la)aQo Oue haQa Punto a la ca%a 2 lo 7ica%o# con un in%en#o 2 ornado cuchillo" La Snica %S#ica era una cinta de Let it Qleed" IJu4 %ePor %S#ica 7ara una c>lida noche en el Bule)ar Khittier en ,-.,L `lti%a%ente+ aOu4lla no haQa #ido una calle 7ac$ica" No $ue 7ac$ica nunca+ en realidad" Khittier e# 7ara el gran Barrio chicano de Lo# Angele# E#te lo Oue Sun#et Stri7 7ara !oll2Vood" All e# donde #e de#arrolla la )ida de la calle: lo# Qare#+ lo# gol$o#+ el %ercado de droga+ la# 7uta#""" 2

ta%Qi4n lo# %otine#+ Qarricada#+ %atan0a#+ ga#e#+ lo# #angriento# 2 e#7or>dico# choOue# con el odiado ene%igo co%Sn: lo# 7oli#+ lo# cerdo#+ el !o%Qre+ e#e eP4rcito )e#tido de a0ul de terriQle# #oldado# gaQacho# de la o$icina del alguacil de Lo# Angele# E#te" El !otel A#h%un e# un Quen #itio 7ara aloPar#e #i uno Ouiere e#tar cerca de lo Oue 7a#e en el Bule)ar Khittier" La )entana de la haQitacin nS%ero <B. Oueda a uno# M %etro# de la acera 2 #lo a una# %an0ana# al oe#te del ca$4 Sil)er Dollar+ una taQerna inde#cri7tiQle no %u2 di#tinta de la# Oue eNi#ten en la# 7roNi%idade#" !a2 una %e#a de Qillar al $ondo+ la Parra de cer)e0a cue#ta un dlar 2 la %archita ca%arera chicana Puega a lo# dado# con lo# cliente# 7ara Oue la %>Ouina de di#co# #iga $uncionando" El Oue #aca el nS%ero %># QaPo

7aga+ 2 a nadie 7arece 7reocu7arle Oui4n #elecciona la %S#ica" !aQa%o# e#tado all ante#+ cuando aSn no 7a#aQa gran co#a" 1ue %i 7ri%era )i#ita en #ei# %e#e#+ de#de 7rinci7io# de #etie%Qre+ cuando el lugar aSn e#taQa i%7regnado del ga# CS 2 de Qarni0 reciente" 3ero ahora+ #ei# %e#e# de#7u4#+ el Sil)er Dollar #e haQa )entilado %u2 Qien" No haQa #angre en el #uelo ni aguPero# lSguQre# en el techo" Lo Snico Oue %e recordaQa %i )i#ita anterior era una co#a Oue colgaQa de la caPa regi#tradora 2 en la Oue todo# no# $iPa%o# in%ediata%ente" Era una %>#cara negra de ga#+ Oue %iraQa ciega%ente hacia $uera""" QaPo la %>#cara de ga# haQa un letrero Oue deca con $ir%e letra de i%7renta: DEn recuerdo del <- de ago#to de ,-.="F Nada %>#+ ninguna eN7licacin" No haca $alta eN7licacin""" al %eno#+ 7ara lo# Oue

entraQan a QeQer en el Sil)er Dollar" Lo# cliente# #on de la 0ona+ chchano# 2 gente del Qarrio""" 2 todo# #aQen 7er$ecta%ente lo Oue 7a# en el ca$4 Sil)er Dollar el <- de ago#to de ,-.=" 1ue el da en Oue RuQ4n Sala0ar+ de#tacado colu%ni#ta %eNicano:nortea%ericano del Ti%e# de Lo# Angele# 2 Pe$e de noticia# de la cadena de tele)i#in Qiling^e HMEa+ entr 2 #e #ent en un taQurete cerca de la 7uerta 2 7idi una cer)e0a Oue nunca QeQera" 3orOue+ Pu#to cuando la ca%arera e%7uPaQa aOuella cer)e0a 7or la Qarra+ un a2udante del alguacil del condado de Lo# Angele#+ lla%ado To% Kil#on+ di#7ar una Qo%Qa de ga#e# lacri%geno# 7or la 7uerta de entrada 2 le arranc %edia caQe0a a RuQ4n Sala0ar" Lo# de%># cliente# e#ca7aron 7or la 7uerta tra#era a una callePa+ 7ero Sala0ar no 7udo %o)er#e de all" Muri en el #uelo+ en

una nuQe de ga#""" 2 cuando al $in #acaron #u cuer7o+ hora# de#7u4#+ #u no%Qre $ue ele)ado al %artirologio" En )einticuatro hora#+ la #ola %encin del no%Qre DRuQ4n Sala0arF Qa#taQa 7ara 7ro)ocar l>gri%a# 2 diatriQa# 7uRo:cerrado+ no #lo en el Bule)ar Khittier+ #ino en toda la 0ona de Lo# Angele# E#te" A%a# de ca#a de %ediana edad Oue #ie%7re #e haQan con#iderado D%eNicano: nortea%ericana#F de #tatu# in$erior+ Oue #lo 7retendan #eguir tirando en un %undo gringo %al4)olo+ en el Oue no tenan arte ni 7arte+ #e )ieron de 7ronto gritando D5i)a la Ra0aF en 7SQlico" * #u# %arido# &#ilencio#o# e%7leado# de Sa$eVa2 2 )endedore# de artculo# 7ara el cuidado del Pardn+ lo# e%7leado# %># %i#eraQle# 2 #u7er$luo# de la gran %>Ouina econ%ica gaQacha( #e o$recan )oluntario# 7ara te#ti$icar:+ #+ 7ara le)antar#e en el Puicio+

donde $ue#e+ 2 autodeno%inar#e chicano#" El t4r%ino D%eNicano:nortea%ericanoF 7a# a #er recha0ado de $or%a generali0ada 7or todo#+ #al)o 7or lo# )iePo#+ lo# con#er)adore#""" 2 lo# rico#" *+ de 7ronto+ )ino a #igni$icar Dto To%F" O+ en el argot de Lo# Angele# E#te: To Taco" La di$erencia entre un %eNicano: nortea%ericano 2 un chicano era la di$erencia Oue ha2 entre un %oreno 2 un negro" Todo e#to ha #ucedido de %odo %u2 #SQito" De%a#iado 7ara la %a2ora de la gente" Ana de la# nor%a# Q>#ica# de la 7oltica e# Oue la Accin #e alePa del centro" El centro del ca%ino #lo e# 7o7ular cuando no 7a#a nada" * en Lo# Angele# E#te no 7a#a nada 7oltica%ente de#de hace %># tie%7o de lo Oue la gente 7ueda recordar" !a#ta hace #ei# %e#e#+ todo aOuel lugar era una tu%Qa colori#ta+ un gran Qarrio 7oQre lleno de

ruido# 2 traQaPo Qarato+ a tiro de ri$le del cora0n del centro de Lo# Angele#" El Qarrio+ co%o Katt#+ e#+ en realidad+ 7arte del nScleo urQano+ %ientra# Oue lugare# co%o !oll2Vood 2 Santa Mnica+ #on entidade# #e7arada#" El ca$4 Sil)er Dollar Oueda a uno# die0 %inuto# en coche del a2unta%iento" El Sun#et Stri7 e#t> a uno# treinta %inuto# de carrera 7or la auto7i#ta de !oll2Vood" El Bule)ar Khittier Oueda in$ernal%ente lePo# de !oll2Vood+ en todo# lo# #entido#" No eNi#te la %enor coneNin 7#Ouica" De#7u4# de una #e%ana en la# entraRa# de Lo# Angele# E#te+ %e #enta )aga%ente cul7aQle 7or entrar en el Qar del hotel Be)erl2 !ill# 2 7edir una co7a""" co%o #i no 7ertenecie#e del todo a aOuello+ 2 todo# lo# ca%arero# lo #u7ieran" !aQa e#tado all ante#+ en circun#tancia# di#tinta#+ 2 %e #enta

la %ar de c%odo""" Queno+ ca#i c%odo" No ha2 %anera de""" Queno+ al diaQlo con e#o" La cue#tin e# Oue 7or entonce# %e #enta di#tinto" E#taQa orientado hacia un %undo co%7leta%ente di#tinto""" 2 Oue OuedaQa a )eintitr4# il%etro# de di#tancia" MARC!A 3OR LA /ASTICIAb b NO !A* RELACIONES ENTRE LA 3OLIC@A * LA COMANIDAD EN LAS COMANIDADES C!ICANAS" NO+ DESDE EL MOT@N DE LA 3OLIC@A DEL <- DE AGOSTO+ EL !EC!O DE JAE EL DE3ARTAMENTO DE 3OLIC@A DE LOS GNGELES+ LOS ALGAACILES * LA 3ATRALLA DE TRA1ICO LLE5EN AEOS INTENTANDO SISTEMGTICAMENTE DESTRAIR EL 5ERDADERO
b

En ca#tellano en el original"

ES3@RITA DE NAESTRO 3AEBLO+ SE !A !EC!O TAN E5IDENTE JAE NADIE 3AEDE IGNORARLO" !ASTA A!ORA++ LA 3OLIC@A !A DESBARATADO TODOS LOS INTENTOS JAE !A !EC!O NAESTRO 3AEBLO 3OR LOGRAR /ASTICIA+ !AN GOL3EADO A LOS ESTADIANTES /C5ENES JAE 3ROTESTABAN 3OR LOS ESCASOS MEDIOS EDACATI5OS CON JAE CAENTAN+ !AN IN5ADIDO DES3AC!OS * O1ICINAS+ DETENIDO A DIRIGENTES+ NOS !AN LLAMADO COMANISTAS * BANDIDOS EN LA 3RENSA+ * !AN !EC!O LO JAE LES !A 3ARECIDO EN LAS CALLES CAANDO LA 3RENSA NO ESTABA 3RESENTE" AAN MAS INSIDIOSOS JAE LA RE3RESICN 3OL@TICA DIRECTA CONTRA DIRIGENTES * MANI1ESTANTES SON LOS ATAJAES DE JAE SE !ACE OB/ETO A LOS !ABITANTES DEL BARRIO EN SA 5IDA DIARIA" TODOS LOS

BARRIOS !AN SA1RIDO CASI TODOS LOS MESES 3OR LO MENOS AN CASO DE GRA5E BRATALIDAD+ O ASESINATO+ * LAEGO !AN LAC!ADO 3OR DE1ENDER A AMIGOS * TESTIGOS JAE SE EN1RENTAN A 3ALI?AS" ANA SEMANA ES EN SAN 1ERNANDO+ LA SIGAIENTE EN LINCOLN !EIG!TS+ LOS ANGELES ESTE+ 5ENICE+ EL !ARBOR * 3OMONA""" ATACAN AN BARRIO CADA 5E?+ INTENTANDO ROM3ER NAESTRA ANIDAD * NAESTRO ANIMO" EL <- DE AGOSTO+ !ABO EN TODOS NAESTROS BARRIOS MANI1ESTACIONES 3OR LA 3A? * LA /ASTICIA * LA 3OLIC@A SE DESMANDO * ATACO" 3OR 3ARO MIEDO+ IM3ASIERON LA LE* MARCIAL+ DETENIENDO * MALTRATANDO A CIENTOS DE MIEMBROS DE NAESTRA COMANIDAD" MATARON A GILBERTO D@A?+ A L*NN KARD * A RAB]N SALA?AR+ EL !OMBRE JAE 3OD@A Ea3LICAR

NAESTRA !ISTORIA A LA NACICN * AL MANDO" NO DEBEMOS OL5IDAR LA LECCICN DEL <DE AGOSTO" EL 3RINCI3AL 3ROBLEMA SOCIAL * 3OL@TICO JAE TENEMOS 3LANTEADO ES LA BRATALIDAD 3OLICIAL" LOS ATAJAES DE LA 3OLIC@A SE !AN RECRADECIDO A 3ARTIR DEL D@A <-+ * SI EL 3AEBLO NO CONTROLA A LA 3OLIC@A+ ACABAREMOS 5I5IENDO EN AN ESTADO 3OLICIAL" NO DEBEMOS 3ERMITIR JAE LA 3OLIC@A ROM3A NAESTRA ANIDAD" DEBEMOS MANTENER 5I5O EL ES3@RITA DE RAB]N SALA?AR * Ea3ONER ESTA BRATALIDAD A LA NACICN * AL MANDO" EL COMIT] C!ICANO DE LA MORATORIA TE CON5OCA 3ARA JAE A3O*ES NAESTRA MANI1ESTACICN 3ACI1ICA EN 3RO DE LA /ASTICIA EN LOS

BARRIOS DE TODA LA ?ONA DE LOS ANGELES" ACADIRGN GRA3OS DE DOCENAS DE CIADADES * DE TODOS NAESTROS BARRIOS" TODOS NOS ENCONTRAREMOS EN LA SABCOMISARIA DEL ALGAACIL DE LOS GNGELES ESTE+ EN LA CALLE TERCERA ENTRE 1ETTERL* * KOODS" A LAS ONCE DEL ;, DE ENERO DE ,-.," `NETE A TA GRA3O LOCAL" 3ARA MAS IN1ORMACICN+ LLAMAR AL <B8:B.:9M" &1olleto del Co%it4 Nacional Chicano de la Moratoria(

M@ 7ri%era noche en el !otel A#h%un no 7ude de#can#ar" Lo# otro# #e haQan ido hacia la# cinco+ luego huQo el e#c>ndalo del 2onOui de la# #iete""" #eguido+ una hora de#7u4#+

de un gritero atronador+ QaPa $idelidad+ de OuePu%Qro#a %S#ica norteRa de la %>Ouina de di#co# del Ca$4 Bule)ar+ Oue OuedaQa en$rente""" 2 luego+ hacia la# nue)e 2 %edia+ %e de#7ert de nue)o una #erie de #onoro# #ilQido# 7rocedente# de la acera+ deQaPo Pu#to de %i )entana+ 2 una )o0 Oue deca: W!unter+ Xde#7ierta+ ho%QreY Tene%o# Oue 7onerno# en %archa" XDio# %oY+ 7en#4" Slo tre# 7er#ona# en el %undo #aQan donde e#taQa 2o en aOuel %o%ento+ 2 la# tre# e#taQan dor%ida#" IJu4 otra 7er#ona 7odra haQer%e locali0ado en aOuel lugarL Se7ar4 la# l>%ina# de la 7er#iana lo #u$iciente 7ara %irar a la calle 2 )er a Rud2 S>nche0+ el tranOuilo 2 7eOueRo guardae#7alda# de O#car+ Oue %iraQa hacia %i )entana 2 %e haca #eRa# con urgencia:

W5a%o#+ ho%Qre+ 2a e# hora" O#car 2 Benn2 e#t>n arriQa en el SVeetheart" E# el Qar de la e#Ouina+ aOu4l en el Oue ha2 tanta gente a la 7uerta" Te e#7era%o# all+ Ide acuerdoL IE#t># de#7iertoL WClaro Oue e#to2 de#7ierto WdiPeW" E#taQa aOu e#7erando #entado 7or )o#otro#+ cri%inale# caQrone# 2 holga0ane#" I3or Ou4 coRo nece#itar>n dor%ir tanto lo# %eNicano#L Rud2 #onri 2 #e )ol)i 7ara %archar#e: WTe e#7era%o# all" E#ta%o# QeQiendo un %ontn de Blood2 Marie# 2 2a #aQe# cu>l e# la regla aOu" W3or e#o no te 7reocu7e# W%ur%ur4W" Tengo Oue dar%e una ducha" 3ero no haQa ducha en %i haQitacin" * aOuella noche alguien haQa con#eguido cru0ar un ala%Qre de coQre #in 7roteger en

la QaRera 2 conectarla a un enchu$e Oue haQa dePado de la 7ila+ Punto a la 7uerta de entrada del QaRo" I3or Ou4 ra0nL Ron del diaQlo+ no tengo ni idea" All e#taQa 2o+ en la %ePor haQitacin de la ca#a+ Qu#cando la ducha 2 encontr>ndo%e #lo una con QaRera electri$icada" * ta%7oco haQa #itio 7ara un a$eitado decente: en el %ePor hotel de la 0ona" 3or Slti%o+ %e $rot4 la cara con una toalla caliente 2 cruc4 la calle ca%ino del SVeetheart" All e#taQa O#car Aco#ta+ el aQogado chicano+ a7o2ado en el %o#trador+ charlando tranOuila%ente con lo# cliente#" De la# cuatro 7er#ona# Oue le rodeaQan &todo# de )einticinco a treinta( do# eran eNcon)icto#+ do# dina%itero# )ocacionale# de %edia Pornada 2 7etardi#ta# e incendiario# conocido#+ 2 tre# de lo# cuatro eran )eterano# con#u%idore# de >cido" 3ero nada de e#to a$loraQa en la

con)er#acin" Se haQlaQa de 7oltica+ aunOue #lo en $uncin de la acti)idad $oren#e" O#car tena do# Puicio# %u2 7oliti0ado# al %i#%o tie%7o" En uno+ el Puicio de lo# DSei# de Balti%oreF+ de$enda a #ei# P)ene# chicano# a lo# Oue haQan detenido 7or intentar incendiar el hotel Bilt%ore una noche haca un aRo+ cuando el goQernador Ronald Reagan 7ronunciaQa un di#cur#o all en el #aln de Qaile" Su cul7aQilidad o #u inocencia carecan de i%7ortancia a aOuella# altura#+ 7orOue el Puicio #e haQa con)ertido en una tentati)a e#7ectacular de echar aQaPo todo el #i#te%a de #eleccin del gran Purado" En lo# %e#e# anteriore# Aco#ta haQa con)ocado a todo# lo# Puece# del triQunal #u7re%o del condado de Lo# Angele# 2 haQa interrogado eNhau#ti)a%ente a todo# lo# ,=- Oue eran+ QaPo Pura%ento+ #oQre #u Draci#%oF:" Era una

a$renta e#7anto#a 7ara todo el #i#te%a Pudicial+ 2 Aco#ta haca hora# eNtra# 7ara lograr Oue $ue#e lo %># e#7anto#a 7o#iQle" All e#taQan aOuello# ,=- )iePo#+ aOuello# Puece#+ oQligado# a #acar tie%7o re#t>ndolo de lo Oue e#tu)ieran haciendo 7ara ir a otro Pu0gado a a$rontar 2 negar la# acu#acione# de Draci#%oF Oue le# haca un aQogado al Oue todo# de#7reciaQan" O#car #o#tena Oue todo# lo# %ie%Qro# de lo# grande# Purado# eran raci#ta#+ 7ue#to Oue todo# lo# grande# Purado# #on reco%endado# 7or lo# Puece# del triQunal #u7re%o+ Oue tienden+ lgica%ente+ a reco%endar a indi)iduo# a lo# Oue conocen 7ro$e#ional o 7er#onal%ente" *+ en con#ecuencia+ ningSn chicano callePero de %ierda+ 7or ePe%7lo+ 7oda #er nunca Pu0gado 7or Dun Purado de iguale#F" La# i%7licacione# de una )ictoria en e#ta cau#a

eran tan e)idente#+ tan clara%ente a%ena0adora# 7ara el #i#te%a Pudicial+ Oue el inter4# 7or el )eredicto haQa ido $iltr>ndo#e+ #i#te%a aQaPo+ ha#ta llegar a lugare# co%o el Bule)ar+ el Sil)er Dollar 2 el SVeetheart" En e#to# lugare#+ no #uele #er %u2 alto el ni)el de conciencia 7oltica en #ituacione# nor%ale# &#oQre todo lo# #>Qado# 7or la %aRana( 7ero la #i%7le 7re#encia de Aco#ta+ no i%7orta adonde )a2a o lo Oue 7are0ca Oue e#t> haciendo+ e# tan 7atente%ente 7oltica Oue cualOuiera Oue Ouiera haQlar con 4l #lo 7uede recurrir a algo Oue alcance un ni)el 7oltico #igni$icati)o" WEl a#unto no e# QaPar nunca la )o0 Wdice W" No#otro# no 7retende%o# con e#to ganar )oto#" Ju4 de%onio#+ e#e )iaPe 2a e#t> liOuidado+ e# una )a %uerta" La idea ahora e# hacer 7en#ar a la gente" OQligarle# a 7en#ar"

* e#o no 7uede# con#eguirlo #i te dedica# a andar 7or ah+ dando 7al%ada# en la e#7alda a lo# de#conocido# e in)it>ndole# a cer)e0a" Luego+ #onre 2 aRade: WA %eno# Oue e#t4# Qorracho 7erdido o 7a#ad#i%o" Jue no e# %i e#tilo+ claro" Juiero Oue e#to Ouede %u2 claro" 3ero aOuel da la charla era $>cil+ #in connotacione# 7oltica# in%ediata#" WO2e+ O#car W7regunt unoW" IC%o )a%o# con e#o del gran PuradoL IJu4 7o#iQilidade# tene%o#L Aco#ta #e encogi de ho%Qro#" WGanare%o#" 3uede Oue no ahora+ 7ero ganare%o# en la a7elacin" WE#o e#t> Qien+ ho%Qre" Me han dicho Oue e#t># ati0>ndole# duro a e#o# caQrone#"

WS+ e#ta%o# Podi4ndole# de )era#" 3ero e#to 7odra durar un aRo %>#" Ahora tene%o# Oue 7en#ar en el Puicio de Cor 2" E%7ie0a el %arte#" WIE#t> Cor 2 en la ciudadL El inter4# e# e)idente" La# caQe0a# #e giran 7ara e#cuchar" Rud2 retrocede uno# cent%etro# 7ara 7oder oQ#er)ar a todo el Qar+ e#cudriRando la# cara# 7ara )er #i ha2 alguien de%a#iado intere#ado" !a2 %ucha 7aranoia en el Qarrio" Delatore#" E#tu7a#" A#e#ino#""" IOui4n #aQeL * Rudol$o DCor 2F Gon0ale# e# un 7en i%7ortante+ oQPeti)o 7ri%ordial 7ara una tra%7a o una conPura" Gon0ale#+ ho%Qre culto+ 2 elocuente+ eN: QoNeador+ cre en Den)er #u DCru0ada 7or la Pu#ticiaF+ una de la# 7oca# organi0acione# 7oltica# chicana# )iaQle# del 7a#" Gon0ale# e# un 7oeta+ un luchador callePero+ un terico+ un organi0ador 2 el Ddirigente

chicanoF %># in$lu2ente del 7a# de#7u4# de C4#ar Ch>)e0" Sie%7re Oue a7arece Gor 2 Gon0ale# en Lo# Angele# E#te &aunOue #lo #ea 7ara un Puicio 7or tenencia de ar%a#( el ni)el de ten#in 7oltica #e ele)a notaQle%ente" Gon0ale# tiene %ucho# #eguidore# en el Qarrio" Ca#i todo# #u# 7artidario# #on P)ene#: e#tudiante#+ %arginado#+ arti#ta#+ 7oeta#+ chi$lado#""" la gente Oue re#7eta a C4#ar Ch>)e0+ 7ero Oue en realidad no 7uede relacionar#e con e#o# 7eone# agrcola# Oue )an a la igle#ia" DE#te $in de #e%ana #er> un in$ierno W%e haQa dicho O#car la noche anteriorW" Cuando Cor 2 e#t> en la ciudad+ %i a7arta%ento #e con)ierte en un 0oo" Si Ouiero dor%ir algo+ tengo Oue largar%e a un %otel" Ju4 coRo+ no 7uedo e#tar toda la noche di#cutiendo de 7oltica #i tengo Oue de$ender un Puicio a la %aRana

#iguiente" E#o# condenado# de oPo# eNtra)iado# a7arecen a toda# hora#" Traen )ino+ 7orro#+ >cido+ %e#calina+ ar%a#""" Dio# %o+ Cor 2 no deQera atre)er#e a correr e#e rie#go" *a e#t> aOu+ 7ero no #4 dnde #e ha %etido" Creo Oue en una e#7ecie de %e#n o algo 7arecido+ a uno# ocho il%etro#+ 7or Ro#e%eade+ 7ero no le dice a nadie donde e#t>""" ni #iOuiera a %+ a #u aQogado W#onri 2 aRadiW: * hace %u2 Qien+ 7orOue #i 2o #u7iera dnde e#taQa+ 7odra acercar%e all cualOuier noche Qorracho 7erdido 2 di#7ue#to a con)ocar una huelga general 7ara el a%anecer+ o algSn otro di#7arate 7eligro#o Oue #e %e ocurriera"F Luego+ caQece+ 2 conte%7l #u )a#o con una #onri#a 7ere0o#a" WEn realidad+ he e#tado 7en#ando en lo de con)ocar una huelga general" El %o)i%iento

e#t> tan e#cindido en e#te %o%ento Oue 7r>ctica%ente cualOuier co#a a2udara" S+ Oui0># deQiera e#criQirle un di#cur#o a Cor 2 en e#a Qa#e+ con)ocar luego una con$erencia de 7ren#a 7ara %aRana 7or la tarde en el Sil)er Dollar""" W#e ech a rer con a%argura 2 7idi otro Blood2 Mar2" Aco#ta lle)aQa tre# aRo# 7racticando la aQogaca en el Qarrio" *o le haQa conocido 7oco ante# de e#o+ en otra era""" lo cual no i%7orta aOu gran co#a+ #al)o 7or el hecho de Oue 7odra no #er del todo Pu#to continuar e#ta hi#toria ha#ta el $inal #in decir al %eno# una )e0+ 7ara Oue con#te+ Oue O#car e# un )iePo a%igo 2 un antagoni#ta e#7or>dico" Le conoc+ #i no recuerdo %al+ en un Qar lla%ado The Dai#2 Duc + en A#7en+ 2 #e acerc a % 2 e%7e0 a )oci$erar diciendo Oue haQa Oue Dde#hacer el #i#te%a co%o #i $uera un %ontn de 7aPaF+ o algo a#""" 2

recuerdo Oue 7en#4: DBueno+ aOu tene%o# a otro de e#o# aQogado# de#ertore# de San 1ranci#co+ Podido# 2 loco# de re%ordi%iento""" otro ti7o Oue co%i de%a#iado# taco# 2 decidi Oue era de )erdad E%iliano ?a7ata"F Todo e#to a % %e 7areca %u2 Qien+ 7ero no era $>cil %anePar un a#unto a# en A#7en+ 7or entonce#+ en aOuel )erano de ,-B." Era la 47oca de Sergeant 3e77er+ la SuQreali#tic 3illoV 2 el Bu$$alo S7ring$ield original" 1ue un aRo Queno 7ara todo#""" o 7ara ca#i todo# en realidad" !uQo eNce7cione#+ co%o #ie%7re" Ano era L2ndon /ohn#on 2 otro O#car Aco#ta" 3or ra0one# co%7leta%ente di#tinta#" No era un Quen )erano 7ara #er el 7re#idente de lo# E#tado# Anido#+ ni 7ara #er un aQogado %eNicano col4rico en A#7en"

O#car no #e Oued %ucho" La) 7lato# una te%7orada+ traQaP un 7oco en la con#truccin+ 7u#o a 7arir al Pue0 del condado una# cuanta# )ece# 2 #ali luego 7ara M4Nico di#7ue#to a to%ar#e la# co#a# en #erio" La #iguiente noticia #u2a Oue tu)e $ue Oue e#taQa traQaPando 7ara la o$icina del aQogado de o$icio de Lo# Angele#" E#to era 7or la Na)idad de ,-B8+ Oue no $ue un Quen aRo 7ara nadie""" #al)o 7ara Richard NiNon 2 Oui0># 7ara O#car Aco#ta" 3orOue O#car e%7e0aQa 7or entonce# a encontrar #u ca%ino" Era el Snico DaQogado chicanoF de Nortea%4rica+ eN7licaQa en una carta+ 2 le gu#taQa" Todo# #u# cliente# eran chicano# 2 la %a2ora eran Ddelincuente# 7oltico#F+ deca" * #i eran cul7aQle#+ #lo #e deQa a Oue e#taQan Dhaciendo lo Oue haQa Oue hacerF"

E#o e#t> %u2 Qien+ %e diPe" 3ero no 7oda entenderlo del todo+ en realidad" *o e#taQa aQ#oluta%ente a $a)or de ello+ claro+ 7ero #lo en Qa#e a una a%i#tad 7er#onal" Ca#i todo# %i# a%igo# e#t>n %etido# en co#a# rara# Oue 2o no entiendo del todo""" 2+ con una# cuanta# eNce7cione# )ergon0o#a#+ le# de#eo Oue todo le# )a2a %u2 Qien" IJui4n #o2 2o+ en realidad+ 7ara decirle a un a%igo Oue no deQera ca%Qiar #u no%Qre 7or Oli)er !igh+ liQrar#e de #u $a%ilia 2 unir#e a un culto #at>nico de SeattleL O di#cutir con otro a%igo Oue Ouiere co%7rar#e un Re%ington 1ireQall de un #olo tiro 7ara 7oder #alir a liOuidar 7olica# de#de una di#tancia #egura""" Me 7arece Qien+ hagan lo Oue haganU e# lo Oue digo #ie%7re" No ha2 Oue %eter#e nunca a hurgar en la caQe0a de un a%igo+ ni 7or accidente" * #i #u# )iaPe# 7ri)ado# #e

de#controlan de )e0 en cuando""" en $in+ hace# lo Oue ha2a Oue hacer" Lo cual eN7lica %># o %eno# c%o %e encontr4 de 7ronto %etido en el a#unto del a#e#inato de RuQ4n Sala0ar" E#taQa 2o 7or entonce# en 3ortland+ Oregn+ intentando cuQrir la A#a%Qlea Nacional de la Legin Nortea%ericana 2 el $e#ti)al de roc de S 2 Ri)er al %i#%o tie%7o""" 2 una noche )ol) a % haQitacin #ecreta del !ilton 2 %e encontr4 un Drecado urgenteF+ lla%ar al #eRor Aco#ta de Lo# Angele#" Me 7reguntaQa c%o #e la# haQra arreglado 7ara locali0ar%e en 3ortland+ aunOue en cierto %odo 2a #aQa lo Oue 7retenda de %" !aQa )i#to el Lo# Angele# Ti%e# de aOuella %aRana+ con el artculo #oQre la %uerte de Sala0ar+ e inclu#o a %># de ;"=== il%etro# de di#tancia la in$or%acin de#7eda un hedor %u2 inten#o"

El 7roQle%a no era Oue el artculo tu)iera un $allo o un aguPeroU todo 4l era un error" Careca total%ente de #entido" El ca#o Sala0ar tena un gancho %u2 e#7ecial: no #e trataQa de Oue $uera %eNicano o chicano+ ni #iOuiera #e trataQa de la curio#a in#i#tencia de Aco#ta en Oue le haQa %atado la 7a#%a a #angre $ra 2 Oue nadie iQa a hacer nada al re#7ecto" E#to# #in duda eran ingrediente# %u2 7ro7io# 7ara de#7ertar la clera+ 7ero+ de#de %i 7unto de )i#ta+ el a#7ecto %># a%ena0ador del ca#o de O#car era #u acu#acin contra la 7olica+ #u a$ir%acin de Oue la 7olica #e haQa de#%andado deliQerada%ente 7or la# calle# 2 haQa %atado a un 7eriodi#ta Oue %ole#taQa %ucho" De #er cierto+ e#to #igni$icaQa Oue la a7ue#ta #uQa de gol7e" Cuando la 7olica declara aQierta la )eda del 7eriodi#ta+ cuando 7ien#a en Oue 7uede

declarar cualOuier #ector de D7rote#ta ilegalF 0ona de $uego liQre+ #in duda la# 7er#7ecti)a# #on lSguQre#""" 2 no #lo 7ara lo# 7eriodi#ta#" A lo largo de trece de)a#tada# %an0ana#+ #e )ean lo# hueco# o#curo# de la# tienda# 2 al%acene#+ lo# e#ca7arate# de#tro0ado#" La# #eRale# de tr>$ico+ lo# ca#Ouillo# de Qala+ lo# tro0o# de ladrillo 2 de hor%ign llenaQan la acera" An 7ar de #o$>#+ de#tri7ado# 7or el $uego+ #e con#u%an en una e#Ouina #al7icado# de #angre" BaPo el c>lido re#7landor de la# Qengala# de la 7olica+ tre# P)ene# chicano# QaPaQan 7or la calle de#tro0ada" DJu4 ha2+ her%ano Wle grit uno a un 7eriodi#ta negroW" I1ue %ePor e#to Oue lo de Katt#LF

NeV#Vee + ,M de $eQrero de ,-.,

RuQ4n Sala0ar e# 2a un aut4ntico %>rtir: no #lo en Lo# Angele# E#te+ #ino en Den)er 2 en Santa 1e 2 en San Antonio 2 en todo el Suroe#te" A todo lo largo 2 lo ancho de A0tl>nU lo# Dterritorio# conOui#tado#F Oue ca2eron QaPo el 2ugo de la# tro7a# de ocu7acin gringa# hace %># de cien aRo#+ cuando lo# D7oltico# )endido# de ciudad de M4Nico lo )endieron a E#tado# Anido#F 7ara 7oner $in a la in)a#in+ a la Oue lo# liQro# de hi#toria gringo# deno%inan Dguerra %eNicano:nortea%ericanaF" &Da)id Cro ett+ Recuerda el Gla%o+ etc"( Co%o con#ecuencia de e#ta guerra+ #e cedi al goQierno de E#tado# Anido# la %itad+ %># o %eno#+ de lo Oue entonce# era la nacin %eNicana" E#te territorio #e di)idira %># tarde en lo Oue ahora #on lo# e#tado# de TeNa#+ Nue)o M4Nico+ Ari0ona 2

la %itad #ur de Cali$ornia" E#to e# A0tl>n: %># un conce7to Oue una de$inicin real" 3ero inclu#o co%o conce7to ha gal)ani0ado a toda una generacin de P)ene# chicano# hacia un e#tilo de accin 7oltica Oue literal%ente aterra a #u# 7adre# %eNicano: nortea%ericano#" Entre ,-B8 2 ,-.= el D%o)i%iento %eNicano:nortea%ericanoF 7a# 7or lo# %i#%o# ca%Qio# dr>#tico# 2 el %i#%o gran trau%a Oue haQa a$ectado anterior%ente al D%o)i%iento de derecho# ci)ile# negro#F+ a 7rinci7io# de lo# #e#enta" La e#ci#in #egua Q>#ica%ente una# lnea# generacionale#+ 2 lo# 7ri%ero# DP)ene# radicale#F eran %a2oritaria%ente lo# hiPo# e hiPa# de lo# %eNicano:nortea%ericano# de cla#e %edia Oue haQan a7rendido a )i)ir con D#u 7roQle%aF" En e#ta eta7a+ el %o)i%iento era Q>#ica%ente intelectual" El t4r%ino

DchicanoF #e $orP co%o una entidad nece#aria 7ara el 7ueQlo de A0tl>n: ni %eNicano# ni nortea%ericano#+ #ino una nacin india\%e#ti0a conOui#tada+ cu2o# %ie%Qro# haQan #ido )endido# co%o e#cla)o# 7or #u# dirigente# 2 tratado# 7or #u# conOui#tadore# co%o #ier)o# a #ueldo" Ni #iOuiera era de$iniQle #u idio%a+ 2 %ucho %eno# #u identidad" El idio%a de Lo# Angele# E#te e# una e#7ecie a7re#urada de %e0cla chola de e#7aRol %eNicano e ingl4# cali$orniano" !a2 %ucho# eN:con)icto# en el %o)i%iento ahora+ Punto con todo un nue)o co%7onente: lo# DQato# loco#F" * en realidad la Snica di$erencia e# Oue lo# eN:con)icto# #on 2a lo Qa#tante %a2ore# 7ara haQer e#tado en la c>rcel 7or la# %i#%a# co#a# 7or la# Oue no han detenido aSn a lo# Qato# loco#" Otra di$erencia e# Oue lo# eN:con)icto# #on lo

Qa#tante %a2ore# 7ara $recuentar 2a lo# Qare# del Bule)ar Khittier+ %ientra# Oue la %a2ora de lo# Qato# loco# #on aSn adole#cente#" BeQen %ucho+ 7ero no en el Bule)ar ni en el Sil)er Dollar" Te lo# encuentra# lo# )ierne# 7or la noche co%7artiendo trago# de Ha2 Largo dulce en la o#curidad de algSn 7arOue del Qarrio" * con el )ino to%an #econal+ un QarQitSrico+ Oue #e 7uede con#eguir en grande# cantidade# en el Qarrio 2 Oue ade%># e# Qarato: un Qillete o a# 7or cinco roPita#+ lo #u$iciente 7ara dePar $rito a cualOuiera" El #econal e# una de la# 7oca# droga# del %ercado &legal o del otro( con la# Oue e#t> garanti0ado Oue uno #e con)ierte en un %al Qicho" SoQre todo con un 7oco de )ino 2 una# cuanta# DQlancaF &an$eta#( de co%7le%ento" E#te e# el ti7o de dieta Oue hace Oue un ho%Qre de#ee #alir 2 %achacar al

7rPi%o""" Snica%ente haQa )i#to utili0ar la %i#%a dieta de roPa#\Qlanca#\)ino a Lo# Angele# del In$ierno" Lo# re#ultado# #on %># o %eno# lo# %i#%o#" Lo# Angele# #e cargaQan con e#te %aterial 2 #alan a Qu#car a alguien a Ouien dar cadena0o#" Lo# Qato# loco# #e cargan Qien 2 #e lan0an a Qu#car #u 7ro7io cu7o de accin &Oue%ar una tienda+ aco#ar a un negro o roQar uno# cuanto# coche# 7ara 7a#ear#e de noche 7or la# auto7i#ta# a toda 7a#tilla(" La accin ca#i #ie%7re e# ilegal+ nor%al%ente )iolenta""" 7ero #lo Slti%a%ente #e ha hecho D7olticaF" 3uede Oue el 7rinci7al $oco\%o)i%iento del Qarrio en e#to# da# #ea la 7oliti0acin de lo# Qato# loco#" La eN7re#in #igni$ica literal%ente Dto# loco#F+ 7ero en >#7ero# t4r%ino# 7oltico# #e traduce co%o Dloco# callePero#F+ adole#cente# incontrolaQle# Oue no tienen

%># Oue 7erder Oue #u ira+ do%inado# 7or una in%en#a #en#acin de aQurri%iento 2 de condena del %undo Oue le# e# dado conocer" DE#to# ti7o# no tienen %iedo a lo# cerdo#F+ %e eN7licaQa un acti)i#ta chicano" DJu4 coRo+ le# gu#ta 7elear con ello#" E# lo Oue Ouieren" * #on %uch#i%o#+ de )era#" DeQen #er 7or lo %eno# do#ciento# %il" Si con#egui%o# organi0ar a e#to# ti7o#+ a%igo+ hare%o# lo Oue Ouera%o#"F 3ero no e# $>cil organi0ar a lo# Qato# loco#" 3or una 7arte+ #on de#e#7erada%ente ignorante# en todo lo Oue #e re$iere a la 7oltica" Odian a lo# 7oltico#: inclu#o a lo# 7oltico# chicano#" Ade%># #on %u2 P)ene#+ %u2 ho#tile#+ 2 cuando #e eNcitan 7ueden hacer 7r>ctica%ente cualOuier co#a+ #oQre todo # e#t>n cargado# de )ino 2 de roPito#" Ana de la# 7ri%era# tentati)a# directa# de incor7orar a lo# Qato# loco# a la nue)a

7oltica chicana $ue la %ani$e#tacin de %a#a# contra la Qrutalidad 7olicial del ;, de enero Slti%o" Lo# organi0adore# 7rocuraron 7or todo# lo# %edio# a#egurar Oue la %ani$e#tacin #era 7ac$ica" Corri 7or todo el Qarrio la )o0 de Oue De#ta )e0 tiene Oue #er algo controlado""" nada de %otine# ni de )iolenciaF" Se acord una tregua con el de7arta%ento del alguacil de Lo# Angele# E#teU la 7olica acord no hacer#e notar+ 7ero aSn a#+ colocaron #aco# terrero# 2 Qarricada# a la entrada de la #uQco%i#aria del alguacil+ Oue OuedaQa cerca del 7unto de concentracin+ Bel)edere 3ar " An #acerdote chicano lla%ado Da)id 1" G%e0 de#criQa en La Nacin la e#cena de e#te %odo: D3e#e a la ten#in+ 7redo%inaQa una at%#$era de $ie#taU lo# chicano# #entado# en la rala 2erQa del ca%7o de $StQol del 7arOue+ e#cuchando a

lo# oradore# del Qarrio eN7oner #u# agra)io# contra la Qrutalidad 7olicial 2 la ocu7acin gringa de A0tl>n" El di#cur#o %># e#ti%ulante de la Pornada $ue el de O#car Aco#ta" c*a e# tie%7oc+ diPo" Slo eNi#te un 7roQle%a" No #e trata del aQu#o 7olicial" XSeguir>n a7ale>ndono# durante toda la )ida 7orOue #o%o# chicano#Y El )erdadero 7roQle%a e# nue#tra tierra" !a2 Ouien no# lla%a reQelde# 2 re)olucionario#" No lo cre>i#" E%iliano ?a7ata $ue un re)olucionario 7orOue luch contra otro# %eNicano#" X3ero no#otro# no e#ta%o# luchando contra nue#tra 7ro7ia gente+ #ino contra lo# gringo#Y No#otro# no intenta%o# derriQar nue#tro 7ro7io goQierno" XNo#otro# no tene%o# goQiernoY ICre4i# Oue haQra helic7tero# de la 7olica 7atrullando da 2 noche en nue#tra# co%unidade# #i alguien no#

con#idera#e de )era# ciudadano# de 7leno derechoLF El acto $ue 7ac$ico""" ha#ta el $inal" 3ero luego+ cuando e#tall la lucha entre un 7uRado de chicano# 2 un gru7o de 7olica# ner)io#o#+ ca#i un %illar de Qato# loco# reaccionaron lan0>ndo#e a un ataOue $rontal contra la #ede central de la 7olica con 7iedra#+ Qotella#+ garrote#+ ladrillo# 2 cuanto 7udieron encontrar" La 7olica aguant el ataOue durante una hora+ %># o %eno#+ 2 luego #e lan0 $uera con una eNhiQicin terriQle de $uer0a Oue inclua lo# di#7aro# de 7o#ta# con e#co7eta# del caliQre ,< dirigido# contra la %ultitud" Lo# atacante# #e di#7er#aron 7or la# calle# laterale# del Bule)ar Khittier 2 #e iniciaron la# algarada# 2 lo# de#tro0o#" Lo# 7oli# le# 7er#eguan di#7arando 7o#ta# 2 7i#toleta0o# 7r>ctica%ente a Oue%arro7a" Tra# do# hora#

de guerra callePera+ el #aldo era: un %uerto+ treinta herido# gra)e# 2 algo %eno# de %edio %illn de dlare# en daRo#""" en lo# Oue #e incluan .8 coche# de la 7olica Oue%ado# 2 de#tro0ado#" Era una o$en#a 7ara toda la e#tructura de 7oder de Lo# Angele#" El co%it4 chicano de la Moratoria e#taQa e#7antado" El 7rinci7al organi0ador de la %ani$e#tacin &Ro#alio MuRo0+ de <9 aRo#+ Oue haQa #ido 7re#idente del cuer7o e#tudiantil de la Ani)er#idad de Cali$ornia+ Lo# Angele#(+ e#taQa tan i%7re#ionado 7or aOuella eN7lo#in Oue ace7t a regaRadiente# &de acuerdo con el alguacil( Oue cualOuier %ani$e#tacin de %a#a# #era en e#to# %o%ento# de%a#iado 7eligro#a" DTene%o# Oue hallar un nue)o %edio de eN7re#ar nue#tra# 7rote#ta# WdiPo un 7orta)o0 del Congre#o de la Anidad MeNicano:

Nortea%ericana+ organi0acin %># %oderadaW" A 7artir de ahora+ tendre%o# Oue cal%ar lo# >ni%o#"F 3ero nadie haQlaQa de lo# Qato# loco#""" #al)o Oui0># el alguacil" DE#ta )iolencia no la cau#aron eNtraRo# WdiPoW+ #ino %ie%Qro# de la co%unidad chicana" * e#ta )e0 no 7ueden decir Oue le# 7ro)oca%o#"F Se trataQa de un ca%Qio 7atente en el an>li#i# 7olicial t7ico de la D)iolencia %eNicanaF" En el 7a#ado+ #ie%7re haQan echado la cul7a a Dco%uni#ta# 2 agitadore# eNterno#F" 3ero al 7arecer ahora el aguacil #e daQa cuenta del a#unto" El )erdadero ene%igo era la %i#%a gente con la Oue tenan Oue tratar todo# lo# cochino# da# de la #e%ana #u# ho%Qre#+ en todo ti7o de #ituacione# rutinaria#: en la# e#Ouina# de la# calle#+ en lo# Qare#+ en 7elea# do%4#tica# 2 en accidente# de coche#" La gente+ la gente de la calle+ lo# Oue )i)an

all" A# Oue+ en Slti%o t4r%ino+ #er a2udante del alguacil en Lo# Angele# E#te no era %u2 di#tinto a #er #oldado de la A%erican Di)i#in en 5ietna%" D!a#ta lo# niRo# 2 la# )iePa# #on del )ietcong"F E# una tendencia nue)a+ 2 en Lo# Angele# E#te todo# lo# Oue #e %ue#tran di#7ue#to# a haQlar del a#unto utili0an la eN7re#in Dde#de lo de Sala0arF" En lo# #ei# %e#e# tran#currido# de#de el a#e#inato 2 la inOuietante in)e#tigacin del coroner Oue le #igui+ la co%unidad chicana #e ha )i#to Qru#ca%ente e#cindida 7or un ti7o de 7olari0acin co%7leta%ente nue)o+ otro doloro#o )iaPe:a%eQa" 3ero e#ta )e0 la e#ci#in no era entre lo# P)ene# %ilitante# 2 lo# )iePo# To:Taco#+ #ino entre lo# %ilitante# ti7o e#tudiante 2 toda la nue)a e#7ecie de loco# callePero# #u7er%ilitante#" No #e di#cuta 2a #i haQa Oue luchar o no+ #e

haQlaQa de Cu>ndo+ C%o 2 Con Ju4 ar%a#" Otro a#7ecto de#concertante de la nue)a e#ci#in era Oue no #e trataQa 2a de una #i%7le cue#tin de D7roQle%a generacionalF+ Oue haQa #ido doloro#o+ 7ero Q>#ica%ente #i%7leU ahora #e trataQa de algo %># Oue un con$licto de e#tilo# de )ida 2 actitude#U e#ta )e0 la di)i#in #egua lnea# %># econ%ica#+ o de cla#e 2 e#to re#ultaQa doloro#a%ente co%7lePo" Lo# 7ri%ero# acti)i#ta# e#tudiantile# haQan #ido %ilitante#+ 7ero ta%Qi4n ra0onaQle#""" al %eno#+ #egSn #u criterio+ aunOue no el de la le2" 3ero lo# Qato# loco# ni #iOuiera 7retendan #er ra0onaQle#" Jueran ir al grano+ 2 cuanto %># de7ri#a %ePor" En cualOuier %o%ento+ en cualOuier lugar: Qa#taQa con Oue #e le# die#e una ra0n 7ara lan0ar#e a 7or el cerdoU e#taQan #ie%7re di#7ue#to#"

E#ta actitud cre 7roQle%a# 7atente# dentro del %o)i%iento" La gente de la calle tena Quen in#tinto+ decan lo# dirigente#+ 7ero no eran 7rudente#" No tenan ningSn 7rogra%aU #lo )iolencia 2 )engan0a""" lo cual era %u2 co%7ren#iQle+ de#de luego+ 7ero Ic%o 7oda $uncionarL IC%o 7oda ganar algo+ a la larga+ la co%unidad %eNicano: nortea%ericana+ tradicional%ente e#taQle+ declarando la guerra total a la e#tructura del 7oder gaQacho 2 7urgando al %i#%o tie%7o a #u# 7ro7io# )endido#L XA?TLANY Si no te gu#ta+ )ete &3ancarta de una %ani$e#tacin chicana(

RuQ4n Sala0ar $ue a#e#inado co%o #ecuela de un %otn+ e#tilo Katt#+ Oue e#tall cuando ciento# de 7olica# atacaron una concentracin 7ac$ica en Laguna 3ar + donde #e haQan reunido uno# cinco %il chicano# ti7o acti)i#ta: e#tudiante:liQeral 7ara 7rote#tar 7or el recluta%iento de Dciudadano# de A0tl>nF 7ara luchar con el eP4rcito nortea%ericano en 5ietna%" La 7olica a7areci de 7ronto en Laguna 3ar + #in 7re)io a)i#o+ 2 Ddi#7er# a la %ultitudF a Qa#e de ga#e# lacri%geno#+ a lo Oue #igui una 7ali0a con 7orra# e#tilo Chicago" La %ultitud hu2 aterrada 2 $urio#a+ in$la%ando a ciento# de P)ene# e#7ectadore# Oue recorrieron a la carrera la# 7oca# %an0ana# Oue haQa ha#ta el Bule)ar Khittier 2 e%7e0aron a de#tro0ar toda# la# tienda# 2 al%acene# Oue haQa a la )i#ta" 5ario# edi$icio# Ouedaron reducido# a

ceni0a#" Lo# daRo# #e calcularon a7roNi%ada%ente en un %illn de dlare#" Murieron tre# 7er#ona#+ huQo #e#enta herido#""" 7ero el incidente 7rinci7al de la concentracin del <- de ago#to de ,-.= $ue el a#e#inato de RuQ4n Sala0ar" * #ei# %e#e# de#7u4#+ cuando el Co%it4 Nacional Chicano de la Moratoria con#ider Oue era el %o%ento 7ara otra concentracin de %a#a#+ #e con)oc 7ara D%antener )i)o el e#7ritu de RuQ4n Sala0arF" E#to re#ulta un tanto irnico+ 7orOue Sala0ar nunca %ilit en nada" Era un 7eriodi#ta 7ro$e#ional con die0 aRo# de eN7eriencia en una #erie de di)er#a# %i#ione# 7ro$e#ionale# 7ara el neoliQeral Lo# Angele# Ti%e#" Era conocido co%o 7eriodi#ta a e#cala nacional 2 haQa reciQido 7re%io# 7or #u traQaPo en #itio#

co%o 5ietna%+ Ciudad de M4Nico 2 la Re7SQlica Do%inicana" Era un corre#7on#al de guerra )eterano+ 7ero nunca haQa derra%ado #angre en la guerra" Era Queno 2 7areca gu#tarle el traQaPo" A# Oue deQi #entir#e un 7oco aQurrido cuando el Ti%e# le recla% de la# 0ona# de guerra+ 7ara un au%ento 2 un Quen %erecido de#can#o+ a $in de cuQrir Da#unto# locale#F" Sala0ar #e centr en el in%en#o Qarrio Oue Oueda Pu#to al e#te del a2unta%iento" Se trataQa de un a%Qiente Oue 4l no haQa conocido nunca+ en realidad+ 7e#e a #u origen %eNicano:nortea%ericano" 3ero engran ca#i in#tant>nea%ente" Al caQo de uno# %e#e#+ haQa reducido #u traQaPo 7ara el Ti%e# a una colu%na #e%anal+ 2 $ir% co%o director de noticia# de la HMEa:T5: la De%i#ora %eNicano:nortea%ericanaF+ Oue 7ronto #e tran#$or%ara en la )o0 en4rgica 2

agre#i)a%ente 7oltica de toda la co%unidad chicana" Su# in$or%acione# #oQre la# acti)idade# de la 7olica de#agradaron tanto al de7arta%ento del alguacil de Lo# Angele# E#te+ Oue dicho de7arta%ento #e )io 7ronto en una e#7ecie de en$renta%iento 7er#onal con aOuel ti7o+ aOuel Sala0ar+ aOuel #7ic b Oue #e negaQa a #er ra0onaQle" Cuando Sala0ar #e %eta en un a#unto rutinario co%o el de un cha)al in#igni$icante lla%ado Ra%re0 Oue %ora en una 7elea en la c>rcel+ lo %># 7roQaQle era Oue de aOuello #aliera cualOuier co#a""" inclu2endo una #erie de duro# co%entario# Oue #ugeran 7atente%ente Oue la )cti%a haQa %uerto de una 7ali0a Oue lo# carcelero# le haQan 7ro7inado" En el )erano de ,-.=+ RuQ4n
!i#7ano+ tiene un #entido 7e2orati)o" &N" de lo# T#"(
b

Sala0ar reciQi tre# a)i#o# de la 7olica: deQa D#ua)i0ar #u in$or%acinF" La# tre# )ece# lo# %and a la %ierda" E#to no era del do%inio 7SQlico dentro de la co%unidad 2 no lo $ue ha#ta de#7u4# del a#e#inato" Cuando Sala0ar acudi a cuQrir la concentracin %a#i)a aOuella tarde de ago#to+ aSn era un D7eriodi#ta %eNicano: nortea%ericanoF" 3ero cuando #acaron #u cad>)er del Sil)er Dollar+ era 2a un %>rtir chicano de lo# 7ie# a la caQe0a" Se%ePante irona #in duda haQra hecho #onrer a Sala0ar+ aunOue no haQra )i#to de%a#iado contenido c%ico al u#o Oue lo# 7oltico# 2 lo# 7olica# hicieron de la hi#toria de #u %uerte" Ni le huQie#e co%7lacido enterar#e de Oue ca#i in%ediata%ente de#7u4# de #u %uerte #u no%Qre #e con)ertira en grito de co%Qate+ lan0ando a %ile# de P)ene# chicano# Oue #ie%7re haQan de#deRado %ani$e#tacione# 2

7rote#ta# a una guerra declarada contra la odiada 7olica gringa" Su 7eridico+ el Lo# Angele# Ti%e#+ 7uQlic la noticia de la %uerte de #u antiguo corre#7on#al en el eNtranPero en la 7ri%era 7>gina del lune#""" DEl 7eriodi#ta %eNicano:nortea%ericano RuQ4n Sala0ar re#ult %uerto 7or un 7ro2ectil de ga#e# lacri%geno# lan0ado 7or un a2udante del alguacil en un Qar+ durante lo# di#turQio# ocurrido# el #>Qado en Lo# Angele# E#te"""F Lo# detalle# eran neQulo#o#+ 7ero re#ultaQa e)idente Oue la nue)a )er#in 7olicial+ 7reci7itada%ente re)i#ada+ 7retenda de%o#trar Oue Sala0ar haQa #ido )cti%a de un La%entaQle Accidente del Oue lo# 7olica# no #u7ieron nada ha#ta )aria# hora# de#7u4# de ocurrido" Lo# a2udante# del alguacil haQan cercado a un ho%Qre ar%ado en un Qar+ 2 al negar#e 4#te a #alir de all &inclu#o

de#7u4# de )ario# a)i#o# 7or el alta)o0 de Oue #alie#e( D#e di#7araron lo# 7ro2ectile# de ga# 2 )aria# 7er#ona# e#ca7aron 7or la 7uerta tra#eraF" En aOuel %o%ento+ #egSn el teniente Nor%an !a%ilton+ ner)io#o 7orta)o0 del alguacil+ lo# a2udante# encontraron a una %uPer 2 a do# ho%Qre# &uno de ello# con una 7i#tola auto%>tica caliQre .+BM(+ a lo# Oue interrogaron" DNo #4 #i detu)ieron o no al indi)iduo Oue lle)aQa el re)l)erF+ aRada !a%ilton" RuQ4n Sala0ar no e#taQa entre lo# Oue e#ca7aron 7or la 7uerta tra#era" E#taQa en el Qar+ tendido en el #uelo+ con un gran aguPero en la caQe0a" 3ero la 7olica no lo #aQa+ eN7lic el teniente !a%ilton+ 7orOue Dno entraron en el Qar ha#ta la# ocho+ %># o %eno#+ cuando e%7e0aron a circular ru%ore# de Oue no #e encontraQa a Sala0arF

2 Dun ho%Qre no identi$icadoF diPo a un 7olica Dcreo Oue ha2 un ho%Qre herido ah dentroF" D1ue entonce# Wdeca !a%iltonW+ cuando nue#tro# ho%Qre# echaron aQaPo la 7uerta 2 encontraron el cad>)er"F Do# hora# 2 %edia de#7u4#+ a la# die0 cuarenta+ la o$icina del alguacil ad%ita Oue el Dcad>)erF era RuQ4n Sala0ar" D!a%ilton no 7udo eN7licar Wdeca el Ti%e# W+ 7or Ou4 do# relato# del incidente 7ro7orcionado# a e#te 7eridico 7or te#tigo# 7re#enciale# di$eran tanto de la )er#in o$icial"F Durante una# )einticuatro hora# !a%ilton #e %antu)o ho#ca%ente a$errado a #u )er#in original+ elaQorada+ #egSn 4l+ con dato# 7oliciale# de 7ri%era %ano" SegSn e#ta )er#in+ RuQ4n Sala0ar haQa 7erecido )cti%a de Duna Qala 7erdidaF""" en el 7eor %o%ento de lo# incidente# 7rotagoni0ado# 7or

%># de #iete %il 7er#ona# en Laguna 3ar + cuando la 7olica orden Oue todo el %undo #e di#7er#ara" Lo# noticiario# locale# de radio 2 tele)i#in o$recieron )ariacione# e#7or>dica# #oQre e#te te%a+ citando in$or%e# DaSn #o%etido# a in)e#tigacinF de Oue Sala0ar haQa 7erecido accidental%ente+ )cti%a de di#7aro# de 7aco# callePero#" Era tr>gico+ de#de luego+ 7ero la# tragedia# de e#te g4nero #on ine)itaQle# cuando %ultitude# inocente# #e dePan %ani7ular 7or un 7uRado de anarOui#ta# )iolento# Oue odian a la 7olica" 3ero a Slti%a hora del do%ingo+ la hi#toria del alguacil #e haQa de#%oronado 7or co%7leto: eNi#ta una declaracin Purada de cuatro indi)iduo# Oue e#taQan a tre# %etro# de RuQ4n Sala0ar cuando 4#te %uri en el ca$4 Sil)er Dollar+ en el 9=9M del Bule)ar Khittier+ a 7oco %># de un il%etro de

Laguna 3ar " 3ero la )erdadera con%ocin lleg cuando e#to# ho%Qre# declararon Oue Sala0ar no haQa #ido liOuidado 7or lo# 7aco# ni 7or una Qala 7erdida+ #ino 7or un 7olica con un %ort$ero Qa0o a de ga#e# lacri%geno#" Aco#ta no tu)o ningSn 7roQle%a 7ara eN7licar la di#cre7ancia" DE#t>n %intiendo W diPoW" Ello# a#e#inaron a Sala0ar 2 ahora intentan ta7arlo" El alguacil e#t> aterrado" Slo e# ca7a0 de decir c#in co%entario#c" !a ordenado a todo# lo# 7olica# del condado Oue no digan nada a nadie""" en e#7ecial a la 7ren#a" !an tran#$or%ado la co%i#ara de Lo# Angele# E#te en una $ortale0a" Con guardia# ar%ado# 7or toda# 7arte#" WSe ech a rerW" Ju4 coRo+ aOuello 7arece una c>rcel""" X7ero con todo# lo# 7oli# dentroYF

El alguacil 3eter /" 3itche## #e neg a haQlar con%igo cuando le lla%4" La# de#agradaQle# #ecuela# del a#e#inato de Sala0ar 7arecan haQerle hundido 7or co%7leto" El lune# de#con)oc una con$erencia de 7ren#a 2a anunciada+ 2 #e li%it a e%itir una declaracin o$icial en la Oue deca: D!a2 de%a#iada# )er#ione# contradictoria#+ alguna# de nue#tro# 7ro7io# ho%Qre#+ re#7ecto a lo #ucedido" El alguacil Ouiere di#7oner de tie%7o 7ara aclarar el a#unto ante# de reunir#e con la 7ren#a"F Sin duda" El alguacil 3eter no era el Snico Oue no 7oda digerir la Qa0o$ia Oue #u o$icina e#taQa e%itiendo" La )er#in o$icial de la %uerte de Sala0ar era tan Qurda 2 ridcula &inclu#o de#7u4# de la# re)i#ione#( Oue ni #iOuiera el alguacil 7areci #or7render#e cuando e%7e0 a de#%oronar#e+ inclu#o ante# de Oue lo#

%ilitante# chicano# tu)ieran 7o#iQilidad de atacarla" Co#a Oue hicieron+ 7or #u7ue#to" El alguacil 2a tena idea de lo Oue #e a)ecinaQa: )ario# te#tigo# 7re#enciale#+ declaracione# Purada#+ relato# de 7ri%era %ano""" 2 todo ello ho#til" La hi#toria de la# OuePa# chicana# contra la 7olica de Lo# Angele# E#te no e# una hi#toria $eli0" DLo# 7oli# nunca 7ierden W%e eN7licaQa Aco#taW" * ta%7oco en e#te ca#o 7erder>n" !an liOuidado al Snico %ie%Qro de la co%unidad al Oue de )era# tenan %iedo+ 2 te garanti0o Oue ningSn 7olica co%7arecer> en Puicio 7or ello" Ni #iOuiera 7or ho%icidio in)oluntario"F E#to 7oda ace7tarlo" 3ero ha#ta a % %e re#ultaQa di$cil creer Oue lo# 7oli# le huQieran %atado deliQerada%ente" SaQa Oue eran ca7ace# de hacerlo+ 7ero no e#taQa total%ente di#7ue#to a creer Oue lo huQieran

hecho de )erdad""" 7orOue #i llegaQa a creerlo+ ta%Qi4n tendra Oue ace7tar la idea de Oue e#taQan di#7ue#to# a %atar a todo el Oue 7udiera %ole#tarle#+ incluido 2o" En cuanto a la acu#acin de a#e#inato de Aco#ta+ le conoca lo #u$iciente 7ara co%7render Oue 7oda hacer 7SQlica%ente e#a acu#acin""" 2 ta%Qi4n le conoca lo #u$iciente 7ara e#tar con)encido de Oue no intentara colgar%e a % aOuella e#7ecie de %ierda %on#truo#a" A# Oue lgica%ente nue#tra charla tele$nica %e inOuiet 2 e%7ec4 a ca)ilar #oQre el a#unto+ atra7ado en %i# lSguQre# #o#7echa# de Oue O#car %e haQa dicho la )erdad" En el )iaPe en a)in a Lo# Angele#+ intent4 llegar a una conclu#in &en 7ro o en contra( Qa#>ndo%e en la #erie de nota# 2 re#eRa# de 7ren#a relacionada# con la %uerte de Sala0ar" 3or entonce#+ #ei# te#tigo# $idedigno#

2a haQan hecho declaracione# Purada# Oue di$eran dr>#tica%ente en )ario# 7unto# cruciale# de la )er#in original de la 7olica &en la Oue nadie crea+ en realidad(" !aQa algo #u%a%ente inOuietante en la )er#in o$icial de aOuel accidente: Ni #iOuiera era una Quena %entira" !ora# de#7u4# de Oue el Ti%e# #aliera a la calle con la noticia de Oue en realidad RuQ4n Sala0ar haQa #ido a#e#inado 7or la 7olica 2 no 7or 7aco# callePero#+ el alguacil lan0 un ataOue $urio#o contra lo# Dconocido# di#idente#F Oue #e haQan concentrado en Lo# Angele# E#te aOuel $in de #e%ana+ #egSn 4l+ 7ara 7ro)ocar un de#a#tro#o %otn en la co%unidad %eNicano:nortea%ericana" AlaQ a #u# a2udante# 7or #u haQilidad 2 #u celo en la tarea de re#taurar el orden en la 0ona+ co#a Oue haQan con#eguido #lo en do# hora# 2 %edia+ De)itando a# un

gigante#co holocau#to %ucho %a2ore#F"

de

7ro7orcione#

3itche## no identi$icaQa a ninguno de lo# Dconocido# di#idente#F+ 7ero in#i#ta en Oue haQan co%etido Dciento# de acto# de 7ro)ocacinF" No #e #aQe 7or Ou4 el alguacil no #e acord de %encionar Oue #u# ho%Qre# haQan encarcelado 2a a uno de lo# %ilitante# chicano# %># de#tacado# del 7a#" DCor 2F Gon0ale# haQa #ido detenido durante el %otn del #>Qado+ en Qa#e a una #erie de acu#acione# Oue en realidad la 7olica nunca lleg a co%7oner" Gon0ale#+ Oue hua de la 0ona de co%Qate en una ca%ioneta con otro# )eintiocho+ $ue detenido 7ri%ero 7or una in$raccin de tr>$ico+ luego 7or lle)ar ar%a# oculta# 2 7or Slti%o 7or D#o#7echa de roQoF+ cuando la 7olica le encontr en el Qol#illo tre#ciento# dlare#" El in#7ector /ohn Hin#ling diPo Oue

era una detencin DrutinariaF" DCuando ha2 una in$raccin de tr>$ico 2 de#cuQri%o# Oue lle)an un ar%a en el coche 2 Oue #u# ocu7ante# tienen una cuanta a7reciaQle de dinero WdiPoW+ le# detene%o# 7or #o#7echa de roQo"F Gon0ale# ridiculi0 la acu#acin+ diciendo: DSie%7re Oue encuentran a un %eNicano con %># de ,== dlare#+ le acu#an de un delito"F La 7olica haQa dicho al 7rinci7io Oue Gon0ale# lle)aQa una 7i#tola cargada 2 %># de %il 7ro2ectile#+ Punto con )ario# 7eine# )aco#""" 7ero el %i4rcole#+ haQan retirado 2a toda# la# acu#acione#" En cuanto a lo del DroQoF+ Gon0ale# diPo: DSlo un chi$lado o un %e%o creera Oue )eintinue)e indi)iduo# Oue co%eten un roQo #e #uQen luego+ lo# )eintinue)e+ en una ca%ioneta 7ara huir"F IQa en la ca%ioneta con #u# do# hiPo#+ eN7lic+ 2 #e #uQi all 7ara huir de la

7olica Oue e#taQa ga#eando la concentracin+ a la Oue haQa #ido in)itado co%o uno de lo# 7rinci7ale# oradore#" Lo# tre#ciento# dlare#+ eN7lic+ era el dinero Oue nece#itaQa 7ara #u# 7ro7io# ga#to# 2 lo# de lo# niRo#+ 7ara co%er en Lo# Angele# 2 7ara 7agar lo# tre# Qillete# del autoQS# de )uelta" E#ta $ue la 7artici7acin de Cor 2 Gon0ale# en el incidente de Sala0ar" A 7ri%era )i#ta+ 7arece Oue no )ale la 7ena %encionarlo #iOuiera+ # no $uera 7orOue entre lo# aQogado# de Lo# Angele# corra el ru%or de Oue la acu#acin de roQo #lo era un ardid+ una accin re#tricti)a nece#aria+ 7ara 7re7arar a Gon0ale# 7ara un %ontaPe Pudicial 7or con#7iracin+ acu#>ndole de haQer ido a Lo# Angele# con la intencin de 7ro)ocar un %otn" El alguacil 3itche## 2 el Pe$e de 7olica de Lo# Angele#+ EdVard Da)i#+ #e a$erraron

r>7ida%ente a e#ta teora" Era el in#tru%ento ideal 7ara re#ol)er aOuel 7roQle%a" No #lo a#u#taran a lo# chicano# locale# 2 a lo# %ilitante# de 7re#tigio nacional co%o Gon0ale#+ #ino Oue ade%># 7oda crear#e a# una e#7ecie de 7antalla de hu%o+ Da%ena0a roPaF Oue dePara en #egundo 7lano el de#agradaQle a#unto de la %uerte de RuQ4n Sala0ar" El alguacil lan0 la 7ri%era andanada+ Oue le 7ro7orcion un gigante#co titular en el Lo# Angele# Ti%e# del %arte# 2 un editorial clara%ente 7ro:7olicial en el !erald ENa%iner del %i4rcole#" El Pe$e de 7olica+ 7or #u 7arte+ lan0 una #egunda andanada de#de #u 7ue#to de e#cucha de 3ortland+ adonde haQa ido 7ara dar rienda #uelta a #u #aQidura en la a#a%Qlea de la Legin A%ericana" Da)i# achacaQa toda la )iolencia de aOuel #>Qado a un Dreducido

gru7o de agente# de la #uQ)er#in Oue #e in$iltraron en la %ani$e#tacin contra la guerra 2 la con)irtieron en un %otnF+ e%7uPando a la %ultitud a un $rene# de #aOueo# e incendio#" D!ace die0 %e#e# W eN7licaQaW+ el 7artido co%uni#ta de Cali$ornia diPo Oue aQandonaQa a lo# negro# 7ara concentrar#e en lo# %eNicano: nortea%ericano#"F En el editorial del !erald no #e %encionaQa 7or 7arte alguna &ni ta%7oco en la declaracin del alguacil ni en la del Pe$e de 7olica( el no%Qre de RuQ4n Sala0ar" El !erald+ en realidad+ haQa 7rocurado ignorar lo de Sala0ar de#de el 7rinci7io" En el 7ri%er re7ortaPe del do%ingo #oQre el %otn &%ucho ante# de Oue #urgie#en Dco%7licacione#F( era e)idente la cl>#ica %entalidad !ear#t en e#te titular a toda 7lana del 7eridico: DLa

concentracin 7aci$i#ta de Lo# Angele# E#te e#talla en )iolencia #angrienta""" An ho%Qre %uerto a tiro#U edi$icio# #aOueado# e incendiado#"F El no%Qre de Sala0ar a7areca Qre)e%ente+ en la declaracin de un 7orta)o0 del de7arta%ento del alguacil del condado de Lo# Angele#U #e a$ir%aQa #in %># Oue el D)eterano 7eriodi#taF haQa #ido alcan0ado en Laguna 3ar + 7or algSn di#7aro+ oQra de de#conocido#+ en %edio de un #angriento choOue entre la 7olica 2 lo# %ilitante#" No #e deca nada %># de RuQ4n Sala0ar" Co#a %u2 natural en el !erald ENa%iner+ 7eridico )erdadera%ente a#Ouero#o+ Oue a$ir%a #er el diario )e#7ertino de %a2or tirada del 7a#" Co%o uno de lo# 7oco# rgano# de !ear#t Oue Ouedan+ #ir)e a uno# intere#e# corro%7ido#+ 2 cu%7le #u 7a7el co%o %onu%ento a todo lo %e0Ouino+

7er)er#o 2 %al4)olo Oue 7ueda eNi#tir en el ca%7o de la# 7o#iQilidade# 7eriod#tica#" Re#ulta di$cil entender+ la )erdad+ Oue lo# %archito# ePecuti)o# de !ear#t 7uedan encontrar aSn nS%ero #u$iciente de 7a7i#ta# li#iado#+ $an>tico# 2 tra#tornado# 7ara $or%ar el eOui7o de un 7eridico tan a#Ouero#o co%o el !erald" 3ero+ en $in+ lo cierto e# Oue lo con#iguen""" 2 ta%Qi4n Oue con#iguen )ender un %ontn de 7uQlicidad 7ara e#e %on#truo" Lo cual #igni$ica Oue el %on#truo #e lee+ Oue lo leen de )era#+ 2 Oui0># ha#ta lo to%an en #erio+ ciento# de %ile# de haQitante# de la #egunda concentracin urQana de lo# E#tado# Anido#" En la 7arte #u7erior de la 7>gina editorial del %i4rcole# &Pu#to al lado del a)i#o de la a%ena0a roPa( haQa un diQuPo grande titulado DEn el $ondo de todoF" A7areca un cctel Moloto)+ lla%eante+ ro%7iendo una

)entana 2 en el $ondo &el $ondo+ IentendidoL( de la Qotella haQa una ho0 2 un %artillo" El editorial en # era $iel eco de la# acu#acione# de Da)i# 2 3itche##: D5inieron %ucho# di#idente# de otra# ciudade# 2 de otro# e#tado# 7ara unir#e a lo# agitadore# de Lo# Angele# 2 de#encadenar un %otn gigante#co+ 7er$ecta%ente 7laneado""" Si el holocau#to no adOuiri %a2ore# 7ro7orcione# #e deQi al )alor 2 a la haQilidad de lo# a2udante# del alguacil""" Lo# detenido# deQeran #er Pu0gado# 2 todo el 7e#o de la le2 deQera caer #oQre ello#""" DeQe%o# au%entar la# 7recaucione# 7ara i%7edir Oue e#to# acto# de irre#7on#aQilidad cri%inal #e re7itan"F La eNi#tencia 7rolongada del ENa%iner de !ear#t dice %ucho acerca de la %entalidad de Lo# Angele#""" 2 7uede Oue ta%Qi4n #oQre el a#e#inato de RuQ4n Sala0ar"

A# Oue la Snica %anera de actuar era recon#truir todo el a#unto+ Qa#>ndo#e en el te#ti%onio de lo# te#tigo# 7re#enciale# Oue haQa a %ano" La 7olica #e negaQa a hacer co%entario# al re#7ecto+ #oQre todo a la 7ren#a" El alguacil diPo Oue #e re#er)aQa Dla )erdadF 7ara la# in)e#tigacione# o$iciale# del coroner" Entretanto+ au%entaQan la# 7rueQa# de Oue RuQ4n Sala0ar haQa #ido a#e#inado""" deliQerada%ente o #in ningSn %oti)o" El te#ti%onio contrario a la 7olica %># 7erPudicial 7roceda de Guiller%o Re#tre7o+ un 7eriodi#ta e in$or%ador de la HMEa:T5+ de )eintiocho aRo#+ Oue cuQra el D%otnF con Sala0ar aOuella tarde 2 Oue haQa entrado con 4l en el Sil)er Dollar Da echar una %eada 2 to%ar una cer)e0a r>7ida ante# de )ol)er a lo# e#tudio# 7ara %ontar el re7ortaPeF" El te#ti%onio de Re#tre7o Qa#taQa

7ara arroPar una #o%Qra inOuietante #oQre la )er#in original de la 7olica" 3ero cuando 7re#ent otro# do# te#tigo# 7re#enciale# Oue eN7licaron eNacta%ente la %i#%a hi#toria+ el alguacil aQandon toda e#7eran0a 2 encerr otra )e0 a #u# guioni#ta# en la 7ocilga" Guiller%o Re#tre7o e# %u2 conocido en Lo# Angele# E#te" E# una i%agen $a%iliar 7ara todo chicano Oue tenga tele)i#or" Re#tre7o e# el ro#tro Oue )e el 7SQlico en lo# noticiario# de la HMEa:T5""" 2 ha#ta el <- de ago#to de ,-.=+ RuQ4n Sala0ar era el ho%Qre Oue e#taQa detr># de la# noticia#: el redactor" TraQaPaQan Qien Punto#+ 2 aOuel #>Qado en Oue la D%ani$e#tacin 7ac$icaF de lo# chicano# #e con)irti en un %otn callePero ti7o Katt#+ Sala0ar 2 Re#tre7o decidieron Oue Oui0># $ue#e 7rudente el Oue Re#tre7o &de origen colo%Qiano( lle)a#e a do# a%igo#

#u2o# &colo%Qiano# ta%Qi4n( co%o a2udante# 2 co%o guardae#7alda#" Eran Gu#ta)o Garca+ de treinta aRo#+ 2 !4ctor 1aQio 1ranco+ ta%Qi4n de treinta aRo#" Lo# do# a7arecen en la $otogra$a &to%ada uno# #egundo# ante# de la %uerte de Sala0ar( de un a2udante del alguacil Oue a7unta con un ar%a a la 7uerta de entrada del Sil)er Dollar" Garca e# el indi)iduo Oue e#t> Pu#to $rente al ar%a" Cuando to%aron la $oto acaQaQa de 7reguntarle al 7olica Ou4 7a#aQa+ 2 el 7olica #e li%it a decirle Oue retrocediera haca el interior del Qar 7orOue+ #i no+ di#7araran" La o$icina del alguacil no #u7o de e#ta $oto ha#ta tre# da# de#7u4# de Oue la hicieran &Punto con una# doce %>#( otro# do# te#tigo# 7re#enciale#+ Oue eran+ ade%>#+ ca#ual%ente+ directore# de La Ra0a+ un 7eridico chicano %ilitante Oue #e

autodeno%ina DLa )o0 del Qarrio de Lo# Angele# E#teF" &En realidad+ no e# el Snico: lo# Boina# Marrone# 7uQlican un taQloide %en#ual lla%ado La Cau#a+ La A#ociacin Nacional de E#tudiante# de Derecho La Ra0a+ tiene #u 7ro7io rgano %en#ual: /u#ticia" El 7artido #ociali#ta de lo# traQaPadore# cuQre el Qarrio con The Militant 2 la organi0acin de derecho# #ociale# de Lo# Angele# E#te #aca #u 7ro7io taQloide: La cau#a de lo# 7oQre#" Ta%Qi4n #e 7uQlica Con Sa$o#+ una re)i#ta tri%e#tral de arte 2 literatura chicana#"( RaSl Rui0+ 7ro$e#or de e#tudio# latinoa%ericano# de la uni)er#idad e#tatal del )alle de San 1ernando+ de )eintiocho aRo#+ $ue Ouien to% la# $oto#+ Rui0 haca de corre#7on#al de La Ra0a 7reci#a%ente aOuel da en Oue la concentracin #e con)irti en una guerra callePera con la 7olica" El 2 /oe Ra0o &e#tudiante de derecho de ;; aRo#+

2 MA b en 7#icologa( e#taQan #iguiendo lo# aconteci%iento# 7or el Bule)ar Khittier cuando )ieron Oue un gru7o de 7olica# #e di#7ona a a#altar el Sil)er Dollar" Su )er#in de lo #ucedido all &Punto con la# $otogra$a# de Rui0( #e 7uQlic en La Ra0a tre# da# de#7u4# de Oue la o$icina del alguacil diPe#e Oue Sala0ar haQa %uerto a %># de un il%etro de di#tancia+ en Laguna 3ar + )cti%a de lo# 7aco# 2\o Duna Qala 7erdidaF" Lo de La Ra0a $ue co%o una Qo%Qa" La# $oto# no eran gran co#a indi)idual%ente+ 7ero Punta# 2 unida# al te#ti%onio Rui0\Ra0o %o#traQan Oue en la #egunda )er#in &re)i#ada(+ Oue haQan dado de la %uerte de Sala0ar+ lo# 7olica# #eguan %intiendo"
Ma#ter o$ Art#+ grado acad4%ico entre la licenciatura 2 el doctorado" &N" de lo# T#"(
*

El re7ortaPe con$ir%aQa ade%># el te#ti%onio Re#tre7o:Garca:1ranco+ Oue haQa de#%oronado 2a la )er#in original de la 7olica al de%o#trar+ de %odo irreQatiQle+ Oue RuQ4n Sala0ar haQa #ido a#e#inado 7or un a2udante del alguacil+ en el ca$4 Sil)er Dollar" De E#o e#taQan #eguro#+ 7ero no #aQan nada %>#" Se Ouedaron de#concertado#+ #egSn diPeron+ cuando a7arecieron lo# 7olica# a7unt>ndole# 2 a%ena0>ndole#" 3ero+ de todo# %odo#+ decidieron largar#e &7or la 7uerta tra#era+ dado Oue lo# 7olica# no le# 7er%itan hacerlo 7or la delantera( 2 $ue entonce# cuando e%7e0 el tiroteo+ %eno# de treinta #egundo# de#7u4# de Oue Garca $uera $otogra$iado delante del caRn del $u#il en la acera" La deQilidad del te#ti%onio Re#tre7o:Garca: 1ranco era tan 7atente Oue ni #iOuiera a lo# 7oli# 7oda 7a#arle# de#a7erciQida" Lo#

te#tigo# no #aQan lo Oue haQa 7a#ado dentro del Sil)er Dollar en el %o%ento de la %uerte de Sala0ar" No haQa %anera de Oue 7udieran haQer#e enterado de lo Oue 7a#aQa $uera+ o 7or Ou4 e%7e0aron a di#7arar lo# 7olica#" La eN7licacin lleg ca#i in#tant>nea%ente de la o$icina del alguacil: a tra)4# del teniente !a%lton+ de nue)o" La 7olica haQa reciQido un Din$or%e anni%oF+ diPo+ #egSn el cual en el ca$4 Sil)er Dollar haQa Dun ho%Qre ar%adoF" E#te era el %eollo de #u Dcau#a 7roQaQleF+ #u ra0n 7ara hacer lo Oue hicieron" E#ta# accione#+ #egSn !a%ilton+ con#i#tieron en Del en)o de )ario# ho%Qre#F 7ara re#ol)er el 7roQle%a""" 2 lo re#ol)ieron #itu>ndo#e en$rente del Sil)er Dollar 2 lan0ando un a)i#o con un alta)o0 diciendo a todo# lo# Oue e#taQan dentro Oue #alieran con la# %ano# en alto"

No huQo re#7ue#ta alguna+ diPo !a%ilton+ a# Oue uno de lo# 7olica# di#7ar do# 7ro2ectile# de ga#e# lacri%geno# hacia el interior del Qar+ 7or la 7uerta de entrada" En e#e %o%ento+ 7or la 7arte de atr># hu2eron do# ho%Qre# 2 una %uPer+ 2 lo# 7olica# Oue haQa a7o#tado# all Ouitaron una 7i#tola del caliQre .+BM a uno de lo# ho%Qre#" No le detu)ieron &ni le interrogaron #iOuiera( 2+ en e#e %o%ento+ un 7olica di#7ar do# 7ro2ectile# %># de ga#e# lacri%geno# 7or la 7uerta de entrada del local" Ta%7oco en e#te ca#o huQo re#7ue#ta 2+ tra# una e#7era de Ouince %inuto#+ uno de lo# a2udante# %># )alero#o# del alguacil #e acerc 2 cerr la 7uerta de entrada de un die#tro 7orta0o""" #in entrar aRadi !a%ilton" La Snica 7er#ona Oue real%ente lleg a entrar en el Qar+ #egSn la )er#in

7olicial+ $ue 3ete !ern>nde0+ el 7ro7ietario+ Oue a7areci una %edia hora de#7u4# del tiroteo 2 7regunt #i 7oda entrar a coger #u ri$le" I3or Ou4 noL+ diPeron lo# 7oli#" A# Oue !ern>nde0 $ue 7or la 7uerta tra#era 2 #ac #u ri$le del al%ac4n de la 7arte de atr>#""" Oue OuedaQa a uno# )einte %etro# de donde 2aca el cad>)er de RuQ4n Sala0ar entre una nieQla de ga# rancio" Luego+ en la# do# hora# #iguiente#+ una# docena# de a2udante# del alguacil acordonaron la calle delante de la 7uerta 7rinci7al del Sil)er Dollar" E#to lgica%ente atraPo a %ucho# chicano# curio#o#+ no todo# a%i#to#o#""" a uno de lo# cuale# &una chica de dieciocho aRo#( le alcan0 la 7olica en una 7ierna con el %i#%o ti7o de Qa0o a de 7ro2ectile# de ga# Oue haQa de#tro0ado la caQe0a de RuQ4n Sala0ar"

E# una hi#toria $a#cinante""" 2 Oui0># lo %># intere#ante del a#unto #ea Oue no tiene el %enor #entido+ ni #iOuiera 7ara el indi)iduo de#eo#o de ace7tarlo co%o la )erdad aQ#oluta" 3ero+ IOui4n 7odra creerloL En $in+ en %edio de un %otn terriQle de un ghetto ho#til con una 7oQlacin chicana #u7erior al %illn de 7er#ona#+ el de7arta%ento del Alguacil de Lo# Angele# haQa lan0ado a la# calle# a todo# lo# ho%Qre# di#7oniQle# en un )ano intento de controlar lo# #aOueo# e incendio# de la# %ultitude# col4rica#""" 2+ 7e#e a ello+ cuando el %otn e#taQa en #u 7unto >lgido+ una docena de a2udante# del alguacil 7or lo %eno#+ de la $uer0a e#7ecial de 4lite+ e#taQa di#7oniQle al in#tante 7ara atender a un Din$or%e anni%oF de Oue haQa Dun ho%Qre con un ar%aF oculto+ 7or alguna ra0n+ en un ca$4 ra0onaQle%ente tranOuilo

Oue OuedaQa a %># de die0 %an0ana# de di#tancia del %otn 7ro7ia%ente dicho" Llegaron al lugar 2 #e encontraron con )ario# ho%Qre# Oue intentaQan e#ca7ar" Le# a%ena0aron con %atarle# &7ero no hicieron ninguna tentati)a de detenerle# ni de regi#trarle#( 2 le# oQligaron a )ol)er a entrar en el local" Luego+ utili0aron un alta)o0 7ara ad)ertir a todo# lo# Oue e#taQan dentro Oue deQan #alir con la# %ano# en alto" Luego+ ca#i in%ediata%ente de#7u4# del a)i#o+ di#7araron &7or la 7uerta aQierta del local 2 de#de una di#tancia no #u7erior a lo# tre# %etro#( do# 7otente# 7ro2ectile# de ga#e# lacri%geno# Oue #e utili0aQan Dcontra la# Qarricada#F+ ca7ace# de atra)e#ar a cien %etro# una taQla de %adera de 7ino de do# cent%etro# 2 %edio" Luego+ cuando un ho%Qre Oue lle)a una 7i#tola auto%>tica

intenta huir 7or la 7uerta tra#era+ le Ouitan el ar%a+ 2 le dicen Oue de#a7are0ca" 3or Slti%o+ de#7u4# de lan0ar otro# do# 7ro2ectile# de ga# 7or la 7uerta de entrada+ cierran el local &#in entrar #iOuiera en 4l( 2 #e Ouedan all $uera durante la# do# hora# #iguiente#+ QloOueando un i%7ortante 7a#eo 2 atra2endo con ello a %ucha gente" Al caQo de do# hora# de e#ta locura Dle# llega el ru%orF &de nue)o e# una $uente anni%a( de Oue 7odra haQer un ho%Qre herido en el Qar Oue cerraron un 7ar de hora# ante#" A# Oue DderriQan la 7uertaF 2 encuentran el cad>)er de un e%inente 7eriodi#ta""" Del Snico chicano de Lo# Angele# E#te al Oue lo# 7oli# te%an de )era#F+ #egSn Aco#ta" AunOue 7are0ca increQle+ el alguacil decidi a$errar#e a e#ta hi#toria""" 7e#e a Oue un nS%ero creciente de )er#ione# de te#tigo#

7re#enciale# contradeca la )er#in 7olicial de la Dcau#a 7roQaQleF" La 7olica a$ir%a Oue acudi al ca$4 Sil)er Dollar 7ara detener a aOuel Dho%Qre ar%adoF" 3ero ocho da# de#7u4# de la %uerte de Sala0ar #eguan intentando locali0ar la $uente de aOuella $atdica in$or%acin" Do# #e%ana# de#7u4#+ durante la# in)e#tigacione# del coroner+ a7areci %i#terio#a%ente el te#tigo cla)e del alguacil #oQre e#te 7unto concreto" Era un indi)iduo de cincuenta aRo# lla%ado Manuel L7e0 Oue #e re#7on#aQili0aQa de la in$or%acin 2 7er%aneca $iel a #u )er#in de Oue haQa )i#to a do# ho%Qre# ar%ado# &uno con un re)l)er 2 otro con un ri$le( Oue entraron en el Sil)er Dollar 7oco ante# de la %uerte de Sala0ar" L7e0 acudi r>7ida%ente a lo# 7olica# Oue e#taQan e#tacionado# cerca+ diPo+ 2 4#to# actuaron+ a7arcando un coche

7atrulla Pu#to $rente a la entrada del Sil)er Dollar+ en la otra acera del 7a#eo de tre# carrile#" Luego+ lo# 7olica# dieron do# a)i#o# claro# 7or un alta)o0 a lo# Oue e#taQan en el Qar+ con%in>ndole# a Dtirar la# ar%a# 2 #alir con la# %ano# en altoF" Luego+ tra# una e#7era de cinco o die0 %inuto#+ #egSn L7e0+ di#7araron contra el Qar tre# andanada# de ga#e# lacri%geno#+ 2 uno de lo# 7ro2ectile# reQot en la 7uerta de entrada 2 do# entraron 0u%Qando 2 atra)e#aron una cortina negra Oue colgaQa a %edio %etro de la 7uerta+ 7or dentro" E#taQa de%a#iado o#curo 7ara )er lo Oue 7a#aQa en el Qar+ aRadi L7e0" SegSn ad%iti 4l %i#%o en la in)e#tigacin del coroner+ la conducta de L7e0 en la tarde del #>Qado <- de ago#to $ue un tanto #ingular" Cuando e#tall el %otn 2 la %ultitud e%7e0 a #aOuear 2 Oue%ar+ el #eRor L7e0

#e Ouit la ca%i#a+ #e ata)i con un chaleco de ca0ador roPo $luore#cente 2 #e 7lant en %edio del Bule)ar Khittier co%o 7olica )oluntario" De#e%7eR el 7a7el con tanto celo 2 con tan $an>tica energa Oue al caer la noche era $a%o#o" En el 7unto >lgido de la )iolencia #e le )io arra#trar un Qanco de autoQS# 2 colocarlo en %edio del 7a#eo 7ara QloOuear todo el tr>$ico 2 de#)iarlo 7or la# calle# laterale#" Ta%Qi4n le )ieron a7artando a la gente de un al%ac4n de %ueQle# en lla%a#""" 2 %># tarde+ cuando el %otn 7areca ter%inado+ #e le )io conduciendo a un gru7o de a2udante# del alguacil hacia el ca$4 Sil)er Dollar" Nadie 7u#o en duda+ 7ue#+ #u a$ir%acin de do# #e%ana# de#7u4# de Oue haQa e#tado 7re#ente en el lugar de lo# hecho#" Su te#ti%onio en la in)e#tigacin del coroner 7areca 7er$ecta%ente lgico 2 tan

docu%entado Oue no #e 7oda entender %u2 Qien c%o no haQa #ido citado ante# un te#tigo tan i%7ortante 2 eNtro)ertido+ o al %eno# %encionado+ 7or la# docena# de in$or%adore#+ in)e#tigadore# 2 %irone# di)er#o# con acce#o al ca#o de Sala0ar" La o$icina del alguacil no haQa %encionado #iOuiera el no%Qre de L7e0+ Oue 7odra haQer liQrado a la# autoridade# de %ucha# angu#tia# innece#aria#" !uQie#e Qa#tado con indicar Oue #e contaQa con un te#tigo tan )alio#o co%o Manuel L7e0" No #e haQan %o#trado reacio# a eNhiQir a #u# otro# do# te#tigo# D$a)oraQle#F""" ninguno de lo# cuale# haQa )i#to Dho%Qre# ar%ado#F+ aunOue a%Qo# re#7alda#en la )er#in de L7e0 #oQre el tiroteo" O la re#7aldaron al %eno# ha#ta Oue la 7olica de#e%7ol) al otro" Luego+ lo# otro# do# te#tigo# #e negaron a declarar en la in)e#tigacin del coroner 2 uno

de ello# ad%iti Oue #u )erdadero no%Qre era Da)id Ro## Ricci+ aunOue la 7olica en 7rinci7io le haQa 7re#entando co%o DRic KardF" La )i#ta del ca#o Sala0ar #e 7rolong dieci#4i# da#+ 2 atraPo a grande# %ultitude#U huQo in$or%acione# en directo 7or la tele)i#in de#de el 7rinci7io al $inal" &En un raro ePe%7lo de unidad al %argen de lo# Qene$icio#+ la# #iete e%i#ora# locale# de Tele)i#in $or%aron una e#7ecie de eOui7o+ a#ign>ndo#e la in$or%acin de %odo rotati)o+ de $or%a Oue lo# aconteci%iento# diario# iQan a7areciendo en canale# di#tinto#"( La in$or%acin del Lo# Angele# Ti%e#+ oQra de 3aul !ou#ton 2 de Da)e S%ith+ $ue tan co%7leta 2 en oca#ione# tan llena de 7a#in 7er#onal Oue el archi)o S%ith\!ou#ton 7arece una no)ela:re7ortaPe %eticulo#a%ente detallada" Si #e leen

ai#lada%ente lo# artculo# #lo #on 7eriodi#%o Queno" 3ero co%o docu%ento+ ordenado# cronolgica%ente+ el conPunto e# %># Oue la #u%a de #u# 7arte#" El te%a 7rinci7al 7arece a$lorar ca#i a regaRadiente#+ cuando a%Qo# 7eriodi#ta# #e )en aQocado# a la e)idente conclu#in de Oue el alguacil+ Punto con #u# a2udante# 2 todo# #u# aliado# o$iciale#+ han e#tado %intiendo todo el tie%7o" Nunca #e dice e#to en concreto+ 7ero la# 7rueQa# #on aQru%adora#" La in)e#tigacin de un coroner no e# un Puicio" Su oQPeti)o e# deter%inar la# circun#tancia# Oue rodean la %uerte de un indi)iduo""" no Oui4n 7uede haQerle %atado ni 7or Ou4" Si la# circun#tancia# indican Puego #ucio+ el #iguiente 7a#o corre#7onde al $i#cal del di#trito" En Cali$ornia+ el )eredicto del coroner #lo 7uede tener do# $or%a# concreta#: la %uerte $ue DaccidentalF+ o $ue

DoQra de otroF" En el ca#o de Sala0ar+ el alguacil 2 #u# aliado# nece#itaQan un )eredicto de D%uerte accidentalF" CualOuier otra co#a dePara aQierta la )a del 7roce#o Pudicial: no #lo la 7o#iQilidad de Oue #e 7roce#a#e 7or a#e#inato u ho%icidio in)oluntario al a2udante del alguacil To% Kil#on+ Oue ad%iti al $in haQer di#7arado el ar%a %ortal+ #ino ta%Qi4n la a%ena0a de Oue la )iuda de Sala0ar le 7u#iera un 7leito al condado 7or negligencia 2 recla%a#e una inde%ni0acin de un %illn de dlare#" El Purado deQa decidir+ en realidad+ #i 7oda o no creer el te#ti%onio de Kil#on+ lo de Oue haQa di#7arado al interior del Sil)er Dollar &hacia el techo( con el $in de Oue el 7ro2ectil de ga#e# reQota#e en el techo 2 7enetra#e en la 7arte tra#era del local 7ara oQligar a aOuel de#conocido ar%ado Oue haQa dentro a #alir 7or la 7uerta 7rinci7al" 3ero al

7arecer RuQ4n Sala0ar #e la# haQa arreglado 7ara %eter la caQe0a en 7lena tra2ectoria de aOuel 7ro2ectil cuidado#a%ente di#7arado" Kil#on deca Oue no con#egua entender lo Oue haQa 7a#ado" Ni ta%7oco 7oda entender c%o #e la# haQa arreglado RaSl Rui0 7ara D%ani7ularF aOuella# $oto# en la# Oue 7areca Oue 4l 2 7or lo %eno# otro a2udante del alguacil a7untaQan con la# ar%a# al Sil)er Dollar+ directa%ente a la caQe0a de lo# Oue e#taQan dentro" Rui0 no tena 7roQle%a 7ara eN7licarlo" Su declaracin durante la in)e#tigacin del coroner era igual Oue la Oue haQa hecho uno# da# de#7u4# del a#e#inato" Ana )e0 concluida la in)e#tigacin+ no haQa nada en la# <"=<M 7>gina# de te#ti%onio &de B, te#tigo# 2 <=9 in$or%e#( Oue arroPa#e duda#

#eria# #oQre el Din$or%e de te#tigo# 7re#enciale# chicano#F Oue e#criQi Rui0 7ara La Ra0a cuando el alguacil aSn #o#tena Oue Sala0ar haQa #ido )cti%a de Duna Qala 7erdidaF durante lo# incidente# de Laguna 3ar " La in)e#tigacin del coroner conclu2 con un )eredicto no un>ni%e" El 7ri%er 7>rra$o de S%ith en #u artculo del Ti%e# del B de octuQre 7arece una nota necrolgica: DEl lune# ter%in la in)e#tigacin de la %uerte del 7eriodi#ta RuQ4n Sala0ar" E#ta in)e#tigacin de dieci#4i# da#+ Oue ha #ido con %ucho la %># larga 2 co#to#a de la hi#toria de e#te condado+ conclu2 con un )eredicto Oue con$unde a %ucho#+ #ati#$ace a 7oco#+ 2 Oue 7r>ctica%ente no #igni$ica nada" El Purado del coroner e%iti do# )eredicto#: la %uerte $ue coQra de otra 7er#onac &cuatro Purado#( 2 la %uerte $ue caccidentalc &tre#

Purado#(+ A#+ 7ue#+ 7ode%o# con#iderar e#ta# 7e#Oui#a# una la%entaQle 74rdida de tie%7o"F Al caQo de una #e%ana+ el $i#cal del di#trito+ E)elle *ounger &un $ir%e de$en#or de la le2 2 el orden( co%unic Oue haQa re)i#ado el ca#o 2 haQa llegado a la conclu#in de Oue Dno caQe ninguna accin 7enalF+ 7e#e al inOuietante hecho de Oue do# de lo# Purado# Oue haQan )otado 7or el )eredicto de D%uerte accidentalF+ declaraQan ahora Oue haQan co%etido un error" 3ero+ 7or entonce#+ 2a no le i%7ortaQa a nadie en realidad" !acia la %itad del #egundo da+ la co%unidad chicana haQa 7erdido toda 7o#iQle $e en la in)e#tigacin 2 lo# de%># te#ti%onio# Snica%ente e#7olearon #u clera ante lo Oue la %a2ora con#ideraQa una $ar#a )il" Cuando el $i#cal del di#trito declar Oue no #e acu#ara de nada a Kil#on+ alguno# de lo# 7orta)oce# chicano# %>#

%oderado# 7idieron una in)e#tigacin $ederal" Lo# %ilitante# 7idieron un %otn" La 7olica guard #ilencio" 3ero haQa una cue#tin crucial+ Oue la in)e#tigacin aclar #in 7o#iQilidad de duda ra0onaQle" Era %u2 7oco 7roQaQle Oue RuQ4n Sala0ar huQiera #ido )cti%a de una con#7iracin 7olicial de alto ni)el+ %editadaU Oue huQie#en Ouerido liQrar#e de 4l 7re7arando una D%uerte accidentalF" La increQle 2 de%encial e#tu7ide0 2 la 7eligro#a inco%7etencia a todo# lo# ni)ele# de lo# $uncionario# del 7oder ePecuti)o+ Oue la in)e#tigacin 7u#o al de#cuQierto+ $ue Oui0># lo %># )alio#o de 4#ta" Era i%7o#iQle Oue Ouien o2era tal te#ti%onio cre2era ca7a0 al de7arta%ento del alguacil del condado de Lo# Angele# de organi0ar un traQaPo tan delicado co%o %atar a un 7eriodi#ta a 7ro7#ito" Su actuacin en el ca#o Sala0ar

&de#de el da de #u %uerte ha#ta el $inal de la in)e#tigacin( haca 7en#ar #eria%ente Oue era una i%7rudencia te%eraria dePar #uelto# 7or la calle a lo# 7olica#" An inca7a0 Oue ni #iOuiera 7uede acertar a un techo de #iete %etro# no e# lo Oue #e nece#ita+ en e#to# tie%7o#+ 7ara %ontar un a#e#inato en 7ri%er grado li%7io 2 decente" 3ero la 7re%editacin e# #lo 7reci#a 7ara una acu#acin de a#e#inato en 7ri%er grado" El a#e#inato de Sala0ar $ue un traQaPo de #egundo grado" SegSn el a7artado ,8. del Cdigo 3enal de Cali$ornia+ 2 en el conteNto 7oltico de Lo# Angele# E#te en ,-.=+ RuQ4n Sala0ar $ue liOuidado Dilegal%enteF 2 con D7re%editacin dolo#aF" Se trata de conce7to# %u2 traidore#+ 2 ha2 #in duda triQunale# en Nortea%4rica ante lo# Oue 7oda alegar#e 7ro)echo#a%ente Oue un 7olica tiene

derecho Dlegti%oF a di#7arar con un %ort$ero Qa0o a de 7ro2ectile# de ga# contra una %ultitud de gente inocente+ a Oue%arro7a+ Qa#>ndo#e en la in$undada #o#7echa de Oue uno de lo# %ie%Qro# de e#a %ultitud 7udiera e#tar ar%ado" 3odra alegar#e ta%Qi4n Oue e#te ti7o de agre#in de%encial 2 a#e#ina 7uede reali0ar#e #in D7re%editacin dolo#aF" 3uede Oue #ea a#" Jui0># la %uerte de RuQ4n Sala0ar 7ueda de#deRar#e legal%ente co%o Daccidente 7olicialF+ o co%o DnegligenciaF" E# 7roQaQle Oue la %a2ora de lo# Purado# Qurgue#e# do%inado# 7or Qlanco# ace7ta#en la idea" I3or Ou4+ en realidad+ )a a %atar un Po)en o$icial de 7olica deliQerada%ente a un inocente ciudadanoL Ni #iOuiera RuQ4n Sala0ar huQie#e credo &die0 #egundo# ante# de %orir( Oue un 7olica e#taQa a 7unto de )olarle el coco #in %oti)o

alguno" Cuando Gu#ta)o Garca le ad)irti Oue lo# 7olica# Oue haQa $uera iQan a di#7arar+ Sala0ar diPo: DE# i%7o#iQleU no e#ta%o# haciendo nada"F Luego+ #e le)ant 2 reciQi la Qo%Qa de ga#e# en la #ien i0Ouierda" La %al4)ola realidad de la %uerte de RuQ4n Sala0ar e# Oue $ue a#e#inado 7or 7olica# $urio#o#+ #in ningSn %oti)oU 2 Oue el de7arta%ento del alguacil de Lo# Angele# e#taQa+ 2 #igue e#tando+ di#7ue#to a de$ender e#te a#e#inato Qa#>ndo#e en Oue e#taQa 7lena%ente Pu#ti$icado" Dicen Oue Sala0ar %uri 7orOue e#taQa ca#ual%ente en un Qar donde la 7olica crea Oue ta%Qi4n haQa Dun ho%Qre ar%adoF" Le dieron una o7ortunidad+ dicen+ 7or %edio del alta)o0""" 2 al )er Oue no #ala con lo# Qra0o# en alto+ no tu)ieron %># re%edio Oue di#7arar con el Qa0o a al interior del Qar"""

2+ de 7a#o+ )olarle la caQe0a" Mala #uerte" 3ero+ IOu4 haca 4l all+ en realidadL IJu4 haca %etido en aOuel Qar chicano en %edio de un %otn co%uni#taL En realidad lo# 7olica# creen Oue Sala0ar tu)o lo Oue #e %ereca""" 7or un %ontn de ra0one#+ 7ero+ #oQre todo+ 7orOue #e %eti en %edio cuando ello# tenan Oue cu%7lir con #u deQer" 1ue una %uerte la%entaQle+ 7ero # tu)ie#en Oue )ol)er a hacerlo todo otra )e0+ haran eNacta%ente lo %i#%o" E#ta e# la cue#tin Oue Ouieren dePar Qien clara" E# una )ariante local del te%a t7ico de Mitchell:AgneV: no Poda#+ cha)al+ 2 #i Ouiere# andar 7or ah con lo# Oue #e dedican a Poderno#+ no te #or7renda# cuando te llegue la $actura""" cuando llegue #ilQando a tra)4# de la# cortina# de un Qar a o#cura# una tarde #oleada en Oue lo# 7olica# deciden dar un e#car%iento"

La noche ante# de ir%e de la ciudad+ e#tu)e en ca#a de Aco#ta con Guiller%o Re#tre7o" *a haQa e#tado all anterior%ente+ 7ero el a%Qiente e#taQa %u2 cargado" Co%o #ie%7re+ en ca#o# co%o 4#te+ 7arte de la tro7a e%7ie0a a 7oner#e ner)io#a 7or el eNtraRo Oue anda rondando" E#taQa 2o en la cocina )iendo a 1ran 7re7arar uno# taco# 2 7regunt>ndo%e cu>ndo e%7e0ara a e#gri%ir el cuchillo ante %i cara 2 a recordar%e a grito# la )e0 Oue le a7liOu4 Mace b en el 7orche de %i ca#a de Colorado &e#to $ue #ei# %e#e# atr>#+ al $inal de una noche %u2 larga durante la cual todo# haQa%o# con#u%ido gran cantidad de deri)ado# de cactu#U 2 cuando 4l e%7e0 a enarQolar un hacha 7en#4 Oue la Snica #olucin era el
Su#tancia irritante utili0ada 7or la 7olica nortea%ericana 7ara di#7er#ar %ani$e#tacione#" &N" de lo# T#"(
*

Mace""" Oue le hi0o $o#$atina durante uno# cuarenta 2 cinco %inuto#+ 2 cuando+ 7or $in+ #ali de aOuello+ diPo: DSi alguna )e0 te )eo en Lo# Angele# E#te+ a%igo+ te a#eguro Oue de#ear># no haQer odo Pa%># la 7alaQra Mace+ 7orOue te la graQar4 en todo tu %aldito cuer7o"F( A# Oue no %e #enta %u2 c%odo )iendo a 1ran 7icar la carne en 7leno centro de Lo# Angele# E#te" Toda)a no haQa %encionado el Mace+ 7ero 2o #aQa Oue #aldra a colacin+ tarde o te%7rano""" 2 e#to2 #eguro de Oue a# haQra #ido #i no $ue#e 7orOue de 7ronto un ti7o #e 7u#o a gritar en el #aln: DIJu4 coRo hace aOu e#e %aldito cerdo e#critor gaQachoL IE# Oue e#ta%o# loco# de re%ateL IC%o 7ode%o# deParle or toda la %ierda Oue e#ta%o# haQlandoL X!a odo #u$iciente 7ara Oue no#

encierren a de%onio#YF

todo#

durante

cinco

aRo#+

Mucho# %># aRo#+ 7en#4 2o" * en e#e %o%ento+ deP4 de 7reocu7ar%e 7or 1ran " En el #aln #e 7re7araQa una tor%enta &2 el #aln OuedaQa entre la 7uerta de #alida 2 2o(+ a# Oue decid Oue era hora de doQlar la e#Ouina 2 encontrar%e con Re#tre7o en el Carioca" Cuando %e iQa+ 1ran %e dedic una gran #onri#a"

An indi)iduo Oue+ #egSn la 7olica+ atacaQa a %uPere# anciana#+ $ue acu#ado el %arte# de un cargo de a#e#inato 2 doce de roQo" 1ra0ier DeKa2ne BroVn+ cuarenta 2 cuatro aRo#+ uno ochenta 2 cinco+ no)enta 2 do# ilo#+ antiguo a#e#or del alguacil del condado de Lo# Angele#+ $ue acu#ado en el %i#%o Pu0gado en el Oue traQaP en otro#

tie%7o#" La 7olica lle)aQa %ucho tie%7o Qu#cando a un ho%Qre Oue entaQlaQa contacto a%i#to#o con anciana# en la# 7arada# de autoQS# 2 luego la# atacaQa 2 la# roQaQa" Entre la# 7rueQa# Oue ha2 contra BroVn $iguran oQPeto# to%ado# a )cti%a# de roQo# con )iolencia 2 hallado# en #u do%icilio" Lo# Angele# Ti%e#+ ;,:;:.,
5ol)i%o# )ara# hora# de#7u4#+ Guiller%o Ouera haQlar con O#car #oQre la 7o#iQilidad de 7re#ionar a la direccin de la HMEa:T5 7ara Oue le %antu)ie#en &a Re#tre7o( en antena" DJuieren de#hacer#e de % W eN7licW" E%7e0aron a 7re#ionar al da #iguiente de la %uerte de RuQ4n""" Xel %i#%o da #iguienteYF

E#t>Qa%o# #entado# en el #aln+ en el #uelo" 1uera+ 7or enci%a+ el helic7tero de la 7olica giraQa en el cielo #oQre el Bule)ar Khittier+ Qarriendo el Qarrio con un $oco gigante Oue no %o#traQa nada""" 2 Oue no tena otro oQPeti)o Oue el de en$urecer aSn %># a lo# chicano#" DXE#o# hiPo# de 7utaY W %a#cull Aco#taW" X!aQ4i# )i#to e#e %aldito chi#%eYF Todo# haQa%o# #alido al 7atio a conte%7lar el %on#truo" No haQa %anera de ignorarlo" El ruido era Qa#tante %ole#to+ 7ero el $oco era un ho#tiga%iento tan oQ)io 2 o$en#i)o Oue re#ultaQa di$cil entender Oue inclu#o un 7olica 7udiera eN7licarlo co%o algo di#tinto a 7ro)ocacin 2 a Qurla deliQerada#" WAhora di%e WdiPo Aco#taW" I3or Ou4 hacen e#toL I3or Ou4L ICree# Oue no #aQen Ou4 e$ecto no# haceL

WLo #aQen WdiPo Re#tre7o" Encendi un cigarrillo %ientra# )ol)a%o# al interior" WE#cucha WdiPoW" Todo# lo# da# reciQo una# Ouince lla%ada# tele$nica# de 7er#ona# Oue Ouieren contar%e hi#toria# #oQre lo Oue le# ha hecho la 7olica""" hi#toria# terriQle#" Lle)o aRo# o24ndola#+ todo# lo# %aldito# da#" * lo curio#o del ca#o e# Oue 2o no #ola creer a e#a gente" No del todo" No crea Oue e#tu)ieran %intiendo+ #lo eNagerando" !i0o una 7au#a 2 %ir a #u alrededor+ 7ero nadie haQl" En e#to# #ectore# no #e con$a del todo en Re#tre7oU $or%a 7arte del #i#te%a""" co%o #u a%igo RuQ4n Sala0ar+ Oue #al) e#e e#collo 7or la )a dura" W3ero de#de lo de RuQ4n Wcontinu Re#tre7oW creo e#a# hi#toria#" Son )erdad""" ahora lo entiendo" 3ero IOu4 7uedo hacerL

Se encogi de ho%Qro#+ ner)io#o+ d>ndo#e cuenta de Oue #u# interlocutore# haQan hecho e#e de#cuQri%iento %ucho tie%7o atr>#" WLa otra noche+ #in ir %># lePo# WdiPoW+ %e lla% un ho%Qre Oue %e diPo Oue la 7oli haQa %atado a #u #oQrino en la c>rcel" Era ho%o#eNual+ un Po)en chicano+ no haQa nada 7oltico""" 2 #egSn el in$or%e de la 7olica #e haQa ahorcado 4l #olo en #u celda" Suicidio" A# Oue in)e#tigu4" *+ a%igo+ era algo re7ugnante" El cuer7o del %uchacho e#taQa lleno de gol7e#+ tena %arca# negra# 2 a0ule# 7or toda# 7arte#""" 2 tena dieci#4i# 7unto# reciente# en la $rente" FEl in$or%e de la 7olica deca Oue haQa intentado e#ca7ar 2 7or e#o haQan tenido Oue do%inarle" Lo# 7unto# #e lo# haQan dado en el ho#7ital+ 7ero cuando le lle)aron a la c>rcel+ el carcelero+ el encargado o co%o le

lla%en+ no Oui#o ad%itirle+ 7orOue #angraQa de%a#iado" A# Oue le lle)aron otra )e0 al ho#7ital 2 #e con#iguieron un %4dico Oue $ir%a#e un 7a7el diciendo Oue e#taQa en condicione# de ingre#ar en la c>rcel" 3ero tu)ieron Oue tran#7ortarle" * al da #iguiente+ le #acaron una $oto colgando del eNtre%o de la litera de arriQa con #u 7ro7ia ca%i#a atada al cuello"

FICre4i# e#oL *o no" 3ero decid%e: IJu4 7uedo hacerL IDnde Qu#co la )erdadL IA Oui4n 7uedo 7reguntarL IAl alguacilL Maldita #ea+ no 7uedo eN7oner en la tele)i#in Oue lo# 7oli# han %atado a un cha)al en la c>rcel #i no tengo 7rueQa#""" Dio# #anto+ e#o lo #aQe%o# todo#" 3ero no Qa#ta con #aQerlo" IEntend4i#L ICo%7rend4i# 7or Ou4 no he eN7licado e#a hi#toria en la tele)i#inL
Aco#ta a#enta" Co%o aQogado+ entenda %u2 Qien Oue hacen $alta 7rueQa#: tanto

en la tele)i#in 2 en lo# 7eridico# co%o en el Pu0gado" 3ero 1ran no e#taQa tan con)encido" E#taQa QeQiendo una Qotella de He2 Largo dulce+ 2+ en realidad+ ni #iOuiera #aQa Oui4n era Re#tre7o" DLo #iento+ a%igo WhaQa dicho ante#W+ 7ero no )eo lo# noticiario# de tele)i#in"F Aco#ta 7e#taRe" El )e 2 lee todo" 3ero la %a2ora de lo# Oue le rodean+ cree Oue La# Noticia# &la# de la tele)i#in+ la# de la radio+ la# de lo# 7eridico#+ toda#( no #on %># Oue a#Ouero#o# truco# gaQacho#+ otro cuento co%o lo# de%>#" DLa# noticia#F+ 7ara ello# #on 7ura 7ro7aganda""" 7agada 7or lo# anunciante#" DIJui4n 7aga la $actura de todo e#e cuentoL W7reguntanW" IJui4n e#t> detr># de e#oLF IJui4n real%enteL A%Qa# 7arte# 7arecen con)encida# de Oue el D)erdadero ene%igoF e# otra %al4)ola con#7iracin de algSn

g4nero" La e#tructura del 7oder anglo #igue dici4ndo#e a # %i#%a Oue Del 7roQle%a %eNicano en realidad e# oQra de una 7eOueRa organi0acin de agitadore# co%uni#ta# Qien adie#trado#+ Oue traQaPan )einticinco hora# al da 7ara con)ertir Lo# Angele# E#te en una de)a#tacin de )iolencia con#tante: horda# de chicano# enloOuecido# 7or la# droga# recorriendo la# calle# continua%ente+ aterrori0ando a lo# co%erciante#+ lan0ando Qo%Qa# contra lo# Qanco#+ #aOueando la# tienda#+ de)a#tando la# o$icina# 2 reuni4ndo#e de )e0 en cuando+ ar%ado# con 7i#tola# Stern china# 7ara a#alto# directo# a la $ortale0a del alguacil local" !ace un aRo+ e#ta lSguQre )i#in haQra #ido un %al chi#te+ lo# tor7e# delirio# de algSn ultracon#er)ador hi#t4rico 2 7aranoide" 3ero ahora+ la# co#a# #on %u2 di#tinta#U el

a%Qiente del Qarrio ca%Qia tan de7ri#a Oue ni #iOuiera lo# acti)i#ta# chicano# P)ene# %># %ilitante# 7retenden #aQer lo Oue e#t> 7a#ando de )erdad" En lo Snico Oue todo el %undo e#t> de acuerdo e# en Oue la co#a #e e#t> 7oniendo %u2 $ea+ en Oue el ni)el de ten#in #igue #uQiendo" La direccin de la corriente e# clara" !a#ta el goQernador Reagan e#t> 7reocu7ado" !ace 7oco no%Qr a Dann2 5illanue)a+ Oue Pug en tie%7o# con lo# Ra%# de Lo# Angele# 2 ahora e# director general de la HMEa:T5+ e%QaPador 7er#onal del goQernador ante toda la co%unidad chicana" 3ero+ co%o #ie%7re+ la #olucin de Reagan e# 7arte del 7roQle%a" A 5illanue)a le de#7recia %a2oritaria%ente la %i#%a gente a la Oue Reagan dice Oue Dintenta llegarF" E# el cl>#ico )endido" DA$ront4%o#lo Wdice un 7eriodi#ta chicano

Oue no #uele identi$icar#e con lo# %ilitante# W" Dann2 e# un cerdo a#Ouero#o" RuQ4n Sala0ar %e lo diPo" *a #aQ4i# Oue ante# la HMEa era+ en general+ una Quena e%i#ora de noticia# 7ara lo# chicano#" RuQ4n $ue uno de lo# Oue lo con#iguieron+ 2 Dann2 tu)o %iedo a inter)enir 7ara i%7edr#elo" 3ero a la# )einticuatro hora# de la %uerte de RuQ4n+ 5illanue)a e%7e0 a de#%antelar el de7arta%ento de noticia#" Ni #iOuiera 7er%iti a Re#tre7o 7a#ar la# 7elcula# de la 7a#%a ga#eando a la gente en Laguna 3ar + al da #iguiente de la %uerte de RuQ4n" * ahora intenta liQrar#e de Re#tre7o+ cen#urar la# noticia# 2 con)ertir de nue)o la HMEa:T5 en una e%i#ora To:Taco #egura" XMierdaY * e#t> con#iguiendo #alir#e con la #u2a"F La ca#tracin total de la HMEa:T5 #era un gol7e 7arali0ante 7ara el %o)i%iento" An

%edio de in$or%acin i%7ortante 7uede #er un in#tru%ento de %o)ili0acin de )alor incalculaQle+ #oQre todo en una gran eNten#in urQana co%o Lo# Angele#" Lo Snico Oue hace $alta e# un director de noticia# enterado 2 co%7etente+ con 7e#o e integridad 7er#onal #u$iciente# 7ara aQordar la# noticia# de %odo 7er#onal" El ho%Qre Oue contrat a RuQ4n Sala0ar+ el antiguo director de la e%i#ora+ /oe Ran + le con#ider lo Qa#tante )alio#o co%o 7ara #u7erar lo Oue 7agaQa el Lo# Angele# Ti%e# 7or lo# #er)icio# de una de la# 7rinci7ale# 7lu%a# del 7eridico""" a# Oue nadie 7u#o 7ega# cuando Sala0ar eNigi inde7endencia aQ#oluta en la direccin de lo# noticiario# de la HMEa" 3ero+ %uerto Sala0ar+ lo# 7ro7ietario# anglo# de la e%i#ora #e lan0aron r>7ida%ente a recu7erar el control de lo# noticiario#"

Guiller%o Re#tre7o+ el heredero lgico de Sala0ar+ de#cuQri Oue no tena all ningSn 7e#o" Le reduPeron al 7a7el de locutor de noticia#" *a no tena autono%a 7ara in)e#tigar 2 e#criQir lo Oue le 7arecie#e i%7ortante""" Si el Co%it4 Chicano del Moratorio con)ocaQa una con$erencia de 7ren#a 7ara eN7licar 7or Ou4 organi0aQan una concentracin de %a#a# contra Dla Qrutalidad 7olicialF+ 7or ePe%7lo+ Re#tre7o tena Oue oQtener 7er%i#o 7ara in$or%ar de ello" * lo# acti)i#ta# chicano# a7rendieron 7ronto Oue una in$or%acin de do# %inuto# en el noticiario de la HMEa era e#encial 7ara el 4Nito de una concentracin de e#te ti7o+ 7orOue la tele)i#in era el Snico %edio de llegar de7ri#a a una gran audiencia de chicano#" * no haQa ninguna otra e%i#ora de tele)i#in en Lo# Angele#

intere#ada en noticia# chicana#+ #al)o Oue #e trata#e de %otine#" D3erder a RuQ4n $ue un de#a#tre terriQle 7ara el %o)i%iento WdiPo Aco#ta hace 7ocoW" En realidad no e#taQa con no#otro#U 7ero al %eno# e#taQa intere#ado" De%onio#+ la )erdad e# Oue el ti7o nunca lleg a gu#tar%e del todo+ 7ero era el Snico 7eriodi#ta de Lo# Angele# con )erdadera in$luencia+ ca7a0 de acudir a una con$erencia de 7ren#a en el Qarrio" E#a e# la )erdad" En $in+ #lo 7odre%o# con#eguir Oue e#o# caQrone# no# e#cuchen alOuilando un #aln en un Quen hotel de !oll2Vood Oe#te o algo 7arecido a e#o""" un #itio donde ello# 7uedan #entir#e c%odo#+ 2 celeQrar all nue#tra con$erencia de 7ren#a" Ca$4 2 7incho# grati# 7ara la 7ren#a" 3ero aSn a#+ la %itad de e#o# %ierda# ni #iOuiera )endran #i no

le# di4#e%o# ta%Qi4n QeQida grati#" XDe%onio#Y ITS #aQe# lo Oue cue#ta e#oLF E#te era el tono de nue#tra con)er#acin aOuella noche en Oue Guiller%o 2 2o $ui%o# al 7i#o de O#car a to%ar una cer)e0a 2 a charlar un 7oco de 7oltica" ReinaQa all una tranOuilidad eNtraRa" Ni %S#ica+ ni 2erQa+ ni ti7o# Qato loco %alhaQlado# e#7atarrado# en lo# Pergone# de la haQitacin delantera" Era la 7ri%era )e0 Oue aOuel 7i#o no %e 7areca una 0ona de e#taciona%iento de tro7a# 7ara el en$renta%iento in$ernal Oue 7odra e#tallar en cualOuier %o%ento" AOuella noche la tranOuilidad era aQ#oluta" La Snica interru7cin $ue un #SQito ta%Qorileo en la 7uerta 2 )oce# gritando DX5a%o#+ ho%Qre+ aQreY XTraigo a uno# her%ano# con%igoYF Rud2 corri a la 7uerta 2 %ir 7or la %irilla" Luego+ retrocedi 2 caQece en$>tica%ente"

WSon uno# %uchacho# del 7ro2ecto Wle eN7lic a O#carW" Le# cono0co+ 7ero todo# e#t>n %u2 7a#ado#" WMaldita #ea W%a#cull Aco#taW" Lo Oue %e $altaQa e#ta noche" LQrate de ello#" Dile# Oue tengo Oue ir %aRana al Pu0gado" XDio# #antoY XTengo Oue dor%ir un 7ocoY Rud2 2 1ran #alieron a 7arla%entar con lo# her%ano#" O#car 2 Guiller%o )ol)ieron a la 7oltica""" %ientra# 2o e#cuchaQa+ 7erciQiendo una corriente de#cendente en todo# lo# $rente#" Nada #ala a derecha#" ASn e#taQa 7endiente el Puicio de Cor 2U Aco#ta no #e %o#traQa o7ti%i#ta" E#7eraQa ta%Qi4n una deci#in #oQre #u de#a$o al gran Purado en el ca#o de lo# D#ei# de Balti%oreF" D3roQaQle%ente 7erdere%o# ta%Qi4n WdecaW" Lo# caQrone# creen Oue no# tienen 2a controlado#U creen Oue e#ta%o# de#%orali0ado#""" a# Oue #eguir>n

7re#ionando+ #eguir>n a7ret>ndono# la# cla)iPa# W#e encogi de ho%Qro#W" * 7uede Oue tengan ra0n" Mierda" E#to2 can#ado de di#cutir con ello#" ICu>nto tie%7o e#7eran tener%e QaPando ha#ta #u %aldito Pu0gado a #u7licar Pu#ticiaL *a e#to2 can#ado de e#a %ierda" Todo# e#ta%o# can#ado#""" WMo)i lenta%ente la caQe0a 2 luego aQri una lata de cer)e0a W+ E#te rollo legal no conduce a nada W continuW" Tal co%o e#t>n ahora la# co#a#+ creo Oue e#ta%o# a 7unto de ter%inar con e#te Puego" SaQe# Oue en el de#can#o del %edioda de ho2 tu)e Oue i%7edir a un gru7o de e#o# condenado# Qato# loco# 7atear al $i#cal del di#trito" XDio# %oY E#o %e haQra Podido de$initi)a%ente" XMe encerraran 7or alOuilar %atone# 7ara atacar al $i#calY WcaQece de nue)oW" 1ranca%ente+ creo Oue todo e#t> $uera de

control" Slo Dio# #aQe en lo Oue 7arar> e#toU la# co#a# e#t>n 7oni4ndo#e %u2 $ea#+ 7uede Oue 7a#en co#a# real%ente gra)e#"F De#de luego+ no era nece#ario 7edirle Oue aclara#e lo Oue Ouera decir eNacta%ente" El Qarrio e#taQa 7lagado de Qo%Qa# e#7or>dica#+ eN7lo#ione#+ tiroteo# 2 )iolencia# %enore# de todo ti7o" 3ero lo# 7olica# no )en nada D7olticoF en e#to# incidente#" 3oco ante# de aQandonar la ciudad+ haQl4 7or tel4$ono con un teniente de la o$icina del alguacil de Lo# Angele# E#te" E#taQa an#io#o 7or con)encer%e de Oue la 0ona e#taQa co%7leta%ente 7aci$icada" WTenga u#ted en cuenta WdiPoW Oue en e#ta 0ona #ie%7re ha haQido %ucha delincuencia" Tene%o# %ucho# 7roQle%a# con la# Qanda# de adole#cente#+ 2 la# co#a# e%7eoran" Ahora andan 7or ah con ri$le# del << 2 7i#tola#+ en$rent>ndo#e uno# con

otro#" Creo Oue 7oda%o# decir Oue #on algo 7arecido a lo# Blac #tone Ranger# de Chicago+ #al)o Oue nue#tra# Qanda# #on %># P)ene#" W3ero no e#t>n %etido# en 7oltica+ co%o la# Qanda# de negro# de Chicago""" WdiPe" WIBro%ea u#tedL Wconte#tW" La Snica co#a 7oltica Oue han hecho lo# Blac #tone Ranger# ha #ido liar a alguien 7ara Oue le# con#iguie#e una #uQ)encin $ederal de un %ontn de dinero" Le 7regunt4 #oQre alguna# co#a# Oue haQa odo de Qo%Qa#+ etc4tera+ 7ero #e a7re#ur a negarlo todo+ diciendo Oue eran ru%ore#" Luego+ durante la %edia hora #iguiente de charla inconeNa #oQre lo Oue haQa 7a#ado en la# Slti%a# #e%ana#+ %encion un ca#o de eN7lo#in de dina%ita 2 el incendio de un edi$icio de la uni)er#idad de Lo# Angele#

E#te+ 2 ta%Qi4n la Qo%Qa Oue haQa e#tallado en la o$icina in%oQiliaria de un 7oltico local )endido" W3ero #e eOui)ocaron de ti7o WdiPo el tenienteW" 3u#ieron la Qo%Qa en la o$icina de un ti7o Oue #e lla%aQa igual Oue el otro" WJu4 %alo W%ur%ur4+ 7a#ando a %i 7ro7io dialectoW" 3ero a7arte de todo e#o+ Ino creen u#tede# Oue e#t> coci4ndo#e algoL IJu4 %e dice de e#a# %ani$e#tacione# Oue acaQan en %otine#L WSie%7re e# el %i#%o gru7o de agitadore# WeN7licW" Cogen a una %ultitud Oue #e ha reunido 7or otra# ra0one#+ 2 la #uQle)an" W3ero e#a Slti%a %ani$e#tacin #e con)oc 7ara 7rote#tar contra la Qrutalidad 7olicial W diPeW" * luego #e con)irti en un %otn" 5i la# 7elcula#: cincuenta o #e#enta coche# de

la 7olica alineado# en el Bule)ar Khittier+ la 7olica di#7arando contra la %ultitud""" WNo haQa otro re%edio Wconte#tW" La gente 7erdi el control" No# atacaQan" WCo%7rendo WdiPe" W:D4Pe%e Oue le eN7liOue otra co#a W continuW" La %ani$e#tacin en realidad no $ue 7ara 7rote#tar contra la DQrutalidad 7olicialF" El ti7o Oue la organi0+ Ro#alio MuRo0+ %e cont Oue utili0 e#a con#igna #lo 7ara #acar a la gente al 7arOue" WBueno+ 2a #aQe u#ted co%o #on WdiPe" Le 7regunt4 luego # 7oda dar%e lo# no%Qre# de algSn dirigente chicano con Ouien 7udiera haQlar #i decida e#criQir el artculo #oQre la #ituacin en Lo# Angele# E#te"

WBueno+ tiene u#ted al congre#i#ta Ro2Qal WdiPoW" * a e#e agente in%oQiliario del Oue le haQl4""" WIEl Oue le 7u#ieron la Qo%QaL WOh no Wconte#tW" El otro""" al Oue Oueran 7onerle la Qo%Qa" WMu2 Qien WdiPeW" Anotar4 e#o# no%Qre#" S decidie#e echar un )i#ta0o 7or el Qarrio+ %e a2udaran u#tede#+ I)erdadL INo ha2 7roQle%a 7ara andar 7or all+ con e#a# Qanda# tirote>ndo#e"""L WNo ha2 ningSn 7roQle%a WdiPo 4lW" Le 7ro7orcionare%o# inclu#o un coche 7ara Oue #e 7a#ee 7or all con uno# cuanto# agente#" DiPe Oue e#tu7endo" IJu4 %ePor %edio+ de#7u4# de todo+ de conocer la realidad 7or dentroL 3a#ar#e uno# cuanto# da# recorriendo el Qarrio en un coche de la

7olica+ #oQre todo en e#te %o%ento+ en Oue reinaQan la 7a0 2 la tranOuilidad" WNo )e%o# ningSn indicio de ten#in 7oltica W%e diPo el tenienteW" La co%unidad no# a7o2a %ucho Wri entre diente# 2 aRadiW: * ade%># tene%o# un #er)icio de in$or%acin %u2 acti)o" WE#o e#t> %u2 Qien WdiPeW" En $in+ tengo Oue colgar+ 7orOue #i no 7erder4 el a)in" WAh+ a# Oue ha decidido u#ted hacer el re7ortaPe""" I2 cu>ndo llegar> a la ciudadL WLle)o aOu do# #e%ana# Wle diPeW" Mi a)in #ale dentro de die0 %inuto#" W3ero cre Oue deca u#ted Oue lla%aQa de#de San 1ranci#co WdiPo" WE#o diPe+ #+ 7ero e#taQa %intiendo" Clic" E#taQa claro Oue era hora de largar#e" El Slti%o caQo #uelto del ca#o Sala0ar haQa

Ouedado anudado aOuella %aRana+ cuando el Purado e%iti un )eredicto de Dcul7aQleF en el Puicio de Cor 2 Gon0ale#" Le condenaron a Dcuarenta da# 2 cuarenta noche#F de 7ri#in en la c>rcel del condado de Lo# Angele#+ 7or 7o#e#in de un re)l)er cargado el da de la %uerte de Sala0ar" DA7elare%o#F+ diPo Aco#ta" 3ero+ de#de el 7unto de )i#ta 7oltico+ el ca#o e#t> ter%inado" Todo eY %undo #aQe Oue Cor 2 #oQre)i)ir> lo# cuarenta da# de c>rcel" Juera%o# en$rentar al #i#te%a Pudicial gaQacho con un ho%Qre Oue toda la co%unidad chicana #aQa Oue era inocente de#de un 7unto de )i#ta t4cnico 2 deParle# eNtraer #u# 7ro7ia# conclu#ione# #oQre el )eredicto" WDe%onio#+ no#otro# no nega%o# en ningSn %o%ento Oue 7udie#e haQer alguien con una 7i#tola cargada en aOuel ca%in"

3ero no era Cor 2" El no #e atre)era a lle)ar un ar%a enci%a" El e# un dirigente" No tiene 7or Ou4 lle)ar un ar%a enci%a+ 7or la %i#%a ra0n Oue no tiene 7or Ou4 lle)arla enci%a NiNon" Aco#ta no haQa #uQra2ado e#te 7unto en el Puicio+ 7or %iedo a alar%ar al Purado 2 a in$la%ar a la 7ren#a gringa" * no diga%o# 2a a lo# 7olica#" I3or Ou4 darle# el %i#%o g4nero de eNcu#a #u7er$icial 7ara di#7arar contra Gon0ale# Oue haQan utili0ado 2a 7ara Pu#ti$icar el di#7arar contra RuQ4n Sala0arL Cor 2 #e li%it a encoger#e de ho%Qro# al or el )eredicto" Tiene cuarenta 2 do# aRo# 2 #e ha 7a#ado la %itad de la )ida Qregando con la Pu#ticia gringa+ 7or lo Oue en$oca 2a el #i#te%a Pudicial anglo con un tranOuilo hu%or $atali#ta Oue Aco#ta aSn no ha logrado a#i%ilar" 3ero O#car )a ca%ino

de aco#tu%Qrar#e %u2 de7ri#a" La #e%ana de aQril del da de lo# inocente# de ,-B,+ $ue 7ara 4l terriQle%ente de7ri%enteU #u$ri una #erie de retroce#o# 2 re)e#e# Oue 7arecan con$ir%ar #u# 7eore# #o#7echa#" Do# da# de#7u4# del Puicio de Cor 2+ Arthur Alarcn &un de#tacado Puri#ta %eNicano:nortea%ericano(+ Pue0 del triQunal #u7erior+ recha0 el alegato cuidado#a%ente con#truido de Aco#ta+ con el Oue #e 7ro7ona de#Qaratar la# acu#acione# contra lo# D#ei# de Balti%oreF+ 7or Draci#%o in#titucional #uQcon#cienteF en el #i#te%a del Gran /urado" E#ta e#trategia #igni$icaQa ca#i un aRo de traQaPo duro+ en gran 7arte reali0ado 7or e#tudiante# de derecho chicano# Oue reaccionaron ante el )eredicto con a%argura #i%ilar a la de Aco#ta" Luego+ en aOuella %i#%a #e%ana+ el Co%it4 de Su7er)i#ore# de Lo# Angele# )ot el u#o

de $ondo# 7SQlico# 7ara 7agar todo# lo# ga#to# legale# de lo# 7olica# acu#ado# reciente%ente de %atar D7or accidenteF a do# %eNicano#: un ca#o conocido en Lo# Angele# E#te co%o DEl a#e#inato de lo# her%ano# S>nche0F" Era un ca#o de error de identidad+ #egSn lo# 7olica#" Al 7arecer+ le# haQan dado la direccin eOui)ocada de un a7arta%ento donde crean Oue #e ocultaQan Ddo# $ugiti)o# %eNicano#F+ a# Oue a7orrearon la 7uerta 2 gritaron un a)i#o de Oue D#alieran de all con lo# Qra0o# en alto o entraran di#7arandoF" No #ali nadie+ a# Oue lo# 7oli# entraron tirando a %atar" IC%o 7odran haQer #aQido ello# Oue atacaQan otro a7arta%entoL I* c%o 7odran haQer #aQido Oue lo# her%ano# S>nche0 no #aQan ingl4#L !a#ta el alcalde Sa% *ort2 2 el Pe$e de 7olica Ed Da)i# ad%itan Oue aOuella# %uerte# haQan #ido

una aut4ntica de#gracia" 3ero cuando el $i#cal del di#trito $ederal inici un 7roce#o contra lo# 7olica#+ tanto *ort2 co%o Da)i# %ani$e#taron 7SQlica%ente #u enoPo" A%Qo# con)ocaron con$erencia# de 7ren#a 2 #alieron en la tele)i#in criticando la deci#in del $i#cal+ en un tono Oue curio#a%ente recordaQa la# 7rote#ta# de la Legin Nortea%ericana cuando #e acu# al teniente Calle2 del a#e#inato de %uPere# 2 niRo# en M2 Lai" Lo# alegato# de *ort2 2 Da)i# eran tan Qurdo# 2 to#co# Oue un Pue0 del di#trito e%iti 7or $in una Dorden de #ilencioF 7ara %antenerle# callado# ha#ta Oue #e Pu0gara el ca#o" 3ero haQan dicho 2a #u$iciente 7ara encender en todo el Qarrio la clera ante la idea de Oue lo# dlare# en i%7ue#to# de lo# chicano# #e utili0aran 7ara de$ender a uno# D7olica# raQio#o#F Oue ad%itan haQer %atado a do# %eNicano#" 3areca una

re7o#icin de lo de Sala0ar: el %i#%o e#tilo+ la %i#%a eNcu#a+ el %i#%o re#ultado""" aunOue e#ta )e0 con ho%Qre# di#tinto# 2 di#tinta #angre en el #uelo" DSi no 7ago i%7ue#to#+ %e %eten en la c>rcel Wdeca un Po)en chicano %ientra# )ea un 7artido de $StQol en un ca%7o localW+ luego cogen %i dinero de lo# i%7ue#to# 2 lo u#an 7ara de$ender a un cerdo a#e#ino" IJu4 haQra 7a#ado #i huQie#en acudido a % ca#a 7or errorL 3ue# Oue ahora 2o e#tara %uerto"F Se haQlaQa %ucho en el Qarrio de Dderra%ar un 7oco de #angre de cerdo+ 7ara )ariarF+ # lo# in#7ectore# llegaQan a a7roQar el u#o de $ondo# del e#tado 7ara de$ender a lo# 7oli# acu#ado#" Alguno# llegaron a lla%ar al a2unta%iento con a%ena0a# anni%a# en no%Qre del D1rente de LiQeracin ChicanoF" 3ero lo# in#7ectore# no #e arredraron" 5otaron el %arte#+ 2 al

%edioda #e conoci la noticia: la ciudad #e haca cargo de la $actura" El %arte# 7or la tarde+ a la# cinco 2 cuarto+ el a2unta%iento de Lo# Angele# $ue dina%itado" !aQan colocado una Qo%Qa en uno de lo# retrete# de la 7lanta QaPa" No huQo herido#+ 2+ #egSn la declaracin o$icial+ lo# daRo# $ueron D%enore#F" Ano# cinco %il dlare#+ diPeron""" una %inucia co%7arado con la Qo%Qa Oue de#tro0 una 7ared de la o$icina del $i#cal del di#trito el otoRo 7a#ado+ tra# la %uerte de Sala0ar" Cuando lla%4 a la o$icina del alguacil 7ara 7reguntar #oQre la eN7lo#in+ %e diPeron Oue no 7odan haQlar del a#unto" El a2unta%iento OuedaQa $uera de #u Puri#diccin" 3ero #e %o#traron %u2 di#7ue#to# a haQlar cuando 7regunt4 # era )erdad Oue la Qo%Qa era oQra del 1rente de LiQeracin Chicano"

WIDnde ha odo u#ted e#oL WEn el noticiario" WS+ e# )erdad WdiPoW" Lla% una %uPer 2 diPo Oue lo haQan hecho en %e%oria de lo# her%ano# S>nche0+ Oue lo haQa hecho el 1rente de LiQeracin Chicano" !e%o# odo co#a# de e#o# ti7o#" IJu4 #aQe u#ted de ello#L WNada WdiPeW" 3or e#o lla%4 al alguacil" 3en#4 Oue #u red de in$or%acin #aQra algo" WClaro Oue #aQen WdiPo 4l+ r>7ida%ente W" 3ero toda e#a in$or%acin e# con$idencial"

Rolling Stone+ nS%" 8,+ <- de aQril de ,-.,

LAS TENTACIONES DE /EAN:CLAADE HILL*

Da gri# en Bo#ton" Montone# de nie)e #ucia alrededor del aero7uerto""" M )uelo de#de

Den)er lleg a la hora+ 7ero /ean:Claude Hill2 no haQa ido a reciQir%e" /unto a la 7uerta e#taQa Bill Cardo#o+ #onriendo+ con elegante# ga$a# #in %onturaU %e co%ent de ca%ino hacia el Qar Oue 2o 7areca un #erio candidato a una detencin 7or droga#" Lo# chaleco# de 7iel de cordero no e#t>n %u2 de %oda en Bo#ton Slti%a%ente" W3ero %ira Ou4 0a7ato# WdiPe+ #eRal>ndo%e lo# 7ie#" WLo Snico Oue )eo WdiPo con una ri#illaW e# e#e %aldito cuello" Mi carrera corre 7eligro #i %e )en contigo" ILle)a# algo ilegal en e#a Qol#aL WNunca WdiPeW" Nadie 7uede )iaPar en a)in lle)ando un cuello ti7o Legin Cndor+ a %eno# Oue )a2a co%7leta%ente li%7io" Ni

#iOuiera )o2 ar%ado""" Toda e#ta #ituacin %e 7one ner)io#o 2 "#ediento" Alc4 la# ga$a# de #ol 7ara Qu#car el Qar+ 7ero la lu0 era de%a#iado $uerte" W I* Ou4 7a#a con Hill2L W7reguntW" Cre Oue iQa# a encontrarte aOu con 4l" WNo 7uedo #o7ortarlo %># WdiPeW" Lle)o detr># de e#to die0 da#+ 7or todo el 7a#" Chicago+ Den)er+ A#7en+ Salt La e Cit2+ Sun 5alle2+ Balti%ore" Ahora Bo#ton 2 %aRana NeV !a%7#hire" Tengo Oue ir all con ello# e#ta noche en el autoQS# de !ead S i+ 7ero no 7uedo #o7ortarlo %>#" 5a%o# a echar un trago 2 luego ir4 a cancelar e#e )iaPe en autoQS#" 3areca la Snica #olucin decente" A# Oue $ui%o# ha#ta el hotel del aero7uerto 2 entra%o# 2 el rece7cioni#ta no# diPo Oue la gente de !ead S i e#taQa reunida en la

haQitacin <9." * era )erdad" All e#taQan+ uno# treinta en total+ de 7ie alrededor de una %e#a cuQierta con un 7aRo 2 ate#tada de cer)e0a 2 de #alchicha# en taOuito#" 3areca un cctel de la A#ociacin Ben4$ica de 3atrullero#" Eran lo# negociante# de !ead S i+ 7roQaQle%ente lo# de la 0ona de Nue)a Inglaterra" * en %edio de ello#+ con aire $atigado+ la#ti%o#a%ente inc%odo"""#+ 2o no 7oda creerlo del todo 7ero all e#taQa: /ean:Claude Hill2+ el %ePor e#Ouiador del %undo+ Oue #e haQa retirado a lo# <B aRo# con tre# %edalla# ol%7ica# de oro+ un 7uRado de contrato# eNcelente#+ un %anager 7er#onal 2 #tatu# de 7er#onaPe c4leQre en tre# continente#""" Cardo#o %e hi0o un guiRo 2 %ur%uro: W XDio# %o+ ah e#t> Hill2Y

No e#7eraQa encontrarle allU en aOuella haQitacioncilla lSguQre+ #in )entana#+ en la# entraRa# de un %otel de 7l>#tico" Nada %># entrar+ %e detu)e""" 2 #e hi0o un #ilencio %ortal en la haQitacin" MiraQan $iPa%ente+ #in decir nada+ 2 Cardo#o %e eN7lic de#7u4# Oue cre2 Oue iQan a atacarno#" *o no %e e#7eraQa una $ie#ta" Crea Oue Qa%o# a una haQitacin 7articular+ en la Oue e#taran DBudF Stanner+ director co%ercial de !ead o /ac Ro#e+ de relacione# 7SQlica#" 3ero ni el uno ni el otro e#taQan all" Slo reconoc a /ean:Claude+ a# Oue )ade4 aOuel #ilencio ha#ta 4l+ ha#ta la %e#a de la# #alchicha#" No# e#trecha%o# la %ano+ a%Qo# )iQrando de %ale#tar en aOuella eNtraRa at%#$era" *o nunca e#taQa #eguro del todo re#7ecto a Hill2+ nunca #aQa #i entenda 7or Ou4 %e #enta

e%Qara0ado 7or 4l en tale# #ituacione#" Ana #e%ana ante# haQa 7arecido o$ender#e cuando %e #onre 7or #u nS%ero de )endedor en el Saln del Auto%)il de Chicago+ donde O" /" Si%7#on 2 4l 7a#aron do# da# )endiendo Che)rolet#" 3ara Hill2 no haQa nada c%ico en #u actuacin 2 no 7oda entender 7or Ou4 lo haQa 7ara %" Ahora+ all+ en aOuella lSguQre reunin de )enta# de aro%a cer)ece#co+ 7en#4 Oue Oui0># 4l cre2era Oue %e #enta inc%odo 7or no lle)ar una corQata roPa 2 una chaOueta de lana con Qotone# de latn co%o la %a2ora de ello#" Jui0># le e%Qara0a#e Oue le )ieran con%igo+ un Indi)iduo Raro de ti7o inde$inido""" 2 con Cardo#o+ con #u# ga$a# de aQuelita 2 #u gran #onri#a+ Oue )agaQa 7or la haQitacin %ur%urando: D3ero+ Dio# Santo+ Idnde e#ta%o#L E#to deQe #er el cuartel general de NiNon"F

No no# Oueda%o# %ucho rato" 3re#ent4 a Cardo#o co%o uno de lo# directore# del GloQe de Bo#ton+ 2 e#to de#7ert cierto inter4# en la# $ila# de lo# negociante#: )endedore# &andan #ie%7re %u2 atento# a la 7uQlicidad(U 7ero e)idente%ente %i cuello de 7iel era algo eNce#i)o Oue no 7odan a#i%ilar" Todo# #e 7u#ieron ten#o# cuando %e acerOu4 a la cer)e0aU no no# haQan o$recido nada 2 2o e%7e0aQa a tener %ucha #ed" /ean:Claude e#taQa %u2 #erio+ con #u chaOueta de lana+ #onrea ner)io#o" 1uera+ en el 7a#illo+ Cardo#o #olt una carcaPada: WXJu4 e#cena increQleY haciendo 4l con e#a gentu0aL IJu4 e#t>

CaQece4" Lo# nS%ero# de )enta# de Hill2 2a no %e #or7rendan+ 7ero )erle atra7ado en un a#unto de #alchicha# 2 cer)e0a co%o aOu4l+ era co%o acercar#e a )er una de%o#tracin co%ercial de ca$4 en una

urQani0acin 2 encontrar#e a /acOueline Henned2 Ona##i# %u2 #era haciendo 7uQlicidad de un ca$4 in#tant>neo" *o no tena la caQe0a Qien del todo en aOuella eta7a de la in)e#tigacin" Do# #e%ana# de guerra de guerrilla# con la %>Ouina 7uQlicitaria de /ean:Claude Hill2 %e haQan 7ue#to al Qorde de la hi#teria" Lo Oue e%7e0 en Chicago co%o un #i%7le a7unte de un atleta $ranc4# con)ertido en h4roe cultural nortea%ericano haQa 7a#ado a #er+ en la 47oca en Oue llegu4 a Bo#ton+ toda una #erie de de%enciale# e#cara%u0a# con un directoriado interconeNo de relacione# 7SQlica#" *o 2a no nece#itaQa %># tie%7o a #ola# con /ean:Claude" *a haQa%o# hecho lo nue#tro: una entre)i#ta de cuatro hora#U 4l ter%in gritando: DTS 2 2o #o%o# co%7leta%ente di#tinto#" XNo #o%o# la

%i#%a cla#e de 7er#ona#Y XTS no entiende# nadaY X/a%># 7odra# hacer lo Oue 2o hagoY XTS te Oueda# ah #entado 2 #onre#+ 7ero no #aQe# lo Oue e#Y *o e#to2 can#ado+ Xcan#adoY *a todo %e da igual""" X3or dentro 2 7or $ueraY Me da igual lo Oue digo+ lo Oue 7ien#o+ 7ero tengo Oue #eguir haci4ndolo" * dentro de do# #e%ana#+ 7odr4 )ol)er a ca#a a de#can#ar 2 a ga#tar%e todo %i dinero"F !aQa en 4l una cierta )eta de honrade0 &Oui0># inclu#o de hu%or(+ 7ero la# 7odero#a# realidade# del %undo en Oue )i)e ahora hacen Oue re#ulte di$cil tratar con 4l en t4r%ino# Oue no #ean lo# del 7uro co%ercio" Lo# Oue le %anePan le lle)an a toda 7ri#a de un #itio a otroU #u tie%7o 2 #u# 7rioridade# #e deter%inan #egSn el )alor en 7uQlicidad\dlarU todo cuanto dice e#t> re)i#ado 2 7rogra%ado" A )ece#+

7arece un 7ri#ionero de guerra Oue re7ite dcil%ente #u no%Qre+ #u rango 2 #u nS%ero""" 2 lo hace #onriendo+ con la %i#%a docilidad+ o$rendando a #u interrogador e#a e#7ecie de #e%i#onri#a no#t>lgica 2 di#trada Oue 4l #aQe aQ#oluta%ente e$ica0 7orOue lo# Oue le %anePan le han en#eRado la 7rueQa en cien recorte# de 7ren#a" La #onri#a #e ha con)ertido en una e#7ecie de %arca de $>Qrica" E# una %e0cla de /a%e# Dean+ 3or$irio RuQiro#a 2 e%7leado de Qanco adole#cente con un 7lan de de#$alco 7er$ecto" Hll2 7ro2ecta una inocencia 2 una t%ida )ulneraQilidad Oue lucha denodada%ente 7or #u7erar" Le gu#ta e#a i%agen de#7reocu7ada 2 auda0 Oue #e ha ganado co%o el %ePor e#Ouiador del %undo+ 7ero lo #u2o no e# la no#talgia+ 2 lo Oue real%ente le intere#a+ e# #u nue)o %undo co%ercial+

e#e gran %undo del Puego del dinero+ donde nada e# grati# 2 #e lla%a $raca#ado# a lo# Da%ateur#F" La #onri#a no#t>lgica #igue aSn all+ 2 Hill2 e# lo Qa#tante li#to 7ara )alorarla+ 7ero le co#tar> traQaPo con#er)arla durante tre# aRo# de eN7o#icione# de auto%)ile#+ inclu#o 7or cen %il dlare# al aRo" E%7e0a%o# en Chicago+ a cierta hora e#7anto#a de la %aRana+ en Oue %e le)antaron de un e#tu7or de hotel 2 %e hicieron doQlar la e#Ouina de la A)enida Michigan ca%ino de donde e#taQa el director ePecuti)o de Che)rolet+ /ohn ?" DeLorean" IQa a haQlar a un 7SQlico de .M De#critore# de auto%ocinF en una con$erencia de 7ren#a:de#a2uno en el entre#uelo del Continental 3la0a" La haQitacin era algo a# co%o un #aln de Qingo de Tul#a: e#trecha+ llena de larga# %e#a# de $r%ica con un Qar in#talado en

un eNtre%o+ donde #er)an ca$4+ QeQida# 2 Qollo#" Era la %aRana del 7ri%er gran $in de #e%ana del Saln del Auto%)il de Chicago+ 2 Che)rolet #e e%7leaQa a $ondo" /unto a DeLorean+ 7re#idiendo la %e#a+ e#taQan /ean: Claude Hill2 2 O" /" Si%7#on+ el h4roe del $StQol a%ericano" E#taQa ta%Qi4n 7re#ente el directi)o Oue #e encargaQa de Hill2: un ti7o alto 2 $laco+ Mar McCor%ac + de Cle)eland+ e#7eciali#ta en atleta# rico# 2 7roQaQle%ente el Snico #er )i)o Oue #aQe lo Oue Hill2 )ale" La# ci$ra# Oue o#cilan entre lo# ,=="=== 2 lo# M="=== al aRo #on intra#cendente# en el %arco de la# alta# $inan0a# a largo 7la0o de ho2" An Quen aQogado e#7eciali0ado en i%7ue#to# 7uede hacer %ilagro# con uno# ingre#o# de #ei# ci$ra#""" 2 con toda la eNcelente %aOuinaria de Oue 7uede di#7oner el ho%Qre Oue 7uede contratar a lo# %ePore#

ad%ini#tradore# de dinero+ la# $inan0a# de Hill2 e#t>n tan haQilido#a%ente en%araRada# Oue no 7uede entenderla# ni #iOuiera 4l %i#%o" En alguno# ca#o#+ un gran contrato &7or ePe%7lo+ M=="=== dlare#(+ e# en realidad un #alario anual de <="=== dlare# con un 7r4#ta%o liQre de intere#e# de 9=="===+ de7o#itado en la cuenta del a# del de7orte Oue #ea+ 2 Oue rinde entre un cinco 2 un )einte 7or ciento anual+ #egSn c%o lo utilice" No 7uede tocar la cantidad Qa#e+ 7ero 9=="=== dlare# 7ueden dar ;="=== al aRo nada %eno#""" 2 un ad%ini#trador de dinero Oue traQaPe al ;= 7or ciento 7uede tri7licar $>cil%ente e#a ci$ra" 3ara 7roteger una 7ro7iedad de e#te g4nero+ McCor%ac ha a#u%ido 7oder de )eto #oQre todo el Oue Ouiera e#criQir del a#unto 7ara el 7SQlico" Agra)a e#to la %arranada de

Oue #uela #alir#e con la #u2a" /u#to ante# de Oue %e 7re#entaran a %+ haQa )etado a un e#critor de una de la# re)i#ta# 7ara ho%Qre# Oue %># #e )enden""" Oue+ de todo# %odo#+ e#criQi un artculo eNcelente #oQre Hill2+ 7ero #in haQlar #iOuiera del a#unto" WNatural%ente+ u#ted #er> di#creto W%e diPo" WIA Ou4 #e re$iereL W*a #aQe lo Oue Ouiero decir W#onriW" /ean:Claude tiene #u )ida 7ri)ada 2 e#to2 #eguro de Oue u#ted no Ouerr> crearle 7roQle%a# ni a 4l ni a ningSn otro""" incluido u#ted %i#%o+ 7odra aRadir+ traicionando la con$ian0a Oue #e de7o#ita en u#ted" WBueno""" claro Oue no Wconte#t4+ enarcando delicada%ente una cePa 7ara ocultar %i de#concierto"

3areci co%7lacido 2 %ir4 a Hill2+ Oue charlaQa a%i#to#a%ente con DeLorean" Deca: WE#7ero Oue 7ueda e#Ouiar con%igo alguna )e0 en 5al dZI#dre" I!aQa algo de7ra)ado en aOuella caraL I3oda en%a#carar aOuella #onri#a inocente una %ente retorcidaL IJu4 e#taQa in#inuando McCor%ac L En la actitud de Hll2 no 7areca haQer nada de eNtraRo o de degenerado" !aQlaQa con )ehe%encia""" no #e #enta c%odo con el ingl4#+ 7ero #e de$enda Qa#tante Qien" En realidad+ lo Snico Oue 7areca era de%a#iado $ino+ de%a#iado 7reocu7ado 7or decir Qien la $ra#e+ co%o el graduado de una uni)er#idad de 4lite en #u 7ri%era entre)i#ta 7ara con#eguir traQaPo""" con$iado+ 7ero no #eguro del todo" Co#taQa i%aginar Oue $ue#e un 7er)ertido #eNual+ Oue #e %etie#e en la haQitacin de un hotel 2 7idie#e Oue le

#uQieran un 7un0n el4ctrico 2 do# iguana# he%Qra#" Me encog de ho%Qro# 2 %e #er) otro 7elota0o" McCor%ac 7areci con)encer#e de Oue 2o era lo Qa#tante $r)olo 2 %aleaQle 7ara la tarea+ a# Oue 7a# a centrar #u atencin en un ti7o QaPo de 7elo ondulado Oue #e lla%aQa Leonard Roller 2 re7re#entaQa a una de la# nu%ero#a# e%7re#a# de relacione# 7SQlica# de Che)rolet+ Me acerOu4 7ara 7re#entar%e" /ean:Claude %e dirigi #u $a%o#a #onri#a 2 haQla%o# Qre)e%ente de )aguedade#" Su7u#e Oue e#taQa 2a harto de haQlar con e#critore#+ 7eriodi#ta# 2 de%># tro7a+ a# Oue le eN7liOu4 Oue %e intere#aQa %># #u nue)o 7a7el de celeQridad:)endedor 2 #u# reaccione# ante 4l Oue el haQitual Puego 7regunta#\re#7ue#ta#" 3areci entender+ #onri co%7ren#i)o ante %i# OuePa# 7or la# 7oca# hora# de #ueRo 2 la#

con$erencia# de 7ren#a a inte%7e#ti)a# de la %aRana"

hora#

tan

Hill2 e# %># QaPo de lo Oue 7arece en tele)i#in+ 7ero %># alto Oue la %a2ora de lo# e#Ouiadore#+ Oue #uelen #er QaPo# 2 cor7ulento# co%o lo# le)antadore# de 7e#o 2 lo# 7ro2ectile# hu%ano#" Mide ca#i uno ochenta 2 dice 7e#ar #etenta ilo#+ co#a Oue uno no duda cuando le )e de $rente+ 7ero de 7er$il 7arece ca#i ingr>)ido" 5i#to de lado+ tiene una e#tructura tan 7lana Oue 7arece un recortaQle de cartn de ta%aRo natural" Luego+ cuando #e )uel)e 7ara %irarte de $rente+ 7arece un /oe 3aloo a a e#cala reducida+ 7er$ecta%ente $or%ado" En QaRador+ re#ulta delicado ca#i+ #al)o 7or lo# %u#lo#: in%en#a# %a#a# de %S#culo+ %u#lo# de corredor ol%7ico o de de$en#a de Qalonce#to 7ro$e#ional""" o de un ho%Qre Oue #e ha 7a#ado la )ida e#Ouiando"

/ean:Claude+ co%o Ga2 Gat#Q2+ tiene Duna de e#a# rara# #onri#a# Oue re$lePan una e#7ecie de #eguridad eterna+ con la# Oue te tro7ie0a# cuatro o cinco )ece# en la )ida" En$rentaQa &o 7areca en$rentar( todo el %undo eNterior un in#tante 2 luego #e concentraQa en ti con un irre#i#tiQle 7rePuicio en tu $a)or" Te entenda eNacta%ente ha#ta el 7unto Oue te co%7laca creer a ti %i#%o 2 te a#eguraQa Oue tena eNacta%ente la i%7re#in de ti Oue de#eaQa# tran#%itir tSF" E#a de#cri7cin de Gat#Q2+ de Nic CarraVa2 &de Scott+ 7or 1it0gerald(+ 7odra #er eNacta%ente igual la de /":C" Hill2+ Oue ta%Qi4n #e aPu#ta al re#to: DLa #onri#a de Gat#Q2 #e de#)aneci en e#e %i#%o %o%ento""" 2 )io ante # a un Po)en 2 elegante 7at>n+ cu2a re$inada $or%alidad idio%>tica QordeaQa el aQ#urdo"""F

No 7retendo criticar el ingl4# de Hill2+ Oue e# %ucho %ePor Oue %i $ranc4#+ #ino #uQra2ar #u cuidado#a 2 re$inada eleccin de la# 7alaQra#" DE# un ti7o #or7rendente W %e diPo luego Len RollerW" TraQaPa en e#to e)endiendo Che)rolet#f con el %i#%o a$>n Oue 7ona en la# 7i#ta# de e#Ou" Lo ataca con la %i#%o concentracin de cuando e#OuiaQa"F El #u7ue#to de Oue 2o recordaQa a Hill2 e#Ouiando era algo Oue Roller no dudaQa #iOuiera" /ean:Claude #ale tan a %enudo en tele)i#in+ e#Ouiando en lugare# #electo# de todo el %undo+ Oue e# ca#i i%7o#iQle no )erle" Lo Oue le hace tan )alio#o 7reci#a%ente e# La EN7o#icin" Cada a7aricin en T5 aRade dlare# a #u 7recio" La gente reconoce a Hill2+ #u i%agen gu#ta: un ti7o )aliente 2 gua7o Oue QaPa a toda )elocidad ladera aQaPo hacia un coPn de conePito# de nie)e de#nudo#" 3or

e#o Che)rolet le 7aga un #alario %ucho %a2or Oue el de NiNon 7or decir una 2 otra )e0: D3ara %+ el Ca%aro e# un coche de7orti)o eNtranPero %agn$ico" *o tengo uno+ #aQen" Lo tengo en %i garaPe de 5al dZI#dreF &e# el 7ueQlo de Hill2+ en lo# Al7e# $rance#e#(" /ean:Claude acaQ la# oli%7ada# de in)ierno de ,-B8 con un r4cord increQle de tre# %edalla# de oro 2 luego #e retir+ dando 7or concluida #u carrera Da%ateurF co%o cohete e#7acial hu%ano" No le OuedaQa nada 7or ganarU de#7u4# de do# co7a# %undiale# 2 de un triun$o #in 7recedente# en la# tre# grande# 7rueQa# ol%7ica# &logr en e#Ou el eOui)alente al corredor Oue gana#e la# cien+ la# do#cienta# )einte 2 la# cuatrocienta# cuarenta 2arda#(+ la carrera de Hill2 7arece co%o #i el guin #e lo huQie#e e#crito #u 7ro7io agente de 7ren#a:

una #erie de )ictoria# 7er#onale# e#7ectaculare#+ coronada# 7or el 7ri%er triun$o tri7le de la hi#toria del e#Ou+ 2 el %undo entero )i4ndole 7or tele)i#in" E# e)idente Oue el ner)io#o tedio del retiro $or0ado le %ole#ta+ 7ero no e# 7ara 4l ninguna #or7re#a" *a ante# de #u triun$o $inal en la# oli%7ada# del B8 7en#aQa en lo Oue 7a#ara de#7u4# del 7erodo crtico" Entre la# #e#ione# de entrena%iento de GrenoQle haQlaQa co%o un 7er#onaPe de un 7ri%iti)o a7unte de !e%ingVa2+ #e encoga de ho%Qro# 2 al0aQa lo# oPo# con)encido de Oue e#taQa llegando al $inal de lo Snico Oue conoca: D3ronto #e %e haQr> acaQado 2a lo de e#Ouiar WdecaW" Durante lo# Slti%o# die0 aRo# he e#tado 7re7ar>ndo%e 7ara llegar a #er ca%7en del %undo" 3en#ando #lo en %ePorar la t4cnica 2 el e#tilo 7ara llegar a #er el 7ri%ero" Luego+ el aRo 7a#ado

&,-B.( gan4 el ca%7eonato %undial" Me dieron una %edallita 2 lo# do# da# Oue #iguieron a e#o $ue un in$ierno" De#cuQr Oue #egua co%iendo co%o todo#+ dur%iendo co%o todo#: Oue no %e haQa con)ertido en el #u7erho%Qre en Oue crea Oue %e con)ertira el ttulo" E#e de#cuQri%iento %e tu)o de#hecho do# da#" A# Oue cuando %e haQlan de la e%ocin de con)ertir#e en ca%7en del %undo e#te aRo &#i 7a#a#e(+ #4 Oue #era otra )e0 lo %i#%o" S4 Oue de#7u4# de lo# ca%7eonato# de GrenoQle+ lo %ePor Oue 7uedo hacer e# 7arar"F 3ara Hill2+ la# oli%7ada# eran el $inal del ca%ino" La ola del $uturo ro%7i a #u# 7ie# una# hora# de#7u4# de #u di#7utada )ictoria #oQre el au#traco Harl Schran0 en el gran #lalo%" De 7ronto ca2eron #oQre 4l un 7arlanchn enPa%Qre dinerario de agente#+ tra$icante# 2 a#7irante# a D%anager#

7er#onale#F #u2o# de todo g4nero 2 calaRa" La 7er#i#tencia de McCor%ac dio )ero#i%ilitud a #u relu%Qrante a$ir%acin de Oue 7oda hacer 7or Hill2 lo Oue haQa hecho 2a 7or Arnold 3al%er" /ean:Claude e#cuch+ #e encogi de ho%Qro#+ luego #e ocult un tie%7o &#e $ue a 3ar#+ a la Ri)iera+ )ol)i a #u 7ueQlo+ a 5al dZI#dre( 2 7or Slti%o+ de#7u4# de )aria# #e%ana# e)adiendo $ra%ente lo ine)itaQle+ $ir% un contrato con McCor%ac " Lo Snico #eguro del acuerdo era una cantidad increQle de dinero+ ante# 2 de#7u4#" A7arte de e#o+ Hill2 no ten a la %enor idea de en Ou4 #e %eta" Ahora e#taQa %o#tr>ndono# lo %ucho Oue haQa a7rendido" El de#a2uno de 7ren#a de Che)rolet conclu2 2 Len Roller 7ro7u#o Oue QaP>#e%o# lo# tre# al co%edor" /ean:Claude a#inti %u2 ani%o#o 2 2o #onre con la tranOuila #onri#a de aOuel a Ouien

e#t>n a 7unto de re#catar de una con)encin de )endedore# de coche# u#ado#" BaPa%o# 2 Roller no# encontr una %e#a de rincn en el co%edor 2 #e eNcu# 2 #e $ue a lla%ar 7or tel4$ono" La ca%arera traPo lo# %enS#+ 7ero Hill2 diPo Oue #lo Ouera 0u%o de ciruela" *o e#tu)e a 7unto de 7edir hue)o# ranchero# con una loncha doQle de tocino de heQra 7ero+ 7or re#7eto a la a7arente en$er%edad de /ean:Claude+ %e con$or%4 con 7o%elo 2 ca$4" Hill2 e#taQa eNa%inando una nota %i%eogra$iada 7ara la 7ren#a Oue 2o haQa cogido de una %e#a en la con$erencia de 7ren#a co%o 7a7el de nota#" Me hi0o una #eRa e indic algo del 7>rra$o 7rinci7al" WI5erdad Oue e# #or7rendente e#toL W %e diPo" Mir4: el lado u#ado del 7a7el de nota# tena e#te encaQe0a%iento: NOTICIAS""" de la Seccin Motor de

Che)rolet""" C!ICAGO:Che)rolet inici #u Dte%7orada de )enta# de 7ri%a)eraF el 7ri%ero de enero de e#te aRo+ diPo aOu ho2 /ohn ?" DeLorean+ el director ePecuti)o" EN7lic a lo# 7eriodi#ta# Oue a#i#tieron a la inauguracin del Saln del Auto%)il de Chicago Oue la# )enta# de Che)rolet han eN7eri%entado #u de#7egue %># r>7ido de#de el aRo r4cord de ,-BM" D5endi%o# en enero 2 $eQrero ;M<"=== coche#F+ diPo DeLorean" DE#to #igni$ica un << 7or ciento %># Oue el aRo 7a#ado" * e#o no# 7ro7orciona un <B+- 7or ciento de la indu#tria+ $rente al <; 7or ciento del aRo 7a#ado"F Hill2 )ol)i a decirlo: WI5erdad Oue e# #or7rendenteL Mir4 7ara )er # #onrea+ aQ#oluta%ente #erio 2 #u )o0 #er7iente 7uro" 3ed %># )aga%ente a lo Oue Hill2 7ero e#taQa era aceite de ca$4+ a#ent %e deca+ 2

%aldiPe el codicio#o in#tinto Oue %e haQa %etido en aOuello""" #in dor%ir+ co%iendo %al+ atra7ado en una eNtraRa Qodega con un )endedor de coche# $ranc4#" 3ero %e Oued4 a Pugar la 7artida+ %ordi#Oueando %i 7o%elo 2 7ronto #egu a Roller a la calle+ donde no# recogi un coche grande de a#7ecto inde#cri7tiQle Oue deQa #er+ #in duda+ un Che)rolet" 3regunt4 a dnde Qa%o# 2 alguien diPo: W3ri%ero al Merchandi#e Mart+ 7orOue 4l tiene Oue graQar all 7ara el 7rogra%a de Hu7 2 luego al Saln del Auto%)il+ a lo# Stoc 2ard#b" La Slti%a nota colg en el aire un %o%ento #in Oue la regi#tra#e""" 2a era #u$iciente con el 7rogra%a de Hu7" !aQa 7artici7ado una )e0 en 4l+ 2 haQa 7ro)ocado una #ituacin
b

Corrale# de ganado" &N" de lo#

TS "(

de#agradaQle al cali$icar a Adlai Ste)en#on de e%Qu#tero 7ro$e#ional+ 7ue# todo# lo# de%># in)itado# haQan ido all a a7o2ar una e#7ecie de ho%enaPe a Ste)en#on" !aQan tran#currido ca#i do# aRo# 2 no %e 7areci Oue tu)iera oQPeto 7re#entar%e all" Hu7 #e lo to%aQa con %ucha cal%a e#ta )e0+ e#taQa Qro%eando con atleta#" Hill2 e#taQa ecli7#ado 7or Bart Starr+ Oue re7re#entaQa a Lincoln:Mercur2+ 2 7or 1ran Tar enton+ Oue lle)aQa una chaOueta de la Dodge""" 7ero aunOue Hill2 Ouedara ecli7#ado+ el eOui7o de Che)rolet contaQa aun con O" /" Si%7#on+ Oue ad%ita %ode#ta%ente Oue Oui0># no arra#a#e en la liga nacional de $StQol a%ericano en #u 7ri%er aRo co%o 7ro$e#ional" Era una di#cu#in tor7e de %u2 QaPo ni)el+ genero#a%ente #al7icada de %encione# 7uQlicitaria# al Saln del Auto%)il"

La Snica inter)encin notaQle de /ean: Claude tu)o lugar cuando Hu7+ in#7irado 7or un artculo Oue haQa #alido aOuella %aRana en el TriQune + le 7regunt Ou4 7en#aQa real%ente de todo el a#unto del #tatu# atl4tico Da%ateurF" WIE# $actiQle #u7oner W7regunt Hu7W Oue le 7agaron a u#ted 7or utili0ar deter%inado ti7o de e#Ou en la# oli%7ada#L WI1actiQleL W7regunt Hill2""" Hu7 co%7roQ #u# nota# 7ara una nue)a 7regunta+ 2 Hill2 7areci ali)iado" Sie%7re le haQa %ole#tado la hi7ocre#a Oue entraRaQa todo aOuel a#unto del Da%ateuri#%oF 2 ahora+ con la in%unidad Oue le 7ro7orcionaQa #u #tatu# de graduado+ no le i%7ortaQa ad%itir Oue todo aOuel a#unto le 7areca un $raude 2 una e#tu7ide0" 3or

ra0one# 7uQlicitaria#+ haQa 7a#ado+ durante toda #u carrera en el eOui7o de e#Ou $ranc4#+ 7or in#7ector de aduana# del goQierno" Nadie #e lo crea+ ni #iOuiera lo# $uncionario# de la 1ederacin Internacional de E#Ou+ el organi#%o encargado de la# co%7eticione# de e#Ou a%ateur de >%Qito %undial" AOuello era un aQ#urdo co%7leto" IJui4n 7oda creer#e+ en realidad+ Oue el ca%7en %undial de e#Ou+ una celeQridad 2 un h4roe+ cu2a llegada a cualOuier aero7uerto+ de 3ar# a To io+ atraa %ultitude# 2 c>%ara# de tele)i#in+ #e ganaQa la )ida con #u traQaPo $uera de te%7orada en una lSguQre ca#eta de aduana# de Mar#ellaL !aQlaQa con e)idente hu%ildad+ co%o #i #e #intiera un 7oco e%Qara0ado 7or toda# la# )entaPa# Oue haQa tenido" Luego+ una# do# hora# de#7u4#+ cuando nue#tra charla haQa

deri)ado hacia cue#tione# conte%7or>nea# &la# realidade# gran e#tilo de #u nue)a )ida alta #ociedad(+ %a#cull de 7ronto: WAnte#+ #lo 7oda #oRar con e#ta# co#a#" Cuando era Po)en no tena nada+ era 7oQre""" Xahora 7uedo tener todo lo Oue OuieroY /ean:Claude 7arece entender+ #in Oue en realidad le %ole#te+ Oue le han a7artado del e#tilo $ranco 2 #in Qarnice# de #u 47oca de Da%ateurF" Ana tarde en 5ail+ 7or ePe%7lo+ un locutor de7orti)o e%7e0 a decirle Oue acaQaQa de hacer una gran carrera+ 2 entonce#+ /ean:Claude+ 7lena%ente con#ciente de Oue e#taQa haQlando en directo+ #e ri del co%entario 2 diPo Oue acaQaQa de hacer una de la# 7eore# carrera# de #u )ida+ un de#a#tre co%7leto+ Oue le haQa #alido %al todo" Ahora+ con la a2uda de #u# a#e#ore#

7ro$e#ionale#+ ha a7rendido a #er %># 7aciente 2 cort4#: #oQre todo en Nortea%4rica+ con la 7ren#a" En 1rancia+ #e #iente %># #eguro+ 2 la gente Oue le conoci ante# de Oue #e con)irtiera en )endedor le entiende %ucho %ePor" E#tu)o en 3ar# la 7ri%a)era 7a#ada cuando A)er2 Brundage+ de ochenta 2 do# aRo#+ 7re#idente del Co%it4 Ol%7ico Internacional+ le# lla% a 4l 2 a otro# ganadore# de %edalla# de oro de la# oli%7ada# de in)ierno de ,-B8+ 7ara Oue #e la# de)ol)ieran" Brundage+ un 7uri#ta de la )iePa e#cuela+ #e Oued #oQrecogido al enterar#e de Oue alguno# de lo# ganadore# &Hill2 incluido( no #aQan #iOuiera lo Oue #igni$icaQa la 7alaQra Da%ateurF" AOuello# #acrlego# $ar#ante# lle)aQan aRo#+ #egSn Brundage+ ace7tando dinero de Dintere#e# co%erciale#F Oue

aQarcaQan de#de lo# $aQricante# de eOui7o de e#Ou a lo# editore# de re)i#ta#" Ano de e#to# lo# lleg a lo# titulare# Pu#to ante# de Oue #e inicia#e la oli%7ada de in)ierno+ #i no recuerdo %al+ 2 #e re#ol)i tor7e%ente con la 7reci7itada nor%a de Oue ninguno de lo# ganadore# 7udie#e %encionar ni %o#trar #u# e#Oue# &ni ningSn otro ele%ento de #u eOui7o( en entre)i#ta# de tele)i#in ni en con$erencia# de 7ren#a" !a#ta entonce#+ haQa #ido 7r>ctica haQitual Oue el ganador de cualOuier co%7eticin i%7ortante de#taca#e lo %># 7o#iQle la %arca de #u# e#Oue# en toda# la# #e#ione# de c>%ara" E#ta nor%a era %u2 dura 7ara %ucho# de lo# e#Ouiadore# de GrenoQle+ 7ero no lleg a #ati#$acer a A)er2 Bundage" Su eNigencia de Oue #e de)ol)ieran la# %edalla# traa a la %e%oria el recuerdo de /i% Thor7e+ al Oue le arreQataron todo lo Oue gan en

la# oli%7ada# de ,-,< 7orOue le haQan 7agado una )e0 7or Pugar un 7artido de Q4i#Qol #e%i7ro$e#ional" Thor7e aguant e#ta locura+ de)ol)iendo #u# %edalla# 2 )i)iendo el re#to de #u )ida con la tacha de aOuella de#gracia ligada a #u no%Qre" E#te #ucio e#c>ndalo ol%7ico #igue #iendo ho2 el dato 7rinci7al del a7unte Qiogr>$ico de Thor7e en la nue)a Colu%Qia Enc2clo7edia" 3ero cuando un 7eriodi#ta del Star de Montreal le 7regunt a /ean:Claude Ou4 le 7areca lo de de)ol)er la# %edalla# ol%7ica#+ 4#te conte#t: WJue )enga Brundage 7er#onal%ente a 7or ella#" Era un eNtraRo eNaQru7to 7SQlico del DQuen /ean:ClaudeF" Su 7er#onalidad nortea%ericana haQa #ido cuidado#a%ente retocada 7ara e)itar tale# eNaQru7to#"

Che)rolet no le 7aga 7or decir lo Oue 7ien#a+ #ino 7or )ender Che)rolet#""" 2 e#o no #e con#igue dici4ndole# a lo# )iePo# #anturrone# Oue #e )a2an a hacer g>rgara#" No 7uede# #iOuiera ad%itir Oue el goQierno $ranc4# te 7ag 7or #er e#Ouiador 7orOue a# e# co%o $uncionan la# co#a# en 1rancia 2 en ca#i todo# lo# de%># 7a#e#+ 2 no ha2 nadie Oue ha2a nacido de#7u4# de ,-== a Ouien e#to no le 7arece natural""" cuando )ende# Che)rolet# en Nortea%4rica honra# lo# %ito# 2 la %entalidad del %ercado: #onre# co%o !oratio Alger 2 re#7eta# en todo a 7a7> 2 a %a%>+ Oue nunca 7erdieron la $e en ti e inclu#o e%7eRaron #u# lingote# cuando la# co#a# iQan %al" CualOuiera Oue no# )ie#e #alir del 7rogra%a de Hu7 7oda #in duda #u7oner Oue /":C" )iaPaQa con cinco o #ei# guardae#7alda#" ASn no e#to2 #eguro de Oui4ne# eran lo# otro#" Len

Roller andaQa #ie%7re rondandoU 4l 2 un %ariconcete ho#co+ de 7elo de eri0o de una de la# agencia# de relacione# 7SQlica# de Che)rolet Oue diriga el Saln del Auto%)il+ Oue %e cogi a7arte en#eguida 7ara ad)ertir%e Oue Roller era D#lo un in)itado""" e#te a#unto lo diriPo 2oF" Roller #e ech a rer ante la calu%nia 2 diPo: DEl #lo #e cree Oue lo dirige"F A lo# de%># no %e lo# 7re#entaron" !acan co#a# co%o conducir coche# 2 aQrir 7uerta#" Eran ti7o# grande# 2 recelo#o#+ 2 %u2 correcto# al e#tilo de e#o# e%7leado# de ga#olinera Oue )an ar%ado#" DePa%o# el Merchandi#e Mart 2 $ui%o# 7or una auto7i#ta hacia el Saln del Auto%)il""" 2+ de 7ronto+ lo regi#tr4 todo: el Stoc 2ard# A%7hitheatre" IQa all a toda %archa 7or la auto7i#ta en aOuel coche grande+ o2endo a lo# otro# contar chi#te#+ atra7ado en el a#iento de atr># entre Hill2 2

Roller+ ca%ino de aOuel 7odrido %atadero donde el alcalde Dalle2 haQa #e7ultado al 7artido de%crata" b *a haQa e#tado ante# all 2 lo recordaQa Qien" Chicago+ 0oo %aligno 2 a7e#to#o+ ce%enterio de #onri#a %al4)ola con olor a ga#e# lacri%geno#U elegante 2 de#co%unal %onu%ento a todo lo Oue tiene de cruel+ e#tS7ido 2 corro%7ido el e#7ritu hu%ano" !a2 %ucho 7SQlico Oue Ouiere )er lo# nue)o# %odelo#" /ean:Claude hace #u di#cur#o 7ara Che)rolet cada do# hora#+ 7untual%ente" , : ; : M : . : - " La# hora# 7are# Ouedan re#er)ada# a O" /" Si%7#on" Locutor: DDga%e+ O"/"+ Ie# u#ted %># r>7ido Oue e#e coche Oue ha2 allLF
b

Alu#in a la con)encin de%crata de ,-B8+ en la Oue la 7olica carg #al)aPe%ente" &N" de lo# TS"(

O"/": DISe re$iere u#ted a e#e %agn$ico Che)roletL No+ Ou4 )a+ 4#a e# la Snica co#a Oue cono0co Oue e# %># r>7ida Oue 2o""" Po+ P o " " " F *o entretanto+ e#7atarrado en una #illa 7legaQle cerca de donde e#t> Hill2+ $u%ando una 7i7a 2 ca)ilando #oQre lo# e#7ectro# del lugar+ %e )eo de 7ronto $rente a tre# Po)encito# con 7inta de e#tudiante# de in#tituto 2 uno de ello# %e 7regunta: WIE# u#ted /ean:Claude Hill2L WA# e#+ %uchacho WdiPe" WI* Ou4 hace u#tedL W7reguntaron" Bueno+ %aldito i%Q4cil+ caQe0a hueca+ IOu4 de%onio# te 7arece Oue hagoL 3ero no diPe e#o+ 7en#4 un 7oco la 7regunta+ 2 al $inal conte#t4 a#:

WBueno+ e#to2 aOu #entado $u%ando %arihuana Walc4 la 7i7aW" E#ta e# la ra0n de Oue #ea tan r>7ido e#Ouiando" AQrieron lo# oPo# co%o 7o%elo#" Me %iraron $iPo" E#7erando una ri#a+ i%agino+ luego+ 7or $in+ retrocedieron+ 2 #e aleParon" Cinco %inuto# de#7u4#+ alc4 la )i#ta 2 le# )i %ir>ndo%e aSn de#de detr># del Che)rolet ?:<8 a0ul cielo Oue giraQa en #u lenta 7lata$or%a %)il a uno# #iete %etro# de di#tancia" E#gri% la 7i7a hacia ello# 2 #onre co%o !uQert !u%7hre2""" 7ero no conte#taron" El nS%ero de Hill2 en el #aln del auto%)il era una %e0cla de entre)i#ta# 2 autgra$o#+ en la Oue hacan la# 7regunta# Roller 2 una %odelo ruQia 7latino de 7antalone# %u2 e#trecho# 2 7la#ti$icado#" La gente de Che)rolet haQa in#talado un 7odio de contracha7ado Punto al ?:<8+ del Oue

decan era un %odelo nue)o e#7ecial+ 7ero Oue 7areca un Ca%aro nor%al con una rePilla arriQa 7ara lo# e#Ou# &de la !ead(" No lePo# de all+ en otro 7odio+ conte#taQa O" /" Si%7#on a la# 7regunta# de una #aQro#a negrita+ Oue )e#ta ta%Qi4n 7antalone# de e#Ouiar %u2 ceRido#" Todo #e %antu)o #egregado a# #al)o en %o%ento# de ine#7erada 7re#in del 7SQlico+ en Oue la %odelo negra tena Oue entre)i#tar e#7or>dica%ente a Hill2" La ruQia no traQaPaQa nunca con O"/""" al %eno# no lo hi0o %ientra# 2o e#tu)e all" Lo Oue en realidad a7ena# #i tiene i%7ortancia+ #al)o co%o 7rueQa ca#ual de Oue la gente Oue 7ro2ecta la i%agen de Che)rolet aSn con#idera Quen negocio la #e7aracin racial+ #oQre todo en Chicago"

Al entrar+ Roller haQa 7re7arado a /ean: Claude 7ara la #erie de 7regunta# 2 re#7ue#ta#: WBueno+ luego 2o dir4: D5eo Oue ha2 all un coche Oue tiene un a#7ecto intere#ante+ /ean:Claude+ I7uede# decirno# algo de 4lLF * entonce#+ tS dice#""" IOu4L /"C": DAh #+ 4#e e# %i coche+ el nue)o ?:<8" Lo# a#iento# e#t>n $orrado# con Per#4i# de e#Ouiar au#traco#" * $Pe#e en la 7laca e#7ecial de la %atrcula+ /CH"""F Roller: Mu2 Qien" Lo i%7ortante e# #er e#7ont>neo" /"C" &de#concertado(: IE#:7ue#:tan:eoL Roller &#onriendo(: No te 7reocu7e#""" lo har># 7er$ecta%ente" * lo hi0o+ el nS%ero 7uQlicitario de Hill2 #e de#arrolla en cla)e %u2 QaPa+ en agudo

contra#te con el de O" /" Si%7#on+ cu2a t4cnica de )enta# tiene la #utile0a de un gancho en la QarQilla""" A O" /" le gu#ta la co#a" Su eN7lo#i)a con$ian0a en # %i#%o #ugiere un Al$red E" Neu%an %aOuillado de negro o un Ra7 BroVn )endiendo #anda# de la 1eria del e#tado de Mi##i##i77i" O"/" no tiene una %entalidad %u2 co%7licadaU lle)a tanto tie%7o teniendo a Dio# de #u 7arte Oue ni #iOuiera #e le ocurre Oue el )ender Che)rolet# #ea %eno# #anto Oue ganar un 7artido de $StQol a%ericano" Co%o 1ran Gi$$ord+ co%7rende Oue el $StQol a%ericano no e# %># Oue el 7rinci7io de #u carrera en la tele)i#in" O"/" e# un ca7itali#ta negro en el #entido %># ele%ental del t4r%inoU tiene un #entido tan )igoro#o del negocio Oue e# ca7a0 de en$ocar #u negritud co%o un #i%7le $actor de )enta#: una introduccin natural al

%ercado negro+ donde un $aroln Qlanco co%o Hill2 e#t> condenado de#de el 7rinci7io" !a2+ de hecho+ alguna# 7er#ona# en el DnegocioF+ Oue no 7ueden entender 7or Ou4 lo# %ago# de Che)rolet con#ideran a Hill2 tan )alio#o &en la e#cala de i%agen )endedora( co%o a un h4roe 7o7ular nortea%ericano tan $a%o#o co%o O" /" Si%7#on" WIEn Ou4 de%onio# 7en#aran cuando contrataron a e#e to 7or tre#ciento# de lo# grande# al aRoL W%ur%uraQa un D7eriodi#ta de auto%ocinF cuando 7re#enciaQa el nS%ero de Hill2 el #>Qado 7or la tarde" CaQece4 2 %e lo 7regunt4+ recordando la con$ian0a #aQihonda de DeLorean aOuella %aRana en el de#a2uno de 7ren#a" Luego+ conte%7l4 la %ultitud Oue rodeaQa a Hill2" Eran

Qlanco#+ 7arecan #ol)ente#+ tenan una edad %edia de uno# treinta aRo#: eran+ e)idente%ente+ el ti7o de indi)iduo# Oue 7odan 7er%itir#e co%7rar e#Ou# 2 7agar la# letra# de un coche nue)o" O" /" Si%7#on atraa a %ucha %># gente+ 7ero la %a2ora de #u# ad%iradore# tenan #oQre lo# doce aRo# de edad: do# tercio# eran negro# 2 %ucho# 7arecan $ugiti)o# del archi)o de e%Qargado# de una ca#a de cr4dito" Mar McCor%ac $ir% 7ara dirigir a Arnold 3al%er hace una d4cada+ Pu#to ante# del Gran Boo% del Gol$" Su# ra0one# 7or a7o#tar 7or Hll2 #on igual de e)idente#" El e#Ou 2a no e# un de7orte e#ot4rico de rico# ocio#o#+ #ino un Puego:#tatu# in)ernal nue)o 2 $ant>#tica%ente 7o7ular entre lo# Oue 7ueden 7er%itir#e 7agar Ouiniento# dlare# en eOui7o" !ace cinco aRo#+ la ci$ra haQra #ido tre# )ece# %>#+ 2 otro# %il dlare#

a7roNi%ada%ente 7or una #e%ana en StoVe o Sun 5alle2+ 7ero ahora+ con la# %>Ouina# de hacer nie)e+ ha#ta Chatanooga e# una De#tacin de e#OuF" El Medio Oe#te nortea%ericano e#t> #al7icado de 7i#ta# de #lalo% ilu%inada# co%o la# 7i#ta# de gol$ %iniatura de la era Ei#enhoVer" Lo# orgene# del auge del e#Ou #e a7o2an eNclu#i)a%ente en ra0one# econ%ica# 2 en el atracti)o del 7ro7io de7orte""" no huQo ca%7aRa# ni %ontaPe# arti$iciale#""" el Qoo% %onetario de lo# aRo# #e#enta 7roduPo una in#olente cla#e %edia Oue di#7ona de tie%7o+ 2 e%7e0 a haQer una #SQita de%anda de co#a# co%o cluQ# de gol$+ lancha# de %otor 2 e#Oue#" Lo a#o%Qro#o del ca#o+ )i#to retro#7ecti)a%ente+ e# Oue gente co%o McCor%ac tarda#e tanto en a7ro)echar un a#unto tan Queno" O Oui0># el 7roQle%a $ue#e la $alta de h4roe# en el e#Ou" ISe

acuerda alguien+ 7or ePe%7lo+ de Oui4n gan %edalla# de oro en la# oli%7ada# de in)ierno del aRo B9L Lo Oue dio de 7ronto una i%agen al e#Ou $ue la $a%a de /ean: Claude Hill2 &co%o gran e#Ouiador en ,-BB 2 co%o h4roe 7eriod#tico en el B. 2 el B8(" /ean:Claude #ali de la# oli%7ada# del B8 tran#$or%ado en una e#7ecie de /oe Na%ath en 7lan #ua)e+ un D$ranc4# de %undoF+ con el e#tilo de un di#idente de la alta #ociedad 2 la %entalidad de un ca%arero 7ari#ino" El re#ultado era ine)itaQle: una i%7ortacin $rance#a de alto 7recio+ e#tricta%ente a la %edida del %ercado del ocio nortea%ericano+ en r>7ido creci%iento+ la %i#%a gente Oue #e )ea de 7ronto en condicione# de 7er%itir#e 3or#che#+ Mercede# 2 /aguar#""" ade%># de MG# 2 5ol #Vagen#"

3ero no 1ord# ni Che)rolet#" El Dacero de DetroitF no entraQa en e#a liga""" #oQre todo 7orOue en lo# alto# ni)ele# de la indu#tria auto%o)il#tica nortea%ericana no ha2 e#7acio 7ara el ti7o de directi)o Oue entiende 7or Ou4 un ho%Qre Oue 7uede 7er%itir#e un Cadillac co%7rar> en #u lugar un 3or#che" La ra0n e# #i%7le%ente Oue un coche de ,="=== dlare# #in a#iento tra#ero 2 con un ca7 de #lo uno cincuenta de largo+ no 7ro7orciona ningSn #tatu#" A# 7ue#+ tene%o# ahora una guerra rel>%7ago e#tilo DeLorean en $a)or de Che)rolet+ Oue )a+ 7or cierto+ %agn$ica%ente" El Qru#co au%ento de )enta# de la Che)rolet e# la 7rinci7al cau#a del au%ento Qru#co ha#ta %># de un cincuenta 7or ciento de la General Motor# en el conPunto del %ercado del auto%)il" La e#trategia ha #ido %u2 #i%7le: centrar#e #oQre todo en la )elocidad+ el

e#tilo de7orti)o 2 el D%ercado Po)enF" E#to e# lo Oue eN7lica la 7re$erencia de la Che)rolet 7or creadore# de i%agen co%o Si%7#on+ Glenn Ca%7Qell 2 Hill2" &Se haQl de Oue DeLorean e#taQa a 7unto de $ichar a Allen Gn#Qerg+ 7ero e# $al#o: la General Motor# no nece#ita 7oeta#"( Hill2 ha 7a#ado toda #u )ida adulta en el ca7ullo $ina%ente di#ci7linado Oue $or%a 7arte del 7recio Oue #e 7aga 7or 7ertenecer al eOui7o $ranc4# de e#Ou" Co%o e#tilo de )ida+ e# tan riguro#o co%o el del Pugador de $StQol a%ericano 7ro$e#ional" En un de7orte en el Oue $a%a o total o#curidad de7enden de d4ci%a# de #egundo+ la di#ci7lina del entrena%iento in$leNiQle 2 con#tante e# de una i%7ortancia #u%a" Lo# ca%7eone# de e#Ou+ co%o lo# de >rate+ nece#itan u#ar %S#culo# Oue la %a2ora de la gente no ePercita nunca" La co%7aracin con el >rate #e a%7la aSn

%>#+ a7arte de lo# %S#culo#+ a la nece#idad de una concentracin ca#i #oQrehu%ana: uno ha de #er ca7a0 de )er 2 recordar todo# lo# de#ni)ele# 2 giro# de la 7i#ta+ 2 luego recorrerla #in un #olo error: #in )acilacione# ni di#traccione# ni e#$uer0o# derrochado#" La Snica $or%a de ganar e# recorrer la 7i#ta con la %>Ni%a e$icacia+ co%o una Qala de caRn 7or una )a de un #olo canal" El e#Ouiador Oue 7ien#a de%a#iado Oui0># Ouede Qien en la# entre)i#ta#+ 7ero rara# )ece# gana una carrera" Lo# e#7eciali#ta# han acu#ado a Hill2 de D$alta de e#tiloF" Dicen Oue e#Oua con la tor7e de#e#7eracin de Ouien e#t> a 7unto de caer+ luchando 7or %antener el eOuiliQrio" 3ero e# e)idente+ aun a ni)el Da%ateurF+ Oue todo el #ecreto de Hill2 e# #u concentracin $eQril" Ataca una ladera co%o Sonn2 Li#ton atacaQa a 1lo2d 3atter#on""" 2 con el %i#%o

ti7o de re#ultado# #oQrecogedore#" No #lo Ouiere e#Ouiarla #ino ta%Qi4n derrotarla" Recorre la 7i#ta de #lalo% lo %i#%o Oue O" /" Si%7#on un circuito #ecundario: lo# %i#%o# %o)i%iento# increQle#U #e de#li0a+ %edio cae+ luego+ de 7ronto+ #e re7one 2 a)an0a de%encial%ente haca la %eta 7ara derrotar a e#e reloP e#7anto#o+ el Snico Pue0 del %undo Oue tiene 7oder 7ara en)iarle a ca#a co%o 7erdedor" 3oco de#7u4# de Oue le conocie#e+ le eN7liOu4 Oue deQera )er alguna# 7elcula# de O"/" corriendo con un Qaln" /ean:Claude no conoca el $StQol a%ericano+ #egSn %e diPo+ 7ero in#i#t en Oue daQa igual" WE# co%o )er correr a un Qorracho entre el tr>$ico de una auto7i#ta WdiPeW" No tiene# Oue conocer el Puego 7ara a7reciar la actuacin de O"/+"" e# todo un e#7ect>culo+ algo digno de )er#e"""

E#o $ue ante# de Oue ad)irtiera lo# l%ite# de la curio#idad de Hill2" Hill2 7arece creer+ co%o Cal)in Coolidge+ Oue+ Del negocio de Nortea%4rica #on lo# negocio#F" 5iene aOu a ganar dinero 2 le i%7orta un r>Qano la e#t4tica" Lo Snico Oue le intere#aQa de O" /" Si%7#on era la cuanta de #u contrato con la Che)rolet""" 2 en realidad #lo )aga%ente" A lo largo de nue#tra# nu%ero#a# 2 )aga# con)er#acione#+ le de#concertaQa 2 le irritaQa un 7oco el e#tilo erraQundo de %i charla" 3areca creer Oue un 7eriodi#ta digno de #u 7ro$e#in deQa #o%eter die0 7regunta# %u2 concreta#+ anotar la# die0 re#7ue#ta# Oue 4l die#e 2 luego largar#e" E#to re$lePaQa #in duda el 7en#a%iento de #u# a#e#ore# de relacione# 7SQlica#+ %u2 7artidario# de conce7to# co%o Din7utF+ DeN7o#icinF 2 Del I%7erati)o BarnunF"

M@ deci#in de dePar el re7ortaPe de Hill2 lleg #SQita%ente+ #in ningSn %oti)o e#7ecial""" un eNaQru7to irracional de clera de#orQitada 2 angu#tia #u7urante ante el 7a7el #u7licante Oue lle)aQa do# da# re7re#entando+ ante la 7er#7ecti)a de tener Oue tratar con aOuella 7andilla de %i#eraQle# laca2o#+ cu2o #entido de la i%7ortancia 7er#onal 7areca de7ender 7or co%7leto del Qrillo de #u alOuilado artculo $ranc4#" AlgSn tie%7o de#7u4#+ cuando %e haQa cal%ado 2a lo #u$iciente 7ara con#iderar otra tentati)a de ro%7er la Qarrera de lo# relacione# 7SQlica#+ haQl4 7or tel4$ono con /ean:Claude" El e#taQa en Sun 5alle2+ deP>ndo#e $otogra$iar 7ara un artculo de una re)i#ta #oQre el De#tilo Hill2F" *o lla%4 7ara eN7licar 7or Ou4 no haQa ido con 4l+ #egSn lo 7laneado+ en aOuel )iaPe de Chicago a Sun 5alle2"

W!a# hecho alguna# a%i#tade# rara# e#te Slti%o aRo Wle diPeW" INo te 7one un 7oco ner)io#o tener Oue )iaPar 7or ah con un 7uRado de 7oli#L Solt una ri#illa 2 diPo: WA# e#" Son eNacta%ente igual Oue 7oli#+ I)erdadL No %e gu#ta+ 7ero IOu4 7uedo hacerL Nunca e#to2 #olo""" E#ta e# %i )ida+ #aQe#" Tengo una cinta de e#ta con)er#acin+ 2 de )e0 en cuando la 7ongo 7ara rer%e" E# una e#7ecie de eNtraRo cl>#ico: cuarenta 2 cinco %inuto# de co%unicacin $allida+ 7e#e a lo# heroico# e#$uer0o# de#7legado# 7or a%Qa# 7arte#" El e$ecto de conPunto e# el de un an$eta%ino#o 7ro$e#ional cargado co%o el Gran ColiQr+ intentando aQrir#e ca%ino a Qa#e de laQia 7or una Qarrera de e#tu7e$acto# con#erPe# 7ara con#eguir #entar#e grati# en

7ri%era $ila en un concierto de BoQ D2lan en Oue 2a no ha2 entrada#" *o haQa hecho la lla%ada+ %edio a regaRadiente#+ de#7u4# de Oue Millie Kiggin# Solhei%+ la Reina de la Elegancia de Sun 5alle2+ %e huQiera a#egurado Oue ella #e haQa enterado a tra)4# de la# alta# PerarOua# de !ead S i de Oue /ean:Claude e#taQa an#io#o de tener una charla nti%a con%igo" Ju4 de%onio#+ 7en#4+ I7or Ou4 noL 3ero e#ta )e0 #egSn %i# regla#: al e#tilo %edianoche del Gran ColiQr" La graQacin e#t> llena de ri#a# 2 de de#)aro# de#co2untado#" Hill2 #ugiri+ en 7rinci7io+ Oue no# )i4#e%o# en el Saln del Auto%)il de Chicago+ donde 4l tena 7rogra%ado un #egundo $in de #e%ana de actuacione# 7ara la Che)rolet+ con el %i#%o horario: , : ; : M : . : - " WNi haQlar Wconte#t4W" A ti te 7agan 7or andar 7or all con e#o# cerdo#+ 7ero a % no"

Me %iraQan co%o #i te%ieran Oue le# roQa#e la Qatera de aOuel horriQle coche Oue e#taQa# )endiendo" Se ech a rer de nue)o" WE# cierto Oue a % %e 7agan 7or e#tar all""" 7ero a ti te 7agan 7or e#criQir el artculo" WIJu4 artculoL WdiPeW" Jue 2o #e7a+ tS no eNi#te#" TS ere# un %uReco de ta%aRo natural hecho con go%ae#7u%a" No 7uedo e#criQir nada intere#ante #i he de eN7licar c%o )i una )e0 a /ean:Claude Hill2 al $ondo de un #aln ate#tado en el Stoc 2ard# A%7hi: theatre" !uQo una 7au#a+ otra ri#illa Oueda 2 luego: WBueno+ Oui0># 7udiera# e#criQir #oQre lo di$cil Oue e# e#criQir #oQre %"

Oh+ Po+ 7en#4" Ere# un %ariconcete %u2 #utilU tiene algo en la caQe0a+ de#7u4# de todo" 1ue la Snica )e0 Oue tu)e la #en#acin de Oue e#t>Qa%o# en la %i#%a longitud de onda""" 2 #lo 7or un in#tante" De#7u4# de e#to+ la con)er#acin #e deterior r>7ida%ente" !aQla%o# un rato %># 2 7or $in diPe: WBueno+ al diaQlo" TS no nece#ita# 7uQlicidad 2 2o de#de luego no nece#ito nada de e#ta %ierda""" deQeran haQerle encargado e#te artculo a una 7uta enana a%Qicio#a con diente# de oro""" !uQo una larga 7au#a al otro lado de la lnea" Luego: WI3or Ou4 no lla%a# a Bud Stanner+ el director de !ead S iL E#t> aOu en el Lodge e#ta noche" Creo Oue 4l 7uede 7re7arar algo" I3or Ou4 noL+ 7en#4"

Cuando con#egu contactar con Stanner 2a era la una" Le a#egur4 Oue lo Snico Oue nece#itaQa era un 7oco de charla #in agoQio# 2 un tie%7o 7ara oQ#er)ar a Hill2 en accin" WNo %e #or7rende Oue /ean:Claude no Oui#iera haQlar contigo e#ta noche W%e diPo con una ri#illa %alicio#aW" Da la ca#ualidad de Oue e#t>n""" Queno""" di)irti4ndole en e#te %o%ento" Ju4 raro WdiPeW" AcaQo de haQlar ahora %i#%o cuarenta 2 cinco %inuto# con 4l" WISL""" WStanner con#ider un %o%ento %i# 7alaQra# 2 luego+ co%o haQilido#o 7oltico+ la# ignor 2 continu %u2 ani%o#o W: E# algo terriQle" E#a# condenada# no le dePan en 7a0" A )ece#+ da a7uro inclu#o )er c%o #e le echan enci%a""" WS WdiPeW" *a e#to2 enterado"

En realidad+ lo haQa odo tanta# )ece# Oue lo con#ideraQa 7arte del 7rogra%a" Hill2 tiene un ti7o de atracti)o #eNual %u2 natural 2 e)idente""" Tan e)idente+ Oue 2o e#taQa e%7e0ando a can#ar%e 2a de tanta# 7uta# Oue %e daQan coda0o# 7ara cerciorar#e de Oue %e daQa cuenta" McCor%ac haQa e#taQlecido el tono en nue#tro 7ri%er encuentro con #u eNtraRa ad)ertencia de Ddi#crecinF" Mo%ento# de#7u4#+ conte#tando a alguien Oue le haQa 7reguntado # Hill2 tena algSn 7lan 7ara iniciar una carrera en el cine+ McCor%ac #onri 2 re7u#o: DBueno+ no ha2 7ri#aU ha tenido %uch#i%a# o$erta#" * cada )e0 Oue dice Oue no+ #uQe el 7recio"F Hill2+ 7or #u 7arte+ no dice nada" La# entre)i#ta# directa# le aQurren+ en realidad+ 7ero #uele 7rocurar #er cort4#+ #onrer inclu#o+ 7e#e al tedio cuaPacereQro# de

conte#tar a la# %i#%a# 7regunta# una 2 otra )e0" SaQe arregl>r#ela# con todo ti7o de ignorancia $r)ola+ 7ero #e le a7aga la #onri#a co%o una Qo%Qilla $undida cuando 7erciQe una a7roNi%acin carnal en la con)er#acin" Si el entre)i#tador in#i#te o lan0a una 7regunta directa co%o+ DIJu4 ha2 de cierto en e#e ru%or #oQre u#ted 2 Kinnie Ruth /uddLF+ Hill2 ca%Qiar> in)ariaQle%ente de te%a con un ge#to ho#co" Su re#i#tencia a haQlar de %uPere# 7arece #incera+ 2 no dePa a lo# de#ilu#ionado# 7eriodi#ta# otra eleccin Oue re$ugiar#e en la e#7eculacin neQulo#a" DHill2 tiene $a%a de #er un Ro%eo del e#OuF+ e#criQa el autor de un reciente artculo de re)i#ta" DT7ica%ente $ranc4#+ %antiene+ #in e%Qargo+ una di#crecin aQ#oluta re#7ecto a #u )ida

a%oro#a+ 2 #lo dice Oue #+ Oue tiene una no)ia+ una %odelo"F Lo cual era cierto" !aQa 7a#ado una# tranOuila# )acacione# con ella en la# Baha%a#+ una #e%ana ante# de Oue 2o le conociera en Chicago+ 2+ al 7rinci7io+ #aOu4 la conclu#in de Oue %antena una# relacione# Qa#tante #eria# con ella""" Luego+ de#7u4# de e#cuchar un rato a #u anunciador+ 2a no e#taQa tan #eguro de lo Oue 7oda 7en#ar" La Ddi#crecinF Oue haQra de#e#7erado a cualOuier agente de 7ren#a de QaPa e#to$a 2 del )iePo e#tilo+ #e ha con)ertido+ en %ano# de lo# $ro# $uturi#ta# de McCor%ac + en un artculo de 7ortada+ %i#terio#o 2 %edio #inie#tro+ utili0ando la tor7e actitud D#in co%entario#F de Hill2 7ara 7ro7agar cualOuier ru%or del Oue 4l #e niegue a haQlar"

/ean Claude co%7rende Oue #u )ida #eNual tiene un cierto )alor 7uQlicitario+ 7ero no acaQa de gu#tarle la co#a" En deter%inado %o%ento+ le 7regunt4 Ou4 le 7areca e#te a#7ecto de #u i%agen" DJu4 7uedo decir W conte#t+ encogi4ndo#e de ho%Qro#W" No hacen %># Oue haQlar de e#o" So2 nor%al" Me gu#tan la# chica#" 3ero lo Oue ha2a e# co#a %a+ creo 2o"""F &3oco de#7u4# de e#a con)er#acin tele$nica con 4l en Sun 5alle2+ %e enter4 de Oue cuando le lla%4 e#taQan real%ente Ddi)irti4ndoleF 2 nunca he entendido del todo 7or Ou4 #e 7a# cuarenta 2 cinco %inuto# al tel4$ono en tale# circun#tancia#" 3ara la chica deQi #er terriQle"""( 3rocur4 #er $ranco con Stanner" 7rinci7io de nue#tra charla+ diPo: Al

WMira+ te a2udar4 lo Oue 7ueda en e#to+ 2 creo Oue e#to2 en 7o#icin de darte la a2uda Oue nece#ita#" Natural%ente+ e#7ero Oue haga# algo 7or !ead S i en la# $oto# del artculo 2+ 7or #u7ue#to+ 4#te e# %i traQaPo""" WA la %ierda lo# e#Oue# Wre7liOu4W" A % %e da igual Oue e#Oue con lo Oue #ea" 3or % 7uede hacerlo con tacone# %et>lico#" *o lo Snico Oue Ouiero e# haQlar con 4l+ de un %odo decente 2 hu%ano+ 2 #aQer Ou4 7ien#a de la# co#a#" No era lo Oue Stanner Ouera or 7ero+ dada# la# circun#tancia#+ reaccion Qa#tante Qien" WDe acuerdo WdiPo+ tra# una Qre)e 7au#a W" Creo Oue no# entende%o#" TS Qu#ca# in7ut+ 2 e#o e# un 7oco raro+ InoL

WIIn7utL WdiPe" !aQa utili0ado el t4r%ino )aria# )ece# 2 %e 7areci o7ortuno 7edirle Oue aclarara" W*a #aQe# lo Oue Ouiero decir Wre7lic W" 3rocurar4 Oue lo con#iga#" E%7ec4 a hacer 7lane# 7ara #uQir ha#ta Sun 5alle2+ de todo# %odo#+ 7ero luego Stanner lo de#Qarat todo o$reci4ndo#e de 7ronto a con#eguir Oue $ue#e 2o &en )e0 del director del S i Maga0ine( Ouien aco%7aRara a /":C" en aOuel )uelo al E#te" WTendr># un da entero con 4l WdiPo StannerW" * #i Ouiere# )enir a Bo#ton la #e%ana Oue )iene+ te re#er)ar4 un a#iento en el autoQS# de la e%7re#a 7ara ir ha#ta Kater)ille 5alle2+ en NeV !a%7#hire" /ean: Claude ir> ta%Qi4n+ 2 7or % 7uede# tenerle 7ara ti #olo todo el )iaPe" Dura una# do# hora#" Bueno+ Oui0># te intere#e e#o

%>#+ en realidad+ en )e0 de hacer e#e )iaPe en a)in cru0ando el 7a# con 4l""" WNo WdiPeW" !ar4 a%Qa# co#a#: 7ri%ero el )uelo+ luego el )iaPe en autoQS#U e#o %e dar> todo el in7ut raro Oue nece#ito" Su#7ir" Hill2 e#taQa all en Salt La e+ lo# oPo# enroPecido#+ ner)io#o+ con una Coca:Cola 2 un Qocadillo de Pa%n+ en la ca$etera del aero7uerto" E#taQa #entado con 4l un ho%Qre de Anited Airline#+ 2 #e acerc una ca%arera a 7edirle un autgra$oU gente Oue no tena ni idea de Oui4n era #e 7araQa 2 haca ge#to# 2 conte%7laQa a la DceleQridadF" La e%i#ora local de tele)i#in haQa en)iado a un gru7o de c>%ara#+ lo Oue haca Oue la

gente #e agru7ara alrededor de la 7uerta+ donde e#taQa e#7erando nue#tro a)in" WIC%o #aQe e#a gente Oue e#to2 aOuL W%ur%ur $urio#o %ientra# recorra%o# a7re#urada%ente el 7a#illo hacia la %ultitud" *o #onre" W5a%o# WdiPeW" SaQe# de #oQra Oui4n le# lla%" ITene%o# Oue #eguir Pugando a e#te PuegoL Sonri le)e%ente 2 luego #e di#7u#o a a$rontar la tarea co%o un )eterano" W5ete delante WdiPoW" Ocu7a nue#tro# a#iento# en el a)in %ientra# haQlo con lo# de la tele)i#in" E#o hi0o+ %ientra# 2o aQordaQa el a)in 2 %e )ea %etido in#tant>nea%ente en el Puego del a#iento con una 7arePa a la Oue e#taQan

echando a cla#e tur#tica 7ara Oue /ean: Claude 2 2o 7udi4ra%o# ocu7ar #u# a#iento# de 7ri%era" W!e de#aloPado e#o# do# a#iento# 7ara u#tede# W%e eN7lic el ho%Qre de uni$or%e a0ul" La de#aliRada a0a$ata le# deca a la# )cti%a# Oue lo #enta %uch#i%o+ lo re7eta una 2 otra )e0+ %ientra# el ho%Qre aullaQa en el 7a#illo" Me hund en el a#iento+ %ir4 $iPa%ente hacia adelante+ de#e>ndole #uerte+ Hill2 lleg+ #in #aQer nada del $olln 2 #e derru%Q en #u a#iento con un #u#7iro de can#ancio" Ni #iOuiera dudaQa Oue el a#iento e#taQa re#er)ado 7ara /ean:Claude Hill2" El ho%Qre del 7a#illo 7areci co%7render al $in Oue #u# 7rote#ta# e#taQan condenada# al $raca#o: le# haQan arreQatado lo# a#iento# una# $uer0a# Oue e#ca7aQan a #u control:

WX!iPo# de 7utaY Wgrit+ e#gri%iendo el 7uRo contra lo# tri7ulante# Oue le e%7uPaQan hacia la #eccin tur#tica" *o tena la e#7eran0a de Oue le ati0a#e a alguno+ o 7or lo %eno# Oue #e nega#e a Ouedar#e en el a)in+ 7ero acaQ cediendo+ 7er%itiendo Oue le echaran co%o a un %endigo e#candalo#o" WIJu4 7a#L W%e 7regunt Hill2" Se lo eN7liOu4" WAna e#cena de#agradaQle+ IehL WdiPo" Luego+ #ac de la cartera una re)i#ta de coche# 2 #e concentr en ella" *o 7en#4 en la 7o#iQilidad de dar un 7a#eto ha#ta la 7arte de atr># 2 acon#eParle a aOuel indi)iduo Oue eNigiera la de)olucin del i%7orte del Qillete+ Oue 7odra con#eguirlo #i no dePaQa de chillar+ 7ero el )uelo #e retra# una hora 7or lo %eno#+ 2 tu)i%o#

Oue #eguir all en la 7i#ta 2 %e daQa %iedo dePar el a#iento+ 7ue# te%a Oue 7udiera Ouit>r%elo alguna celeQridad Oue llegara con retra#o" Minuto# de#7u4#+ #e organi0 otro con$licto" 3ed un trago a la a0a$ata 2 %e diPo Oue iQa contra la# nor%a# #er)ir QeQida# alcohlica# e#tando el a7arato en tierra" Treinta %inuto# de#7u4# aSn #egua%o# en la 7i#ta 2 reciQ la %i#%a re#7ue#ta" !a2 algo en la actitud de lo# e%7leado# de la Anited Airline# Oue %e recuerda la 3atrulla de Auto7i#ta# de Cali$ornia+ 2 e# e#a eNagerada correccin de una gente Oue #era %uch#i%o %># $eli0 #i todo# #u# cliente# e#tu)ieran en la c>rcel+ e#7ecial%ente u#ted+ #eRor" 3ara % )olar con la Anited e# co%o cru0ar lo# Ande# en un autoQS# 7ri#in" No %e caQe la %enor duda de Oue e# alguien co%o 3at NiNon Ouien da 7er#onal%ente el )i#to

Queno a toda# la# a0a$ata# de la e%7re#a" Nada en todo el %undo occidental iguala la coleccin de hi7crita# ar7a# Oue 7ueQlan lo# Da%i#to#o# cielo# de la AnitedF" !ago todo lo 7o#iQle 7or e)itar e#a# lnea# a4rea#+ a %enudo con con#ideraQle co#to econ%ico 2 con#ideraQle# %ole#tia# 7er#onale#" 3ero hago 7oca# )ece# la# re#er)a# 2o 7er#onal%ente 2 la Anited 7arece #er un h>Qito &co%o lo# taNi# de la *elloV CaQ#( 7ara la# #ecretaria# 2 lo# relacione# 7SQlica#" * 7uede Oue tengan ra0n""" Mi# con#tante# 7eticione# de una co7a 7ara ali)iar la e#7era $ueron recha0ada# con creciente #e)eridad 7or la %i#%a a0a$ata Oue ante# haQa de$endido %i derecho a a7ro7iar%e de un a#iento de 7ri%era cla#e" Hill2 7rocur ignorar la di#cu#in+ 7ero al $in deP la re)i#ta 7ara oQ#er)ar la e#cena con ner)io#a alar%a" Al0 la# ga$a# o#cura#

7ara enPugar#e lo# oPo#: Qola# con )ena# roPa# en un ro#tro Oue 7areca %ucho %a2or de #u# <B aRo#" Luego+ #e no# acerc un indi)iduo de chaOueta de 7unto a0ul Oue e%7uPaQa ante # a una niRita" W3roQaQle%ente no %e recuerde+ /ean: ClaudeW diPo el ti7oW" No# conoci%o# hace do# aRo# en un cctel+ en 5ail" Hill2 a#inti #in decir nada" El indi)iduo le tendi el #oQre de un Qillete a4reo #onriendo con ti%ide0: WI3odra autogra$iar%e e#to 7ara %i hiPita+ 7or $a)orL E#t> %u2 e%ocionada 7or )iaPar en el %i#%o a)in Oue u#ted" Hill2 garra7ate una $ir%a ilegiQle en el 7a7el+ %ir luego i%7a#iQle la c>%ara Qarata con Oue le en$ocaQa la chica" El ti7o retrocedi+ acoQardado 7or el hecho de Oue Hill2 no le recorda#e"

WSiento %ole#tarle WdiPoW" 3ero %i hiPita+ 2a #aQe""" co%o 7arece Oue )a%o# a tardar en #alir de aOu""" Bueno+ %uch#i%a# gracia#" Hll2 #e encogi de ho%Qro# %ientra# el ho%Qre #e alePaQa" No haQa 7ronunciado 7alaQra 2 %e daQa un 7oco de 7ena del recha0ado+ Oue 7areca #er una e#7ecie de re7re#entante o co%i#ioni#ta" La criatura )ol)i con la %>Ouina de $oto#: D3or # no #ale la 7ri%era"F !i0o una $oto %u2 r>7ida 2 luego 7idi a /":C" Oue #e Ouitara la# ga$a#" WXNoY WeNcla% 4lW" La lu0 %e daRa lo# oPo#" !aQa en #u )o0 una nota >#7era 2 te%Qlona+ 2 la niRa+ un 7oco %># 7erce7ti)a Oue #u 7adre+ #ac la $oto 2 #e $ue #in di#cul7ar#e"

Ahora+ %eno# de un aRo de#7u4#+ Hill2 e#t> haciendo anuncio# 7uQlicitario# %u2 caro# 2 %u2 $ino# 7ara Anited Airline#" E#tu)o en A#7en hace 7oco D#ecreta%enteF+ 7ara la $il%acin de una eNhiQicin de e#Ou Oue a7arecer>+ de aOu a uno# %e#e#+ en la tele)i#in nacional" No %e lla%""" Hll2 recha0 la QeQida 2 la co%ida" Era e)idente Oue e#taQa irritado 2 %e alegr de#cuQrir Oue la clera le )ol)a locua0" *a haQa recha0ado 7or entonce# la idea de Oue 7udi4#e%o# llegar a e#taQlecer )erdadero contactoU #u #onri#a:h>Qito era 7ara gente Oue $or%ulaQa 7regunta#:h>Qito: Qa#ura re)i#teril 2 $ilo#o$a Qarata: ILe gu#ta Nortea%4ricaL &E# real%ente %ara)illo#a" Me gu#tara )erla toda en un Ca%aro"( IJu4 #inti de#7u4# de ganar tre# %edalla# de oro en la# oli%7ada#L &Me #ent %u2 Qien" 1ue %ara)illo#o" Juiero Oue %e in#talen la# tre#

%edalla# en la guantera de %itad del )uelo+ cuando la arra#traQa 7eno#a%ente+ 7eriodi#%o e#tilo !oll2Vood reaccion de in%ediato"

%i Ca%aro"( En con)er#acin #e recurr a un ante el Oue Hll2

WDi%e WdiPeW" ICu>l e# el %ePor #itio Oue conoce#L Si tu)iera# liQertad 7ara ir donde Oui#iera#+ a cualOuier #itio del %undo+ en e#te %o%ento &ni traQaPo ni oQligacione#+ #lo a di)ertirte(+ Iadnde ira#L Su 7ri%era re#7ue#ta $ue Da de#7u4#+ 3ar#+ 2 una #erie re#idenciale# $rance#a#""" ha#ta Oue re)i#ar la 7regunta 2 eli%inar WI3or Ou4L W7regunt4" Su cara #e relaP en una #onri#a a%7lia 2 %alicio#a" ca#aF 2+ de 0ona# Oue tu)e 1rancia"

AcaQ in#tal>ndo#e en !ong Hong"

W3orOue tengo all un a%igo Oue e# Pe$e de 7olica WdiPoW" * cuando )o2 a !ong Hong 7uedo hacer lo Oue %e da la gana" Me ech4 a rer+ 2 e%7ec4 a )erlo todo en una 7elcula: a)entura# de un )aOuero $ranc4# a#Ouero#a%ente rico Oue #e de#%anda en !ong Hong con 7roteccin 7olicial" Con /":C" Hill2 co%o QriQn 2 7uede Oue Rod Steiger co%o #u a%igo 7olica" Triun$o #eguro""" *+ ahora Oue lo 7ien#o+ creo Oue e#to de !ong Hong $ue lo %># #incero Oue %e diPo /ean:Claude" De#de luego+ $ue lo %># de$initorioU 2 ta%Qi4n la Snica de %i# 7regunta# Oue conte#t con clara co%7lacencia" Cuando llega%o# a Chicago 2o 2a haQa decidido ahorrarno# a a%Qo# el cal)ario de

7rolongar la Dentre)i#taF durante todo el )iaPe ha#ta Balti%ore" WCreo Oue %e Ouedar4 cuando #ali%o# del a)in" aOu WdiPe

El #e li%it a hacer un ge#to con la caQe0a+ e#taQa de%a#iado can#ado 7ara 7reocu7ar#e 7or aOuello" *+ Pu#to en e#e %o%ento+ #e no# 7lant delante una cor7ulenta ruQia con un cuaderno de nota#" WIEl #eRor Hill2L WdiPo" /C a#inti con un ge#to+ la chica %a#cull #u no%Qre 2 diPo Oue e#taQa all 7ara a2udarle a llegar a Balti%ore" WIJu4 tal 7or Sun 5alle2L Wle 7reguntW" ISe 7oda e#Ouiar QienL Hll2 %o)i la caQe0a+ 2 #igui ca%inando %u2 de7ri#a 7a#illo arriQa" La chica #e %antena a nue#tro lado a %edio trote"

WBueno+ e#7ero Oue la# otra# acti)idade# $ue#en #ati#$actoria# WdiPo con una #onri#a" Su in#i#tencia en lo de Dla# otra# acti)idade#F era tan 7erce7tiQle+ tan aQi#%al%ente cruda+ Oue la %ir4 7ara )er #i #e le caa la QaQa" WIJui4n e# u#tedL W%e 7regunt de 7ronto" WDa igual WdiPeW" *a %e )o2" Ahora+ )ario# %e#e# de#7u4#+ el recuerdo %># claro Oue tengo de todo aOuel a#unto de Hill2 e# una eN7re#in e#7or>dica en la cara de un ho%Qre Oue nada tena Oue )er con el a#unto" E#e ho%Qre era ta%Qor 2 )ocali#ta de una orOue#ta local de Pa00: roc Oue o una noche en una e#tacin de e#Ou de NeV !a%7#hire donde Hill2 haca una #e#in de )enta#" *o e#taQa 7a#ando el rato en una 7eOueRa #ala de $ie#ta#+ Qa#tante

#o#a+ cuando e#e caQroncete inde#cri7tiQle #ali con #u 7ro7ia )er#in de algo lla%ado D3roud Mar2F+ un Quen chu7ina0o de Qlue# de Creedence CreaVater" El ti7o entr en el a#unto 2 cuando e#taQa 7or el tercer coro+ reconoc la #onri#a eNtraRa del ho%Qre Oue ha encontrado #u 7ro7io rit%o+ e#e eco ru%oro#o de un #onido Qlanco 2 agudo Oue la %a2ora de lo# ho%Qre# no o2en Pa%>#" Me Oued4 #entado en el hu%o o#curo de aOuel lugar 2 le )i e#calar""" 7or una %ontaRa 7er#onal arriQa ha#ta el 7unto en Oue %ira# en el e#7ePo 2 )e# a un Qrillante 2 auda0 #trea er+ Oue%ando todo# lo# $u#iQle# 2 co%i4ndo#elo# co%o 7alo%ita# de %a0 en la #uQida" E#a i%agen tena Oue recordar%e la de Hill2+ QaPando 7or la# lo%a# de GrenoQle 7ara ganar la 7ri%era+ la #egunda 2 la tercera de aOuella# tre# increQle# %edalla#

de oro" /ean Claude haQa e#tado all: haQa llegado ha#ta e#e lugar #eRero 2 eNtraRo donde #lo )i)en lo# tigre# de la# nie)e#U 2 ahora+ con <B aRo# 2 %># dlare# de lo# Oue 7ueda ga#tar o contar+ no ha2 nada Oue #e iguale a e#o# 7ico# Oue 2a ha e#calado" Ahora+ todo e# cue#ta aQaPo 7ara el e#Ouiador %># rico del %undo" 1ue %u2 Queno &2 %u2 a$ortunado( durante un tie%7o 7or 7oder )i)ir en e#e %undo gana:7ierde+ Qlanco:negro+ triun$a:o:%uere del #u7eratleta tele)i#i)o internacional" 1ue un %ara)illo#o e#7ect>culo %ientra# dur+ 2 Hill2 hi0o lo #u2o %ePor Oue nadie hiciera ante#" 3ero ahora+ #in nada Oue ganar+ #e encuentra al ra# del #uelo+ co%o todo el %undo+ aQ#orQido en guerra# eNtraRa# e in#en#ata# en territorio# de#conocido#U oQ#e#ionado 7or una #en#acin de )aco Oue no 7odr> ali)iar nunca el dineroU Qurlado

7or la# nor%a# cara%elo de algodn de un Puego %e0Ouino Oue aSn le #oQrecoge""" encerrado en un e#tilo de )ida dorado en el Oue ganar #igni$ica %antener cerrada la Qoca 2 recitar+ a una #eRal+ lo Oue otro# han e#crito" E#te e# el nue)o %undo de /ean: Claude Hill2: un gua7o %uchacho $ranc4# de cla#e %edia Oue #e entren duro 2 a7rendi a e#Ouiar tan Qien Oue ahora #u no%Qre e# in%en#a%ente )endiQle en la 7la0a del %ercado de una econo%a:cultura de%encial%ente in$lada Oue de)ora a #u# h4roe# co%o #alchicha# 2 le# honra %># o %eno# al %i#%o ni)el" Su i%agen de h4roe tele)i#i)o 7roQaQle%ente le #or7renda %># a 4l Oue al re#to de no#otro#" No#otro# ace7ta%o# todo# lo# h4roe# Oue no# 7onen delante 2 no no# #enti%o# i%7ul#ado# a de#7eda0arlo#" Hill2 7arece entender e#o ta%Qi4n" E#t>

a7ro)ech>ndo#e de un a%Qiente:dinero Oue no eNi#ta ante# 2 Oue Oui0># no )uel)a a eNi#tir nunca""" al %eno# durante #u )ida o la nue#tra+ 2 Oue 7uede Oue ni #iOuiera al aRo Oue )iene eNi#ta 2a" 3or otra 7arte+ e# inPu#to tacharle+ 7e#e a todo+ de a)aro in#en#iQle" Detr># de e#a #onri#a no#t>lgica 7rogra%ada #o#7echo Oue ha2 algo e%7arentado con lo Oue Nor%an Mailer deno%in una )e0 &haQlando de /a%e# /one#( Dun #entido ani%al de Oui4n tiene el 7oderF" !a2 ta%Qi4n un ca)ilo#o %eno#7recio 7or el #i#te%a nortea%ericano Oue le ha hecho lo Oue e#" Hill2 no entiende e#te 7a#" Ni #iOuiera le gu#ta: 7ero no #e 7lantea la %enor duda re#7ecto al 7a7el Oue tiene Oue Pugar en un %undo Oue e#t> haci4ndole rico" El e# la creacin de #u director+ 2 #i Mar McCor%ac de#ea Oue inter)enga en una

7elcula de %on#truo# o a7o2e 7uQlicitaria%ente algSn ti7o de cre%a 7ara la 7iel de la Oue nunca ha odo haQlar""" en $in+ la# co#a# #on a#" /ean:Claude e# Quen #oldadoU ace7ta Qien la# rdene# 2 a7rende de7ri#a" SuQira en el e#cala$n en cualOuier eP4rcito" Hill2 reacciona" Su tarea no e# 7en#ar" 3or e#o re#ulta di$cil honrarle 7or lo# recto# in#tinto# Oue 7ueda aSn culti)ar en 7ri)ado""" %ientra# #e Qurla de ello# en 7SQlico 7or in%en#a# #u%a# de dinero" El eco del e#tilo Gat#Q2 recuerda la )erdad de Oue /i%%2 Gat0 no era en realidad %># Oue un $ullero rico 2 un )endedor de QeQida# alcohlica#" 3ero Hill2 no e# Gat#Q2: e# un $ranc4# Po)en e inteligente con un nu%erito co%7leta%ente original""" 2 una e#tructura 7rag%>tica de re$erencia# Oue e#t> %ePor ci%entada+ #o#7echo+ Oue la %a" La# co#a#

le )an %u2 Qien 2 no ha2 nada en #u 7ro$unda 2 li%itada eN7eriencia Oue 7ueda 7er%itirle entender c%o 7uedo 2o conte%7lar #u nS%ero 2 decir Oue %e 7arece+ a %+ un %edio %u2 duro de ganar dinero""" 7uede Oue el %># duro"

Nota $inal del autor oVl $ar% InclS2a#e 7or $a)or e#ta cita al 7rinci7io o al $inal del artculo de Hill2" W Tho%7#on" DNo ha2 eunuco Oue halague #u 7ro7ia Qulla %># )ergon0o#a%ente ni Oue Qu#Oue 7or %edio# %># in$a%e# e#ti%ular #u ha#tiado a7etito+ 7ara ganar algSn $a)or+ Oue el eunuco de la indu#tria"F WLa cita+ tal co%o la tengo+ #e atriQu2e a un tal Bill2 Lee Burrough#""" 7ero+ #i no %e $alla la %e%oria+ creo Oue 7rocede de la# oQra# de H" MarN" De cualOuier %odo+ 7uedo locali0ar #u origen #i e# 7reci#o"""

ScanlanZ# Monthl2+ )ol" ,+ nS%" ,+ %ar0o ,-.=

IJAE LLE5O A !EMINGKA* A HETC!AML

Hetchu%+ Idaho DAOuel 7oQre )iePo" Sola 7a#ear 7or all+ 7or la carretera+ al atardecer" Era tan $r>gil 2 e#taQa tan delgado 2 7areca tan )iePo+ Oue daQa no #4 Ou4 )erle all" A % #ie%7re %e daQa %iedo Oue le 7illara un coche+ 2 haQra #ido horriQle Oue %urie#e a#" Me daQan gana# de #alir 2 decirle Oue tu)iera cuidado+ 2 #i huQiera #ido otra 7er#ona lo

haQra hecho+ 7ero con !e%ingVa2 era di#tinto"F El )ecino #e encogi de ho%Qro# 2 %ir hacia la ca#a )aca de Erne#t !e%ingVa2+ un chalet de a#7ecto acogedor+ con un gran 7ar de cuerno# de alce en la entrada" E#t> edi$icado en una colina Oue %ira hacia el ro Big Kood+ 2+ 7a#ado el )alle+ a la# %ontaRa# SaVtooth" A il%etro 2 %edio+ o a#+ en un 7eOueRo ce%enterio del eNtre%o norte del 7ueQlo+ e#t> la #encilla tu%Qa de !e%ingVa2+ QaPo la #o%Qra )e#7ertina de Monte Bald2 2 la# 7i#ta# de e#Ou de Sun 5alle2" M># all> de Monte Bald2 e#t>n lo# 7a#to# alto# de la Re#er)a 1ore#tal del ro Kood+ donde 7a#tan en )erano %ile# de o)ePa#+ Oue cuidan 7a#tore# )a#co# de lo# 3irineo#"

La tu%Qa e#t> cuQierta de una grue#a ca7a de nie)e todo el in)ierno+ 7ero+ en el )erano+ a7arecen lo# turi#ta# 2 #e $otogra$an Punto a ella" El )erano 7a#ado $ue un 7roQle%a 7orOue la gente #e lle)aQa la tierra a 7uRado# co%o recuerdo" Cuando la noticia de #u %uerte ocu7 lo# titulare# de lo# 7eridico# en ,-B,+ no deQ #er el Snico Oue #e #or7rendi %># Oue 7or el #uicidio 7or el hecho de Oue la noticia llega#e $echada en Hetchu%+ Idaho" I3or Ou4 )i)a allL ICu>ndo haQa aQandonado CuQa+ donde ca#i todo el %undo le #u7ona luchando contra lo Oue 4l #aQa Oue era #u Slti%o 7la0o 7ara lograr la Gran No)ela tan 7ro%etidaL Lo# 7eridico# nunca re#7ondieron a e#a# 7regunta# &al %eno# 7ara %(+ a# Oue la #e%ana 7a#ada+ con una #en#acin de curio#idad in#ati#$echa+ #uQ 7or la larga 2

de#olada carretera Oue lle)a a Hetchu%+ 7or la cuenca Oue #e7ara lo# )alle# del Magic 2 del ro Kood+ atra)e#ando Sho#hone 2 Belle)ue 2 !aile2 &7ueQlo natal de E0ra 3ound( 2 7a#ando /ac Z# Roc Sho7+ en la -;+ ha#ta llegar al 7ro7io Hetchu%+ Oue e# un 7ueQlo de B8; haQitante#" CualOuiera Oue #e con#idere e#critor+ e inclu#o lector #erio+ ha de 7reguntar#e+ #in duda+ Ou4 7oda tener e#te 7ueQlecito re%oto de Idaho 7ara 7ul#ar una $iQra tan #en#iQle en el e#critor %># $a%o#o de Nortea%4rica" !aQa e#tado )i)iendo aOu e#7or>dica%ente de#de ,-;8 2+ 7or Slti%o+ en ,-B=+ co%7r una ca#a a la #alida %i#%a del 7ueQlo 2+ no 7or a0ar+ a die0 %inuto# de coche de Sun 5alle2+ Oue e#t> tan cerca de Hetchu% Oue+ en realidad+ #on una %i#%a co#a" La# re#7ue#ta# 7odran #er aleccionadora#: no #lo co%o cla)e del 7ro7io !e%ingVa2+

#ino 7or una cue#tin Oue 4l #e 7lante a %enudo+ inclu#o en letra i%7re#a" DNo tene%o# grande# e#critore# Wle eN7lica al au#traco en La# )erde# colina# de G$rica W" No #4 Ou4 le# 7a#a a nue#tro# Queno# e#critore# cuando llegan a cierta edad""" Con)erti%o# a nue#tro# e#critore# en algo %u2 raro+ I#aQe#L""" le# de#trui%o# de di)er#o# %odo#"F 3ero ni el 7ro7io !e%ingVa2 7areci de#cuQrir de Ou4 %odo e#taQan de#tru24ndole a 4l 2+ en con#ecuencia+ nunca #u7o e)itarlo" ASn a#+ 4l #aQa Oue algo %alo le# haQa 7a#ado a 4l 2 a #u oQra+ 2+ de#7u4# de 7a#ar uno# da# en Hetchu%+ tena# la #en#acin de Oue haQa )enido aOu eNacta%ente 7or e#a ra0n" 3ue# $ue aOu+ en lo# aRo# Oue 7recedieron 2 #iguieron a la Segunda Guerra Mundial+ a donde )ino a ca0ar 2 a e#Ouiar 2 a correrla 7or lo# Qare# locale#+ con

Gar2 Coo7er 2 RoQert Ta2lor 2 todo# lo# de%># $a%o#o# Oue )enan a Sun 5alle2 cuando el lugar aSn de#tacaQa en el %a7a de di)er#ione# de la ca$e #ociet2" AOu4llo# eran Dlo# Queno# tie%7o#F+ 2 !e%ingVa2 Pa%># logr #u7erar el hecho de Oue no 7er#i#tieran" E#tu)o aOu con #u tercera e#7o#a en ,-9.+ 7ero luego #e in#tal en CuQa 2 no )ol)i ha#ta doce aRo# de#7u4# 2 2a era+ entonce#+ un ho%Qre di#tinto+ con otra e#7o#a+ Mar2+ 2 una )i#in di#tinta del %undo+ de un %undo Oue en tie%7o# haQa logrado D)er claro 2 co%o un todoF" Hetchu% era Oui0># el Snico lugar de #u %undo Oue no haQa ca%Qiado radical%ente de#de lo# Queno# tie%7o#" Euro7a #e haQa tran#$or%ado 7or co%7leto+ G$rica e#taQa iniciando una con%ocin generali0ada+ 2 ha#ta CuQa+ 7or Slti%o+ e#tall QaPo #u# 7ie#

co%o un )olc>n" Lo# educadore# de Ca#tro en#eRaQan Oue DM#ter Ka2F haQa e#tado eN7lot>ndole#+ 2+ a #u edad+ no tena hu%or 2a 7ara aguantar %># ho#tilidad de la ine)itaQle" Slo Hetchu% 7areca in%utaQle 2 $ue aOu donde decidi atrincherar#e" 3ero ta%Qi4n aOu huQo ca%Qio#: Sun 5alle2 no era 2a un re$ugio de in)ierno de#lu%Qrante 2 lleno de celeQridade# 7ara lo# rico# 2 7ara lo# $a%o#o#+ #ino #lo una Quena e#tacin de e#Ou %># en una liga dura" DLa gente aOu e#taQa aco#tu%Qrada a 4l Wdice Chuc At in#on+ 7ro7ietario de un %otel de Hetchu% W" No le %ole#taQan 2 4l lo agradeca" La 47oca Oue %># le gu#taQa era el otoRo" BaP>Qa%o# a Sho#hone al $ai#>n o Qa%o# al ro a lo# 7ato#" Era un Quen tirador+ inclu#o al $inal+ cuando e#taQa en$er%o"F

!e%ingVa2 tu)o 7oco# a%igo# en Hetchu%" Chuc At in#on $ue uno+ 2 cuando le )i una %aRana en #u ca#a+ Oue Oueda en un alto do%inando el 7ueQlo+ acaQaQa de reciQir un ePe%7lar de 1ie#ta" DMe lo %and Mar2 de#de Nue)a *or W eN7licW" Le una 7arte de#7u4# del de#a2uno" E# Queno+ 7arece %># 7ro7io de 4l Oue otra# co#a# Oue e#criQi"F Otro de #u# a%igo# $ue Ta2lor DRa#tro:de: o#oF Killia%#+ un gua )eterano Oue %uri el aRo 7a#ado 2 $ue enterrado Punto al ho%Qre Oue le dio el %anu#crito original de 3or Oui4n doQlan la# ca%7ana#" Era DRa#tro: de:o#oF Ouien lle)aQa a !e%ingVa2 a la# %ontaRa# tra# el alce+ el o#o 2 el antlo7e en lo# tie%7o# en Oue D3a7>F era aSn un ca0ador de carne" Co%o e# natural+ !e%ingVa2 ha adOuirido un Quen 7uRado de a%igo# de#7u4# de #u

%uerte" D IE#t> u#ted e#criQiendo un artculo #oQre Hetchu%L W%e 7regunt el encargado de un QarW" I3or Ou4 no hace uno con toda la gente Oue conoci a !e%ingVa2L A )ece#+ tengo la #en#acin de Oue #o2 la Snica 7er#ona del 7ueQlo Oue no le conoca"F Charle2 Ma#on+ 7iani#ta itinerante+ e# una de la# 7oca# 7er#ona# Oue 7a#aron %ucho tie%7o con 4l+ 7rinci7al%ente e#cuchando+ 7orOue Dcuando Ernie lle)aQa uno# trago# enci%a+ 7oda 7a#ar#e hora# eN7licando toda cla#e de hi#toria#" Era %ePor Oue leer #u# liQro#F" Conoc a Ma#on en el cluQ SaVtooth+ en la Calle Ma2or+ cuando entr a to%ar un ca$4" !a dePado de QeQer Slti%a%ente 2 la gente Oue le conoce dice Oue 7arece die0 aRo# %># Po)en" Mientra# haQl>Qa%o#+ tu)e la eNtraRa #en#acin de Oue era una e#7ecie de

creacin de !e%ingVa2+ Oue #e haQa e#ca7ado de uno de #u# relato# corto# de la 7ri%era 47oca" DEra un gran QeQedor W%e diPo Ma#on con una ri#illaW" Recuerdo una )e0 en el Tra%7 euna taQerna localf+ hace 7oco# aRo#U e#taQa 4l con do# cuQano#U uno era un negro enor%e+ un tra$icante de ar%a# Oue conoci en la guerra e#7aRola+ 2 el otro+ un ho%Qrecito %u2 delicado+ un neurociruPano de La !aQana Oue tena una# %ano# $ina# co%o la# de un %S#ico" Dur tre# da# la co#a" E#taQan Qorracho# de )ino 2 $ar$ullaQan en e#7aRol+ co%o re)olucionario#" Ana tarde Oue e#taQa 2o all+ !e%ingVa2 #ac el %antel a cuadro# de la %e#a 2 4l 2 el otro grande #e turnaron %ientra# el %4dico haca de toro" Ello# daQan )uelta# 2 %eneaQan el %antel""" algo tre%endo"F

Otro da+ al atardecer+ en Sun 5alle2+ Ma#on hi0o un de#can#o 2 #e #ent un rato a la %e#a de !e%ingVa2" En el cur#o de la con)er#acin+ le 7regunt Ou4 haca $alta D7ara entrar en la )ida literaria+ o en cualOuier otro ca%7o art#tico+ en realidadF" DBueno WdiPo !e%ingVa2W" *o #lo )i)o de una co#a: de tener 7oder de con)iccin 2 de #aQer lo Oue ha2 Oue eli%inar"F E#to %i#%o 2a lo haQa dicho ante#+ 7ero #i aSn lo crea en el in)ierno de #u )ida+ e# 2a otra cue#tin" !a2 Qa#tante# 7rueQa# de Oue no #ie%7re e#taQa #eguro de lo Oue haQa Oue eli%inar+ 2 %u2 7oca# Oue de%ue#tren Oue #u 7oder de con)iccin #oQre)i)ie#e a la guerra" E#e 7oder de con)iccin e# algo Oue a todo e#critor le cue#ta %antener+ 2 #oQre todo en

cuanto to%a conciencia de 4l" 1it0gerald #e de#%oron cuando el %undo deP de Qailar al #on de #u %S#icaU la con$ian0a de 1aul ner #e hundi cuando tu)o Oue en$rentar#e a negro# del #iglo )einte+ en )e0 de a lo# #%Qolo# negro# de #u# liQro#U 2 cuando Do# 3a##o# intent ca%Qiar #u# con)iccione# 7erdi #u 7oder" !o2 tene%o# a Mailer+ a /ohne# 2 a St2ron+ tre# grande# e#critore# en 7otencia+ ata#cado# en lo Oue 7arece #er una cri#i# de )alore#+ 7ro)ocada+ co%o la de !e%ingVa2+ 7or la naturale0a ruin de un %undo Oue no #e e#t> Ouieto el tie%7o #u$iciente 7ara Oue ello# lo )ean Qien co%o un todo" No e# #lo una cri#i# de e#critore#+ 7ero ello# #on la# )cti%a# %># 7atente# 7orOue la $uncin terica del arte e# 7oner orden en el cao#+ orden 2a di$cil de cu%7lir #i el

cao# e# e#t>tico+ 2 tarea #oQrehu%ana en una 47oca en Oue el cao# #e e#t> %ulti7licando" !e%ingVa2 no era un 7oltico" A 4l no le intere#aQan lo# %o)i%iento# 7oltico#+ 7ero en #u# oQra# aQordaQa la# 7re#ione# 2 ten#ione# Oue 7e#aQan #oQre lo# indi)iduo# en un %undo Oue+ ante# de la Segunda Guerra Mundial+ 7areca %uch#i%o %eno# co%7licado de lo Oue lo ha #ido a 7artir de entonce#" Bien o %al+ #u gu#to #e inclinaQa 7or la# conce7cione# grande# 2 #i%7le# &aunOue no $>cile#(: 7or Qlanco# 2 negro#+ co%o #i diP4#e%o#+ 2 no #e #enta c%odo con la %ultitud de %atice# 2 tono# gri#e# Oue 7arecen #er la ola del $uturo" No era la ola de !e%ingVa2 2 )ol)i+ en $in+ a Hetchu%+ 7regunt>ndo#e #in ce#ar+ dice Ma#on+ 7or Ou4 no le haQran %atado aRo# atr># en accin )iolenta+ en alguna otra 7arte del gloQo"

AOu+ al %eno#+ tena %onte# 2 un Quen ro QaPo #u ca#aU 7oda )i)ir entre gente #encilla 2 no 7oltica 2 )er+ cuando Oui#ie#e+ a alguno# de #u# a%igo# $a%o#o# Oue aSn #uQan ha#ta Sun 5alle2" 3oda #entar#e en el Tra%7 o el Al7ne o en el CluQ SaVtooth 2 haQlar con ho%Qre# Oue 7en#aQan de la )ida lo %i#%o Oue 4l+ aunOue no #u7ie#en eN7licar#e tan Qien" En e#ta at%#$era $a%iliar crea 7oder liQrar#e de la# 7re#ione# de un %undo enloOuecido 2 De#criQir de )erdadF #oQre la )ida co%o haQa hecho en el 7a#ado" Hetchu% era el Big TVo !earted Ri)er de !e%ingVa2+ Ouien e#criQi #u 7ro7io e7ita$io en el relato del %i#%o ttulo+ igual Oue e#criQi Scott 1it0gerald #u e7ita$io en un liQro titulado El gran Gat#Q2" Ninguno de lo# do# entenda la# )iQracione# de un %undo Oue le# haQa derriQado de #u#

trono#+ 7ero 1it0gerald $ue+ de lo# do#+ el Oue %o#tr %># $leNiQilidad" Su inacaQado El Slti%o %agnate $ue una tentati)a #incera de ca7tar la realidad 2 de atener#e a ella+ 7or %u2 de#agradaQle Oue le 7udiera 7arecer" !e%ingVa2 Pa%># hi0o e#e e#$uer0o" Con lo# aRo#+ el )igor de #u Pu)entud #e con)irti en rigide0 2 #u Slti%o liQro trataQa de 3ar# en lo# aRo# )einte" Situ>ndo#e en una e#Ouina del centro de Hetchu%+ e# $>cil i%aginar la coneNin Oue !e%ingVa2 deQa e#taQlecer entre e#te lugar 2 lo# Oue haQa conocido en lo# Queno# tie%7o#" A7arte de la Qelle0a Qrutal de la# %ontaRa#+ deQa 7erciQir una di#tincin at>)ica en la gente+ Oue eNcitaQa #u #entido de la# 7o#iQilidade# dra%>tica#" E# un 7ueQlecito rS#tico 2 7ac$ico+ #oQre todo $uera de te%7orada+ cuando no ha2

e#Ouiadore# in)ernale# ni 7e#cadore# e#ti)ale# Oue dilu2an la i%agen" Slo e#taQa 7a)i%entada la Calle Ma2orU ca#i toda# la# de%># #on #lo #enda# de gra)a 2 tierra 2+ a )ece#+ 7arecen #i%7le%ente cru0ar lo# Pardine# de la# ca#a#" De#de e#ta 7o#icin )entaPo#a+ uno tiende a creer Oue+ en realidad+ no e# tan di$cil )er el %undo claro 2 co%o un todo" Co%o otro# e#critore#+ !e%ingVa2 hi0o #u %ePor oQra cuando cre2 Oue #e a7o2aQa en algo #lido""" co%o una ladera de Idaho o un #enti%iento de con)iccin" Jui0># de#cuQrie#e lo Oue )ino aOu a Qu#car+ 7ero ha2 %uch#i%a# 7o#iQilidade# de Oue no lo de#cuQrie#e" Era un ho%Qre )iePo+ en$er%o 2 con %ucho# 7roQle%a#+ 2 la ilu#in de 7a0 2 #ati#$accin no le Qa#taQan""" ni #iOuiera cuando )enan #u# a%igo# de CuQa 2 PugaQan con 4l a lo# toro# en el

Tra%7" A# Oue+ al $inal+ 2 7or lo Oue 4l deQi con#iderar la %ePor de la# ra0one#+ 7u#o $in al a#unto con una e#co7eta"

National OQ#er)er+ <M de %a2o de ,-B9

MARLON BRANDO * LA 3ESCA REI5INDICATI5A DE LOS INDIOS

Ol2%7ia+ Ka#hington DCo%o actor+ no e# un gran %ari#cal de ca%7o"F E#ta era la o7inin un>ni%e aOu la #e%ana 7a#ada de#7u4# del intento+ in$ructuo#o 2 de#organi0ado aunOue go0a#e de Quena 7uQlicidad+ Oue hi0o Marlon Brando de a2udar a lo# indio# locale# a Drecu7erarF uno# derecho# de 7e#ca Oue #e le# otorgaron hace %># de cien aRo# en lo#

tratado# Anido#"

con

el

goQierno

de

E#tado#

El )iePo !otel Go)ernor+ Oue Oueda en la %i#%a calle del Ca7itolio del e#tado+ un 7oco %># aQaPo+ e#taQa ca#i to%ado 7or indio# llegado# de todo el 7a# 7ara 7rote#tar 7or la Du#ur7acinF de #u# derecho# hi#trico#" El aconteci%iento #e cali$ic de un hito en la lucha de lo# indio# nortea%ericano# en e#te #iglo" Ano de lo# dirigente# diPo: D!a#ta ahora+ #ie%7re he%o# e#tado a la de$en#i)a" 3ero ahora he%o# llegado a un 7unto en el Oue e# cue#tin de )ida o %uerte 7ara la cultura india+ 2 he%o# decidido 7a#ar al ataOue"F SegSn lo# 7ri%ero# ru%ore#+ )endran aOu a o$recer a7o2o %oral 2 a atraer 7uQlicidad no #lo el #eRor Brando+ #ino ta%Qi4n 3aul NeV%an+ /a%e# BaldVin 2 Eugene Burdic + 3ero de lo# cuatro+ #lo

a7areci el #eRor Brando+ Punto con lo# e#critore# Ha2 Bo2le 2 3aul /acoQ#+ de San 1ranci#co+ 2 el re)erendo /ohn /" *ar2an+ cannigo de la Grace Cathedral de San 1ranci#co" El cannigo )ino con un cuQo Qlanco en el Oue deca: DCeQoF+ 2 la# Qendicione# de #u oQi#7o+ /a%e# A" 3i e" La idea era %ontar un 1i#h:In+ una #e#in de 7e#ca rei)indicati)a en 7ro de la cau#a india" En la reunin haQa %># de cincuenta triQu# re7re#entada# 7or uno# Ouiniento# indio#+ 2 uno de lo# dirigente# diPo+ %u2 #ati#$echo+ Oue era la 7ri%era )e0 Oue lo# indio# de%o#traQan cierta unidad de#de la Qatalla de Little Big !orn" E#ta )e0+ #in e%Qargo+ la# co#a# no $ueron tan Qien 7ara el 7iel roPa" El #eRor Brando dirigi a lo# indio# en tre# a#alto# #uce#i)o# contra Dla# $uer0a# de la inPu#ticiaF+ 2 la# tre#

)ece# 7erdieron" Al $inal de la #e%ana+ el a#unto #e haQa de#in$lado 2 el #eRor Brando e#taQa en la# #oledade# del noroe#te de la Ol2%7ic 3enn#ula+ intentando con#eguir Oue le detu)ie#en de nue)o 2 de%o#trar con ello algo Oue #e haQa 7erdido haca %ucho en el cao# Oue caracteri0 al a#unto del 7rinci7io al $in" Aun a#+ el a#unto #e cali$ic de 4Nito ca#i a 7e#ar de 4l %i#%o" Entre lo# re#ultado# i%7ortante# %encionare%o# lo# #iguiente#: WAn nue)o #enti%iento de unidad entre lo# indio#+ Oue ante# no tenan ninguno" WMucha 7uQlicidad 7ara la cau#a india+ gracia#+ #oQre todo+ a la 7re#encia del #eRor Brando" WLa a7aricin de una direccin nue)a 2 din>%ica+ con#tituida 7or el Con#ePo Nacional de la /u)entud India"

WSe hi0o 7atente el hecho de Oue lo# indio# no Ouieren 7artici7ar en la cau#a negra de lo# derecho# ci)ile# 2 har>n todo lo 7o#iQle 7or di#tanciar#e de ella" WLa ine)itaQle conclu#in de Oue a lo# indio# aSn le# Oueda un largo ca%ino Oue recorrer 7ara llegar a haQlar con una #ola )o0+ e inclu#o 7ara hacer#e or e$ica0%ente #in la a2uda de gente co%o el #eRor Brando" El oQPeti)o de todo el a#unto era 7rote#tar contra el E#tado de Ka#hington 7or haQer 7rohiQido a lo# indio# 7e#car con rede# en cierta# 0ona# #ituada# $uera de #u# di%inuta# re#er)a#" Lo# indio# alegan Oue el tratado de Medicine Cree + $ir%ado en ,8M9 7or re7re#entante# de lo# indio# del E#tado de Ka#hington 2 el goQierno de E#tado# Anido#+ le# 7ri) de #u#

re#er)a# 7ero le# 7er%iti 7e#car en lo# Dlugare# u#uale# 2 aco#tu%Qrado#F" Lo %i#%o hacen+ #egSn ello#+ otro# tratado# de la %i#%a 47oca" El lugar de 7e#ca %># Du#ualF de e#to# indio# &ca#i todo# %ie%Qro# de la# triQu# Ni#Ouall2 2 3u2allu7( ha #ido el ro Ni#Ouall2+ ali%entado 7or el glaciar del Monte Rainier 2 Oue hace un corte de no)enta il%etro# ha#ta 3uget Sound+ uno# il%etro# al #ur de Taco%a" `lti%a%ente+ lo# indio# han utili0ado rede# de agalla de n2lon 2 otro# artilugio# cada )e0 %># e$ecti)o# del ho%Qre Qlanco""" 7ara irritacin de lo# de7orti#ta#+ Oue #e )en reducido# a la caRa 2 el carrete+ lo# 7e#cadore# co%erciale# a Ouiene# e#t> ter%inante%ente 7rohiQido 7e#car en e#e ro+ 2 lo# $uncionario# de 7e#ca+ Oue te%en Oue

#e 7ierdan 7or co%7leto el #al%n 2 la trucha arcori# en aOuella 0ona" E#e e# el %oti)o de Oue el TriQunal Su7re%o del E#tado de Ka#hington decreta#e Oue la# autoridade# 7odan 7rohiQir a lo# indio# 7e#car con red $uera de la# re#er)a#+ en 0ona# donde #e con#idere %u2 nece#ario 7roteger la ruta del de#o)e del #al%n 2 la trucha arcori#" E#to hi0o el TriQunal Su7re%oU 2 lo# indio# alegaron en #eguida Oue tal accin )iolaQa lo di#7ue#to en el tratado de Medicine Cree " SegSn /anet McCloud+ india tulali7+ cu2o %arido 7e#ca en el Ni#Ouall2: DEllo# elo# Oue redactaron el tratado originalf no# 7ro%etieron Oue 7odra%o# 7e#car 7or toda la eternidad: Mientra# la# %ontaRa# #igan en 7ie+ la 2erQa #ea )erde 2 el #ol Qrille"""F El de7arta%ento de ca0a 2 7e#ca del E#tado+ dice+ cree Oue la trucha arcori# 7ertenece

al ho%Qre Qlanco" DDeQen creer Oue lleg nadando detr># de lo# Qarco# de lo# 7ri%ero# Qlanco#"F De#de Oue el E#tado li%it #u# derecho# de 7e#ca+ lo# indio# han e#tado organi0>ndo#e 7ara 7rote#tar" El E#tado+ 7ara de$ender #u 7o#tura+ e#gri%e la deci#in %a2oritaria del TriQunal Su7re%o+ Oue diPo: DNinguno de lo# #ignatario# del tratado original con#ider la 7o#iQilidad de Oue #e 7e#ca#e con una red de agalla# de n2lon de ,8= %etro#+ Oue 7uede i%7edir Oue lo# 7ece# #uQan ro arriQa 7ara de#o)ar"F Lo# indio# niegan e#to" Dicen Oue $actore# co%o la conta%inacin 2 la con#truccin de 7re#a# e#t>n contriQu2endo notaQle%ente a acaQar con la 7e#ca en el E#tado de Ka#hington+ 2 aRaden Oue ello# #lo eNtraen el ;= 7or ciento de la 7e#ca Oue #e oQtiene

en el E#tado+ Oue el re#to corre#7onde a lo# de7orti#ta# 2 lo# "7e#cadore# 7ro$e#ionale# Qlanco#" E#e era el tra#$ondo de lo# aconteci%iento# de la 7a#ada #e%ana" 3ara lo# indio# la #e%ana e%7e0 Qien 2 $ue e%7eorando gradual%ente" El lune#+ el #eRor Brando 2 el cannigo *ar2an con#iguieron Oue lo# detu)ie#en 7or utili0ar una red Qarredera 7ara 7e#car do# trucha# arcori# en el ro 3u2allu7+ cerca de Taco%a+ donde una orden Pudicial reciente 7rohiQe 7e#car con red a lo# indio# 2 a Ouien #ea" Ta%Qi4n con#iguieron %ucha 7uQlicidad+ %># o %eno# #eria+ 7ero+ 7ara de#ilu#in del #eRor Brando+ la# autoridade# retiraron en #eguida la# acu#acione#" SegSn /ohn McCutcheon+ $i#cal del condado de Cierce: DBrando no e# un 7e#cador" E#taQa aOu 7ara de$ender una cau#a" No #ir)e de nada 7rolongar e#to"F

* a#+ a regaRadiente#+ el re#to del da #e dedic a una #erie de reunione# e#trat4gica# do%inada# 7or el #eRor Brando 2 una Qandada de aQogado#+ uno de lo# cuale# reali0 una ha0aRa ca#i #oQrehu%ana al con#eguir a7arecer en ca#i tanta# $oto# de in$or%adore# co%o el #eRor Brando" 3or tanto+ la D7e#ca rei)indicati)aF #lo de%o#tr Oue un actor de !oll2Vood 2 un #acerdote e7i#co7aliano 7ueden 7e#car ilegal%ente en el E#tado de Ka#hington #in Oue le# 7a#e nada" Lo# indio# no #alieron tan Qien liQrado#+ 2 el Snico Oue corri el rie#go de 7e#car con el #eRor Brando 2 el cannigo #e en$renta ahora a una acu#acin de de#acato 7or no re#7etar la orden Pudicial" Ta%7oco a2ud gran co#a a la cau#a la %ani$e#tacin ante el ca7itolio del E#tado del %arte#" El goQernador AlQert O" Ro#ellini+ Punto con otra# %il Ouinienta# 7er#ona#+

e#cuch )ario# di#cur#o# $eroce# 2 una Ddeclaracin de 7rote#taF 7or el aco#o al Oue #e )en #o%etido# lo# indio# 2 re#7ondi luego con un li#o DnoF a la# 7eticione# de Oue #e d4 %a2or liQertad a lo# indio# 7ara 7e#car en Dlo# lugare# u#uale# 2 aco#tu%Qrado#F" !acerlo+ diPo el goQernador+ #era 7er%itir Oue #e 7u#ieran en 7eligro lo# recur#o# 7e#Ouero# del E#tado" El #eRor Brando cali$ic la actitud del goQernador de Din#ati#$actoriaF 2 diPo Oue redoQlara #u# e#$uer0o# en $a)or de lo# indio#" DE#ta%o# di#7ue#to# a ir ha#ta el $inal en e#te a#unto WeN7lic a lo# in$or%adore#W" Seguir4 7e#cando+ 2 #i e#o #igni$ica ir a la c>rcel+ ir4 a la c>rcel"F Todo lo cual $ue %u2 7o#iti)o 7ara la 7ren#a local+ 7ero nadie 7areca #aQer Ou4 re#ultado# 7o#iti)o#+ a7arte de 4#te+ 7udo 7roducir" Ana Po)en de oPo# de lince 2 de

)e#tido %u2 ceRido+ 7regunt al actor # era )erdad Oue alguno# indio# e#taQan %ole#to# 7or #u nue)o 7a7el de D7orta)o0 de lo# indio#F" La 7regunta de e#ta da%a no era %># Oue el acto 7SQlico de un #enti%iento Oue %ucha gente haQa eN7re#ado en 7ri)ado" No caQa duda de Oue la 7re#encia del #eRor Brando atraa %ucha atencin 7SQlica hacia el a#unto+ 7ero gran 7arte de e#ta atencin era irrele)ante 2 daQa 7ie a e#7eculacione# &alguna# en letra i%7re#a( #oQre #i no e#tara Dhaciendo todo aOuello 7or 7uQlicidad 7er#onalF" No era a#+ 7ero do%inaQa tan co%7leta%ente la e#cena Oue %ucho# de lo# indio# #e #entan a$ortunado# cuando alguien #e $iPaQa en ello#" El 7roQle%a alcan0 #u 7unto cul%inante cuando una cadena de tele)i#in 7rogra% una entre)i#ta

con )ario# dirigente# indio# del Con#ePo de la /u)entud" E#to daQa a lo# indio# la o7ortunidad de eN7oner #u 7unto de )i#ta a una audiencia nacional Oue ignora+ en gran %edida+ #u# 7roQle%a#" 3ero el #eRor Brando )et la entre)i#ta 7orOue tena 7re)i#ta otra D7e#ca rei)indicati)aF el %i#%o da+ 2 Ouera Oue todo# lo# indio# e#tu)ieran con 4l" 3ero+ 7or de#gracia+ no 7udo con)encer a la 7ren#a 7ara Oue hicie#e un )iaPe en coche de cuatro hora# en %edio de una llu)ia torrencial 7ara cuQrir un aconteci%iento Oue 7areca no tener ningSn )alor in$or%ati)o" En contra de #u# e#7eran0a#+ la tentati)a 7uQlicitaria re#ult un $raca#o" En conPunto+ todo el %ontaPe #e re#inti notaQle%ente 7or $alta de organi0acin" El #eRor Brando era+ #in duda+ #incero en #u actuacinU haQl con 7er#ua#in

2 7rolongada%ente de lo# 7roQle%a# indio#+ 7ero no 7areca tener %># e#trategia Oue la de hacer#e detener" Slo tre# o cuatro 7er#ona# de lo# )ario# centenare# de 7artici7ante# 7arecan tener idea de lo Oue e#taQa 7a#ando de una hora a la #iguiente" Lo i%7regnaQa todo una at%#$era de %i#terio e intriga" El #eRor Brando eN7lic Oue e#to era nece#ario 7ara %antener en la ignorancia a la# autoridade#+ 7ero la# autoridade# iQan #ie%7re %u2 7or delante de 4l+ 2 lo# Snico# Oue 7er%anecan en la ignorancia eran lo# in$or%adore#+ ca#i todo# lo# cuale# %o#traron+ al 7rinci7io+ una actitud de co%7ren#in 2 a7o2o hacia la cau#a indiaU lo# indio#+ %ucho# de lo# cuale# haQan roQado tie%7o a #u# traQaPo# 7ara ir a Ol2%7ia 2 con#eguir algoU 2 lo# aQogado#+ cu2a e#trategia

laQorio#a%ente e#tructurada re#ult ine$ica0 en todo# lo# ca#o#" A7arte de la $alta de organi0acin+ otro 7roQle%a Q>#ico $ue el %iedo de lo# indio# a Oue el 7SQlico identi$ica#e #u Dcau#aF con el %o)i%iento de derecho# ci)ile# de lo# negro#" DE#ta%o# %u2 contento# de tener a Marlon de nue#tra 7arte W"diPo un dirigente indioW+ 7ero+ al %i#%o tie%7o+ e# uno de nue#tro# grande# 7roQle%a#+ 7orOue continua%ente hace declaracione# en la# Oue co%7ara a lo# indio# 2 a lo# negro#U lo# do# %o)i%iento# #on total%ente di#tinto#" Lo# negro# toda)a no tienen la le2 a #u 7arte 2 tienen en #u contra un %ontn de 7rePuicio# 7o7ulare#U %ientra# Oue el 7roQle%a de lo# indio# e# la Qurocracia $ederal" No#otro# tene%o# 2a la le2 de nue#tra 7arte en $or%a de tratado#+ 2 lo Snico Oue le

7edi%o# al ho%Qre Qlanco e# Oue #e atenga a e#o# tratado#"F Ana declaracin a la 7ren#a+ en la Oue #e eN7licaQa 7or Ou4 #e haca un %ani$ie#to de 7rote#ta al goQernador+ era %u2 eN7lcita #oQre e#te 7unto: DLa 7re#entacin #e reali0ar> de tal %odo Oue Ouede Qien 7atente el gran orgullo 2 la dignidad del 7ueQlo indio"F Mucho# indio# #on de lo %># Oui#Ouillo#o re#7ecto a #u orgullo+ 2 con#ideran la lucha de lo# negro# algo Qurdo e indigno" 3reci#a%ente aOu+ en el E#tado de Ka#hington+ un Dgru7o di#identeF de indio# ha 7ro)ocado un ci#%a en la# $ila# india# a7o2ando a /ac Tanner+ 7re#idente de la delegacin de Taco%a de la A#ociacin Nacional 7ara el 3rogre#o de la Gente de Color &NAACC(+ co%o re7re#entante #u2o" El #eRor Tanner+ Oue e# negro+ cali$ic la

7rote#ta de Ol2%7ia de DridculaF 2 el %i4rcole# hi0o Oue cinco 7artidario# #u2o# %onta#en una D7e#ca rei)indicati)aF inde7endiente+ 7or #u cuenta+ 7or la Oue in%ediata%ente $ueron detenido#" Cuando lo# indio# 7otencien #u lucha+ e# %u2 7roQaQle Oue #ea el Con#ePo /u)enil el Oue de#7liegue %a2or acti)idad+ 2 #u a7aricin aOu e# un aconteci%iento de gran i%7ortancia" !a#ta ahora+ la relacin entre e#to# DP)ene# turco#F 2 lo# con#ePo# triQale# tradicionale# de lo# indio# ha #ido %># o %eno# la %i#%a Oue haQa ante# entre lo# P)ene# negro# 2 la A#ociacin Nacional 7ara el 3rogre#o de la Gente de Color: lo# P)ene# #olan 7en#ar Oue e#taQan Dal %argenF" 3ero la #e%ana 7a#ada eran ello#+ clara%ente+ Ouiene# dirigan el e#7ect>culo" DS+ claro+ co%eti%o# un %ontn de errore# Wdice Cla2 Karriot+ uno de lo# cP)ene#

turco#c %># agre#i)o#W+ 7ero ahora #aQe%o# lo Oue no he%o# de hacer la 7rNi%a )e0" E#to no $ue %># Oue el 7rinci7io" E#7eren a Oue no# 7onga%o# en %archa"F Lo cual 7uede lle)arle# algSn tie%7o" El Con#ePo /u)enil di#7one de %u2 7oco dinero 2 #u# %ie%Qro# con#er)an traQaPo de Pornada co%7leta 7ara 7oder %antener#e" La %a2ora #on uni)er#itario# graduado#+ %># culto# Oue #u# %a2ore#+ 2 con %ucha# %># gana# de Datacar a una# cuanta# 7er#ona#F+ #egSn diPo el #eRor Karrior+ 7ara con#eguir Oue #e hagan la# co#a#" En realidad+ lo %># #igni$icati)o de lo Oue 7a# aOu la #e%ana 7a#ada+ e# e#to en concreto: lo# indio#+ P)ene# 2 )iePo#+ e#taQan de#eando Datacar a una# cuanta# 7er#ona#F" Lo# indio# e#t>n luchando en todo el 7a# contra el goQierno $ederal 2 lo# goQierno# e#tatale# 7or una #erie de cau#a#"

*+ aunOue la 7e#ca rei)indicati)a de la #e%ana 7a#ada 2 la# di)er#a# %ani$e#tacione# 2 7rote#ta# Oue #e 7roduPeron aOu no acaQaron %># Oue en taQla#+ la# actitude# Oue re$lePan 7odran tener re7ercu#ione# de gran alcance"

National OQ#er)er+ 8 de %ar0o de ,-B9

AJAELLOS AADACES /C5ENES EN SAS MAJAINAS 5OLADORAS""" *A NO SON LO JAE ERAN

En Norteamrica, los mitos y las leyendas tardan mucho en %orir" Lo# a%a%o# 7or e#a di%en#in #u7le%entaria Oue 7ro7orcionan+ e#a ilu#in de 7o#iQilidad ca#i in$inita de Qorrar lo# e#trecho# con$ine# de la realidad de la %a2ora de lo# ho%Qre#" Lo# h4roe# eNtraRo# 2 lo# eNtraRo# ca%7eone# Oue ro%7en lo# %olde# eNi#ten co%o 7rueQa )i)iente 7ara Ouiene# la nece#itan de Oue la tirana de la

Dcarrera de rata#F aSn no e# de$initi)a" Mira a /oe Na%ath+ dicenU ro%7i toda# la# regla# 2 logr derrotar al #i#te%a" O !ugh !e$ner+ el !oratio Alger de nue#tra 47oca" * Ca##iu# Cla2 &Muha%%ad Ali(+ Oue )ol tan alto co%o el A:<+ 2 cuando lo# 0>ngano# le derriQaron no 7oda creerlo" Gar2 3oVer#+ el 7iloto del A:< derriQado en Ru#ia+ e# ahora 7iloto de 7rueQa# de Loc heed Aircra$t+ 2 7rueQa a)ione# %># nue)o# 2 %># Din)enciQle#F en lo# $ro# 2 lu%ino#o# cielo# Oue ha2 #oQre el de#ierto de MoPa)e+ en 5alle Antlo7e+ al norte de Lo# Angele#" E#e )alle e#t> lleno de in#talacione# aeron>utica#+ #oQre todo en la Ba#e EdVard# de la# 1uer0a# A4rea#+ Punto a Lanca#ter+ Oue e# donde la# 1uer0a# A4rea# 7rueQan #u# nue)o# a)ione# 2 engendran una )i#in nue)a 2 co%7utada del 7iloto de 7rueQa# te%erario 2 %tico" El alto

%ando de la# 1uer0a# A4rea# de EdVard# e#t> a#o%Qrado de la 7er#i#tencia de la )iePa i%agen D7atada al neu%>tico+ )uelta a la lla)e 2 all> )a%o#F" !o2 en da+ la 7alaQra cla)e en la# 1uer0a# A4rea#+ in#i#ten+ e# D7ro$e#ionali#%oF" E#to hi0o un 7oco di$cil %i )i#ita a la Qa#e" Se hi0o 7eno#a%ente oQ)io+ inclu#o de#7u4# de una hora o a# de charla intra#cendente+ Oue lo# #erio# 7ro$e#ionale# de la 7i#ta de )uelo# no #e #entan %u2 co%7lacido# con el tono de %i con)er#acin""" #oQre todo cuando haca 7regunta# co%7ro%etida#" La# 1uer0a# A4rea# Pa%># han )alorado el #entido del hu%or en #u# ho%Qre#+ 2 en #ectore# de gran rie#go co%o lo# )uelo# de 7rueQa#+ la conciencia del aQ#urdo 7uede 7arali0ar el $uturo de un ho%Qre tanto co%o 7odra hacerlo un h>Qito de LSD"

Lo# 7iloto# de 7rueQa# #on gente %u2 recta" E#t>n aQ#oluta%ente con#agrado# a #u traQaPo 2 no aco#tu%Qran a tratar con de#aliRado# ci)ile# Oue inclu#o 7arecen )aga%ente de#controlado#""" #oQre todo con e#critore#" M i%agen OuedaQa aSn %># e%7aRada 7or un hue#o doloro#a%ente a#tillado de %i %ano derecha+ Oue %e oQligaQa a utili0ar la i0Ouierda en la# 7re#entacione#" En deter%inado %o%ento+ haQlando con do# coronele#+ eN7liOu4 tor7e%ente Oue 2a %e haQa roto la %uReca haca %># o %eno# un aRo" DLa Slti%a )e0 WdiPeW+ $ue un accidente de %oto una noche de llu)iaU entr4 en una cur)a %u2 cerrada a ,<= H%\h 2 no hice el ca%Qio de )elocidade#"F

X?angY E#o $ue la 7untilla" Juedaron aterrado#" DIC%o 7uede hacer alguien una co#a a#LF 7regunt el teniente coronel

Ted Stur%thal+ Oue acaQaQa de )ol)er de 7ilotar el in%en#o aB:.= cru0ando el 7a# a la )elocidad del #onido" El teniente coronel Dean GodVin+ con#iderado Punto con Stur%thal uno de lo# %ePore# 7iloto# de 7rueQa# de la# 1uer0a# A4rea#+ %e %ir co%o #i acaQa#e de #acar un diPe de reloP del 5ietcong" E#t>Qa%o# #entado# en una e#7ecie de o$icina 7l>#tico:gri# Punto a la lnea de )uelo" 1uera+ en la 7i#ta gri# 2 $ra+ haQa un a)in lla%ado SR:.,+ Oue 7oda )olar a do# %il %illa# 7or %inuto &o a uno# tre# %il cien 7ie# 7or #egundo( en el aire #util Oue ha2 all> en el Qorde %i#%o de la at%#$era terre#tre+ a ca#i )einte %illa# de altura" El SR:., ha dePado 2a anticuado al A:<U la 7otencia de #u# do# %otore# eOui)ale a la de cuarenta 2 cinco loco%otora# Die#el 2 )uela a una altura Oue Oueda 2a incluida en el reino

del )uelo e#7acial" Sin e%Qargo+ ni Stur%thal ni GodVin haQran )acilado un in#tante ante la 7o#iQilidad de %eter#e en la caQina de aOuel chi#%e 2 #acarle el %a2or rendi%iento 7o#iQle" La# 1uer0a# A4rea# lle)an )einte aRo# intentando acaQar con la i%agen del 7iloto de 7rueQa# ti7o loco 2 te%erario Da7unta hacia el #uelo 2 a )er #i #e e#trellaF+ 2 lo han logrado al $in" El 7iloto de 7rueQa# de la co#echa del B- e# un %onu%ento #u7er:cauto+ #u7erin#truido 2 #u7erintelgente en la era de la co%7utadora" E# el e#74ci%en 7er$ecto+ #oQre el 7a7el+ 2 e#t> tan #eguro de #u #u7erioridad natural #oQre lo# de%># ti7o# de #ere# hu%ano#+ Oue uno e%7ie0a a 7reguntar#e &tra# 7a#ar un rato en co%7aRa de 7iloto# de 7rueQa( Oue Oui0># no# $ue#e %ePor a todo# #i la Ca#a Blanca

7udie#e tra#ladar#e+ %aRana 7or la %aRana %i#%o+ a e#te tri#te 7>ra%o lla%ado Ba#e EdVard# de la# 1uer0a# A4rea#" M 7ro7ia )i#ita a la Qa#e %e #ir)i al %eno# 7ara con)encer%e de Oue lo# 7iloto# de 7rueQa de la# 1uer0a# A4rea# no# )en a lo# de%>#+ Oui0># con ra0n+ co%o 7iltra$a# $#ica#+ %entale# o %orale#" Sal de EdVard# con la #en#acin de haQer e#tado en la )er#in IBM del Oli%7o" I3or Ou4 haQa dePado 2o aOuel %undo 7er$ectoL 3orOue 2o e#tu)e en tie%7o# en la# 1uer0a# A4rea#+ 2 %e 7arecieron entonce# un tor7e eN7eri%ento de loQoto%a %a#i)a+ en el Oue utili0aQan nor%a# en )e0 de Qi#tur#" * ahora+ die0 aRo# de#7u4#+ la# 1uer0a# A4rea# aSn #e Qene$ician del %ito del 7iloto ro%>ntico Oue #u# Pe$e# de 7er#onal han de#truido hace 2a %ucho"

All> en lo# Queno# tie%7o#+ cuando lo# ho%Qre# eran !o%Qre# 2 7odero era Derecho 2 el diaQlo 2 el %al ocu7aQan lo# 7ue#to# de cola+ la# 7ac$ica# auto7i#ta# del de#ierto de 5alle Antlo7e eran 7i#ta# de carrera# 7ara 7iloto# liQre# de #er)icio en grande# %otocicleta#" Lo# )iaPero# de %o)i%iento lento #e )ean con $recuencia de#aloPado# de la carretera 7or #al)aPe# de ca0adora de cuero 2 7aRuelo Qlanco+ tor7edo# hu%ano# de do# rueda# Oue de#a$iaQan todo l%ite de )elocidad #in re7arar en aQ#oluto en #u 7ro7ia #eguridad" La# %oto# eran un Puguete %u2 7o7ular entre lo# 7iloto# de aOuella era 7a#ada+ 2 %># de un $urio#o ciudadano #e )io arrancado de #u lecho en 7lena noche 7or el e#7anto#o e#truendo Oue haca una in%en#a Indian de cuatro cilindro# QaPo la )entana de #u hiPa" La i%agen del 7iloto #al)aPe 2 te%erario

7er#i#te en la cancin 2 en la le2enda+ co%o #i diP4#e%o#+ 2 en 7elcula# co%o el cl>#ico de !oVard !ughe#+ !ellZ# Angel#" Ante# de la Segunda Guerra Mundial+ #e con#ideraQa a lo# 7iloto# #ere# atado# a la %uerte+ #e%i%tico#+ %u2 ad%irado# 7or #u audacia+ 7ero un 7oco in#en#ato# #i #e le# Pu0gaQa 7or la# nor%a# haQituale#" Mientra# otro# ho%Qre# conducan trene# o recorran la tierra en 1ord T+ lo# 7iloto# acroQ>tico# a%Qulante# recorran el 7a# con De#7ect>culo# aeron>utico#F #en#acionale#+ de#lu%Qrando a lo# 7alurdo# en un %illn de $eria# rurale#" Cuando la acroQacia $allaQa+ #e e#trellaQan""" 2+ a %enudo+ %oran" Lo# #u7er)i)iente# #eguan adelante+ tratando a la %uerte co%o a un acreedor terco 2 7or$iado+ Qrindando 7or #u 7ro7ia le2enda con Parra# de gineQra 2 $ie#ta# de#en$renada# 7ara cortar el e#calo$ro"

D5i)e de7ri#a+ %uere Po)en 2 7rocura Oue tu cad>)er tenga Quen a#7ecto"F E#ta $ra#e arrancaQa %ucha# ri#a# en la# $ie#ta# de 7re#entacin en #ociedad+ 7ero en lo# crculo# aeron>utico# re#ultaQa un 7oco cruda+ un 7oco de#carnada" Era e#7ecial%ente adecuada 7ara lo# 7iloto# de 7rueQa#+ cu2a tarea era de#cuQrir Ou4 a)ione# )olaran 2 cu>le# #eran tra%7a# %ortale# ine)itaQle#" S lo# otro# corran rie#go# in#en#ato#+ lo hacan al %eno# en a)ione# 7roQado#" Lo# 7iloto# de 7rueQa#+ entonce# 2 ahora+ #on lo# Oue 7rueQan de$initi)a%ente lo# 7roducto# de la# teora# de lo# ingeniero#" NingSn a)in eN7eri%ental e# D#eguroF ha#ta Oue no #e 7rueQa" Ano# $uncionan %ara)illo#a%ente+ otro# tienen $allo# $atale#" El de#ierto de MoPa)e e#t> lleno de %arca# de )iruela Oue #on la# cicatrice# del $raca#o" Slo la# nue)a#

#on )i#iQle#" La# cicatrice# )iePa# han Ouedado cuQierta# 7or la# arena# 2 lo# %atorrale# de %e0Ouite" Cada $uneral #igni$ica %># donacione#+ de a%igo# 2 #u7er)i)iente#+ al D$ondo de la )idrieraF" La )idriera con%e%orati)a de lo# 7iloto# de 7rueQa# de la ca7illa e# una 7ared de %o#aico# )idriado# de colore#+ 7agada con donacione# Oue 7odran #i no haQer#e in)ertido en la co%7ra de e$%era# $lore#" La idea era en 7rinci7io tener #lo una )idriera con%e%orati)a+ 7ero cada aRo traa+ in)ariaQle%ente+ %># donacione#+ a# Oue 2a #lo Ouedan una# cuanta# )entana# nor%ale#" Toda# la# de%># han #ido #u#tituida# 7or reliOuia# de )idrio coloreado a lo# cien no%Qre# Oue ha2 en la 7laca del )e#tQulo de la ca7illa" Todo# lo# aRo# #e aRaden do# o tre# no%Qre# nue)o#+ co%o %edia+ 7ero ha2

aRo# Oue #on 7eore# Oue otro#" Ni en ,-B; ni en ,-B9 huQo %uerte# en )uelo# de 7rueQa" De#7u4#+ en ,-BM huQo ocho" En ,-BB+ la li#ta de QaPa# de#cendi a cuatro+ 7ero do# de ello# %urieron el %i#%o da+ el 8 de Punio+ en un choOue en 7leno )uelo entre un ca0a %ono7la0a 2 uno de lo# do# Snico# Qo%Qardero# aB:.= Oue llegaron a con#truir#e" AOuel $ue un da terriQle en EdVard#" Lo# 7iloto# de 7rueQa# e#t>n %u2 unido#: )i)en 2 traQaPan Punto# co%o un eOui7o de $StQol 7ro$e#ional" Su# %uPere# #on Quena# a%iga#+ 2 lo# hiPo# $or%an 7arte del %i#%o %undo 7eOueRo" A# Oue una de#gracia doQle e#tre%ece a todo#" Lo# 7iloto# de 7rueQa# de ho2 2 #u# $a%ilia# )i)en ca#i tan cerca de la %uerte co%o lo# 7iloto# de lo# )iePo# tie%7o#+ 7ero la nue)a generacin la te%e %>#" Con e#ca#a# eNce7cione#+ e#t>n

ca#ado#+ tienen 7or lo %eno# do# hiPo# 2+ en #u# hora# liQre#+ )i)en tan #o#egada 2 %e#urada%ente co%o cualOuier 7ro$e#or de $#ica" Alguno# andan en !onda# 2 Su0u # 7eOueRita# 2 en otra# %oto# enana#+ 7ero e#tricta%ente co%o %edio de tran#7orte""" o+ co%o eN7licaQa uno de ello#: D3ara Oue Ma%> 7ueda utili0ar el coche de la $a%ilia"F El a7arca%iento Oue ha2 Punto a la lnea de )uelo+ donde dePan lo# coche# lo# 7iloto# Oue e#t>n traQaPando+ no #e di$erencia gran co#a del a7arca%iento de un #u7er%ercado" Ta%Qi4n aOu+ con rara# eNce7cione#+ el )ehculo terre#tre del 7iloto de 7rueQa# e# %ode#to: un 1ord o un Che)rolet de hace cinco aRo#+ 7uede Oue un 5ol #Vagen+ un Dat#un u otro coche Qarato de i%7ortacin" AI otro eNtre%o de la lnea de )uelo+ $rente a la e#cuela de 7iloto# de 7rueQa#+ la %e0cla e# algo %># aQigarrada"

Entre lo# cuarenta 2 #ei# coche# Oue cont4 all una tarde+ haQa un /aguar aHE+ un IH:,M=+ un Mercede# )iePo con %otor Che)rolet 5:8 2 un Stingra2U el re#to eran cacharro#" /unto a la 7uerta haQa un gru7o de %oto#+ 7ero la %># $ero0 del lote era una %ode#ta *a%aha <M=" En e#to# tie%7o#+ la# carretera# Oue ha2 7or 5alle Antlo7e e#t>n tranOuila# a %edia noche+ #al)o alguna e#7or>dica carrera de coche# Oue hagan lo# cha)ale#" Lo# 7iloto# de 7rueQa# de ho2 #e acue#tan te%7rano+ 2 conte%7lan la# grande# %oto# con el %i#%o de#d4n analtico Oue re#er)an 7ara hi77ie#+ Qorracho# 2 otro# #%Qolo# de $raca#o" Ello# corren #u# rie#go# We# #u traQaPoW+ entre el a%anecer 2 la# cuatro 2 %edia de la tarde" 3ero cuando di#7onen de #u tie%7o+ 7re$ieren %eter#e en el e%7aredado anoni%ato de #u# ca#a# de una 7lanta 2 de

tePado li#o ti7o Le)ittoVn entre la 7i#ta de gol$ de la Ba#e 2 el cluQ de o$iciale#+ 7ara relaPar#e $rente a la tele con una #uculenta cena tele)i#i)a" Su %S#ica e# Manto)ani+ 2 #u idea de un Darti#taF Nor%an RocVell" Lo# )ierne# 7or la tarde+ de cuatro 2 %edia a #iete+ #e a%ontonan en el Qar del cluQ de o$iciale# 7ara la Dhora $eli0F #e%anal+ en la Oue la %a2or 7arte de la con)er#acin gira alrededor de lo# a)ione# 2 de lo# 7lane# de 7rueQa# en cur#o" Luego+ 7oco ante# de la# #iete+ )an a ca#a a recoger a #u# %uPere# 2 a arreglar#e 7ara la cena+ de nue)o en Del cluQF" De#7u4# de cenar+ ha2 un 7oco de Qaile con la %>Ouina de di#co# o 7uede Oue con un 7eOueRo conPunto %u#ical" El QeQer %ucho Oueda de#cartadoU un 7iloto de 7rueQa# Qorracho e# algo Oue 7roduce aut4ntica alar%a a lo# de%>#+ Oue )en en cualOuier $or%a de eNce#o #ocial

gQeQer+ andar con %uPere#+ tra#nochar+ cualOuier co%7orta%iento DeNtraRoF( el indicio de un 7roQle%a %># 7ro$undo+ un c>ncer an%ico de algSn ti7o" La Qorrachera de e#ta noche e# un rie#go de re#aca %aRana &o el lune#(+ uno# oPo# Oue tardan en centrar#e o una %ano Oue tie%Qla en lo# controle# de un a7arato de cien %illone# de dlare#" La# 1uer0a# A4rea# han adie#trado a tre# generacione# de 7iloto# de 4lite 7ara e)itar todo rie#go hu%ano 7redeciQle en el 7rogra%a de 7rueQa# de )uelo" Lo# a)ione# #on el $actor de#conocido ine)itaQle de la ecuacin a la Oue #e reduce terica%ente todo 7lan de 7rueQa#" &Lo# 7iloto# de 7rueQa# #on %u2 a$icionado# a la# ecuacione#U 7ueden de#criQir un a)in 2 toda# #u# caracter#tica# utili0ando #lo nS%ero#"( * ha#ta un loco #aQe Oue una ecuacin con una #ola incgnita e# algo %ucho %># $>cil de

re#ol)er Oue otra con do#" El 7ro7#ito e#+ 7ue#+ reducir al %ni%o la 7o#iQilidad de una #egunda incgnita &co%o+ 7or ePe%7lo+ un 7iloto i%7redeciQle(+ Oue 7odra con)ertir una ecuacin #i%7le de )uelo de 7rueQa# en un cr>ter calcinado en el de#ierto 2 otra ola de donacione# 7ara la )idriera con%e%orati)a" Lo# 7iloto# de 7rueQa# ci)ile#+ Oue traQaPan contratado# 7or co%7aRa# co%o Boeing 2 Loc heed+ 7a#an 7or una #eleccin tan cuidado#a co%o #u# her%ano# e#7irituale# de la# 1uer0a# A4rea#" Lo# indi)iduo# Oue dirigen el Dco%7lePo de la indu#tria %ilitarF no e#t>n di#7ue#to# a con$iar lo# $ruto# de #u# 7ro2ecto# de %ile# de %illone# de dlare# al ti7o de 7iloto Oue 7udiera #entir#e tentado a lan0ar#e con un a)in nue)o 7or deQaPo del 7uente de Golden Gate a la hora 7unta" Toda la $ilo#o$a de la# 7rueQa# de

in)e#tigacin con#i#te en reducir al %ni%o el rie#go" Lo# 7iloto# de 7rueQa# reciQen in#truccione# concreta#" Su traQaPo con#i#te en reali0ar con el a)in una #erie de %anioQra# e#cru7ulo#a%ente 7ro2ectada#+ 7ara )alorar #u e$icacia en circun#tancia# concreta# &e#taQilidad a grande# )elocidade#+ ndice de aceleracin en deter%inado# >ngulo# de #uQida+ etc"( 2 luego )ol)er con ello# a tierra #in 7roQle%a 2 e#criQir un in$or%e detallado 7ara lo# ingeniero#" !a2 %ucho# 7iloto# Queno#+ 7ero #lo ha2 uno# cuanto# Oue 7uedan co%unicar#e en el lenguaPe de la aerodin>%ica #u7era)an0ada" El %ePor 7iloto del %undo gaunOue $uera ca7a0 de aterri0ar con un B:M< en el green nS%ero 8 de 3eQQle Beach #in cha%u#car la 2erQa( no )aldra 7ara )uelo# de 7rueQa a %eno# Oue 7udie#e eN7licar+ en un in$or%e

e#crito+ eNacta%ente c%o 2 7orOu4 7odra hacer#e el aterri0aPe" La# 1uer0a# A4rea# e#ti%an %ucho a la gente Oue D#e aPu#ta al liQroF+ 2+ de hecho+ eNi#te un liQro &el lla%ado Manual t4cnico( #oQre cada 7ie0a del eOui7o Oue #e utili0a+ incluido# lo# a)ione#" Lo# 7iloto# de 7rueQa# no 7ueden aPu#tar#e Dal liQroF+ #in e%Qargo+ 7orOue #on+ a todo# lo# e$ecto# 7r>ctico#+ Ouiene# lo e#criQen" DNo#otro# lle)a%o# el a)in a #u# l%ite# aQ#oluto# W deca un Po)en co%andante de EdVard#W" Juere%o# #aQer eNacta%ente c%o re#7onde en toda# la# circun#tancia# 7o#iQle#" * luego lo eN7lica%o#+ #oQre el 7a7el+ 7ara Oue otro# 7iloto# #e7an lo Oue 7uede e#7erar#e de 4l"F E#te co%andante e#taQa all de 7ie en la lnea de )uelo+ con un traPe de )uelo naranPa Qrillante+ una 7renda %u2 holgada de una #ola

7ie0a+ lleno de Qol#illo# 2 cre%allera# 2 #ola7a#" E#to# 7iloto# #on gente de aire de7orti)o+ Oue 7arecen )aga%ente un gru7o de de$en#a# de un eOui7o 7ro$e#ional de $StQol" La edad o#cila entre treinta 2 7oco# 2 cuarenta 2 %ucho#+ con una %edia de treinta 2 #iete o treinta 2 ocho" La edad %edia en la E#cuela de 3iloto# de In)e#tigacin Aeroe#7acial de la# 1uer0a# A4rea# de E#tado# Anido# de EdVard# e# de treinta aRo#" No #e ace7ta a nadie de %># de treinta 2 do#U 7oco# 7iloto# de %eno# de )eintinue)e tienen #u$iciente eN7eriencia de )uelo co%o 7ara ingre#ar" De una li#ta de #ei#ciento# a %il a#7irante# Oue #e 7re#entan cada aRo+ la e#cuela elige do# cla#e# de dieci#4i# ho%Qre# cada una" Son raro# lo# $raca#o#U el 7roce#o de #eleccin e# tan riguro#o Oue ningSn candidato Oue 7are0ca ni #iOuiera )aga%ente dudo#o #oQre)i)e a la

#eleccin $inal" Cuarenta 2 uno de lo# #e#enta 2 tre# a#tronauta# del 7a# #e graduaron en la e#cuela de 7iloto# de 7rueQa#+ una )er#in %ilitar de Cal Tech 2 del MIT" E#+ en $in+ 4l no )a %># en acade%ia# aeron>utica#" Lo# 7iloto# de 7rueQa# e#t>n e%Qargado# 7or una #en#acin de eliti#%o" !a2 %eno# de cien en EdVard#+ 2 )ario# centenare# %># e#7arcido# en 7ro2ecto# de 7rueQa# 7or el 7a#" 3ero la ca7ital de #u %undo e# EdVard#" DE# co%o la Ca#a Blanca Wdice el coronel /o#e7h Cotton+ reciente%ente retiradoW" De#7u4# de EdVard#+ la Snica direccin 7o#iQle Oue 7uede #eguir un 7iloto de 7rueQa# e# hacia aQaPoU cualOuier otro 7ue#to #igni$ica 7r>ctica%ente QaPar de categora"F El coronel Cotton e# el ho%Qre Oue #al) uno de lo# aB:.= eN7eri%entale# de ;M= %illone# de dlare# e#taQleciendo un cortocircuito en la co%7utadora con una 7re#illa" El tren de

aterri0aPe del in%en#o a)in #e haQa a)eriado+ 2 re#ultaQa i%7o#iQle aterri0ar" DAno no 7uede di#cutir con una caPa negra Wdeca el coronelW" A# Oue tu)i%o# Oue engaRarla"F Mientra# el a)in daQa )uelta# #oQre la Qa#e 2 lo# ingeniero# tran#%itan de#de tierra cuidado#a# in#truccione#+ /oe Cotton cogi una linterna 2 una 7re#illa 2 #e %eti en el co%7arti%ento a o#cura# del tren de aterri0aPe 7ara a7licar ciruga de urgencia al laQerinto de caQle# 2 rele)adore#" *+ aunOue 7are0ca increQle+ la co#a re#ult" Con#igui de#conectar el circuito a)eriado de la cadena de %ando+ co%o #i diP4#e%o#+ 2 engaRar a la co%7utadora 7ara Oue QaPa#e el tren de aterri0aPe" El a)in aterri0 con lo# $reno# traQado# 2 la# rueda# ardiendo+ 7ero #in ningSn daRo gra)e""" 2 la D7re#illa de /oe CottonF #e con)irti de in%ediato en le2enda"

Encontr4 al coronel Cotton en #u nue)a ca#a de Lanca#ter+ 7a#eando 7or #u cuarto de e#tar %ientra# #u e#7o#a intentaQa hacer una lla%ada a un 7iloto a%igo cu2o hiPo adole#cente #e haQa %atado el da ante# en un accidente de %oto" El $uneral #e celeQraQa la tarde #iguiente 2 toda la $a%ilia Cotton 7en#aQa ir" &La lnea de )uelo e#tu)o )aca al da #iguiente" El Snico 7iloto Oue haQa en el edi$icio de 7rueQa# era un ingl4# Oue e#taQa de )i#ita" Todo# lo# de%># haQan ido al $uneral"( /oe Cotton tiene cuarenta 2 #iete aRo# 2 e# uno de lo# Slti%o# de la generacin 7re: co%7utadora" De acuerdo con la# nor%a# actuale#+ ni #iOuiera haQra con#eguido ingre#ar 7ara adie#trar#e co%o 7iloto de 7rueQa#" No e# uni)er#itario graduado+ 2 %ucho %eno# e#7eciali#ta en c>lculo #u7erior con %atrcula# de honor en %ate%>tica# 2 en

ciencia#" 3ero lo# 7iloto# P)ene# de EdVard# haQlan de /oe Cotton co%o #i $uera un %ito" No e# del todo real+ #egSn #u# nor%a#: e# de%a#iado co%7lePo+ no e# aQ#oluta%ente 7redeciQle" En un #i%7o#iu% reciente de la A#ociacin de 3iloto# de 3rueQa# EN7eri%entale#+ el coronel Cotton a7areci con un reloP de 7ul#era Ratn Mic e2" A todo# lo# de%># 7iloto# le# 7areci D%u2 QuenoF""" 7ero ninguno de ello# corri a co%7rar#e un reloP igual" /oe Cotton e# un ho%Qre $r>gil 2 %u2 a%aQle+ con un inter4# oQ#e#i)o 7or ca#i todo" E#tu)i%o# haQlando ca#i cinco hora#" En una era de e#tereoti7o#+ #e la# arregla 7ara 7arecer una e#7ecie de hi77ie 7atriota 2 anarOui#ta cri#tiano a la )e0" DLa %a2or )irtud Oue 7uede# culti)ar en un a)in WdiceW+ e# la )irtud de la indulgencia"F O: DControlar un a)in e# co%o

controlar tu )ida+ no Ouiere# Oue )ague 7or ah+ intentando caer en Qarrena 2 e#trellar#e"""F DLo# )uelo# de 7rueQa# #on una co#a e#tu7enda""" Ser 7iloto de 7rueQa# en el de#ierto de MoPa)e+ en E#tado# Anido#+ e# la %>Ni%a eN7re#in de liQertad Oue #e %e ocurre"""F * de 7ronto: DRetirar#e de la# 1uer0a# A4rea# e# co%o #alir de una Paula"""F Sie%7re re#ulta un 7oco chocante encontrar una inteligencia original 2 #in grillete#+ 2 4#ta era 7reci#a%ente la di$erencia Oue haQa entre el coronel /oe Cotton 2 lo# P)ene# 7iloto# Oue conoc en la Qa#e" La# co%7utadora# de la# 1uer0a# A4rea# han traQaPado Qien: han #eleccionado e#7ec%ene# ca#i 7er$ecto#" * la ciencia aeron>utica #e Qene$iciar>+ #in duda+ de la de$initi)a 7er$eccin de la ecuacin de la 7rueQa de )uelo" Nue#tro# a)ione# #er>n %># #eguro# 2 %># e$icace#+ 2 7uede Oue

llegue%o# a $or%ar a todo# nue#tro# 7iloto# en 7roQeta#" Jui0># e#to #ea 7ara %ePor" O Oui0># no" La Slti%a 7regunta Oue le hice a /oe Cotton $ue Ou4 le 7areca a 4l lo de la guerra de 5ietna%+ 2 concreta%ente la# %ani$e#tacione# antiQelici#ta#" DBueno WdiPoW+ #ie%7re Oue )ea# Oue la gente #e inOuieta 7or la guerra+ e# Quena #eRal" *o he e#tado en la# 1uer0a# A4rea# co%o 7iloto ca#i toda %i )ida+ 7ero nunca #e %e ha ocurrido 7en#ar Oue huQie#e )enido al %undo 7ara %atar gente" Lo %># i%7ortante de e#ta )ida e# el Oue no# 7reocu7e%o# lo# uno# 7or lo# otro#" Si 7erde%o# e#o+ 7erde%o# el derecho a )i)ir" Si #e huQie#e 7reocu7ado %># gente en Ale%ania de lo Oue e#taQa haciendo !itler""" en $in"F !i0o una 7au#a+ d>ndo#e cuenta a %edia# &2 no 7reocu7>ndole %ucho+ al 7arecer( de Oue 2a no haQlaQa

co%o un coronel de la# 1uer0a# A4rea# de E#tado# Anido# reci4n retirado" DSaQe# WdiPo 7or $inW+ cuando )uelo #oQre Lo# Angele# de noche+ %iro hacia aQaPo+ toda# e#a# luce#""" #ei# %illone# de 7er#ona# ha2 all> aQaPo""" tanto# co%o %at !itler"""F * caQece" Sali%o# $uera 2 cuando /oe Cotton %e dio la# Quena# noche#+ #onri 2 %e tendi la %ano i0Ouierda""" recordando+ no #4 c%o+ de#7u4# de tanta charla di)agatoria+ Oue 2o no 7oda utili0ar la derecha" La tarde #iguiente+ en el Qar del cluQ de o$iciale#+ decid 7lantear la %i#%a 7regunta #oQre la guerra en una con)er#acin a%i#to#a con un Po)en 7iloto de 7rueQa# de 5irginia+ Oue haQa 7a#ado una te%7orada en 5ietna% ante# de Oue le de#tina#en a EdVard#" DBueno+ 2o 2a no 7ien#o lo %i#%o #oQre la

guerra WdiPoW" *o ante# era %u2 7artidario de la guerra+ 7ero ahora no %e intere#a lo %># %ni%o+ 2a no e# di)ertida+ ahora Oue no 7ode%o# #uQir ha#ta el norte" Ante# 7oda# )er lo# oQPeti)o#+ 7oda# )er dnde daQa#" 3ero+ de%onio#+ aQaPo en el #ur lo Snico Oue hace# e# )olar #iguiendo una ruta %arcada 2 #oltar la# Qo%Qa# entre la# nuQe#" No te 7roduce ninguna #ati#$accin"F Se encogi de ho%Qro# 2 QeQi otro #orQo+ de#echando la guerra co%o una e#7ecie de ecuacin aQ#urda+ un 7roQle%a in#igni$icante Oue haQa dePado de #er digno de #u talento" Al caQo de una hora o a#+ cuando )ol)a en coche a Lo# Angele#+ o un 7arte de noticia# 7or la radio: %otine# e#tudiantile# en Du e+ Ki#con#in+ 2 Ber ele2" Ca7a de 7etrleo en el Canal de Santa B>rQara" /uicio# 7or el a#e#inato de Henned2 en Nue)a Orlean# 2 Lo# Angele#" * de 7ronto+ la Ba#e EdVard# de

la# 1uer0a# A4rea# 2 aOuel Po)en 7iloto de 5irginia %e 7arecieron a un %illn de il%etro# de di#tancia" IA Oui4n 7oda haQ4r#ele ocurrido+ 7or ePe%7lo+ Oue la guerra de 5ietna% 7odra re#ol)er#e Ouit>ndole# la e%ocin a lo# Qo%Qardeo#L

3agean+ #etie%Qre ,-B-

EL /E1E DE 3OLIC@A
3orta)o0 de lo# $uncionario# de Orden 3SQlico

Lo %o #on la# ar%a#" No%Qrad%e una 2 la cono0co #eguro: ar%a# corta# 2 larga#+ Qo%Qa#+ ga#+ $uego+ cuchillo# 2 todo lo de%>#" !a2 %u2 7oca gente en el %undo Oue #e7a %># Oue 2o de ar%a#" So2 e#7eciali#ta en de%olicin+ Qal#tica+ ar%a# Qlanca#+ %otore#+ ani%ale#: cualOuier co#a ca7a0 de hacer daRo a ho%Qre#+ ani%ale# o edi$icio#" E# %i 7ro$e#in+ %i a#unto+ %i rollo+ lo

%o""" %i %aldita e#7ecialidad" * 7or e#o lo# directore# de Scanlan %e 7idieron un co%entario #oQre una 7uQlicacin lla%ada El Pe$e de 7olica" Me negu4 al 7rinci7io""" 7ero 7ronto %e oQligaron a ca%Qiar de o7inin di)er#a# 7re#ione#" En %i deci#in no in$lu2 el dinero" Lo Oue %e i%7ul# al $inal a hacerlo $ue la creencia de Oue era un deQer+ de Oue era urgente inclu#o hacer or % )o0" So2+ co%o diPe+ un 7ro$e#ional""" 2 en e#te %o%ento aQ#urdo 2 de#e#7erado de nue#tra hi#toria creo Oue ha#ta lo# 7ro$e#ionale# deQen haQlar" *o a%o a %i 7atria+ lo con$ie#o" * ta%Qi4n la%ento+ de )era#+ )er%e en e#ta 7o#icin""" 7or una #erie de ra0one#+ Oue no %e i%7orta enu%erar:

,( 3or una 7arte+ la 7ren#a #ola tener la %i#%a nor%a de no criticar#e a ni)el 7ro$e#ional+ inde7endiente%ente de lo Oue 7en#aran+ o inclu#o de lo Oue #u7ieran" En lo# Queno# tie%7o#+ un 7eriodi#ta 7rotega #ie%7re a #u# co%7aRero# de 7ro$e#in" No haQa %anera de con#eguir Oue aOuello# ti7o# declararan contra un co%7aRero" Era %># di$cil con#eguir Oue lo hicieran Oue con#eguir Oue lo# %4dico# declararan en contra de un colega en un 7leito 7or trata%iento inadecuado+ o con#eguir Oue un 7oli declarara contra un co%7aRero en un ca#o de DQrutalidad 7olicialF" <( El %oti)o de Oue 2o #e7a de co#a# co%o Dtrata%iento inadecuadoF 2 DQrutalidad 7olicialF e# Oue $ui+ en otro# tie%7o#+ 7olica""" Pe$e de 7olica+ concreta%ente+ en una ciudad 7eOueRa Oue Oueda al e#te de Lo# Angele#" * ante# $ui

detecti)e:Pe$e en Ne)adaU 2 ante# #i%7le%ente 7oli en Oa land" A# Oue #4 de Ou4 haQlo cuando digo Oue la %a2ora de lo# D7eriodi#ta#F #on uno# %ierda# %entiro#o#" Nunca conoc a un re7ortero Oue 7udie#e 7ronunciar la 7alaQra Dcorru7toF #in %ear#e 7or lo# 7antalone# de 7uro #enti%iento de cul7a" ;( La tercera ra0n de Oue %e $a#tidie e#criQir e#te DartculoF e# Oue 2o tena gran $e en la re)i#ta lla%ada El Pe$e de 7olica" La lea todo# lo# %e#e# de caQo a raQo+ igual Oue alguna# 7er#ona# leen la BiQlia+ 2 la ciudad 7agaQa %i #u#cri7cin" 3orOue #aQan Oue 2o le# era %u2 Stil+ 2 #aQan Oue El Pe$e de 7olica %e era %u2 Stil a %" Me gu#taQa %uch#i%o la %aldita re)i#ta" Me en#eRaQa co#a#" Me daQa )entaPa# en el Puego" 3ero 2a no" Ahora todo e# di#tinto""" 2 no #lo 7ara %+ ade%>#" Co%o re#7etado

$uncionario de la $uer0a 7SQlica+ Oue ha ePercido durante )einte aRo# en el Oe#te+ 2 ahora co%o a#e#or de ar%a# de un candidato 7oltico de Colorado+ 7uedo decir 7or larga 2 terriQle eN7eriencia Oue El Pe$e de 7olica #e ha con)ertido en una co%7leta %ierda" Co%o 7uQlicacin+ 2a no %e e%ociona+ 2 co%o $al#o 3orta)o0 del Cuer7o %e 7one %alo de raQia" Ana noche en Oa land+ hace uno# doce aRo#+ ca#i %e )uel)o loco le2endo lo# anuncio#""" %e $a#tidia ad%itir una co#a a#+ 7ero e# )erdad" Recuerdo uno de S%ith ' Ke##on cuando #acaron #u re)l)er Magnu% 99 de accin doQle: <9= grano# de 7lo%o caliente #urgiendo de un tuQo grande de tu %ano a ;BM %etro# 7or #egundo""" 2 #u7er7reci#o+ ha#ta con Qlanco %)il" !a#ta entonce#+ e#t>Qa%o# todo# con)encido# de Oue el Magnu% ;M. era lo

nunca )i#to" En lo# archi)o# del 1BI ha2 7rueQa# de lo Oue 7oda hacer el ;M.: en un ca#o+ do# agente# del 1BI lan0aron $uego de 7er#ecucin contra un coche lleno de #o#7echo#o# en $ugaU un agente del coche 7er#eguidor 7u#o $inal a la ca0a de un #olo di#7aro de #u Magnu% ;M." La Qala atra)e# el %aletero del coche Oue hua+ luego el a#iento de atr>#+ luego la 7arte #u7erior del tronco de un 7a#aPero del a#iento de atr>#+ luego el a#iento delantero+ luego el cuello del conductor+ luego el cuadro de %ando# 2+ 7or Slti%o+ #e e%7otr en el QloOue del %otor" El ;M. era un ar%a aterradora+ $ranca%ente+ Oue durante die0 aRo# #lo 7er%itieron lle)arla a lo# tiradore# de 7ri%era cuali$icado#" 3or e#o 7erd el control cuando &7oco de#7u4# de haQer con#eguido el 7er%i#o 7ara lle)ar un ;M.( cog un nS%ero nue)o

de El Pe$e de 7olica 2 )i un anuncio del Magnu% 99+ un re)l)er de %odelo nue)o de )elocidad doQle 2 7oder de 7enetracin doQle Oue el D)iePoF ;M." Ana de la# 7ri%era# hi#toria# de la )ida real Oue o #oQre el Magnu% 99 %e la cont un alguacil de Tenne##ee al Oue conoc una 7ri%a)era en una con$erencia de $uncionario# Oue huQo en San Lui#" DMu2 7oco# ho%Qre# 7ueden %anePar e#e %aldito chi#%e WdiPoW" 3ega %># Oue un Qa0o a+ 2 el i%7acto e# co%o el de una Qo%Qa at%ica" La #e%ana 7a#ada tu)e Oue ca0ar a un negro en el centro de la ciudad 2 cuando el ti7o iQa tan lePo# Oue 2a ni #iOuiera 7oda or %i grito de a)i#o+ le atic4 al caQrn con e#te Magnu% 99 2 le )ol4 la caQe0a de un #olo tiro" Slo encontra%o# alguno# diente# 2 un oPo" Lo de%># era %a#a 7a#to#a 2 e#Ouirla# de hue#o"F

En $in""" ad%it>%o#lo: aOuel ho%Qre era un ultra" !e%o# a7rendido %ucho #oQre 7roQle%a# raciale# de#de entonce#""" 7ero en ,-.= ha#ta un negro 7uede leer El Pe$e de 7olica 2 dar#e cuenta de Oue no he%o# a7rendido %ucho de ar%a#" !o2 un 7olica nor%al de una ciudad grande e# Qlanco #eguro 7ara $rancotiradore#+ )ioladore#+ drogadicto#+ terrori#ta# 2 %arica# co%uni#ta#" E#a Qa#ura )a Qien ar%ada &con ar%a# del eP4rcito nortea%ericano( 2 7or e#o acaQ4 2o dePando el Cuer7o" Co%o e#7eciali#ta en ar%a#+ )i %u2 claro &entre ,-B= 2 ,-B-( Oue el 7rogra%a de 7rueQa# de ar%a# del eP4rcito en la 7enn#ula indochina e#taQa haciendo 7rogre#o# enor%e#" En e#a acti)a d4cada+ el cartucho %ilitar Q>#ico 7a# del antiguo %odelo ;=+=B al ;=8 neutro 2 luego al <<; de $uego r>7ido" El )iePo cuento de lo#

Dtiradore# de %arcaF Oued $inal%ente %arginado 7or el )alor 7roQado de la# 7antalla# de $uego #o#tenido" La granada lan0ada a %ano $ue #u#tituida al $in 7or el lan0agranada# 7ort>til+ la %ina Cla2%ore 2 la de)a#tadora Qo%Qa %Slti7le" EN7lic>ndolo en lo# t4r%ino# t4cnico# %># #i%7le#+ 7ode%o# decir Oue la 7otencia %ort$era del #oldado indi)idual au%ent de ,+B 7or #egundo a <B+9 7or #egundo""" o ca#i cinco 7unto# de 3M &7otencial %ort$ero( %># de lo Oue+ #egSn la# ci$ra# del 3ent>gono+ nece#itara%o# 7ara ganar una guerra terre#tre con China" A# Oue el $raca#o de#olador de e#te 7a# en la 7enn#ula indochina no #e deQe a nue#tra tecnologa Q4lica+ #ino a un $allo de la )oluntad" S" Nue#tro# #oldado# e#t>n condenado# a $raca#ar en 5ietna%+ Ca%Qo2a+ Lao#+ Tailandia+ Bir%ania+ etc"+ 7or la %i#%a

aQ#urda ra0n 7or la Oue e#t>n condenado# a $raca#ar nue#tro# agente# de la le2 en Lo# Angele#+ Nue)a *or 2 Chicago" Lle)an aRo# encadenado# 7or %arica# coQarde# 2 e#7a#" No todo# $ueron traidore# con#ciente#U alguno# eran d4Qile# %orale#+ otro# eran )cti%a# de la# droga#+ 2 %ucho# e#taQan #i%7le%ente loco#""" A$ront4%o#lo" La %a2ora de lo# haQitante# de e#te 7a# e#t>n %ental%ente en$er%o#""" 2 e#ta en$er%edad #e eNtiende+ 7or de#gracia+ a todo# lo# #ectore# de la )ida+ incluido el de la le2" La en$er%edad e# 7atente en nue#tra Actitud Nacional de#de Bang o a Bangor+ 7or acunar una $ra#e+ 7ero 7ara lo# Oue aSn agoni0a%o# de 7ie en el #eco 7udridero de la Nortea%4rica nor%al no eNi#te co#a %># doloro#a &ni %># odio#a 7rueQa de la 7laga Oue no# a$lige a todo#( Oue lo #ucedido con El Pe$e de 7olica+ una

re)i#ta Oue llega%o# a Ouerer %ucho 7orOue era grande" 3ero ech4%o#le un )i#ta0o ahora" El director Pe$e e# un de#ertor del 1BI Oue #e lla%a Juinn Ta%%+ un 7oli de carrera+ de %ediana edad+ Oue de#tro0 #u )ida un da Oue %eti la 7ata en un ca#o Oue le i%7ortaQa %ucho a /" Edgar !oo)erb" Ta%% e# legal%ente #ano &#egSn lo# criterio# DliQerale#F(+ 7ero en lo# crculo# 7oliciale# de Qa#e #e le conoce $unda%ental%ente co%o el %odelo de la $a%o#a cancin de Mitch Greenhill El cerdo e#condido" El director real de la re)i#ta e# una %uPer lla%ada 3tcher" La conoc en lo# )iePo# tie%7o#" 3ero Ouien hace la %a2or 7arte del traQaPo+ de todo# %odo#+ e# el hiPo de Ta%%"""

Director del 1BI" &N" de lo# T#"(

Ana de la# co#a# %># aterradora# de El Pe$e de 7olica e# Oue #e 7rocla%a D7orta)o0 de lo# $uncionario# de Orden 3SQlicoF" 3ero+ en realidad+ no e# %># Oue el rgano 7ri)ado de una 7andilla de %arica# Qien 7agado# Oue #e lla%an a # %i#%o# DA#ociacin Internacional de /e$e# de 3olica+ Inc"F" IJu4 decir a e#oL Ana 7andilla de la%eculo# Oue #acan e#ta re)i#ta Oue #e dice 7orta)o0 de lo# 7oli#" Co#a $al#a" Ba#ta echar un )i#ta0o a e#a %ierda 7ara dar#e cuenta de lo Oue e#" 5ea%o# la 7uQlicidadU XCo#a# 7ara %arica#Y In#tru%ento# 7ara la 7rueQa del alcohol+ D7arali0adore#F+ %>#cara# de ga#+ #irena#+ lindo# a7aratito# de radio 7ara el coche con de#%oduladore# de )o0 7ara Oue la Qa#ura no no# 7ueda or""" 7ero ni una #ola XXXARMA DE ATAJAEYYY XNi unaY La Slti%a ar%a

real%ente e$ica0 Oue lleg a %encionar El Pe$e de 7olica $ue el DQa#tn ca#canuece#F+ una co%Qinacin de Qa#tn 2 7in0a# co%o de un %etro de largo Oue 7uede in%o)ili0ar a Ouien #ea" 1unciona co%o uno# in%en#o# alicate#" 3ri%ero+ el agente 7uede ati0arle en $or%a al ti7o""" 2 luego+ cuando el #o#7echo#o cae+ 7uede a7licarle r>7ida%ente la accin Dca#canuece#F+ Oue le in%o)ili0a el cuello a la )cti%a+ o la# eNtre%idade#+ o lo# genitale#+ con la# 7otente# 7in0a# del eNtre%o D7ren#orF del a7arato" Luego+ 7uede ir a7retando ha#ta Oue ce#e toda re#i#tencia" Creed%e+ la# calle# de nue#tra# ciudade# #eran %uch#i%o %># #egura# # todo# lo# 7olica# del 7a# lle)a#en un DQa#tn ca#canuece#F""" I7or Ou4 no #e anuncia entonce# e#ta %agn$ica ar%a en El Pe$e de 7olicaL *o o# dir4 7or Ou4: 7or la %i#%a

ra0n Oue no anuncian 2a el Magnu% 99 ni el ri$le Stoner+ Oue e# un ar%a $ant>#tica%ente e$ica0 Oue 7uede atra)e#ar 7arede# de ladrillo 2 hacer $o#$atina a lo# %ierda# de dentro" S""" 2 7or la %i#%a Oue no anunciar>n El Aullador+ una unidad %)il de #onido Oue e%ite uno# grito# 2 uno# alarido# tan in$ernale# Oue todo #er hu%ano Oue #e encuentre en un radio de accin de die0 %an0ana# Oueda 7arali0ado 7or un dolor in#o7ortaQle: lo# ti7o# caen redondo# al #uelo 2 #e retuercen co%o gu#ano#U 7ierden el control de la# tri7a#+ le# #angran lo# odo#" Tena Oue haQer un Aullador en toda# la# co%i#ara# de 7olica del 7a#+ 7ero El Pe$e de 7olica no lo anuncia 7orOue tienen %iedo a daRar #u i%agen" Juieren Oue le# AMEN" En e#te %o%ento crtico+ no nece#ita%o# a%or+ nece#ita%o# ARMAS"""

la# %># nue)a#+ la# %ePore#+ la# %># e$icace# Oue ha2a" E#ta%o# en un %o%ento de eNtre%o 7eligro" E#t> a 7unto de cuQrirno# la %area""" 7ero le2endo El Pe$e de 7olica Pa%># lo 7en#ara#" 5ea%o#+ 7or ePe%7lo+ el nS%ero de Punio de ,-.=: Lo 7ri%ero Oue tene%o# e# una coleccin de %e%ece# e#crita# 7or el Pe$e de 7olica de Mia%i+ 1lorida+ Oue dice Oue DEl #i#te%a de ad%ini#tracin de la Pu#ticia de lo# E#tado# Anido# e#t> condenado al $raca#oF" Al lado ha2 un anuncio a toda 7lana del DLi%7iacalle#F de S%ith ' Ke##on+ Oue #e de#criQe co%o un Dgenerador de ga#e# lacri%geno# en $or%a de NieQla 3icante""" cargado con un nue)o ga# CS #u7er7otente reci4n creado 7or Gen" OrdnanceF" El DLi%7iacalle#F con #u7er CS Dno #lo hace huir a lo# alQorotadore# %># 7eligro#o#" Le# con)ence de Oue no )uel)an""" E# 7o#iQle

lan0ar con 4l de#de una 7eOueRa Qocanada de un #egundo a un dilu)io de die0 %inuto#""" IASn no tiene u#ted un li%7iacalle#LF !e%o# de decir+ en Pu#ticia+ Oue el a7arato no e#t> %al+ aunOue+ de#de luego+ no e# un ar%a" 3uede con)encer a lo# alQorotadore# de Oue e# %ePor Oue no )uel)an en die0 %inuto#+ 7ero #i e#7era# una# cuanta# hora# )uel)e a a7arecerte e#a chu#%a delante co%o rata# #al)aPe#" La #olucin e)idente a e#te 7roQle%a e# aQandonar nue#tra oQ#e#in con lo# ga#e# lacri%geno# 2 cargar el li%7iacalle# con un agente %># #eguro" El CS no hace %># Oue aQo$etear al 7roQle%a: el ga# ner)io#o lo re#ol)era" 3ero la %a2ora de lo# anuncio# de El Pe$e de 7olica #on de ar%a# de ga#e# lacri%geno#: lo# LaQoratorio# 1ederale# o$recen 4l <=,:?+ Punto con el EOui7o de

E%ergencia 1ederal <;;+ Oue inclu2e granada# DS7eedheatF 2 7ro2ectile# de ga# garanti0ado# Oue Datra)ie#an Qarricada#F" La AAI Cor7oration o$rece una Dgranada 7ara u#o# %Slti7le# Oue una )e0 arroPada no 7ueden de)ol)4rtelaF" * La e Erie Che%ical no# o$rece un nue)o ti7o de %>#cara antig># Oue D7rotege contra el CSF" &E#ta di$erencia e# Q>#icaU el anuncio eN7lica Oue la# %>#cara# antig># Oue tiene el eP4rcito #on e$icace# contra el ga# CN+ anticuado 2a+ 7ero Oue #on 7r>ctica%ente inStile# 7ara el CS""" Del 7odero#o agente irritante al Oue recurren cada )e0 %># de7arta%ento# de 7olica 2 Oue e# 2a cnor%ah en la Guardia NacionalF"( 3or de#gracia+ e#to e# todo lo Oue no# da El Pe$e de 7olica en cuanto a ar%a# &o in#tru%ento#(" Ano de lo# 7oco# artculo# intere#ante# dentro de la categora de Dno

ar%a#F e# un Dde#%oduladorF 7ara radio# de coche Dde la $recuencia de la 7olicaF 7ara Oue Del ene%igoF no 7ueda e#cuchar" Con e#e Dde#%oduladorF+ #uena todo co%o #i haQla#e el 7ato Donald" La Snica $uncin de El Pe$e de 7olica Oue aSn #igue #iendo Stil e# la antigua 2 $iel #eccin D3la0a# di#7oniQle#F: 3or ePe%7lo+ en Charlotte+ Carolina del Norte+ #e nece#ita un De#7eciali#ta en identi$icacin de ar%a# de $uegoF 7ara el nue)o laQoratorio de cri%inologa del condado 2 de la ciudad" En Ellen)ille+ Nue)a *or + #e Qu#ca nue)o Pe$e de 7olica+ D#ueldo ,="M== dlare# con aQundante# Qene$icio# #u7le%entario#F" Mu2 Qien" * el de7arta%ento de Pu#ticia e#t> Dcontratando ahora agente# e#7eciale# 7ara el de7arta%ento de narctico# 2 droga# 7eligro#a#F" El anuncio dice Oue nece#itan Dun nS%ero con#ideraQleF de nue)o# agente#+ Oue

coQrar>n+ en 7rinci7io+ 8"=-8 dlare# al aRo+ Dcon 7o#iQilidade# de hacer eNtra# 2 llegar ha#ta lo# ,="===F" &En %i o7inin+ #lo un lun>tico o un drogadicto traQaPara de e#tu7a 7or e#e dinero" El horario e# Qrutal 2 lo# rie#go# %a2ore#: 2o tena un a%igo Oue $ue a traQaPar co%o agente antidroga 7ara lo# $ederale# 2 7erdi la# do# 7ierna#" Ana chica en la Oue con$iaQa le ech LSD en la cer)e0a+ 2 luego le lle) a una $ie#ta en la Oue una 7andilla de loco# diaQlico# le cortaron lo# $4%ure# con un hacha de carnicero"( A$ront4%o#lo: )i)i%o# en una 47oca #al)aPe" A lo# D7oli#F no #lo #e le# lla%a cerdo#+ #e le# trata co%o a 7uerco# 2 co%en 7eor Oue lo# %arrano#" 3ero El Pe$e de 7olica aSn anuncia

lo# al$ilere# de corQata D3IGF"""b IJui4n e# el co%e%ierda Oue 7uede 7oner#e una co#a a#L I3OR JAE NOS EN5ILECEMOSL XE#ta e# la cue#tin Q>#icaY I3or Ou4 una 7uQlicacin Oue era %agn$ica traicion a #u# #eguidore#L ISo%o# uno# 7ri%o# L IJuieren de#truirno# e#o# %arica# roPo#L I3or Ou4 #e Qurlan #i no de todo aOuello en Oue cree%o#L 3or e#o no deQera #er ninguna #or7re#a &7ara lo# Oue #e 7rocla%an cerdo# 2 #acan El Pe$e de 7olica ( Oue la %a2ora no recurra%o# 2a a e#e 7lo%o roPillo de re)i#ta cuando Qu#ca%o# in$or%acin #eria" *o 7er#onal%ente 7re$iero Shoo$ing Ti%e# o Gun# ' A%%o" Su# editoriale# #oQre Dcontrol de ar%a#F #on 7ura# Qala# de caRn+ 2 #u# anuncio# cla#i$icado# o$recen
*

3ig #igni$ica DcerdoF" &N" de lo#

TS"(

todo# lo# ti7o# i%aginaQle# de ar%a# Qrutale#+ de#de %ano7la# 2 cerQatana# ha#ta caRone# de )einte %il%etro#" Otra %agn$ica $uente de in$or%acin #oQre ar%a# &#oQre todo 7ara el ciudadano 7articular( e# un liQro %u2 7oco conocido Oue #e titula C%o de$ender#e u#ted 2 de$ender a #u $a%ilia 2 #u hogar: Ana gua co%7leta de autode$en#a" XE#e # e# un liQro con cla#eY EN7lica+ en ;=. 7>gina#+ con todo detalle+ c%o 7uede# %ontar tra%7a# eN7lo#i)a# en ca#a 7ara Oue lo# Dintru#o# nocturno#F #e %aten ello# #olo# al entrarU eN7lica Ou4 ti7o de ar%a e# la %ePor 7ara un ca#o de $uego r>7ido en un 7a#illo e#trecho &una do# caRone# del doce+ recortadaU en un caRn un 7ro2ectil de ga#e# lacri%geno# grande# 2 en el otro 7o#ta# DoQle Cero(" E#te liQro e# un )erdadero te#oro 7ara Ouiene# te%an Oue 7uedan in)adirle# la

ca#a+ en cualOuier %o%ento+ terrori#ta#+ )ioladore#+ #aOueadore#+ drogadicto#+ negro#+ roPo# o cualOuier otro gru7o" Todo e#t> detallado: 7erro#+ #i#te%a de alar%a+ ala%Qrada#+ rePa#+ )eneno#+ cuchillo#+ ar%a# de $uego""" Oh+ #+ e# un liQro %ara)illo#o+ 2 caluro#a%ente reco%endado 7or la A#ociacin Nacional de O$iciale# de 3olica de Nortea%4rica" Jue e# un gru7o %u2 di#tinto Oue el de Pe$e# de 7olica" Mu2 di#tinto" 3ero+ no Ouiero aQordar ahora un liQro de tanta en)ergadura" Nece#ito tie%7o 7ara digerirlo 2 7ara en#a2ar la# di)er#a# ar%a# e in#tru%ento# Oue a7arecen en el teNto" An 7ro$e#ional no 7uede aQordar a la ligera un liQro a#" E# una eNtraRa co%Qinacin de #ociologa 2 e#tlida locura+ adere0ado con tecnologa ar%a%enti#ta a un ni)el di$cil de encontrar"

De#ear>n u#tede# 7o#eer 2a e#te liQro" 3ero 2o Ouiero e#tudiarlo ante#" * 7ara e#o nece#ito tie%7o+ 7ara tratar co%o e# deQido con e#o# %aricone# en #u# 7ro7io# t4r%ino#" NingSn 7ro$e#ional #e con$or%ara con %eno#"
RAOAL DAHE
b

&EN7erto en Ar%a%ento(

ScanlanZ# Mounthl2+ )ol" I+ nS%" .+ Punio ,-.=

1a%o#o #eudni%o del autor" &N" de lo# T#"(

3ODER 1REAHb EN LAS ROCOSAS

In$or%e 2 an>li#i# di)agatorio &con ruda# con#igna#( del 3oder 1rea en la# MontaRa# Roco#a#""" #oQre la eNtraRa t4cnica de un intento de lograr el control de un 7ueQlo 7eOueRo""" 2 una #encilla de$en#a de la to%a del 7oder 7oltico 2 de #u u#o co%o un ar%a arreQatada a un 7oli""" con co%entario# di)er#o# #oQre el incierto 7a7el del head b 2 el terriQle 1actor E#tu7or""" 2 otra# nota# di#7er#a# #oQre Dc%o ca#tigar a lo#
T4r%ino# del argot underground: 7a#ado+ 7irado+ drogata" &N" de lo# T#"(
*

cerdo#F+ c%o a#egurar Oue el cerdo de ho2 #ea el e%Qutido de %aRana""" 2 7or Ou4 #lo #e 7uede tratar con e#te nue)o %undo enloOuecido con""" XAna Actitud Nue)aY DI!a#ta cu>ndo #o7ortar># lo eNtraRo+ her%ano+ #in Oue tu a%or #e de#%oroneLF Mi e L2don en Ra%7art#+ %ar0o ,-.= Do# hora# ante# de cerrar la# urna#+ ad)erti%o# Oue no tena%o# un cuartel general: no di#7ona%o# de ningSn lugar donde #e 7udieran reunir lo# $iele# 7ara la terriQle guardia de la noche de la# eleccione#" Ni 7ara celeQrar la Gran 5ictoria+ Oue+ de 7ronto+ 7areca 7o#iQle" !aQa%o# lle)ado toda la ca%7aRa de#de una gran %e#a de roQle de /ero%e Ta)ern+ en

la Calle Ma2or+ traQaPando a la )i#ta del 7SQlico+ 7ara Oue todo# 7udieran )er la co#a 2 ha#ta echar una %ano #i le# a7eteca""" 2 ahora+ Ouera%o# un 7oco de inti%idad 7ara la# Slti%a# hora#U Ouera%o# un #itio li%7io 2 Qien ilu%inado+ donde aco%odarno# 2 e#7erar""" Nece#it>Qa%o# ta%Qi4n grande# cantidade# de hielo 2 de ron""" 2 un talego de droga# %achacacereQro# 7ara Ouiene# Oueran ter%inar la ca%7aRa al ni)el %># alto 7o#iQle+ inde7endiente%ente del re#ultado" 3ero lo Oue %># $alta no# haca+ ahora Oue e%7e0aQa a o#curecer+ 2 teniendo en cuenta Oue haQa Oue cerrar la# urna# a la# #iete+ era una o$icina con )aria# lnea# tele$nica#+ 7ara un Quen cha7arrn de lla%ada# de Slti%a hora a lo# Oue aSn no haQan )otado" !aQa%o# reunido la# li#ta# de )otante# Pu#to ante# de la# cinco &7rocedan de nue#tro# eOui7o# de

control de urna#+ Oue lle)aQan en 7ie de#de el a%anecer( 2 era e)idente+ en un recuento a7re#urado+ Oue el electorado Q>#ico del 3oder 1rea haQa acudido en gran nS%ero" En la# %enguante# hora# del da de la# eleccione#+ en aOuel no)ie%Qre de ,-B-+ /oe EdVard#+ un $rea de )eintinue)e aRo#+ aQogado 2 corredor de %oto#+ natural de TeNa#+ 7areca de#tinado a con)ertir#e en el 7rNi%o alcalde de A#7en+ Colorado" El alcalde #aliente+ el doctor RoQert DBugg#2F Barnard+ haQa e#tado e%itiendo %aligna# ad)ertencia# durante la# cuarenta 2 ocho hora# anteriore#+ a%ena0ando con gra)e# 7ena# de c>rcel 7or $raude electoral 2 con la inti%idacin )iolenta de D$alange# de controladore# electorale#F+ a la Qa#ura $rea Oue #e atre)iera a 7re#entar#e a )otar" Re)i#a%o# la# le2e# 2 de#cuQri%o# Oue lo# %en#aPe# radio$nico# de Barnard )iolaQan

la# nor%a# de Dinti%idacin del )otanteF+ a# Oue lla%4 al $i#cal del di#trito 7ara Oue detu)iera in%ediata%ente al alcalde""" 7ero el $i#cal del di#trito diPo: DA % no %e %etan en e#toU controlen u#tede# #u# urna#"F * a# lo hici%o#+ con eOui7o# %agn$ica%ente organi0ado# de controladore# electorale#: do# en guardia 7er%anente en cada lugar de )otacin+ dentro+ 2 otro# #ei# $uera en ca%ioneta# 2 ranchera# Qien re7leta# de carne+ ca$4+ 7ro7aganda+ li#ta# de co%7roQacin 2 $otoco7ia# encuadernada# de toda# la# le2e# electorale# del E#tado" La idea era Oue lo# ho%Qre# Oue tena%o# dentro de lo# 7unto# o$iciale# de )otacin+ tu)ieran #ie%7re a %ano #u$iciente a2uda" * la ra0n en Oue #e a7o2aQa e#ta %edida 7SQlica un 7oco eNagerada &Oue a#u#taQa a %ucho# Oue+ en realidad+ no haQran )otado a EdVard#( era Oue no# 7reocu7aQa Oue el

alcalde 2 #u# ho%Qre# %onta#en una e#cena de#agradaQle ante#+ Oue llena#en la red de in$or%acin 2 de chi#%orreo underground con ru%ore# 7ara a#u#tar a %ucho# de nue#tro# )otante#" La %a2ora de lo# nue#tro# te%an cualOuier ti7o de aco#o legal en la# urna#+ $ue#en cuale# $ue#en #u# derecho#" A# Oue 7areca i%7ortante dePar Qien #entado de#de un 7rinci7io Oue conoca%o# la# le2e# 2 Oue no tolerara%o# Oue nadie inti%ida#e a nue#tro# electore#" Nadie" A# Oue entrega%o# a todo# lo# controladore# electorale# del turno del a%anecer una graQadora 7ort>til con un %icr$ono+ con in#truccione# de 7lantar dicho %icr$ono en la# narice# de cualOuier controlador electoral de la o7o#icin Oue 7regunta#e algo %># de lo e#ti7ulado 7or la# le2e# re#7ecto a no%Qre+ edad 2 re#idencia" No 7oda 7reguntar#e nada %>#+ #in incurrir en la#

7ena# indicada# en una o#cura le2 electoral Oue trataQa de la Dinti%idacin $r)olaF+ e#7ecie de her%ana %enor de otro delito %ucho %># gra)e: la Dinti%idacin electoralF" * dado Oue la Snica 7er#ona Oue haQa llegado a a%ena0ar con inti%idar a lo# )otante# era el alcalde+ decidi%o# $or0ar el en$renta%iento cuanto ante#+ en el 7aQelln ,+ 7ue# Bugg#2 haQa anunciado Oue acudira all 7er#onal%ente 7ara $or%ar 7arte del 7ri%er turno de control electoral de la o7o#icin" Decidi%o# Oue # Oueran lucha+ la tendran" El centro electoral del 7aQelln , e#taQa en un edi$icio lla%ado Cre#thau#+ 7ro7iedad de un #ui0o\na0i )iePo 2 ruin Oue #e hace lla%ar Guido Me2er" Martin Bor%ann #e $ue al Bra#il 2 Guido #e )ino a A#7enU lleg aOu 7oco# aRo# de#7u4# de la Gran Guerra""" 2

ha con#agrado de#de entonce# ca#i toda# #u# energa# &inclu2endo do# 7erodo# co%7leto# co%o %agi#trado de la ciudad( a de#Ouitar#e de e#te 7a# ordeRando a lo# turi#ta# 2 %andando detener a la gente Po)en &o 7oQre(" A# Oue Guido )igilaQa an#io#o cuando el alcalde lleg al a7arca%iento a la# #iete %eno# die0+ 7a#ando con #u 3or#che entre un gru7o de #ilencio#o# 7artidario# de EdVard#" !aQa%o# reunido a una %edia docena de electore# legale#+ lo# %># cocha%Qro#o# Oue encontra%o#""" 2 e#taQan e#7erando 7ara )otar cuando el alcalde lleg a la# urna#" Tra# ello#+ haraganeando alrededor de una ca$etera+ en una )iePa $urgoneta 5K+ haQa 7or lo %eno# otro# doce+ ca#i todo# alto# 2 QarQudo#+ alguno# >)ido# de )iolencia 7ue# #e haQan 7a#ado la noche

7re7arando cadena# 2 atiQorr>ndo#e an$eta# 7ara e#tar Qien loco#"

de

Bugg#2 #e Oued aterrado" Era la 7ri%era )e0 en #u larga eN7eriencia con droga# Oue echaQa la )i#ta enci%a a un gru7o de $rea # no 7a#i)o#+ #ino #u7eragre#i)o#" IJu4 le# haQa 7a#adoL I3or Ou4 %iraQan con aOuello# oPo#L I* 7or Ou4 gritaQan DE#t># Podido+ Bugg#2""" 5a%o# a a7la#tarte""" E#t># liOuidado""" Te )a%o# a 7oner el culo co%o un 7anderoFL IJui4ne# eranL IEran todo# $ora#tero#L IAna Qanda de aterradore# %otori#ta# an$eta%nico# de San 1ranci#coL S+ claro+ 7or #u7ue#to""" aOuel caQrn de EdVard# haQa trado a un 7uRado de $al#o# electore#" 3ero )ol)i a %irar""" 2 reconoci+ a la caQe0a del gru7o+ a #u )iePo ca%arada de Qarra 2 Qorrachera+ Brad Reed+ el al$arero+ conocido $oro$o de la# ar%a#+ uno no)enta+ ochenta 2 ocho ilo#+ Oue

#onrea #ilencio#o tra# la QarQa 2 la negra caQellera ondeante""" No deca nada+ #onrea #lo""" Dio# #anto+ a lo# otro# ta%Qi4n le# conoca""" all e#taQa Don Da)id#on+ el contaQle+ Qien a$eitado+ con 7inta %u2 nor%al+ con #u anora de e#Ouiador %arrn claroU 7ero no #onrea""" I* aOuella# chica#+ aOuella# %onada# ruQia# 2 Pugo#a#+ cu2o# no%Qre# conoca de encuentro# e#7or>dico# en circun#tancia# %># a%i#to#a#L IJu4 hacan all al a%anecer+ con aOuella chu#%a a%ena0adoraL IJu4 hacan real%enteL Se col dentro a )er a Guido+ 7ero #e encontr con To% Benton+ arti#ta %elenudo 2 conocido radical""" Benton #onrea co%o un cocodrilo 2 e#gri%a un 7eOueRo %icr$ono negro" DBien)enido+ Bugg#2 Wle diPoW" Llega# tarde" Lo# electore# e#t>n $uera e#7erando""" #" INo le# )i#te ah $ueraL I1ueron a%aQle# contigoL S te 7regunta# Ou4

hago aOu+ te dir4 Oue #o2 del eOui7o de control del $raude electoral de /oe EdVard#""" 2 e#ta %aOuinita negra Oue tengo aOu e# 7ara graQar todo lo Oue diga# en cuanto e%7iece# a in$ringir la le2 inti%idando a nue#tro# electore#"F El alcalde 7erdi el 7ri%er a#alto ca#i al in#tante" Ano de lo# 7ri%ero# )otante# clara%ente $a)oraQle a EdVard# del da $ue un cha)al ruQio Oue no a7arentaQa %># de dieci#iete" Bugg#2 #e 7u#o a di#cur#earle 2 Benton #e le 7lant delante con el %icr$ono+ di#7ue#to a inter)enir" 3ero ante# de Oue Benton 7udiera decir una 7alaQra+ el cha)al e%7e0 a Qurlar#e del alcalde: WX5ete a la %ierda+ Bugg#2Y WgritW" TS no #aQe# cu>nto# aRo# tengo" XCono0co %u2 Qien la le2Y XNo tengo 7or Ou4 en#eRarte ninguna 7rueQaY XEre# ho%Qre %uerto+ Bugg#2Y XA7>rtate de %i ca%inoY X5o2 a )otarY

El re)4# #iguiente del alcalde $ue con una Po)encita %u2 e%Qara0ada+ #in diente#+ con una ca%i#eta de %anga corta gri# 2 ancha 2 #in #o#t4n" Alguien la haQa lle)ado ha#ta la# urna#+ 7ero al llegar all #e ech a llorar &te%QlaQa de %iedo( 2 #e neg a entrar" No #e no# 7er%ita acercarno# a %eno# de treinta %etro# de la 7uerta+ 7ero #e lo co%unica%o# a Benton+ Oue #ali 2 aco%7aR a la chica al 7aQelln" 3e#e a la# 7rote#ta# de Bugg#2+ la chica )ot+ 2 al #alir #onrea co%o #i acaQa#e de a#egurar ella #ola la )ictoria de EdVard#" De#7u4# de e#to+ dePa%o# de 7reocu7arno# 7or el alcalde" No haQan a7arecido %atone# con cachi7orra+ no #e )ean %atone# 7or ninguna 7arte 2 Benton haQa logrado un control 7er$ecto del terreno alrededor de la urna" 3or otra 7arte+ en lo# 7aQellone# < 2 ; el )oto $rea no era tan nu%ero#o 2 tran#curra

todo con %># nor%alidad" Bueno+ en el 7aQelln < nue#tro controlador electoral o$icial &un drogota Oue luca una QarQa de uno# #e#enta cent%etro# de largo( haQa 7ro)ocado el 7>nico aco#ando a docena# de electore# nor%ale#: el $i#cal lla% a EdVard# co%unic>ndole Oue en el 7aQelln < haQa un chi$lado Oue no Ouera dePar )otar a una %uPer de #etenta 2 cinco aRo# #i no en#eRaQa la 7artida de naci%ientoU tu)i%o# Oue #u#tituirle" Su celo re#ultaQa e#ti%ulante+ 7ero te%a%o# Oue 7udiera 7ro)ocar una reaccin" E#to haQa #ido una a%ena0a con#tante" !aQa%o# intentado %o)ili0ar todo el )oto underground+ #in a#u#tar a lo# Qurgue#e# 2 e%7uParle# al contraataOue" 3ero no re#ult: #oQre todo 7orOue nue#tra %ePor gente ta%Qi4n era+ la %a2ora+ %elenuda 2 %u2 e#candalo#a" Lo# ariete# de nue#tro 7ri%er ataOue &la ca%7aRa de in#cri7cin de %edia

noche( haQan #ido do# QarQudo#+ Mi e Solhei% 2 1ierre Landr2+ Oue recorrieron calle# 2 Qare# Qu#cando )otante# co%o 2onOui# loco#+ ante una a7ata ca#i general" A#7en e#t> lleno de $rea #+ head# 2 eNtraRo# 7>Paro# nocturno# de toda calaRa""" 7ero ca#i todo# 7re$eran la c>rcel o el Qa#tona0o al horror de tener Oue in#criQir#e real%ente 7ara )otar" A di$erencia de la %a#a general de Qurgue#e# 2 negociante#+ el Oue #e ha %arginado tiene Oue hacer un e#$uer0o 7ara u#ar #u )oto+ Oue lle)a dor%ido %ucho tie%7o" No e# Oue #ea lio#o+ no ha2 rie#go ninguno 2 #on die0 %inuto# de charla""" 7ero la idea de in#criQir#e 7ara )otar re#ulta in#o7ortaQle" La# i%7licacione# 7#Ouica#+ el D)ol)er a integrar#e en el #i#te%aF+ etc"+ #on tre%enda#""" 2 en A#7en a7rendi%o# Oue e# inStil intentar con)encer a la gente de Oue d4 tal 7a#o #i no #e le# da una ra0n eNcelente 7ara hacerlo+

co%o un candidato %u2 in#lito o algSn ti7o de arenga e%ocionante" El 7roQle%a Q>#ico con Oue no# en$renta%o# el otoRo 7a#ado e# la #i%a Oue #e7ara a la cultura $rea de la 7oltica acti)i#ta" En algSn 7unto de la 7e#adilla 7e#i%i#ta Oue #e a7oder de Nortea%4rica entre ,-BM 2 ,-.=+ la )iePa idea nacida en Ber ele2 de derrotar al Si#te%a co%Qati4ndolo cedi el ca%7o a una e#7ecie de )aga certe0a de Oue+ a la larga+ tena %># #entido huir+ o e#conder#e inclu#o+ Oue co%Qatir a lo# caQrone# con algo Oue recorda#e+ aunOue $uera )aga%ente+ #u# 7ro7ia# nor%a#" Nue#tra ca%7aRa de in#cri7cin de die0 da# #e centr ca#i eNclu#i)a%ente en la cultura %arginal" No Oueran 7artici7ar en ninguna acti)idad 7oltica directa 2 co#t %ucho traQaPo con)encerle# 7ara Oue #e in#criQie#en" Mucho# lle)aQan )i)iendo en A#7en cinco o

#ei# aRo# 2 no tenan ningSn %iedo a Oue le# 7roce#aran 7or $raude electoral""" 7ero no Oueran Oue le# aco#aran ni Oue le# inti%idaran" Ca#i todo# )i)i%o# aOu 7orOue no# gu#ta 7oder #alir a la 7uerta de ca#a 2 #onrer ante lo Oue )e%o#" *o tengo en el 7orche delantero una 7al%era 7lantada en una 7alangana a0ul""" 2+ de )e0 en cuando+ %e gu#ta 7a#ear 7or all> $uera+ en 7elota+ 2 di#7arar %i Magnu% del 99 contra )ario# gong# Oue he in#talado en la ladera" Me gu#ta cargar%e Qien de %e#calina 2 #uQir el a%7li$icador a lo# ,,= deciQelio# 7ara #aQorear Qien Khite RaQQit %ientra# #ale el #ol entre lo# 7ico# ne)ado# de lo# %onte#" 3ero el %oti)o eNacto no e# 4#e" El %undo e#t> lleno de #itio# donde un ho%Qre 7uede di#$rutar tranOuila%ente de la# droga#+ la %S#ica 2 la# ar%a#""" aunOue no 7or %ucho tie%7o" *o )i) do# aRo# Punto a !aight

Street+ 7ero a $inale# del aRo BB todo el Qarrio #e haQa con)ertido en un i%>n de 7olica# 2 en un %al rollo" Entre lo# e#tu7a# 2 la gol$era 7#icod4lica+ a7ena# OuedaQa 2a #itio donde )i)ir" Lo Oue 7a# en !aight recordaQa #uce#o# anteriore# de North Beach 2 del 5illage""" 2 Oued de%o#trado de nue)o Oue en realidad e# inStil a7oderar#e de un terreno Oue uno no 7uede controlar" El 7roce#o e# #ie%7re el %i#%o: una 0ona de renta QaPa 7a#a #er de 7ronto nue)a+ liQre 2 hu%ana""" 2 #e 7one de %oda+ lo cual atrae a la 7ren#a 2 a lo# 7oli# a7roNi%ada%ente al %i#%o tie%7o" Lo# 7roQle%a# 7oliciale# dan %># 7uQlicidad Oue atrae a lo# chalado# de la# %oda# 2 a la gol$era en general: lo Oue #igni$ica dinero+ Oue atrae a 2onOui# 2 a ladrone# de QaPa e#to$a" Su actuacin trae %># 7uQlicidad 2 &7or alguna ra0n 7er)er#a( a una %a#a de ti7o#

aQurrido# de %o)ilidad #ocial a#cendente Oue di#$rutan con e%ocin de la )ida a%ena0ada Dghetto QlancoF 2 cu2o# gu#to# Dcuenta de ga#to#F 7onen lo# alOuilere# locale# 2 lo# 7recio# de la# tienda# $uera del alcance de lo# haQitante# del Qarrio""" Oue #e )en oQligado# a %udar#e de nue)o" Ano de lo# aconteci%iento# %># e#7eran0adore# de la $raca#ada hi#toria de !aight:A#hQur2 $ue el 4Nodo a co%una# rurale#" La %a2ora de la# co%una# $raca#aron &7or ra0one# Oue todo el %undo 7uede )er ahora+ retro#7ecti)a%enteU 7en#e%o# en aOuella e#cena de Ea#2 Rider de aOuello# 7oQre# $rea # Oue 7retendan #acar una co#echa de un terreno Oue era arena #eca(+ 7ero la# 7oca# Oue triun$aron+ co%o la !og 1ar% de Nue)o M4Nico+ %antu)ieron a toda una generacin en la creencia de Oue el $uturo e#taQa $uera de la# ciudade#"

Ciento# de re$ugiado# de !aight:A#hQur2 intentaron e#taQlecer#e en A#7en de#7u4# de aOuel de#)enturado D)erano del a%orF de ,-B." AOu el )erano $ue una #al)aPe e increQle orga drogata+ 7ero cuando lleg el in)ierno #e ro%7i la cre#ta de la ola 2 #e e#7arci 7or QaPo# de 7roQle%a# locale# tale# co%o traQaPo+ aloPa%iento 2 %etro# de nie)e en lo# ca%ino# de caQaRa# a la# Oue uno# %e#e# ante# era $>cil llegar" Mucho# re$ugiado# de la Co#ta Oe#te #e $ueron+ 7ero Ouedaron )ario# centenare#U traQaParon co%o car7intero#+ ca%arero#+ encargado# de Qar+ la)a7lato#""" 2 al caQo de un aRo $or%aQan 7arte de la 7oQlacin $iPa del lugar" A %ediado# de ,-B-+ ocu7aQan la %a2ora de la# lla%ada# Dca#a# de QaPo co#teF de A#7enU 7ri%ero ocu7aron lo# 7eOueRo# a7arta%ento# del centro del 7ueQlo+ luego

caQaRa# alePada# 2+ 7or ca%7a%ento# de re%olOue#"

Slti%o+

lo#

A# Oue la %a2ora de lo# $rea # con#ideraQan Oue no %ereca la 7ena aguantar toda la %ierda Oue aco%7aRaQa a la )otacin+ 2 la# a%ena0a# ilegale# del alcalde no hacan #ido re$or0ar #u idea de Oue la 7oltica en Nortea%4rica era algo Oue haQa Oue e)itar" Ana co#a era Oue te detu)ieran 7or 2erQa+ el delito Dco%7en#aQa el rie#goF""" 7ero no tena #entido co%7arecer ante un Pue0 7or una D$or%alidad 7olticaF+ aun en ca#o de no #er cul7aQle" &E#te #entido de la DrealidadF e# un di#tinti)o de la Cultura de la Droga+ Oue 7one la Reco%7en#a In#tant>nea Wun )iaPe agradaQle de cuatro hora#W 7or enci%a de cualOuier co#a Oue entraRe un inter)alo de tie%7o entre el E#$uer0o 2 el 1in" En e#ta e#cala de )alore#+ la 7oltica e# de%a#iado di$cil+

de%a#iado Dco%7lePaF 2 de%a#iado DaQ#tractaF 7ara Pu#ti$icar cualOuier rie#go o accin inicial" E# el lado $r)olo del #ndro%e DBuen Ale%>nF"( Ni #iOuiera #e no# ocurri la idea de 7edirle a la gente Oue #e Dadecenta#eF" 3odan ir #ucio#+ de#nudo# inclu#o+ no# daQa igual""" lo Snico Oue 7eda%o# era: 7ri%ero in#criQir#e 2 luego )otar" An aRo ante#+ no haQan )i#to di$erencia alguna entre NiNon 2 !u%7hre2" E#taQan contra la guerra de 5ietna%+ 7ero la cru0ada de McCarth2 no haQa llegado Pa%># ha#ta ello#" En la# Qa#e# de la cultura %arginal+ la idea de 7oner#e elegante 7or Gene McCarth2 era un chi#te %alo" Tanto Dic Gregor2 co%o George Kallace oQtu)ieron una cuanta in#lita de )oto# en A#7en" RoQert Henned2 haQra ganado en el 7ueQlo #i no le huQieran %atado+ 7ero no 7or %ucho" E# un 7ueQlo Q>#ica%ente re7uQlicano: ha2 %>#

del doQle de re7uQlicano# Oue de de%crata#""" 7ero el total de a%Qo# 7artido# %a2oritario# #u%ado #lo iguala al nS%ero de inde7endiente# in#crito#+ la %a2ora de lo# cuale# tienen a gala el #er total%ente i%7redeciQle#" Son una %e0cla con$u#a de i0Ouierdo#o# enloOuecido# 2 de #u7erreaccionario#U $an>tico# de QaPa e#to$a+ tra$icante# de droga#+ in#tructore# de e#Ou na0i# 2 DgranPero#\7#iOued4lico#F total%ente 7a#ado# #in %># 7oltica Oue la de la 7ura #u7er)i)encia 7er#onal" Al $inal de aOuel aPetreo $ren4tico de die0 da#+ dado Oue no lle)>Qa%o# cuenta#+ ni haQa li#ta#+ ni re#eRa#+ ni archi)o#+ no tena%o# %edio de #aQer cu>nto# drogota# #e%ide#7ierto# haQan llegado real%ente a in#criQir#e+ ni cu>nto# )otaran" A# Oue huQo una cierta #or7re#a cuando+ hacia el $inal de aOuel da de eleccione#+ la# encue#ta# de nue#tro#

controladore# electorale# indicaron Oue /oe EdVard# #e haQa adPudicado %># de tre#ciento# de lo# cuatrociento# ochenta 2 #ei# nue)o# in#crito# Oue acaQaQan de 7a#ar a lo# liQro#" IQa a #er una carrera %u2 reRida" La# li#ta# de )otante# %o#traQan uno# cien electore# 7ro:EdVard# Oue no haQan co%7arecido en la# urna#+ 2 calcula%o# Oue una# cien lla%ada# tele$nica# 7odran e#7aQilar a 7or lo %eno# )einticinco de aOuello# holga0ane#" En aOuel %o%ento+ 7areca Oue )einticinco Qa#taran 7ara ganar+ #oQre todo teniendo en cuenta Oue la carrera a la alcalda era a tre# 7i#ta# 2 en el 7ueQlo #lo haQa ,"B<; electore# in#crito#" En $in+ haQa Oue hacer aOuella# lla%ada# tele$nica#" 3ero+ IdndeL Nadie #aQa""" ha#ta Oue a7areci de 7ronto una chica Oue haQa traQaPado en la central tele$nica con

la lla)e de una e#7acio#a o$icina de do# haQitacione# del )iePo edi$icio del CluQ de Alce#" !aQa traQaPado all tie%7o atr>#+ 7ara un negociante local+ un eN:Qeatni lla%ado Craig+ Oue e#taQa en Chicago de negocio#" No# a7odera%o# in%ediata%ente de la o$icina de Craig+ ignorando la# %aldicione# 2 grito# de la chu#%a Oue haQa en el Qar del cluQ""" donde 2a e#taQan reunida# la# tro7a# del alcalde #aliente di#7ue#ta# a celeQrar la )ictoria del #uce#or Oue haQan e#cogido" &Legal%ente no 7odan hacer nada 7ara echarno# de all+ aunOue aOuella %i#%a noche+ %># tarde+ )otaron la eN7ul#in de Craig""" Oue anda ahora dirigiendo con %ucho 4Nito la 7lata$or%a 7oltica de lo# Alce# 7ara la legi#latura del E#tado"( A la# #ei# en 7unto+ nue#tro nue)o cuartel general $uncionaQa 2a a la# %il %ara)illa#" La# lla%ada# tele$nica# eran de lo %># Qre)e 2 de

lo %># directo: DXMue)e el culo+ caQrnY XTe nece#ita%o#Y XSal 2 )otaYF TraQaPaQan con la# li#ta# 2 lo# tel4$ono# una# #ei# 7er#ona#" Otro# $ueron a incordiar a lo# haQitante# de la# di)er#a# cho0a#+ caQaRa#+ ca#ucha# 2 co%una# donde #aQa%o# Oue haQa electore#+ 7ero no tel4$ono" El lugar #e llen en #eguida+ en cuanto corri la )o0 de Oue tena%o# 7or $in cuartel general" 3ronto toda la #egunda 7lanta del CluQ de lo# Alce# #e llen de $rea # QarQudo# Oue #e gritaQan $ren4tica%ente" SuQan 2 QaPaQan 7or la# e#calera# ti7o# raro# con li#ta#+ cuaderno#+ radio#+ caPa# de cer)e0a""" Alguien %e 7u#o en la %ano una 7a#tilla 7Sr7ura+ diciendo: WX3arece# can#adoY Lo Oue tS nece#ita# e# una Quena do#i# de e#ta eNcelente %e#calina"

A#ent con aire au#ente 2 %et lo Oue %e daQa en uno de lo# )eintid# Qol#illo# de %i anora roPo de ca%7aRa" Re#4r)ala 7ara de#7u4#+ 7en#4" No tiene #entido 7oner#e loco ante# de Oue cierren la# urna#" Sigue co%7roQando e#a# li#ta# re7ugnante#" Arr>ncale# ha#ta el Slti%o )oto""" #igue lla%ando+ 7re#ionando+ gritando a e#o# caQrone#+ a%ena0>ndole#""" !aQa algo raro en la haQitacin+ una e#7ecie de locura e%ocionante Oue 7ara % era total%ente nue)a" E#taQa all de 7e+ a7o2ado en la 7ared+ con una cer)e0a en la %ano+ )iendo $uncionar toda la %>Ouina+ 2+ al caQo de un rato+ co%7rend Ou4 era lo Oue 7a#aQa" 3or 7ri%era )e0 en la ca%7aRa+ la gente crea de )erdad Oue Qa%o# a ganar""" o al %eno# Oue tena%o# Qa#tante# 7o#iQilidade#" * 7or e#o+ cuando OuedaQa 2a %eno# de una hora+ traQaPaQan co%o un

gru7o de %inero# encargado# de re#catar a lo# #u7er)i)iente# de un de#7rendi%iento" En aOuel %o%ento &de#7u4# de haQer cu%7lido 2a %i 7a7el( Oui0># el %># 7e#i%i#ta de lo# 7re#ente# $ue#e 2oU lo# de%># 7arecan con)encido# de Oue el 7rNi%o alcalde de A#7en #era /oe EdVard#""" Oue nue#tro eNtra)agante 7ro2ecto de 3oder 1rea e#taQa a 7unto de hacer#e realidad 2 de #entar un 7recedente a e#cala nacional" E#t>Qa%o# 7re7arado# 7ara una noche %u2 larga &e#7erando Oue #e contaran a %ano la# 7a7eleta#(+ 7ero ante# inclu#o de Oue #e cerraran la# urna# 2a #aQa%o# Oue haQa%o# ca%Qiado toda la e#tructura 7oltica de A#7en" La )iePa guardia e#taQa condenada+ lo# liQerale# aterrado# 2 el underground haQa a$lorado+ con una Qru#Ouedad terriQle+ en un )iaPe de 7oder %u2

#erio" *o haQa 7ro%etido durante la ca%7aRa+ en calle# 2 Qare#+ Oue #i EdVard# ganaQa la eleccin 2 era alcalde+ al aRo #iguiente %e 7re#entaQa 2o 7ara #heri$$ &no)ie%Qre de ,-.=(""" 7ero nunca #e %e 7a# 7or la caQe0a Oue de )era# tu)iera Oue 7re#entar%e+ lo %i#%o Oue no haQa credo nunca en #erio Oue 7udi4ra%o# tener la %enor 7o#iQilidad de Da7oderarno#F de A#7en" * era e#o lo Oue e#taQa 7a#ando" !a#ta EdVard#+ Oue #e haQa %o#trado e#c47tico de#de un 7rinci7io+ haQa dicho la )#7era del da de la eleccin Oue crea Oue Qa%o# a ganar #oQrada%ente" Cuando lo diPo e#t>Qa%o# en #u o$icina+ haciendo $otoco7ia# de la# nor%a# electorale# de Colorado 7ara nue#tro# eOui7o# de control+ 2 recuerdo Oue #u o7ti%i#%o %e deP 7er7lePo"

WNi haQlar WdiPeW" En ca#o de ganar+ #era 7or %u2 7oco""" 7or )einticinco )oto#+ co%o %ucho" 3ero #u co%entario %e haQa dePado e#tre%ecido" XMaldita #eaY 7en#4" 3uede Oue gane%o#""" 2 entonce#+ IOu4L 3or Slti%o+ hacia la# #ei# 2 %edia+ %e #ent tan inStil 2 ridculo all+ 7erdiendo el tie%7o+ #in hacer nada+ Oue diPe+ Ou4 coRo+ 2 %e largu4" Me #enta %u2 ridculo 7a#eando de un lado a otro+ co%o en una e#7ecie de )er#in c%ica de #ala de e#7era de 7aQelln de %aternidad" A la %ierda+ 7en#4" Lle)aQa cincuenta hora# de#7ierto 2 $uncionando co%o una Qala de caRn 2+ en $in &#in nada a lo Oue en$rentar%e 2a(+ not4 Oue la adrenalina #e e)a7oraQa" 5ete a ca#a+ 7en#4+ t%ate e#a %e#calina 2 7onte lo# auriculare#+ a7>rtate de e#te cal)ario 7SQlico"""

Al $ondo de la larga e#calera de %adera Oue )a de la o$icina de Craig a la calle %e detu)e a echar un r>7ido )i#ta0o al Qar del CluQ de lo# Alce#" E#taQa ate#tado 2 el a%Qiente era ruido#o 2 entu#ia#ta""" un Qar lleno de ganadore#+ co%o #ie%7re" Ello# nunca haQan re#7aldado a un $raca#ado" Ello# eran la colu%na )erteQral de A#7en" 3ro7ietario# de tienda#+ )aOuero#+ Qo%Qero#+ 7oli#+ oQrero# de la con#truccin""" 2 #u dirigente el alcalde %># 7o7ular de la hi#toria del 7ueQlo+ Oue haQa ganado do# eleccione# #eguida# 2 re#7aldaQa ahora al #uce#or Oue 4l %i#%o haQa e#cogido+ un Po)en aQogado %edio li#to" Dirig una gran #onri#a a lo# Alce# 2 $or%4 una r>7ida u)e de )ictoria con do# dedo#" Nadie #onri""" 7ero era di$cil #aQer #i #e daQan cuenta de Oue #u ho%Qre e#taQa 2a a7la#tadoU en una #SQita carrera de tre#

7i#ta# Oue 4l haQa 7etardeado 2a ante#+ cuando la a#ociacin local de contrati#ta# 2 todo# #u# aliado# del %undo in%oQiliario haQan to%ado la doloro#a deci#in de aQandonar a Gate#+ #u candidato natural+ 2 concentrar todo #u 7e#o 2 #u in$luencia en contener al Dcandidato hi77ieF /oe EdVard#" En el $in de #e%ana anterior al da de la# eleccione#+ 2a haQa dePado de #er una ca%7aRa de tre# 7i#ta#""" 2 el lune#+ el Snico interrogante Oue #e 7lanteaQa era cu>nto# %ierda# derechi#ta# ruine# 7odan reunir#e 7ara )otar contra /oe EdVard#" La otra alternati)a era una da%a de cincuenta 2 cinco aRo#+ una tendera+ a la Oue re#7aldaQa el e#critor Len Ari# 2 la %a2ora re7uQlicana local""" E)e !o%e2er+ Oue haQa #ido %ucho tie%7o $uncionaria del 7artido re7uQlicano de Colorado+ haQa ga#tado %ile# de dlare# en una ca%7aRa

#u7ercur#ilona 7ara Oue la a#ocia#en a la i%agen de#hue#ada de Ma%%ie Ei#enhoVer" OdiaQa a lo# 7erro# )agaQundo# 2 la# %oto# le 7roducan 0u%Qido# en lo# odo#" El 7rogre#o e#taQa %u2 Qien 2 el de#arrollo era Queno 7ara la econo%a local" A#7en tena Oue #er un lugar #eguro 7ara la# 7ro)echo#a# gira# anuale# del CluQ de E#Ou de Atlanta 2 de lo# TeNa# Ca)allier#: lo Oue #igni$icaQa con#truir una auto7i#ta de cuatro carrile# Oue cru0ara 7or el centro del 7ueQlo 2 %># urQani0acione# 2 a7arta%ento# 7ara atraer a %># turi#ta#" Ella era NiNon 2 Oate# era AgneV" AunOue el )er hi77ie# de#nudo# la 7ona %ala+ no 7or ello e#taQa di#7ue#ta a cortarle# la caQe0a" Era )iePa 2 e#taQa chi$lada+ 7ero no era tan %ala 7er#ona co%o lo# 7artidario# de Gate# Oue Oueran un alcalde Oue die#e rienda #uelta 7ara #alir 2

ati0ar en $or%a a todo lo Oue no 7arecie#e %aterial digno de #olicitar la ad%i#in en el CluQ de Alce# o en el CluQ de Gguila#" Gate# Ouera tran#$or%ar A#7en en una )er#in MontaRa# Roco#a# de Atlantic Cit2+ 2 E)e !o%e2er #lo Ouera con)ertirlo en una e#7ecie de San 3ete#Qurgo con una ca7a de Di#ne2landia" E#taQa de acuerdo a %edia# con todo lo Oue 7ro7ugnaQa Lennie Oate#""" 7ero Ouera dePar Qien claro Oue la candidatura de /oe EdVard# le 7areca una aQ#oluta de%encia+ una e#7ecie de de#agradaQle chi$ladura tan di#7aratada 2 a#Ouero#a Oue #lo lo# %al)ado# 2 la he0 de la tierra 7odan 7arar#e a 7en#ar en )otar 7or 4l" !aQa%o# )encido 2a a Oate#+ 7ero 2o e#taQa %u2 can#ado 2 no Ouera $a#tidiar a lo# Alce# en aOuel %o%ento+ 2 ade%>#+ no #4 7or Ou4+ 7ero %e daQan l>#ti%a" IQa a

%achacarle# total%ente un candidato Oue e#taQa %># de acuerdo con ello# de lo Oue 7en#aQan" Lo# Oue tenan ra0one# 7ara te%er el 7rogra%a de EdVard# eran lo# 7arceladore#+ lo# chulo# del e#Ou 2 lo# 7ro%otore# in%oQiliario# con Qa#e en la ciudad Oue haQan cado 7or all co%o una 7laga de cucaracha# )eneno#a# di#7ue#to# a co%7rar 2 )ender todo el )alle+ Ouit>ndo#elo a la gente Oue aSn lo )aloraQa co%o un lugar Queno 7ara )i)ir 2 no #lo co%o una Quena in)er#in" Nue#tro 7rogra%a con#i#ta Q>#ica%ente en erradicar 7or co%7leto del )alle a lo# terrori#ta# in%oQiliario#: i%7edir Oue el de7arta%ento de oQra# 7SQlica# del E#tado con#tru2e#e una auto7i#ta de cuatro carrile# 7or el centro del 7ueQlo 2+ ade%>#+ 7rohiQir el tr>$ico auto%o)il#tico en toda# la# calle# del centro de la 7oQlacin" Con)ertirla# toda#

en 7a#eo# con c4#7ed+ donde todo el %undo+ $rea # incluido#+ 7udiera hacer lo Oue $uera correctoU lo# 7olica# recogeran la Qa#ura 2 #e encargaran de %antener en u#o una $lota de Qicicleta# %unici7ale#+ Oue e#taran al #er)icio de todo#" No haQra %># edi$icio# in%en#o# de a7arta%ento# Oue QloOuea#en la )i#taU de#de cualOuier calle del centro del 7ueQlo+ cualOuiera Oue Oui#iera al0ar la )i#ta )era la# %ontaRa#" No haQra %># aQu#o# in%oQiliario#U ni detencione# 7or Dtocar la $lautaF o DQloOuear la aceraF" A la %ierda el turi#%o: nada de auto7i#ta+ $uera con lo# Oue e#7eculan con la tierra" Sera+ 7or $in+ un 7ueQlo en el Oue 7udi4#e%o# )i)ir co%o #ere# hu%ano# 2 no co%o e#cla)o# de e#a idea de%encial del 7rogre#o Oue no# e#t> )ol)iendo loco# a todo#"

/oe EdVard# co%Qata a lo# urQani0adore# 2 a lo# e#7eculadore# in%oQiliario#+ no a lo# )eterano# 2 a lo# ranchero#""" * co#taQa entender+ )i#to #u 7rogra%a+ Oue 7udie#en di#cre7ar en el $ondo de lo Oue no#otro# deca%o# 2 7ro7ona%o#""" #al)o Oue lo Oue en el $ondo le# inOuieta#e $uera el hecho %u2 7roQaQle de Oue con el triun$o de EdVard# de#a7arecie#e #u 7o#iQilidad de )ender al %ePor 7o#tor" Con EdVard#+ decan+ )endran horrore# co%o ?oni$icacin 2 Ecologa+ lo cual 7ondra traQa# a #u Quen e#tilo del Oe#te+ la 4tica co%7ra Qarato 2 )ende caro""" liQre e%7re#a+ co%o #i diP4#e%o#+ 2 lo# 7oco# Oue #e %ole#taron en di#cutir con ello#+ de#cuQrieron 7ronto Oue #u 7alaQrera no#t>lgica #oQre Dlo# Queno# tie%7o#F 2 Dla tradicin de e#te )alle 7ac$icoF #lo era Qurda ta7adera de #u te%or a lo# Dreci4n llegado#+ de idea# #ociali#ta#F"

1ue#e cual $ue#e el re#ultado de la ca%7aRa de EdVard#+ era indudaQle Oue haQa%o# Qarrido aOuella %ierda QoQa #enti%ental de lo# D)eterano# Oue a%aQan la tierraF" Sal del cluQ 2 7ar4 un %o%ento en Calle A2%an 2 %ir4 lo# %onte# Oue rodean el 7ueQlo" *a haQa nie)e en S%uggler+ al norte""" 2 en Bell+ 7a#ado Little Nell+ la# 7i#ta# de e#Ou eran co%o Qorro#a# e#tela# Qlanca#""" )a# e#car7ada# de 7eaPe+ e#7erando la Na)idad 2 el alud de e#Ouiadore# de cartera re7leta Oue hacen Oue A#7en 7ro#7ere: 8 dlare# diario# 7or e#Ouiar en e#o# cerro#+ ,M= dlare# 7or un 7ar de e#Ou# Queno#+ ,<= dlare# 7or la# Qota# 7reci#a#+ BM dlare# 7or un Per#e2 Meggi+ .M dlare# 7or un anora Qien $orrado""" 2 otro# <== dlare# 7or lo# Qa#tone#+ lo# guante#+ la# ga$a#+ el gorro+

lo# calcetine# 2 otro# 7antalone# de e#Ouiar"""

.=

7or

uno#

E#t> claro" La indu#tria del e#Ou e# un %agn$ico negocio" * el a7rd#:# i un negocio aSn %ePor: -= dlare# al da cue#ta un a7arta%ento en lo# Al7e# de A#7en+ <M dlare# 7or QarQa una Quena co%ida 2 )ino en el 3aragon""" 2 no ha2 Oue ol)idar la# Qota# 1loater# &la Qota o$icial a7rd#:# i del eOui7o ol%7ico nortea%ericano: una Qa#ura inStil de la 7eor e#7ecie a ;= dlare# el 7ar(" E#to da una ci$ra %eda de M== dlare# 7or #e%ana 7ara el t7ico ciudadano del Medio Oe#te Oue #e gua en #u indu%entaria 2 #u e#tilo 7or 3la2Qo2" Luego+ %ulti7lcalo 7or ,== dlare# diario# Oue 7or lo# di)er#o# da# de e#Ou de ,-B-:.= coQr el A#7en S i Cor7+ 2 oQtiene# un total Qruto in)ernal e#calo$riante 7ara un 7ueQlo de la#

MontaRa# Roco#a# con una 7oQlacin real de 7oco %># de <"=== haQitante#" 3ero e#to e# #lo la %itad de la hi#toria: la otra %itad e# un #alto en creci%iento\Qene$icio# de un ;=:;M 7or ciento anual en todo# lo# $rente# %onetario#""" 2 lo Oue )e# aOu &o )ea#+ ante# de lo# aPu#te# econ%ico# de NNon( e#\era una %ina de oro increQle #in $inal )i#iQle" Durante lo# die0 Slti%o# aRo#+ A#7en #e ha con)ertido en un $iln Oue ha hecho %illonario# a %ucho#" De#7u4# de la Segunda Guerra Mundial llegaron de Au#tria 2 de Sui0a &nunca de Ale%ania+ dicen ello#( 7ara organi0ar lo# centro# e%Qrionario# de un de7orte Oue 7ronto #era %># i%7ortante Oue el gol$ o lo# Qolo#""" 2 ahora+ una )e0 $ir%e%ente a#entado el e#Ou en Nortea%4rica+ aOuello# gol$o# ale%ane# del 7rinci7io #on 7r#7ero#

Qurgue#e#" Tienen re#taurante#+ hotele#+ tienda# de e#Ou 2+ #oQre todo+ grande# eNten#ione# de terreno en #itio# co%o A#7en" Tra# una #al)aPe ca%7aRa traga$uego#+ 7erdi%o# #lo 7or #ei# )oto#+ de un total de ,"<==" En realidad 7erdi%o# 7or un )oto+ 7ero cinco de la# 7a7eleta# de nue#tro# )otante# au#ente# no llegaron a tie%7o: Q>#ica%ente 7orOue le# $ueron en)iada# &a #itio# co%o M4Nico+ Ne7al 2 Guate%ala( cinco da# ante# del de la eleccin" 1alt %u2 7oco 7ara Oue con#igui4ra%o# el control del 7ueQlo+ 2 4#a $ue la di$erencia Q>#ica entre lo nue#tro de A#7en 2+ 7or ePe%7lo+ la ca%7aRa de Nor%an Mailer en Nue)a *or + Oue e#taQa clara%ente condenada al $raca#o de#de el 7rinci7io" Cuando no#otro# hici%o# lo de EdVard# no tena%o# noticia de ningSn 7recedente""" e

inclu#o ahora+ con la tranOuilidad Oue da el %irar la# co#a# con di#tancia+ el Snico e#$uer0o #i%ilar Oue cono0co e# el de BoQ Scheer+ Oue #e 7re#ent en ,-BB 7ara el Congre#o en Ber ele2\Oa land $rente al liQeral /e$$re2 Cohelan 2 7erdi 7or algo a# co%o el < 7or ciento de lo# )oto#" A7arte de e#to+ ca#i toda# la# tentati)a# radicale# de entrar en la 7oltica electoral han #ido tentati)a# colori#ta# 2 condenada# al $raca#o co%o la de Mailer:Bre#lin" E#ta %i#%a di$erencia Q>#ica e# 2a e)idente en ,-.=+ con la #SQita 7roli$eracin de tentati)a# de co7ar di)er#o# $eudo# de #heri$$#" SteV AlQert oQtu)o BM"=== )oto# en Ber ele2+ con un 7rogra%a neohi77ie+ 7ero nunca #e 7lante #iOuiera la 7o#iQilidad de Oue gana#e" Otra notaQle eNce7cin $ue Da)id 3ierce+ un aQogado de ;= aRo# Oue $ue elegido en ,-B9 alcalde de Rich%ond+

Cali$ornia &7oQlacin de %># de ,=="=== haQitante#(" 3ierce con#igui %ucho# )oto# en el ghetto negro+ #oQre todo 7or #u ti7o de )ida 2 la 7ro%e#a de Denchironar a la Standard OilF" De#e%7eR el cargo durante tre# aRo#+ 7ero en ,-B. lo aQandon todo #SQita%ente 7ara tra#ladar#e a un %ona#terio del Ne7al" Ahora e#t> en TurOua+ ca%ino de A#7en 2 luego de Cali$ornia+ donde 7ien#a 7re#entar#e a goQernador" Otra eNce7cin $ue O#car Aco#ta+ candidato a #heri$$ del 3oder Moreno en el condado de Lo# Angele#+ Oue oQtu)o ,,="=== )oto# de uno# < %illone#" En LaVrence+ Han#a#+ George Hi%Qall &%ini#tro de de$en#a de lo# 3antera# Blanca# locale#( ha ganado 2a+ 7or #u 7arte+ la# 7ri%aria# del 7artido de%crata &#in o7o#icin(" E#7era 7erder la eleccin general 7or una di$erencia al %eno# de ,= a uno"

En )i#ta de lo# re#ultado# de la ca%7aRa de EdVard#+ 2o haQa decidido eNceder %i 7ro%e#a 2 7re#entar%e 7ara #heri$$+ 2 cuando Hi%Qall 2 Aco#ta )i#itaron hace 7oco A#7en+ #e Ouedaron 7er7lePo# al enterar#e de Oue 2o e#7eraQa real%ente ganar la eleccin" An 7ron#tico inicial %e #itSa Qien 7or delante del candidato de%crata+ 2 #lo ligera%ente detr># del re7uQlicano" La cue#tin Q>#ica e# Oue la #ituacin 7oltica de A#7en e# tan e#7ecial &co%o con#ecuencia de la ca%7aRa de /oe EdVard#(+ Oue ahora cualOuier candidato del 7oder $rea e# un 7o#iQle ganador" En %i ca#o+ 7or ePe%7lo+ tendra Oue e#$or0ar%e %ucho 2 eN7oner idea# real%ente odio#a# en % ca%7aRa 7ara con#eguir %eno# del ;= 7or ciento de lo# )oto# en una carrera a tre# 7i#ta#" * un candidato underground Oue de )erdad Oui#iera ganar+

7odra contar de#de un 7rinci7io con el a7o2o 7r>ctico de un 9= 7or ciento del electorado+ %># o %eno#+ 2 #u# 7o#iQilidade# de ganar de7enderan ca#i entera%ente de #u ca7acidad de 7ro)ocar una reaccinU o cuanto %iedo 2 a#co acti)o# 7ueda 7ro)ocar #u candidatura entre lo# Qurgue#e# Oue tanto tie%7o lle)an controlando a lo# candidato# locale#" La 7o#iQilidad de la )ictoria 7uede #er una 7e#ada 7iedra al cuello 7ara todo candidato 7oltico+ Oue en el $ondo de #u cora0n 7re$erira ga#tar energa# en una #erie de $urio#o# ataOue# $u#tigadore# 2 terriQle#+ a todo lo Oue le# e# %># caro a lo# )otante#" !a2 >#7ero# eco# de la Magia Cri#tiana en e#ta t4cnica: el candidato crea 7ri%ero un laQerinto 7#Ouico aQ#urdo+ luego arra#tra a 4l a lo# )otante# 2 le# $u#tiga #in 7arar con 7alaQrera 2 e%ocione# $uerte#" E#ta $ue la

t4cnica de Mailer+ con la Oue con#igui MM"=== )oto# en una ciudad de ,= %illone# de 7er#ona#""" 7ero+ en realidad+ e# una e#7ecie de )engan0a %># Oue una t>ctica electoral" AunOue 7ueda #er e$ica0 en A#7en 2 en cualOuier otro #itio+ co%o e#trategia 7oltica e#t> condenada 2a 7or nu%ero#o# $raca#o#" En cualOuier ca#o+ la idea de la Magia Cri#tiana e# una de la# cara# de la %oneda de la Dnue)a 7olticaF" AunOue no #ea e$ica0+ re#ulta di)ertido""" no co%o la otra cara de la %oneda+ Oue #urgi en la ca%7aRa 7re#idencial de Gene McCarth2 2 de BoQQ2 Henned2 en ,-B8" 5i%o#+ en a%Qo# ca#o#+ a candidato# del #i#te%a e#taQlecido 7rocla%>ndo#e con)er#o# de una %entalidad &o de una realidad 7oltica( %># nue)a 2 %># Po)en Oue le# 7ona %># en con#onancia con un electorado %># nue)o+ Po)en 2 eNtraRo+

Oue anterior%ente le# haQa cali$icado a a%Qo# de inStile#" * la co#a re#ult" La# do# con)er#ione# tu)ieron un 4Nito in%en#o+ durante un tie%7o""" 2 #i la t>ctica en # 7areca cnica+ aSn e# di$cil #aQer+ en a%Qo# ca#o#+ #i la t>ctica 7ari la con)er#in+ o )ice)er#a" Ahora a7ena# i%7orta 2a" !aQla%o# de %odelo# de accin 7oltica: # la idea de Magia Cri#tiana e# uno de ello#+ el %odelo Henned2\McCarth2 ha de cla#i$icar#e co%o otro""" #oQre todo cuando el 7artido de%crata e#t> 2a traQaPando de#e#7erada%ente 7ara 7oder a7licarlo de nue)o en ,-.<+ en Oue la Snica e#7eran0a de%crata de de#Qancar a NiNon #er> de nue)o algSn a#tuto candidato del #i#te%a al Qorde de la %eno7au#ia Oue e%7e0ar> a tra#egar >cido# de 7ronto a $inale# del ., 2 luego iniciar> la ruta de lo# $e#ti)ale# roc en

el )erano del .<" Se Ouitar> la ca%i#a en cuanto tenga o7ortunidad 2 #u %uPer Oue%ar> el #o#t4n""" 2 %illone# de P)ene# )otar>n 7or 4l+ contra NiNon" IO noL !a2 otro %odelo+ 2 4#te e# el Oue utili0a%o# $allida%ente en A#7en" I3or Ou4 no de#a$iar al #i#te%a con un candidato del Oue nunca han odo haQlarL I3or Ou4 no utili0ar un candidato Oue nunca ha2a #ido adie#trado ni %aleado 7or el cargo 7SQlico 2 cu2a $or%a de )ida #ea 2a tan eNtraRa Oue la idea de Dcon)er#inF Pa%># #e le 7a#ara 7or la caQe0aL En otra# 7alaQra#+ I7or Ou4 no 7re#entar co%o candidato a un $rea honrado 2 deParle luego #uelto+ en el ca%7o de ello#+ 7ara de%o#trar a todo# lo# candidato# Dnor%ale#F Oue #on 2 #ie%7re han #ido uno# $raca#ado# de %ierdaL I3or Ou4 delegar en e#o# caQrone#L I3or Ou4

#u7onerle# inteligente#L I3or Ou4 creer Oue no )an a de#Ouiciar#e 2 a de#%oronar#eL &Cuando lo# Pa7one#e# #e incor7oraron al Qalon)olea ol%7ico derrotaron a todo# utili0ando t4cnica# eNtraRa# 7ero enloOuecedora%ente legale#+ co%o el Dgiro Pa7on4#F+ la De#7iguillaF 2 el D7a#e $ul%inante de )ientreF Oue con)erta en aullante gelatina a #u# ad)er#ario# %># alto#"( E#ta e# la e#encia de lo Oue alguno# lla%an Dla t4cnica de A#7enF en 7oltica: ni #alir#e del #i#te%a ni traQaPar dentro de 4l""" #ino hacerle en#eRar el $arol+ utili0ando #u $uer0a 7ara lan0arla contra 4l""" 2 dando #ie%7re 7or #u7ue#to Oue la gente Oue tiene el 7oder no e# inteligente" Al $inal de la ca%7aRa de EdVard#+ Oued4 con)encido+ 7e#e a %i idea de toda la )ida en #entido contrario+ de Oue la le2 e#taQa en realidad

de nue#tra 7arte" No lo# 7olica# ni lo# Puece# ni lo# 7oltico#+ #ino la le2 en #+ tal co%o e#t> e#crita en lo# %oho#o# 2 aQurrido# cdigo# Oue tena%o# Oue con#ultar con#tante%ente 7orOue no no# OuedaQa otro re%edio" 3ero en no)ie%Qre del B- no tena%o# tie%7o 7ara e#te ti7o de charleta terica ni 7ara e#7eculacione#" Recuerdo una li#ta de liQro# Oue Ouera con#eguir 2 leer+ 7ara a7render algo de 7oltica+ 7ero a7ena# %e OuedaQa tie%7o 7ara dor%ir+ a# Oue Ic%o lo iQa a tener 7ara leerL Co%o director ePecuti)o de la ca%7aRa+ tena la #en#acin de haQer iniciado una e#7ecie de #angrienta re$riega gang#teril 7or 7uro accidente""" 2 a %edida Oue la ca%7aRa de EdVard# iQa haci4ndo#e %># di#7aratada 2 %aligna+ %i Snica 7reocu7acin real era #al)ar %i 7ro7io tra#ero 7rotegi4ndo%e de un 7o#iQle

de#a#tre" *o no conoca a EdVard#+ 7ero a %ediado# de octuQre %e #enta 7er#onal%ente re#7on#aQle de #u $uturo 2 7or entonce# #u# 7o#iQilidade# no eran Quena#" Bill DunaVa2+ el editor DliQeralF del Ti%e# de A#7en+ %e diPo la %aRana del da de la# eleccione# Oue 2o haQa Dde#truido la carrera de EdVard# co%o aQogado en A#7enF al De%7uParle a la 7olticaF" E#te era el %ito liQeral: Oue un Podido $ora#tero+ un e#critor ego%anaco haQa 7erdido el control+ drogado co%o un caQallo+ 2 luego haQa de#cargado #u %al )iaPe #oQre la 7oQlacin $rea local""" una 7oQlacin nor%al%ente tranOuila+ 7ac$ica e ino$en#i)a+ %ientra# tu)ie#e droga #u$iciente" 3ero ahora+ 7or alguna condenada ra0n+ #e haQan )uelto co%7leta%ente loco#""" 2 e#taQan arra#trando con ello# al 7oQre EdVard#"

ENacta%ente e#o""" 7oQre EdVard#" Se haQa di)orciado haca 7oco 2 )i)a con #u chica en una Quhardilla+ %edio %uri4ndo#e de ha%Qre+ en un 7ueQlo lleno de aQogaducho# a$icionado#U nadie #aQa #u no%Qre+ #lo le conocan co%o Del caQrn Oue haQa de%andado al 7ueQloF haca un aRo+ en re7re#entacin de do# %elenudo# Oue decan Oue lo# 7oli# le# e#taQan di#cri%inando" Lo cual era cierto+ 2 el 7leito tu)o con#ecuencia# terriQle# 7ara la 7olica local" El Pe$e de 7olica &ahora candidato a #heri$$( haQa di%itido o haQa #ido de#7edido en un ataOue de $uria+ dePando a #u# 7atrullero# en liQertad condicional+ controlada 7or un Pue0 $ederal de Den)er""" Oue deP en #u#7en#o el a#unto+ ad)irtiendo a lo# 7olica# de A#7en Oue ca#tigara #e)era%ente al 7ueQlo al 7ri%er indicio de

Da7licacin di#cri%inatoria de la le2F contra lo# hi77ie#" E#te 7leito tu)o gra)e# re7ercu#ione# en A#7en: el alcalde #e Oued %aniatado+ el con#ePo %unici7al 7erdi #u ilu#in de )i)ir+ el %agi#trado de la ciudad+ Guido Me2er+ $ue de#7edido in#tant>nea%ente &ante# inclu#o Oue el Pe$e de 7olica( 2 lo# 7olica# locale# deParon de 7ronto de detener %elenudo# 7or co#a# co%o DQloOuear la aceraF+ Oue aOuel )erano #igni$icaQa una 7ena de c>rcel de no)enta da#+ ade%># de una %ulta de <== dlare#" E#ta %ierda #e acaQ del todo+ no ha )uelto a re7etir#e: gracia# eNclu#i)a%ente al 7leito de EdVard#U lo# liQerale# del 7ueQlo con)ocaron una reunin de la ACLA 2 7u#ieron la# co#a# en #u 7unto" A# Oue #lo un QeQedor de agua 7odra haQer#e #or7rendido de Oue+ un aRo de#7u4#+ un

gru7o nue#tro en Qu#ca de candidato a alcalde decidie#e )i#itar a /oe EdVard#" I3or Ou4 noL 3areca de lo %># ra0onaQle+ #al)o 7ara lo# liQerale#+ Oue no #e #entan del todo c%odo# con un candidato del 3oder 1rea " No tenan nada contra EdVard#+ decan+ 2 e#taQan de acuerdo inclu#o con #u 7rogra%a &Oue haQa%o# %oldeado cuidado#a%ente+ de acuerdo con #u# gu#to#(+ 7ero haQa algo #u%a%ente a%ena0ador+ crean+ en el electorado Dcanalle#coF Oue e#taQa a7o2>ndoleU no era el ti7o de indi)iduo con el Oue uno Oui#ie#e #entar#e a #orQer una )ich2##oi#e+ 7reci#a%ente: chi$lado#+ %otori#ta# 2 anarOui#ta# Oue no conocan a Ste)en#on 2 odiaQan a !uQert !u%7hre2" IJu4 gente era aOu4llaL IJu4 OueranL IJu4 Oueran real%enteL Lo# co%erciante# 2 ho%Qre# de negocio# locale# no e#taQan

tan de#concertado#" 3ara ello#+ /oe EdVard# era el Pe$e de una conPura drogoco%uni#ta de#tinada a de#truir #u $or%a de )ida+ a )ender LSD a #u# hiPo# 7eOueRo# 2 a$rodi#aco# a #u# %uPere#" DaQa igual Oue %ucho# de #u# hiPo# 2a e#tu)ieran )endi4ndo#e LSD entre #+ 2 Oue la %a2ora de #u# %uPere# no 7udie#en con#eguir #iOuiera alguien Oue le# echa#e un 7ol)o en una noche de Puerga en /u>re0""" e#o no tena nada Oue )er con el a#unto" La cue#tin era Oue una cuadrilla de $rea # e#taQa a 7unto de a7oderar#e del 7ueQlo" I* 7or Ou4 noL Nunca lo haQa%o# negado" Ni #iOuiera en el 7rogra%a""" Oue era 7SQlico+ 2 %u2 %oderado" 3ero lo cierto e# Oue haca la %itad de la ca%7aRa de EdVard#+ ha#ta lo# liQerale# #e olieron lo Oue #igni$icaQa real%ente el 7rogra%a" Se dieron cuenta de Oue tra# 4l #e a)ecinaQa una tor%enta+ Oue nue#tra# 7alaQra# Qien

ra0onada# no eran %># Oue una cuRa de aQertura 7ara la accin dr>#tica" SaQan+ 7or larga eN7eriencia+ Oue una 7alaQra co%o DecologaF 7oda #igni$icar ca#i cualOuier co#a""" 2 7ara la %a2ora de ello# #igni$icaQa dedicar un da al aRo a recoger lata# de cer)e0a con un gru7o de gente Qien del Qarrio 2 %andarla# de )uelta a Coor# 7ara Oue ree%Qol#a#e el i%7orte Oue #e dedicara+ claro+ a #u oQra de caridad $a)orita" 3ero 7ara no#otro# DecologaF #igni$icaQa algo co%7leta%ente di#tinto: tena%o# 7en#ado todo un dilu)io de nor%a# Qrutal%ente re#tricti)a# Oue no #lo 7arali0aran a lo# e#7eculadore# de#carado#+ #ino ta%Qi4n a la #ilencio#a ca%arilla de e#7eculadore# liQerale# de traPe de Quen corte Oue in#i#ten en negociar en #ecreto+ 7ara no daRar la i%agen""" Co%o Ar%and

Barto#+ D7atrn de la# arte#F neo2orOuino 2 %arca%oda# de la alta #ociedad+ Oue #uele a7arecer en la# re)i#ta# del gre%io""" 2 Oue e# ta%Qi4n con#tructor\7ro7ietario 2 %aldecido ad%ini#trador 2 eN7lotador del ca%7a%ento de re%olOue# %># grande 2 $eo de A#7en" El lugar #e lla%a GerQa0dale+ 2 alguno# inOuilino# in#i#ten en Oue Barto# #uQe el alOuiler cada )e0 Oue decide co%7rar otro cuadro de arte 7o7" DE#to2 harto de $inanciar la coleccin de arte de e#e i%Q4cil Wdeca unoW" E# uno de lo# eN7lotadore# %># de#carado# del %undo occidental" No# ordeRa a no#otro# aOu 2 luego da el dinero de lo# alOuilere# a %ierda# co%o Karhol"F Barto# e#t> en la %i#%a onda Oue Kilton DKin F /a$$ee+ /r"" un corredor de Qol#a neo2orOuino #u#7endido hace 7oco 7or %ani7ulacin in%oral del %ercado+ /a$$ee #e

ha to%ado grande# %ole#tia# 7or culti)ar &en A#7en( #u i%agen de e#teta del arte 7rogre#i#ta" 3ero cuando le agarr la SEC+ reaccion alOuilando r>7ida%ente un #ector de #u enor%e rancho &entre A#7en 2 Kood# Cree ( a una e%7re#a de Grand /unction Oue e%7e0 de in%ediato a arrancar la tierra a tonelada# 7ara )end4r#ela al de7arta%ento de oQra# 7SQlica# del E#tado+ 2 ahora+ de#7u4# de de#truir la tierra 2 en#uciar el ro Roaring 1or + el %u2 cerdo e#t> 7idiendo una %odi$icacin de la# ordenan0a# 7ara 7oder con#truir una 7lanta a#$>ltica""" en la elegante Ouinta de A#7en Oue #in duda de#criQe con %ucha $recuencia a #u# a%igo# 7rogre#i#ta# de la Bol#a" E#to#+ 2 otro# co%o ello#+ #on el ti7o de 7ica7leito# 2 #ucio# hi7crita# Oue 7a#an en A#7en 7or DliQerale#F" A# Oue no no# #or7rendi el Oue+ hacia la %itad de la

ca%7aRa+ %ucho# de ello# retira#en clara%ente #u a7o2o a EdVard#" Al 7rinci7io+ le# haQan gu#tado nue#tra# 7alaQra# 2 nue#tra $iera actitud de 7erdedore# &luchando 7or la Quena cau#a en otra e%7re#a de#tinada al $raca#o+ etc"(" 3ero+ cuando e%7e0 a 7arecer Oue ganara EdVard#+ a nue#tro# aliado# liQerale# le# entr el 7>nico" El da de la eleccin+ haca el %edioda+ la Snica cue#tin deci#i)a era #aQer Cu>nto# LiQerale# !aQan Aguantado" Alguno# haQan logrado #u7erarlo+ co%o #i diP4#e%o#+ 7ero e#o# 7oco# no Qa#taQan 7ara $or%ar la otra %itad de la ner)uda Qa#e de 7oder con la Oue haQa%o# contado de#de el 7rinci7io" La idea original era integrar una coalicin %onocolor 2 de#%orali0ar al #i#te%a %onetario\7oltico local ganando una eleccin a la alcalda

ante# de Oue el ene%igo #e diera cuenta de lo Oue 7a#aQa" Lo# liQerale# de A#7en #on una %inora 7er%anente Oue nunca han ganado nada+ 7e#e a #u# lucha# con#tante#""" 2 el $a%o#o underground de A#7en e# una %inora %ucho %a2or Oue ni #iOuiera ha intentado ganar nada nunca" A# Oue nue#tra %>Ni%a 7rioridad era 7oder" El 7rogra%a &o al %eno# nue#tra )er#in 7SQlica del %i#%o( era de%a#iado intencionada%ente )ago 7ara con#tituir algo %># Oue una herra%ienta #ecundaria 2 $leNiQle 7ara atraer a lo# liQerale# 2 %antener nue#tra coalicin" 3or otra 7arte+ ni #iOuiera el 7uRado de indi)iduo# Oue $or%aQan el nScleo de 7oder de la ca%7aRa de /oe EdVard# 7oda garanti0ar Oue 4#te $ue#e a cuQrir de c4#7ed la# calle# 2 a de#7ellePar al #heri$$ en cuanto #aliera elegido" De#7u4# de todo+ era aQogado &%al o$icio+ co%o %ni%o( 2

creo Oue todo# #aQa%o#+ aunOue nadie lo diPera nunca+ Oue en realidad no tena%o# ni idea de lo Oue aOuel caQrn hara+ ca#o de #alir elegido" 3oda con)ertir#e en un %on#truo %al)ado 2 encerrarno# a todo# 7or #edicin: no e#t>Qa%o# #eguro# de Oue no lo hiciera" En realidad+ ni #iOuiera le conoca%o#" Lle)>Qa%o# #e%ana# Qro%eando #oQre nue#tro Dcandidato $anta#%aF+ Oue a$loraQa de )e0 en cuando 7ara in#i#tir en Oue era la de#)alida criatura de una %i#terio#a M>Ouina 3oltica Oue haQa hecho #onar #u tel4$ono un #>Qado a %edianoche 2 le haQa co%unicado Oue era candidato a la alcalda" Lo cual era %># o %eno# cierto" *o le haQa lla%ado+ lleno de alcohol 2 de re#enti%iento ante el ru%or de Oue un 7uRado de caciOue# locale# #e haQan reunido 2a 2 haQan decidido Oui4n #era el

7rNi%o alcalde de A#7en: una #eRorona ca#Oui)ana hara ca%7aRa #in o7o#icin+ tra# una e#7ecie de oQ#cenidad de%ente a la Oue ello# lla%an D$rente unidoF o D#olidaridad 7rogre#i#taF""" a7o2ada 7or Len Ari#+ Oue e# el 7rinci7al a$icionado a la# 7elcula# #lo 7ara ho%Qre# de A#7en 2 Oue e#criQe liQro# co%o ]Nodo 7ara 7oder 7agar la# $actura#" Cuando %e enter4+ e#taQa #entado en el cuarto de e#tar de 3egg2 Cli$$ord 2+ #i no recuerdo %al+ a%Qo# decidi%o# Oue aOuello# caQrone# haQan ido de%a#iado lePo# e#ta )e0" Alguien 7ro7u#o a Ro## Gri$$in+ un )iePo )agaQundo del e#Ou 2 Qeatni %ontaRero de toda la )ida Oue+ 7or entonce#+ #e haQa )uelto ca#i re#7etaQle 2 haQlaQa de 7re#entar#e 7ara concePal""" 7ero hici%o# una docena de lla%ada# o a# 7ara tantear 2 acaQa%o# con)encido# de Oue Ro## no era

Qa#tante eNtico 7ara gal)ani0ar el )oto de la calle+ co#a Oue con#ider>Qa%o# aQ#oluta%ente nece#aria" &En realidad+ no# eOui)oc>Qa%o#: Gri$$in #e 7re#ent 7ara concePal 2 gan con un %argen enor%e en un 7aQelln lleno de $rea #"( 3ero+ 7or entonce#+ 7areca nece#ario 7ro7oner un candidato cu2o# Gu#to# ENtraRo# 2 cu2a Conducta 3aralegal e#tu)ieran aQ#oluta%ente $uera de duda""" un indi)iduo cu2a candidatura $or0a#e lo# l%ite# %>Ni%o# de la eNa#7eracin 7oltica+ cu2o no%Qre de#7erta#e %iedo 2 con%ocin en el cora0n de todo Qurgu4#+ 2 Oue $ue#e tan 7atente%ente inadecuado 7ara el cargo Oue ha#ta el drogota adole#cente %># a7oltico de la co%una %># degenerada del condado+ grita#e: XSY XDeQo )otar 7or e#e ho%QreY /oe EdVard# no corre#7onda del todo a e#a i%agen" Era de%a#iado re#7etaQle

Oui0># 7ara la gente del >cido 2 de%a#iado eNtraRo Oui0># 7ara lo# liQerale#: 7ero era el Snico candidato Oue 7oda #er %arginal%ente ace7taQle en a%Qo# eNtre%o# del e#7ectro de aOuella coalicin i%7redeciQle" * )einticuatro hora# de#7u4# de nue#tra 7ri%era charla tele$nica #oQre el a#unto+ diPo: DJu4 diaQlo#+ I7or Ou4 noLF Al da #iguiente era do%ingo 2 7onan La Qatalla de Argel en el Kheelor O7era !ou#e" Jueda%o# en encontrarno# de#7u4#+ en la calle+ 7ero no $ue $>cil la co#a 7orOue no le conoca" A# Oue acaQa%o# dando )uelta# un rato+ lan0>ndono# %irada# de reoPo 2 recuerdo Oue 7en#4+ Dio# %o+ I#er> 4l e#e ti7o de ahL E#e %on#truo e#7anto#o de oPo# huidi0o#""" An ti7o a# no 7uede ganar nunca""" 3or $in+ tra# uno# tor7e# #aludo#+ QaPa%o# ha#ta el hotel /ero%e 2 7edi%o# Oue no#

#ir)ieran una# cer)e0a# en el )e#tQulo+ donde 7oda%o# haQlar a #ola#" AOuella noche+ el eOui7o de la ca%7aRa lo $or%>Qa%o# 2o+ /i% Salter 2 Mi e Solhei%""" 7ero todo# a#egura%o# a EdVard# Oue #lo 4ra%o# la 7unta del iceQerg Oue le lle)ara $lotando 7or lo# canale# %arino# de la gran 7oltica del 7oder" En realidad+ 7erciQ Oue tanto Solhei% co%o Salter #entan un notaQle e%Qara0o 7or el hecho de )er#e all""" a#egurando a un total de#conocido Oue no tena %># Oue decir Oue # 2 le hara%o# alcalde de A#7en" Nadie tena idea de c%o #e diriga una ca%7aRa electoral" Salter e#criQe guione# de cine &DoVnQill Racer( 2 liQro# &A S7ort and a 3a#ti%ei" Solhei% era 7ro7ietario de un elegante Qar lla%ado Lead)ille+ en Hetchu%+ Idaho+ 2 en A#7en traQaPa de 7intor de 7arede#" *o+ 7or %i 7arte+ lle)aQa do#

aRo# )i)iendo a uno# ,B il%etro# del 7ueQlo+ haciendo lo 7o#iQle 7or eludir la $eQril realidad de A#7en" Con#ideraQa Oue %i e#tilo de )ida no era del todo adecuado 7ara Qatallar con el #i#te%a 7oltico e#taQlecido de un 7ueQlo 7eOueRo" Me haQan dePado en 7a0+ no haQan aco#ado a %i# a%igo# &con do# eNce7cione# ine)itaQle#+ aQogado# a%Qo#(+ 2 haQan hecho #ie%7re ca#o o%i#o a todo# lo# ru%ore# de locura 2 )iolencia en %i #ector" A ca%Qio+ 2o haQa e)itado )oluntaria%ente e#criQir #oQre A#7en""" 2 en %i# e#ca##i%a# relacione# con la# autoridade# locale# %e trataQan co%o a una e#7ecie de cruce %edio loco de er%itaRo 2 tePn+ a Ouien %># )ala dePar #olo todo el tie%7o 7o#iQle" A# Oue la ca%7aRa del B- $ue Oui0># un 7a#o %># deci#i)o 7ara % Oue 7ara /oe EdVard#" El 2a haQa #aQoreado la

con$rontacin 7oltica 2 7areca gu#tarle" 3ero %i 7artici7acin 7er#onal #igni$icaQa la de#truccin )oluntaria de lo Oue ha#ta entonce# haQa #ido un 7acto %u2 c%odo""" 2 con#iderando retro#7ecti)a%ente el a#unto+ aSn no e#to2 %u2 #eguro de Ou4 %e i%7ul# a hacerlo" Jui0># $uera lo de Chicago: aOuella e#tre%ecedora #e%ana de ago#to del B8" Acud a la con)encin de%crata co%o 7eriodi#ta 2 )ol) hecho una $iera" 3ara %+ aOuella #e%ana de Chicago $ue %uch#i%o 7eor Oue el 7eor %al )iaPe de >cido de Oue %e ha2an llegado ru%ore#" Alter 7er%anente%ente %i Ou%ica cereQral+ 2 lo 7ri%ero Oue decid &cuando al $in %e cal%4( $ue Oue no %e OuedaQa la %># %ni%a 7o#iQilidad de 7acto 7er#onal de ningSn g4nero en un 7a# ca7a0 de incuQar un %on#truo %aligno co%o Chicago 2 #entir#e

orgullo#o" De 7ronto+ 7areca i%7erati)o 7arar a lo# Oue de algSn %odo eNtraRo #e haQan colado en el 7oder 2 haQan hecho Oue aOuello #ucediera" 3ero+ IOui4ne# eranL IEra el alcalde Dale2 una cau#a o era un #nto%aL L2ndon /ohn#on e#taQa acaQado+ !uQert !u%7hre2 condenado+ McCarth2 roto+ Henned2 %uerto 2 #lo OuedaQa NiNon+ aOuel 7o%7o#o 7edo de 7l>#tico Oue 7ronto #era nue#tro 7re#idente" 1ui a Ka#hington a #u to%a de 7o#e#in+ e#7erando Oue #olta#e en #u di#cur#o una llu)ia de %ierda tan e#7anto#a Oue #e hicie#e a#tilla# la Ca#a Blanca" 3ero no $ue a#U no huQo llu)ia de %ierda+ no huQo Pu#ticiaU 2 al $in+ NiNon e#taQa al %ando" En $in+ deQi #er la #en#acin de de#a#tre in%inente+ de horror a la 7oltica en general+ lo Oue %e i%7ul# a a#u%ir el

7a7el Oue a#u% en la ca%7aRa de EdVard#" La# ra0one# )inieron %># tarde+ 2 aSn ho2 %e #iguen 7areciendo neQulo#a#" Dicen alguno# Oue la 7oltica e# di)ertidaU tal )e0 lo #ea cuando )a# ganando" 3ero+ inclu#o entonce#+ e# una di)er#in %al4)ola Oue #e 7arece %># a la #uQida ten#a de un )iaPe con an$eta# Oue a algo tranOuilo o agradaQle" La aut4ntica $elicidad en 7oltica e# un a%7lo %artilla0o a algSn 7oQre caQrn Oue #aQe Oue le han atra7ado 7ero no 7uede huir" La ca%7aRa de EdVard# $ue %># una in#urreccin Oue un %o)i%iento" No tena%o# nada Oue 7erder: 4ra%o# co%o un 7uRado de %ec>nico# a$icionado# de %irada e#tr>Qica Oue e%7uPan un coche de carrera# de $aQricacin 7ro7ia a la 7i#ta de Indian>7oli# 2 le )en adelantar a un 7ar de grande# O$$enhau#er# en el 7alo 9M=" En la

ca%7aRa de EdVard#+ Oue dur un %e#+ huQo do# $a#e# di$erenciada#" En la# do# 7ri%era# #e%ana#+ ar%a%o# %ucha Qulla radical+ con no 7oco e%Qara0o de nue#tro# a%igo#+ 2 de#cuQri%o# Oue la %a2ora de la gente con la Oue haQa%o# contado era aQ#oluta%ente inStil" A# Oue nadie e#taQa 7re7arado 7ara la #egunda $a#e+ cuando la co#a e%7e0 a encaPar co%o un ro%7ecaQe0a#" A nue#tra# reunione# e#trat4gica# del Qar /ero%e e%7e0 a ir de 7ronto %ucha gente Oue Ouera a2udar" No# )i%o# inundado# de a7ortacione# de cinco 2 die0 dlare#+ de gente a la Oue no conoca%o#" Tra# el 7eOueRo cuarto de re)elado de BoQ Hrueger 2 lo# denodado# e#$uer0o# de Bill Noonan 7or recaudar #u$iciente dinero 7ara 7agar una 7lana de 7uQlicidad en el Ti%e# liQeral de DunaVa2+ 7a#a%o# a heredar de

7ronto todo# lo# #er)icio# de la E#cuela de 1otogra$a DCentro del OPoF 2 un cr4dito ili%itado &de#7u4# de Oue DunaVa2 hu2era a la# Baha%a#( de Ste)e !erron en la e%i#ora de radio 7ro7iedad del Ti%e#+ Oue era 7or entonce# la Snica del 7ueQlo" &5ario# %e#e# de#7u4# de la eleccin+ e%7e0 a e%itir una e%i#ora de $recuencia %odulada de <9 hora# de 7rogra%acin+ con hilo %u#ical durante el da 2 una 7rogra%acin de roc $rea 7or la noche tan $uerte co%o lo Oue %># de San 1ranci#co o de Lo# Angele#"( Al no haQer tele)i#in local+ la radio era nue#tro eOui)alente de una gran ca%7aRa tele)i#i)a" * 7ro)oc el %i#%o g4nero de >#7era reaccin Oue han %eno#7reciado+ en a%Qa# co#ta#+ candidato# al Senado co%o Ottinger &Nue)a *or ( 2 Tunne2 &Cali$ornia("

E#ta co%7aracin e# 7ura%ente t4cnica" La 7ro7aganda radio$nica Oue no#otro# e%iti%o# en A#7en haQra aterrado a eunuco# 7oltico# co%o Ottinger 2 Tunne2" La %eloda de nue#tra ca%7aRa era el !i%no de co%Qate de la Re7SQlica de !erQie Mann+ Oue 7ona%o# una 2 otra )e0+ co%o lSguQre $ondo de encendida# arenga# 2 %al4)ola# Qurla# contra la retrgrada o7o#icin" La o7o#icin gruRa 2 Qra%aQa+ acu#>ndono# en #u ignorancia de Dutili0ar t4cnica# de Madi#on A)enueF+ aunOue lo cierto era Oue #e trataQa del %># 7uro e#tilo Lenn2 Bruce" 3ero ello# no conocan a Lenn2U #u hu%or era aSn BoQ !o7e+ con un toOue tangencial de Don Ric le# de cuando en cuando en el 7uRado de Puergui#ta# a lo# Oue no le# i%7ortaQa ad%itir #u a$icin a la# 7elcula# #lo 7ara ho%Qre#+ Oue #olan )er lo# $ine#

de #e%ana en la ca#a de Len Ari#+ en Red Mountain" Di#$rut>Qa%o# e#7etando a aOuello# caQrone#" Nue#tro QruPo radio$nico+ un antiguo c%ico de caQaret+ 3hil Clar + hi0o )ario# corto# Oue hacan echar e#7u%a 7or la Qoca 2 7er#eguir#e el raQo a la gente+ $urio#a de raQia" !uQo todo un hilo de hu%or di#7aratado 2 corro#i)o en la ca%7aRa de EdVard#+ 2 e#o $ue lo Oue no# %antu)o cuerdo# a todo#" 3roduca una #ati#$accin 7atente el #aQer Oue+ aunOue 7erdi4ra%o#+ el Oue no# derrota#e no #e liQrara nunca de la# cicatrice#" Con#ider>Qa%o# nece#ario aterrori0ar aQ#oluta%ente al ene%igo+ 7ara Oue+ aunOue oQtu)ie#e una hueca )ictoria+ a7rendie#e a te%er cada a%anecer ha#ta la 7rNi%a eleccin" E#to $uncion %agn$ica%ente""" o al %eno# de %odo %u2 e$ica0+ 2 en la

7ri%a)era de ,-.= era e)idente+ en todo# lo# $rente#+ Oue la tradicional e#tructura de 7oder de A#7en 2a no controlaQa el 7ueQlo" El nue)o con#ePo %unici7al #e e#cindi en#eguida en do# $accione# 7er%anente# de tre#:cuatro+ con Ned 5are co%o 7orta)o0 de una 7arte 2 un denti#ta ultraderechi#ta lla%ado Co%coVich de la otra" E#to dePaQa a E)e !o%e2er+ Oue haQa hecho #u ca%7aRa con la idea de Oue el alcalde era D #lo un ttereF+ en la de#agradaQle 7o#icin de tener en #u %ano el )oto deci#orio cuando #e 7lanteaQa algSn 7roQle%a con$licti)o" Lo# 7ri%ero# $ueron de 7oca %onta+ 2 )ot #iguiendo #u# con)iccione# ti7o AgneV en todo# ello#""" 7ero la reaccin 7SQlica $ue Qa#tante agria+ 2 al 7oco tie%7o el con#ePo %unici7al ca2 en una e#7ecie de taQla# inOuietante#+ en la# Oue ninguna de la# do# 7arte# Ouera 7oner nada a )otacin" La#

realidade# de la 7oltica de un 7ueQlo e#t>n tan cerca del hue#o Oue no ha2 $or%a de e)itar Oue cualOuiera te in#ulte 7or la calle+ 7or tu 7o#tura en cualOuier )otacin" An concePal de Chicago 7uede ai#lar#e ca#i 7or co%7leto de la gente contra la Oue )ota+ 7ero en un lugar del ta%aRo de A#7en no ha2 e#ca7e" * en todo# lo# $rente# e%7e0 a %ani$e#tar#e el %i#%o ti7o de ten#in" El director del in#tituto de en#eRan0a %edia local intent de#7edir a un Po)en 7ro$e#or 7or eN7oner idea# 7oltica# i0Ouierdi#ta# en cla#e+ 7ero lo# e#tudiante# #e declararon en huelga 2 no #lo i%7u#ieron la read%i#in del 7ro$e#or+ #ino Oue con#iguieron 7oco de#7u4# Oue $uera de#7edido el director" * al caQo de un tie%7o+ Ned 5are 2 un aQogado local lla%ado Shell%an atacaron tan $urio#a%ente al de7arta%ento de oQra# 7SQlica# del

E#tado+ Oue 4#te retir todo# lo# $ondo# 7re)i#to# 7ara el 7ro2ecto de la auto7i#ta de cuatro carrile# Oue iQa a cru0ar el 7ueQlo" E#to #e%Qr el 7>nico entre lo# %ie%Qro# de la Punta %unici7al" La auto7i#ta haQa #ido #u 7ro2ecto $a)orito+ 2 de 7ronto OuedaQa eli%inado+ condenado""" 7or cul7a de una 7andilla de caQrone# Oue eran lo# cau#ante# de todo# lo# 7roQle%a# del otoRo anterior" El centro %4dico de A#7en #e llen de grito# 2 llanto# de clera 2 de angu#tia" Co%coVich+ el denti#ta loco+ #ali co%o una eNhalacin de #u de#7acho de aOuel edi$icio 2 tir a un Po)en $rea de #u Qicicleta de un 7uReta0o+ gritando: DXSucio# hiPo# de 7uta+ o# )a%o# a echar a todo# del 7ueQloYF Luego+ )ol)i corriendo adentro+ a #u o$icina+ Oue Oueda en$rente de la del Quen doctor Barnard &Bugg#2( 2 de #u #ecua0 el doctor /" Sterling BaNter+ de #i%ilar ideologa"

Durante cinco aRo#+ e#to# do# indi)iduo# haQan controlado lo# a#unto# de A#7en con una Pactancia Oue co%QinaQa lo# coche# de7orti)o# 2 la )elocidad con a%ante# 2 Po)encita# #eudohi77ie# 2 un ari#tocr>tico de#d4n 7or lo# 7lacere# de la 7ro$e#in %4dica" Bugg#2 %anePaQa lo# a#unto# %unici7ale#+ 2 BaNter rega el condado+ 2 durante cinco aRo# %>gica%ente 7l>cido#+ el centro %4dico de A#7en $ue el Ta%%an2 !all de A#7en" A Bugg#2 le gu#taQa %uch#i%o #u 7a7el de alcalde" De )e0 en cuando+ 7erda lo# e#triQo# 2 aQu#aQa la%entaQle%ente de #u 7oder+ 7ero+ en general+ #e 7ortaQa Qa#tante Qien el ho%Qre" Su# a%igo# eran %ucho# 2 )ariado#: iQan de#de lo# tra$icante# de droga 2 lo# %otori#ta# $oraPido# a lo# Puece# de di#trito 2 lo# tratante# de caQallo#""" ha#ta 2o era a%igo #u2o+ 2+ de hecho+ nunca #e %e 7a#

7or la caQe0a Oue Bugg#2 $uera otra co#a Oue una gran a2uda cuando inicia%o# la ca%7aRa de EdVard#" 3areca 7er$ecta%ente lgico Oue un )iePo $rea Oui#iera 7a#arle la antorcha a un $rea Po)en""" 3ero+ #in e%Qargo+ #e neg a ir#e a# 7or la# Quena# 2+ en )e0 de a2udar a EdVard#+ intent de#truirle+ En deter%inado %o%ento+ Barnard lleg a intentar incor7orar#e de nue)o a la carrera+ 2 al )er Oue no haQa %odo recurri a un ttere" E#te ttere era el 7oQre Gate#+ Oue #u$ri &Punto con Bugg#2( una derrota igno%inio#a" Le# %achaca%o# 7or co%7leto+ 2 Barnard no 7oda creerlo" 3oco de#7u4# de Oue cerraran la# urna#+ QaP al a2unta%iento 2 conte%7l lSguQre%ente el taQlero en Oue el $uncionario e%7e0aQa a colocar lo# re#ultado#" La# 7ri%era# ci$ra# le deParon )i#iQle%ente con%ocionado+ al 7arecer+ 2 a

la# die0 en 7unto+ )oci$eraQa incoherente D$raudeF 2 Drecuento#F 2 De#o# #ucio# caQrone# %e engaRaronF" An a%igo #u2o Oue e#taQa all+ lo recuerda co%o una e#cena e#7anto#a""" aunOue Oui0># 7udiera haQerle gu#tado a D2lan Tho%a#+ dicen Oue el alcalde #e en$ureci %uch#i%o ante la agona de la lu0" * con e#to 7odra haQer concluido una hi#toria %u2 tri#te""" 7ero Bugg#2 #e $ue a ca#a aOuella noche 2 e%7e0 a tra0ar $eQrile# 7lane# 7ara )ol)er a #er alcalde de A#7en" Su nue)a 7lata$or%a de 7oder e# un Qodrio lla%ado DLiga de ContriQu2ente#F+ una e#7ecie de cuer7o de 4lite de re#er)a de lo# Alce# 2 Gguila# %># Qorrachine#+ cu2o Snico 7unto de coincidencia real e# Oue todo ani%al de e#te %undo Oue ha2a ca%inado #oQre do# 7ierna# %eno# de cincuenta aRo# e# %al)ado+ %arica 2

7eligro#o" La Liga de ContriQu2ente# e# un ePe%7lo real%ente cl>#ico de lo# Oue lo# antro7logo# deno%inan Dtendencia at>)icaF" A la e#cala del 7roce#o 7oltico+ aSn #iguen coOueteando con la 7ro7ue#ta 7eligro#a%ente 7rogre#i#ta del #enador BilQo de en)iar a todo# lo# negro# de )uelta a G$rica en una $lota de Qarca0a# de hierro" E#te e# el nue)o electorado de Bugg#2" No todo# #on Qorracho# %al4)olo# 2 ta%7oco# #on todo# de$iciente# %entale#" Alguno# e#t>n )erdadera%ente con$u#o# 2 a#u#tado# ante lo Oue 7arece #er el $in del %undo Oue conocen" * e#to e# tri#te+ #in duda""" 7ero lo %># tri#te de todo e# Oue+ en el conteNto de e#te artculo+ la Liga de ContriQu2ente# tiene Qa#tante 7e#o" En lo# Slti%o# #ei# %e#e#+ el gru7o #e ha con)ertido en el QloOue electoral %># coherente 2 e$ica0 del )alle" !an derrotado #in 7roQle%a a lo# liQerale# en

todo# lo# Slti%o# en$renta%iento# &ninguno crucial( en lo# Oue todo #e ha reducido+ en Slti%o t4r%ino+ a la cue#tin de #aQer Oui4n tena %># $uer0a" IJui4n en realidadL Lo# liQerale# no 7ueden hacer nada""" 2+ de#de Oue acaQ la ca%7aRa de EdVard#+ no#otro# he%o# e)itado deliQerada%ente %o)ili0ar el QloOue del 7oder $rea " La ca7acidad de atencin 7oltica del $rea %edio e#+ #egSn nue#tra o7inin+ de%a#iado reducida 7ara utili0arla en cualOuier %anioQra de 7oca %onta" Ca#i todo# lo# Oue traQaParon el aRo 7a#ado en la ca%7aRa de EdVard#+ #e con)encieron de Oue haQra ganado $>cil%ente #i la# eleccione# #e huQieran celeQrado el ,9 de no)ie%Qre en )e0 del 9""" o #i huQi4ra%o# e%7e0ado a traQaPar una #e%ana ante#" 3uede Oue tengan ra0n lo# Oue #o#tienen e#to+ 7ero lo dudo" Dan 7or #u7ue#to Oue

tena%o# el control""" del a#unto+ 7ero no era a#" !uQo un de#control general de la ca%7aRa del 7rinci7io al $in+ 2 el hecho de Oue cul%inara el da de la eleccin $ue #lo un accidente+ un gol7e de #uerte Oue no 7udi%o# 7lanear no#otro#" Cuando la# urna# #e aQrieron+ haQa%o# ga#tado todo# lo# cartucho# de Oue di#7ona%o#" El da de la eleccin no no# OuedaQa nada Oue hacer+ %># Oue en$rentar la# a%ena0a# de Bugg#2""" 2 e#to lo haQa%o# hecho 2a ante# del %edioda" A7arte de e#o+ no recuerdo Oue hici4ra%o# gran co#a &ha#ta Pu#to ante# de Oue #e cerra#en la# urna#( #al)o recorrer el 7ueQlo a gran )elocidad 2 QeQer cantidade# enor%e# de cer)e0a" No tiene #entido e#7erar Oue #e re7ita e#te aRo la %i#%a #uerte" E%7e0a%o# a organi0ar la# co#a# a %ediado# de ago#to &#ei# #e%ana# ante# Oue la )e0 anterior( 2+ a %eno# Oue

7oda%o# crono%etrar 7er$ecta%ente el a#unto+ 7ode%o# )erno# i%7otente# 2 Oue%ado# do# #e%ana# ante# de la# eleccione#" Tengo una )i#in de 7e#adilla en la Oue toda nue#tra ca%7aRa alcan0a un a7ogeo orgi>#tico generali0ado el <M de octuQre: do# %il $rea # di#$ra0ado# Qailando el choti#+ en coordinacin 7er$ecta+ delante del Pu0gado""" #udando+ gritando+ cantando""" DX5OTACICN A!ORAY X5OTACICN A!ORAYF ENigiendo Oue #e )ote in%ediata%ente+ aQ#oluta%ente 7irado# de 7oltica+ de%a#iado 7a#ado# 2 $ren4tico# 7ara reconocer #iOuiera a #u candidato+ Ned 5are+ Oue a7arece en la# e#calera# del Pu0gado 2 7ide a todo# a )oce# Oue #e retiren: DX5ol)ed a ca#aY XNo 7od4i# )otar ha#ta dentro de die0 da#YF La %ultitud re#7onde con un alarido e#7anto#o 2 luego 7ro#igue #u a)ance""" 5are de#a7arece"""

*o %e )uel)o 7ara huir+ 7ero e#t> all el #heri$$ con un in%en#o #aco de caucho Oue %e e%Qute r>7ida%ente en la caQe0a+ deteni4ndo%e 7or con#7iracin cri%inal" La# eleccione# #e #u#7enden 2 /" Sterling BaNter declara la le2 %arcial+ a#u%iendo el %ando aQ#oluto""" BaNter e# a la )e0 el #%Qolo 2 la realidad de la %aOuinaria 7oltica corru7ta\$ea\)iePa Oue e#7era%o# de#Qaratar en no)ie%Qre" Actuar> a7o2>ndo#e en una $or%idaQle 7lata$or%a de 7oder: una coalicin de lo# DcontriQu2ente#F de Bugg#2 2 lo# #uQurQanita# derechi#ta# de ConcoVich""" Punto con el #u#tancio#o a7o2o in#titucional de do# Qanco#+ el de la A#ociacin de Contrati#ta# 2 el de la todo7odero#a Cor7oracin de E#Ou de A#7en" Di#7ondr> ta%Qi4n de lo# recur#o# $inanciero# 2 organi0ati)o# del a7arato local del 7artido re7uQlicano+ cu2o#

%ie%Qro# #u7eran en %># del doQle a lo# %ie%Qro# in#crito# del 7artido de%crata" Lo# de%crata#+ 7reocu7ado# 7or la 7o#iQilidad de otro le)anta%iento i0Ouierdi#ta ti7o EdVard#+ 7re#entan a un tra)e#t 7oltico+ un agente in%oQiliario de %ediana edad al Oue intentar>n 7ro%ocionar co%o Dalternati)a ra0onaQleF a lo# a%ena0adore# DeNtre%o#F Oue #igni$ican BaNter 2 Ned 5are" El #heri$$ titular ta%Qi4n e# un de%crata" 5are #e 7re#enta co%o inde7endiente 2 el #%Qolo de #u ca%7aRa #er>+ #egSn dice+ Dun >rQolF" 3ara la ca%7aRa de #heri$$+ el #%Qolo #er>+ o un QSho de un #olo oPo+ co%o un cclo7e+ horriQle%ente de$or%e+ o un 7uRo con do# 7ulgare#+ Oue #o#tiene un Qotn de 7e2ote+ Oue e# ta%Qi4n el #%Qolo de nue#tra e#trategia general 2 de nue#tro nScleo organi0ati)o+ el Athletic CluQ Meat

3o##u%" De %o%ento %e he in#crito co%o inde7endiente+ 7ero aSn eNi#te la 7o#iQilidad &de7ende de lo# re#ultado# de la# negociacione# en cur#o 7ara $inanciar la ca%7aRa( de Oue %e in#criQa co%o co%uni#ta" Da igual Ou4 etiOueta ado7te" La #uerte 2a e#t> echada en %i carrera""" 2 lo Snico Oue Oueda en el aire e# cu>nto# $rea #+ 7a#ado#+ delincuente#+ anarOui#ta#+ Qeatni #+ ca0adore# $urti)o#+ #indicali#ta# re)olucionario#+ %otori#ta# 2 #eguidore# de credo# eNtraRo# #aldr>n de #u# aguPero# a )otar" La# alternati)a# #on de7ri%ente%ente oQ)ia#: %i# ad)er#ario# #on 7oQre# diaQlo# #in e#7eran0a Oue #e encontraran %># a gu#to en la 7atrulla de auto7i#ta# del E#tado de Mi##i##i77i" *+ #i #algo elegido+ 7ro%eto Oue reco%endar4 a a%Qo# 7ara el ti7o de traQaPo Oue #e %erecen"

La tarea de Ned 5are e# %># co%7lePa 2 %ucho %># i%7ortante+ al %i#%o tie%7o+ Oue la %a" El ir> a %atar al dragn" /a2 BaNter e# la $igura 7oltica %># 7odero#a del condado" E# el co%i#ario del condado" Lo# otro# do# #on un 7uro eco" Si 5are logra derrotar a BaNter+ Ouedar> rota la colu%na )erteQral del #i#te%a 7oltico $inanciero local e#taQlecido""" 2 #i el 3oder 1rea 7uede con#eguir e#o en A#7en+ ta%Qi4n 7odr> con#eguirlo en otro# #itio#" * #i no 7uede lograr#e aOu+ uno de lo# 7oco# #itio# de Nortea%4rica donde 7ode%o# contar con una Qa#e co%7roQada de 7oder+ cue#ta creer Oue 7ueda re#ultar en otro# #itio# con %eno# )entaPa# naturale#" El otoRo 7a#ado 7erdi%o# 7or #ei# )oto# 2 Oui0># no lo con#iga%o# ta%7oco e#ta )e0" Lo# recuerdo# de la ca%7aRa de EdVard# garanti0ar>n una lucha encarni0ada con un 7eligro#o $actor de

reaccin Oue 7odra Qarrerno# del todo #i la 7oQlacin $rea no llega a unir#e 2 a )otar real%ente" El aRo 7a#ado+ Oui0># )ota#en %ucho# $rea #+ 7ero e#te aRo lo# nece#itare%o# a todo#" La# con#ecuencia# de e#ta eleccin )an %ucho %># all> de 7roQle%a# o candidato# locale#" E# un eN7eri%ento con una acti)idad 7oltica co%7leta%ente nue)a""" 2 lo# re#ultado#+ #ean cu>le# #ean+ %erecer>n #in duda un #erio an>li#i#"

3rogra%a 7ro)i#ional Tho%7#on 7ara #heri$$ A#7en+ Colorado+ ,-.=

,( 3lantar in%ediata%ente c4#7ed en la# calle#" Le)antar la# calle# del 7ueQlo con

7er$oradora# %anuale# 2 utili0ar lo# $rag%ento# de a#$alto &una )e0 $undido#( 7ara con#truir un gran recinto de a7arca%iento+ 0ona de al%acenaPe de reca%Qio# 2 garaPe en la# a$uera# del 7ueQlo: a #er 7o#iQle en un #itio 7oco )i#iQle+ 7or ePe%7lo+ entre la nue)a 7lanta de agua# $ecale# 2 el nue)o centro co%ercial McBride" 3odran centrali0ar#e lo# re#iduo# 2 la Qa#ura en e#a 0ona+ en %e%oria de la #eRora de Kalter 3ae7 e+ Oue )endi el terreno 7ara urQani0arlo" Slo #e 7er%itir> circular 7or el 7ueQlo a un reducido gru7o de )ehculo#+ Oue tran#itar>n 7or una red de DcallePa# de de#cargaF+ #egSn #e indica en el detallado 7lano Oue hi0o el arOuitecto urQani#ta 1rit0 Benedict en ,-B-" La circulacin 7SQlica #era a 7ie 2 en una $lota de Qicicleta#+ de cu2o %anteni%iento #e encargar>n la# $uer0a# 7oliciale# de la localidad"

<( Ca%Qiar el no%Qre de DA#7enFb+ %ediante re$er4ndu% 7SQlico+ 7or el de D1at Cit2Fb E#to i%7edir> Oue lo# e#7eculadore#+ lo# Oue de#tru2en la tierra 2 otro# chacale# hu%ano# ca7italicen el no%Qre de A#7en" Re#ultara i%7o#iQle la eN7lotacin 7uQlicitaria 2 co%ercial del no%Qre del 7ueQlo" Todo# lo# %a7a# e indicadore# de tr>$ico #e ca%Qiaran+ #u#titu2endo en ello# el no%Qre de A#7en 7or el de 1at Cit2" Ta%Qi4n tendran Oue hacer honor al nue)o no%Qre la o$icina de correo# local 2 la c>%ara de co%ercio" DA#7enF+ Colorado+ dePara de eNi#tir""" 2 la# re7ercu#ione# 7#Ouica# de e#te ca%Qio #eran in%en#a# en el %undo del co%ercio: 7renda# de e#Ou 1at Cit2+ el Slalo% de 1at Cit2+ 1e#ti)al de %S#ica de 1at Cit2+ In#tituto de
b b

A#7en #igni$ica >la%o te%Qln" &N" de lo# 5illa Gorda" &N" de lo# T#"(

TS("

!u%anidade# de 1at Cit2""" etc" * la 7rinci7al )entaPa e# Oue el ca%Qiar el no%Qre del 7ueQlo no tendra grande# con#ecuencia# 7ara el 7ueQlo en #+ ni 7ara la gente Oue )enga aOu 7orOue le 7are0ca un Quen lugar 7ara )i)ir" La# con#ecuencia# Oue 7odra tener el ca%Qio de no%Qre 7ara lo# Oue )ienen aOu a co%7rar Qarato+ )ender caro 2 largar#e luego+ #on Qien e)idente#""" 2 Q>#ica%ente de#eaQle#" A e#o# cerdo# ha2 Oue Poderle#+ de#truirle# 2 7er#eguirle# 7or todo el 7a#" ;( Se controlar> la )enta de droga#" Lo 7ri%ero Oue har4 co%o #heri$$ #er> in#talar+ en el 7atio del Pu0gado+ un taQlado de ca#tigo con una #erie de 7alo# de di)er#o ta%aRo+ 7ara ca#tigar adecuada 2 7SQlica%ente a lo# tra$icante# in%orale#" E#to# tra$icante# roQan %illone# de dlare# 7or aRo a %illone# de 7er#ona#" Co%o e#7ecie+ e#t>n al

%i#%o ni)el Oue lo# e#7eculadore# in%oQiliario# 2 lo# )endedore# de coche# u#ado# 2 la o$icina del #heri$$ e#cuchar> gu#to#a%ente toda# la# OuePa# Oue de#ean $or%ular lo# u#uario# contra lo# tra$icante# a cualOuier hora del da 2 de la noche+ garanti0ando la in%unidad del de%andante""" #ie%7re Oue la OuePa #ea $undada" &!a de tener#e en cuenta+ re#7ecto a e#te 7unto del 7rogra%a+ Oue todo #heri$$ de e#te E#tado tiene la re#7on#aQilidad legal de a7licar toda# la# nor%a# e#tatale# #oQre droga#+ inclu#o aOuella# con la# Oue 7udiera e#tar 7er#onal%ente en de#acuerdo" La# le2e# 7re)4n 7enali0acione# de ha#ta ,== dlare# 7or in$raccin+ en ca#o de Oue eNi#ta )oluntad %ani$ie#ta de no a7licar la# nor%a#""" 7ero ha de tener#e ta%Qi4n en cuenta Oue la# le2e# inclu2en %ucha# otra# #ancione#+ relacionada# con %ucha# otra# circun#tancia# eNtraRa# 2 di$cile# de 7roQar+ 2

co%o #heri$$ la# tendr4 7re#ente# toda#+ #in eNce7cin" A# Oue cualOuier indi)iduo )engati)o 2 %alintencionado Oue 7retenda acu#ar%e de no a7licar la# nor%a#+ tendr> Oue e#tar %u2 #eguro de #u# acto#"""( *+ entretanto+ la o$icina del #heri$$ #e Qa#ar> en el 7rinci7io general de Oue no #e )ender> ninguna droga digna de e#te no%Qre+ 7or dinero" La# )enta# #in Qene$icio# #e con#iderar>n ca#o# l%ite+ 2 #er>n anali0ada# ca#o 7or ca#o" 3ero #e ca#tigar> #e)era%ente toda )enta en Oue #e Qu#Oue el lucro" Cree%o# Oue e#to crear> un a%Qiente Snico 2 %u2 hu%ano en la cultura de la droga de A#7en &o 1at Cit2(+ cultura Oue $or%a 2a 7arte de nue#tra realidad local ha#ta tal 7unto Oue #lo un eNtre%i#ta lun>tico haQlara de intentar Deli%inarlaF" La Snica actitud reali#ta e# hacer la )ida i%7o#iQle en el 7ueQlo a todo# lo# e#7eculadore#+ tanto lo# Oue

e#7eculan con droga# co%o lo# Oue e#7eculan en todo# lo# de%># ca%7o#" 9( La ca0a 2 la 7e#ca #e 7rohiQir>n a todo# lo# no re#idente#+ con eNce7cin de lo# Oue oQtengan un a)al $ir%ado de un re#idente+ Oue #er> entonce# re#7on#aQle legal de cualOuier in$raccin o aQu#o co%etido 7or el no re#idente al Oue ha Da)aladoF" La# %ulta# #er>n cuantio#a#+ 2 #e #eguir> la 7oltica general de 7er#eguir i%7lacaQle%ente a todo in$ractor" 3ero &co%o en el ca#o de la 7ro7ue#ta de ca%Qiar el no%Qre del 7ueQlo( e#te 7lan de Da)ale#F #lo tendr> a7licacin 7ara lo# chi$lado# 7eligro#o# oQ#e#ionado# 7or la# ganancia# 2 7or %atar+ Oue #on una a%ena0a )a2an donde )a2an" E#te nue)o 7lan no tendr> ninguna con#ecuencia 7ara lo# re#idente#+ eNce7tuando aOuello# Oue decidieran a)alar a lo# Dde7orti#ta#F )i#itante#" Con e#te #i#te%a &haciendo 7er#onal%ente

re#7on#aQle# a ciento#+ e inclu#o %ile#+ de indi)iduo# de la 7roteccin de lo# ani%ale#+ lo# 7ece# 2 la# a)e# Oue aOu )i)en( creare%o# una e#7ecie de re#er)a de ca0a+ #in la# riguro#a# li%itacione# Oue deQera%o# i%7onerno# #i e#o# %on#truo# #ediento# de #angre #iguie#en in)adi4ndono# todo# lo# otoRo# di#7ue#to# a tirotear cuanto )en" M( El #heri$$ 2 #u# a2udante# nunca deQer>n ir ar%ado# en 7SQlico" Todo %otn+ tiroteo o QaRo de #angre &con ar%a# de $uego( de lo# Slti%o# tie%7o#+ ha #ido 7ro)ocado 7or un 7oli a$icionado a darle al gatillo en un arreQato de 7>nico" * hace tanto# aRo# Oue ningSn 7oli de A#7en ha tenido Oue utili0ar un ar%a Oue e#to2 di#7ue#to a o$recer una reco%7en#a de ,< dlare# en %et>lico a todo el Oue 7ueda recordar un incidente de e#te g4nero 2 e#criQa dando lo# dato# &A7artado H:;+ A#7en(" En

circun#tancia# nor%ale#+ e# %># Oue #u$iciente una Qo%Qa Mace del ti7o MH:5 del General Ordenance+ 7ara #o$ocar r>7ida%ente cualOuier 7roQle%a de )iolencia Oue 7ueda #urgir en A#7en" *+ de todo# %odo#+ lo Oue no 7ueda re#ol)er#e con el MH: 5 eNigira re$uer0o#""" en cu2o ca#o+ la reaccin #era #ie%7re Re7re#alia Ma#i)a: un ataOue Qrutal con ar%a# de $uego+ Qo%Qa#+ 7etardo#+ 7erro# 2 cualOuier otra ar%a Oue #e Pu0gue nece#aria 7ara re#taurar la 7a0 ciudadana" Al de#ar%ar a la 7olica #e 7er#igue el 7ro7#ito de reducir el ndice de )iolencia+ garanti0ando al %i#%o tie%7o Oue #e ca#tigar> i%7lacaQle%ente a todo el Oue #ea lo Qa#tante i%Q4cil co%o 7ara atacar a un 7olica de#ar%ado" B( E#te #heri$$ #eguir> la 7oltica de aco#ar #in tregua a todo# lo# Oue #e entreguen a cualOuier ti7o de e#7eculacin con

la tierra" Se actuar> con la %a2or ra7ide0 7o#iQle atendiendo a toda# la# OuePa# Pu#ta#" Lo 7ri%ero Oue har4 al to%ar 7o#e#in del cargo &de#7u4# de di#7oner todo lo nece#ario 7ara ca#tigar a lo# tra$icante# de droga#(+ #er> crear una o$icina de in)e#tigacin Oue 7ro7orcione dato# al 7SQlico+ con lo# Oue cualOuier ciudadano 7odr> 7re#entar una Orden de E%Qargo+ una Orden de 3arali0acin+ una Orden de Miedo+ de !orror""" #""" ha#ta una Orden de A#ur7acin""" contra cualOuier e#7eculador Oue ha2a con#eguido Qurlar nue#tra# anticuada# le2e# e in#talar un tanOue de alOuitr>n+ un de7#ito de e#coria o un 7o0o de gra)a" E#ta# rdene# #e a7licar>n con el %>Ni%o rigor""" 2 ateni4ndo#e #ie%7re a la letra de la le2" AQur"

MESCALITO
3ARA MONA+ Oue hi0o 7o#iQle e#te eNaQru7to
Introduccin

Juerido Maurice: !ola" Jue tenga# un Quen da" S" Mahalo" 3re7>rate" !e )uelto $inal%ente del *er%o+ donde $ui 7er#eguido 2 ator%entado 7or tre%endo# gato# %onte#e# radioacti)o# durante ca#i )eintid# #e%ana#" Cuando 7or $in logr4

e#ca7ar %e %andaron a la C>%ara de De#co%7re#in Punto a alguna gente Oue $ui inca7a0 de reconocer+ de %anera Oue %e derru%Q4 en 7eda0o# 2 ahora no recuerdo nada ni a Nadie+ ni #iOuiera Oui4n era 2o todo e#e tie%7o+ Oue #e re%onta ha#ta el Da de la Mar%ota"b

< de $eQrero" SegSn la $e#ti)idad tradicional nortea%ericana+ #i la# %ar%ota# a#o%an e#e da 7ero )uel)en a #u# %adriguera# &co%o #uele ocurrir(+ #igni$ica Oue haQr> #ei# #e%ana# %># de in)ierno" Si 7er%anecen en la #u7er$icie+ en ca%Qio+ #e lo to%a co%o un anuncio del ad)eni%iento de la 7ri%a)era" La eN7re#in #e ha con)ertido en #inni%o de tie%7o circular+ co%o la cinta de MeQiu# &4#e e# 7reci#a%ente el ePe de la 7elcula Groundhog Da2+ 7rotagoni0ada 7or Bill Murra2(" &N" del T"(
*

3or e#o %e atra#4 con %i corre#7ondencia" No 7oda #er locali0ado eNce7to 7or La# 1iera#+ 2 ella# %e odiaQan+ nunca #u7e 3or

Ju4" No %e dieron ninguna eN7licacin"

I* Ou4L IJui4n nece#ita eN7licacione# 7ara algo #e%ePanteL !uir e# lo Snico Oue i%7orta en e#o# ca#o#+ #i eNce7tua%o# la# horriQle# cicatrice#+ 7ero 4#e e# otro cantar" !o2 toca lidiar con El liQro+ co#a Oue reOuiere toda %i atencin 2 la tu2a" Ana 7uta de#cereQrada no haQlara a#+ Maurice" No ha2 5erdad en ella#" 3ero 2o no #o2 una 7uta de#cereQrada+ 2 aun #i lo $uera+ no 7odra recordarlo" A Oui4n le i%7orta" La %ierda #al7ica+ a )ece#" !a2 da# en Oue no eNtraRo 7ara nada %i %e%oria""" La %a2ora+ de hecho" E# co%o #aQer Oue $ui#te un hiPo de

7uta en tu 5ida 3re)ia+ 2 entonce# alguien te dice Oue trate# de no aullar %># cuando duer%e#" La co#a e%7ie0a a a#u#tarte" 3ero no a %+ Maurice" En cuanto al ORDEN+ creo Oue ScreVPac deQera ir al $inal 2 Me#calito 7ri%ero+ 7ara Oue la ten#in dra%>tica 2 la ano%ala cronolgica )a2an inten#i$ic>ndo#e co%o en el

Bolero+ en un )ertigino#o 2 #al)aPe cre#cendo Oue arra#trar> i%7lacaQle%ente al lector hacia la# altura# 2 de#de all lo dePar> caer al aQi#%o""" ]#e e# el E$ecto Bu#cado+ 2 #i aQri%o# con ScreVPac no ocurrir>+ #encilla%ente" El liQro #e no# di#ol)er> entre la# %ano#"
bbb

O e2" E#o e# %># o %eno# todo 7or el %o%ento" 3ode%o# liOuidar el a#unto en un aQrir 2 cerrar de oPo#""" * 2a" Tengo Oue #alir ahora+ a %atar un 0orrino o 4l %e %atar> a %" !a2 co#a# Oue no ca%Qian nunca" A# Oue %e de#7ido+ tu #ie%7re a%aQle 2 #ereno a%igo+ !unter

Me#calito

,B de $eQrero de ,-BDe )uelta en Lo# Angele#+ de )uelta en el Continental !otel""" ato#igado de 7ldora# 2 #>ndViche# 2 Old CroV 2 una Qotella de Loui# Martini BarQera reci4n ter%inada+ %irando 7or el Qalcn del 7i#o once a una a%Qulancia 7olicaca Oue dePa un #urco aullante 7or el Stri7 en direccin al Khi# 2:a:Go:go+ donde #ola #entar%e a la tardecita con Lionel a charlar con la# 7uta# de $ranco" Mientra#

%iraQa el 7anora%a de#de all> arriQa+ cuatro hi77ie# en 7antalone# oN$ord+ do# 7arePita#+ haciendo autoe#to7 hacia !oll2Vood+ %e )ieron ac> arriQa 2 %e #aludaron con la %ano" *o conte#t4 el #aludo 2 ello# %e dedicaron la 5 de la )ictoria+ 2 2o #e la de)ol)" Entonce# uno de ello# %e grit: cIJu4 e#t># haciendo all> arriQaLc" * 2o conte#t4: cE#to2 e#criQiendo #oQre u#tede#+ lo# en$er%ito# de la# calle#c" Segui%o# a# un rato+ #in co%unicarno# %ucho+ %e #ent co%o !uQert !u%7hre2 en Grant 3ar "b
Durante la Con)encin De%crata de ,-B8 en Chicago+ !u%7hre2 &)ice7re#idente de L2ndon /ohn#on( de#7la0 a Mc Go)ern co%o candidato 7re#idencial de%crata 7ara la# eleccione# 2 $ue aQucheado 7or %ile# de P)ene# o7o#itore# a la guerra de 5ietna%+ reunido# en Grant 3ar " &N" del T"(
*

Si

!u%7hre2

huQie#e

tenido

Qalcn

en

aOuella #uite del 7i#o )einticinco del !ilton+ Oui0> #e haQra co%7ortado de otra %anera" No e# lo %i#%o %irar 7or una )entana" A#o%ar#e a un Qalcn e# co%o e#tar en un tra%7oln" De toda# %anera#+ %e i%7re#ion un 7oco la di#tancia entre aOuella 7andilla callePera 2 2oU 7ara ello# era otro 7e0 gordo a#o%>ndo#e al )aco de#de el Qalcn" Lo Oue %e record a /a%e# 1ar%erb en la tele ho2+ contando en 1ace the Nation c%o %antu)o #u# contacto# con lo# co%uni#ta# negro#+ con #u 7a7ada ci%Qreante 2 #u# %odale# de $iolo+ 7ara el regociPo conde#cendiente de George !er%an 2 Daniel Schorr" * 7oco %># tarde
/a%e# 1ar%er+ aQogado 2 %ilitante 7aci$i#ta+ $ue uno de lo# $undadore# del Co%it4 7or la Igualdad Racial en ,-9<
*

McGarrb recordando en el Luau de Be)erl2 !ill# lo# tie%7o# en Oue 1ar%er era un radical 2 cu>nto lo alar%aQa Oue #e huQiera alePado tanto de la )anguardia" Lo alar%aQa+ diPo+ 7orOue te%a Oue 7udiera 7a#arle lo %i#%o a 4l" Lo Oue no# lle)a de )uelta a aOuel d4Pj:)u %o en el Qalcn: !u%7hre2 %irando la %ultitud all> aQaPo en Grant 3ar + ante# de Oue #e anunciara #u candidatura 7re#idencial+ cuando aSn tena%o# o7cione#""" * entonce# )i Oue lo# cuatro hi77ie# #e #uQan a un taNi &#+ haQan 7arado a un taNi(+ a# Oue QaP4 a
Gene McGarr+ co%7aRero de a)entura# del autor durante la #egunda %itad de lo# aRo# #e#enta" Cuando a7areci el liQro de Tho%7#on #oQre lo# !ellZ# Angel#+ #ola aco%7aRarlo a la# 7re#entacione# tele)i#i)a# &era el encargado de lle)ar la 7etaca de ron 2 la# an$eta%ina#(" &N" del T"(
*

co%7rar otra Qotella en el HingZ# Cellar de la e#Ouina donde el e%7leado %ir %i tarPeta Diner# 2 diPo: cIA#ted no e# el ti7o Oue hi0o aOuello con lo# !ellZ# Angel#Lc * %e #ent redi%ido""" Selah"

,8 de $eQrero
ASn en LA+ to%ando nota#""" una 2 %edia de la %aRana 2 el 7>nico Ou%ico %e co%7ri%e el cereQro %ientra# conte%7lo e#te artculo #in ter%inar+ una #e%ana &no+ tre# da#( con lo# 7iloto# de 7rueQa# de la Ba#e EdVard# en el de#ierto""" Me te%o Oue 2a no $unciona la co%Qinacin de e#criQir 2 Puerguear con )iePo# a%igo#+ el e%Qriagador 2 eNa#7erante

#ndro%e de derrochar el tie%7o 7o#tergando la e#critura ha#ta la# do# o tre# de la %aRana 2a no alcan0a" E#7ecial%ente ato#igado de 7ldora# 2 %arihuana 2 #e%iQorracho 2 7a#ado de $echa de entrega+ con lo# de Nue)a *or aull>ndo%e al odo" La 7re#in #e acu%ula co%o una tor%enta el4ctrica en %i cereQro" Agotado 2 de#7elucado de no dor%ir+ o 7or lo %eno# no lo #u$iciente" Con lla%ada# 7endiente# 2 reunione# 7endiente# 2 dinero# 7endiente# 2 e$ecto# Ou%ico# 7endiente#+ e#7erando Oue la 7re#in acu%ulada encuentre una Qrecha de #alida 2 %e 7onga en %o)i%iento+ de#oNide lo# riele#+ %e lle)e a de#tino+ OuieQre e#te %aldito h>Qito de no llegar nunca al $inal de nada Wnada"

* ahora #uena la alar%a de incendio# en el 7a#illo" TerriQle e#tridencia+ 7ero lo# 7a#illo# e#t>n )aco#" ISe e#t> incendiando el hotelL Nadie conte#ta el tel4$ono en la rece7cin+ la o7eradora ta%7oco conte#ta""" #lo la alar%a chilla" Ju4 #aQe%o# de incendio# en hotele#: .M 5@CTIMAS 1ATALES SALTAN AL 5AC@O 3ARA E5ITAR LAS LLAMAS &2 2o en el 7i#o once(" 3ero a7arente%ente e# una $al#a alar%a" La o7eradora al $inal conte#ta 2 %e in$or%a Oue $ue c#lo un cortocircuitoc" 3ero lo# 7a#illo# #iguen )aco#U e#to 7a# en Ka#hington ta%Qi4n+ en el acto de NiNon" 1al#a alar%a 2 nadie en lo# 7a#illo# #al)o un ti7o gritando 7or el conducto de )entilacin: cIAlguien %e la Ouiere chu7arLc" Lo# ci%iento# #e de#%oronan"

A2er un drogn trat de #ecue#trar el dirigiQle de Good *ear 7ara lle)arlo al $e#ti)al de roc ' roll en A#7en" lle)aQa una guitarra 2 un ce7illo de diente# 2 una radio a tran#i#tore# Oue #egSn 4l era una Qo%Qa" cMantu)o en )ilo a la# autoridade#c+ dice el LA Ti%e#+ cdurante %># de una hora+ alegando Oue era George !arri#on de lo# Beatle#c" Se lo lle)aron arre#tado+ 7ero no 7udieron decidir cu>le# eran lo# cargo# a# Oue $ue a 7arar al %anico%io" Mientra# tanto la# colina# #iguen ca#a#+ de#%oron>ndo#e+ arra#trando

#e7ultando ca%ino#" A2er cerraron do# carrile# de la 3aci$ic Coa#t !ighVa2 entre Sun#et 2 To7anga" Cuando 7a#a%o# 7or ah en el con)ertiQle Qrit>nico de Puguete de McGarr

ru%Qo a la ca#a de Go)er en MaliQS+ )i%o# do# ca#a# Oue colgaQan en el )aco colina arriQa+ una nuQe de 7ol)o caa aSn de #u# ci%iento#" Era #lo cue#tin de tie%7o+ 2 no haQa ningSn re%edio ca7a0 de e)itar Oue a%Qa# #e de#7lo%aran #oQre la auto7i#ta tarde o te%7rano" Siguen #oca)ando la# colina# 7ara o$recer %># terreno# a la con#truccin+ #iguen ca)>ndo#e #u# tu%Qa#" Lo# incendio# $ore#tale# arra#an con todo en )erano+ la# llu)ia# generan alude# en in)ierno" Ero#in %a#i)a+ $uego 2 Qarro+ 2 un terre%oto anunciado 7ara aQril" 3ero a nadie le i%7orta un caraPo" !a2 #e%illa# de %arihuana 7or toda la al$o%Qra de %i haQitacin de hotel" cuando %e agach4 7ara atar%e lo# 0a7ato# 2 tu)e una

)i#in a ra# del 7i#o $ue co%o #i alguien huQiera iniciado una 7lantacin ca#era" Me recuerda aOuella haQitacin de hotel de Mi##oula+ Montana+ Oue llen4 de ladilla#" la# $ui Puntando una 7or una+ 2 la# #oltaQa en %i haQitacin" ha#ta Oue %e tu)e Oue ir a Butte" * aOuella otra )e0 en e#e hotel en Oue llen4 uno de %i# 0a7ato# de %arihuana 2 lo# >cido# de /ohn Kilcoc b: tre%enda e#cena en la $rontera canadien#e+ 2o con toda e#a droga+ inca7a0 de
*

recordar

dnde

)i)a

cuando

%e

/ohn Kilcoc $und el 5illage 5oice+ aco%7aR a Ti%oth2 Lear2 en #u eN7eri%ento 7#icotr7ico %eNicano cuando a Lear2 lo echaron de !ar)ard+ a2ud a And2 Karhol a crear la re)i#ta Inter)ieV+ e#criQi cuatro liQro# de )iaPe 1ro%%er# cCon M dlare# al dac &Grecia+ /a7n+ India 2 M4Nico( 2 en ,-., 7uQlic La autoQiogra$a 2 )ida #eNual de And2 Karhol" &N" del T"(

7reguntaron %i do%icilio" Cre Oue haQa llegado %i $in+ 7ero de#7u4# %e #oltaron" * ahora+ 7or 7uro accidente+ leo c3ro7iedad de 1at Cit2c &l4a#e O#car:trueOue:auto7re#er)a: cin:7illaPe( en el co#tado de %i %>Ouina de e#criQir" ILa roQ4 en algSn ladoL Slo Dio# #aQe""" Se%illa# 7or toda la al$o%Qra 2 una %>Ouina de e#criQir aPena" 5i)i%o# en una Pungla de de#a#tre# in%inente#+ ca%ina%o# 7er7etua%ente 7or ca%7o# %inado#""" ICaer> %i a)in %aRanaL I* #i lo 7ierdoL IEl #iguiente caer> ta%Qi4nL La ca#a de uno# a%igo# de Go)er en To7anga #e incendi anoche+ no #al)aron nada #al)o un C40anne" IDnde ire%o# a 7arar a#L

,8:,- de $eQrero
E#t> 7or a%anecer+ nieQla e#7e#a en %i cereQro 2 no %e Oueda ni una DeNedrina" 3ri%era )e0 en 7or lo %eno# cinco aRo# #in %i# 7eOueRa# Qo%Qa# energ4tica#" No Oueda nada en el $ra#co #al)o cinco Ritalin 2 una oQlonga c>7#ula de %e#calina 2 an$eta#" Ignoro en Ou4 7ro7orcione# 2 Ou4 cla#e de an$eta# #on" Ignoro el e$ecto Oue tendr> en %i caQe0a+ en %i cora0n+ en %i organi#%o" 3ero el Ritalin e# in#er)iQle a e#ta altura+ no tiene la 7otencia #u$iciente" a# Oue tendr> Oue #er la c>7#ula" O#carbb )iene a la# die0+ 7ara
O#car ?eta Aco#ta+ aQogado 2 acti)i#ta chicano+ i%7enitente co%7aRero de a)entura# 2 de#)entura# de Tho%7#on en Miedo 2 a#co en La# 5ega# " Autor de lo# liQro# AutoQiogra7h2 o$ a BroVn Bu$$alo 2
*

lle)ar%e al aero7uerto a to%ar el )uelo a Den)er 2 A#7en" A# Oue #i %e hundo en la# alucinacione#+ 4l #e encargar> de #acar%e del hotel" El )uelo en # #er> otro te%a" ICu>nto 7uede 7re)enir un ho%QreL &Bueno+ 2a %e la tragu4+ a la condenada" 3ronto #e har> cargo de todo" No tengo idea de lo Oue #e )ieneU con el can#ancio 2 de)a#tacin general Oue tengo 7uede 7a#ar cualOuier co#a" Care0co de re#i#tencia+ de %anera Oue cualOuier reaccin #er> eNtre%a" Nunca he to%ado %e#calina"( Mientra# tanto+ all> a$uera en el Stri7+ la $uncin 0oolgica no #e detiene" Mir4 un rato c%o cuatro o$iciale# de 7olica )a7uleaQan a do# adole#cente#+ de#7u4# lo# e#7o#aQan 2 #e lo# lle)aQan" TerriQle# aullido# llegaQan ha#ta
The Re)olt o$ the Coc roach 3eo7le " Su7ue#ta%ente $allecido en ,-.9" &N" del T"(

%i Qalcn" c3erdn+ #eRor+ no Oui#e""" Dio#+ Qa#ta+ 7or $a)orc" K!ACH" Ano de lo# 7olica# tironeaQa de lo# 7ie# al aullante %ientra# el otro lo 7ateaQa 7ara Oue #e #oltara de la )erPa de ala%QreU cuando #e #olt+ #e arrodill a #u lado 2 le #acudi do# 7uReta0o# en la caQe0a" E#tu)e tentado de %anotear una de la# Qotella# )aca# 7ara tir>r#ela a lo# 7oli# 7ero %e contu)e" M># tarde+ %># ruido" E#ta )e0 un drogn+ cantando a todo lo Oue le daQan lo# 7ul%one#U algo %edie)al+ %e 7areci" APeno a lo# de%>#+ cantando #u cancin+ en %edio de la calle" Co%o la e#cena de lo# Qala0o# en aOuella 7elcula+ IAl$ieL * ta%Qi4n la e#cena inicial+ con e#e ti7o Oue entraQa en #u ca#a de 7l>#tico+ )o%itando 2 7uteando 7or la#

noticia#+ 2 entonce# #acaQa una 7i#tola 2 di#7araQa al techo" enloOuecido 7or la# noticia# 2 la# 7re#ione# del a#cen#o #ocial" ante# de ir#e al Cla##ic Cat o a )i#itar a la e#7o#a de algSn a%igo" * de all a la e#cena de lo# Qala0o#" S+ 2a %e e#taQa haciendo e$ecto" Dio#+ la# B:9M 2 la %e#calina 2a #e ha a7oderado #eria%ente de %" La carca#a %et>lica de la %>Ouina de e#criQir ha )irado de un )erde o7aco a una e#7ecie de a0ul $luore#cente+ la# tecla# centellean+ rutilante#" *o %># o %eno# le)ito de la #illa 2 Ouedo #u#7endido Wno e#to2 #entadoW $rente a la %>Ouina" An Qrillo eNtraordinario lo recuQre todo" La #en#acin $#ica e# co%o la 7ri%era %edia hora de un >cido+ una e#7ecie de

)iQrato

generali0ado+

en)ol)ente+

7ero

la

)iQracin )iene de adentro+ no #e )e el %enor #igno eNterno de ella" Me a#o%Qra Oue 7ueda #eguir ti7eando" Siento Oue la %>Ouina 2 2o carece%o# de 7e#oU ella $lota tal co%o $loto 2o+ do# re$ulgente# Puguete#" Alucinante+ toda)a 7uedo %antener la ortogra$a" Tu)e Oue 7en#arla+ 4#a" Alu:ci:nante" Dio# %o+ Icu>nto 7eor #e )a a 7onerL *a #on la# #iete+ tengo Oue dePar la haQitacin en una hora" Si e#to e# el co%ien0o de uno de e#o# )iaPe# de >cido+ creo Oue deQera de#cartar la idea de #uQir%e a un a)in" El a)in de#7egando 2 2o a%arrado a una Qutaca+ en e#te e#tadoU una eN7eriencia in#u$riQle+ 7ara )olarte la ta7a de lo# #e#o#" No tengo re#to 7ara alePar%e de la tierra %># de

lo Oue e#to2U #i #aliera al Qalcn ahora+ creo Oue le)itara #ua)e%ente ha#ta a7o2ar lo# 7ie# en la calle all> aQaPo" * #e e#t> 7oniendo 7eor+ tengo e#7a#%o# en un %S#culo del %u#lo+ cada )e0 Oue ci%Qrea e# co%o #i #e huQiera #oltado de alguno de #u# eNtre%o#" 3uedo )erlo 2 #entirlo+ 7ero co%o do# #en#acione# di#ociada#" No ha2 coneNin entre la %ente 2 el cuer7o" AunOue 7uedo #eguir ti7eando+ 2 a Qa#tante )elocidad+ %a2or a la nor%al" S+ de$initi)a%ente %e e#t> haciendo e$ecto+ #e 7arece %ucho al >cido+ un 7lacentero letargo cor7oral %ientra# el cereQro lidia con algo contra lo Oue Pa%># lidi &u$+ e#o $ue di$cil de redactar(" Todo el traQaPo lo e#t> haciendo la caQe0a en e#te %o%ento+ aPu#t>ndo#e a lo# nue)o# e#t%ulo# co%o un #oldado )eterano Oue ca2 en una e%Qo#cada 2+ de#7u4# de un

%o%ento de 7>nico+ recu7era #u# in#tinto#+ aunOue no tenga el do%inio de la #ituacin: atento a la %enor 7o#iQilidad 2 e#7erando a la )e0 lo 7eor" * aOu )iene lo 7eor" No eNi#te la %># re%ota 7o#iQilidad de Oue %e le)ante de e#ta #illa+ #era inca7a0 de dar un 7a#o+ lo Snico Oue 7uedo hacer e# ti7ear" La #angre %e circula 7or el cuer7o a $ren4tica )elocidad" 3ero no #e #iente ningSn Qo%Qeo+ #lo la inten#idad de #u circulacin" La )elocidad interior" * el ru%or+ e#e %ur%ullo #in #onido+ e#e )iQrato+ 2 todo e# cada )e0 %># de#lu%Qrante" El 7unto roPo Oue tiene cada una de la# tecla# de e#ta %>Ouina de e#criQir 7arece hecho de #angre arterial+ 7al7itan 2 titilan co%o #i tu)ieran )ida 7ro7ia"

Tengo gana# de )o%itar+ 7ero la 7ar>li#i# e# %># $uerte" Mi# 7ie# e#t>n helado#+ %i# %ano# e#t>n helada#+ %i cereQro en una 7ren#a a ro#ca" 1ant>#tico e#$uer0o 7ara le)antar una lata de BudVei#er 2 dar un trago+ QeQo co%o #i a#7irara hondo+ 2 una Qocanada de $ro llega ha#ta el e#t%ago" Mucha #ed+ 7ero #lo Oueda e#e re#to de cer)e0a en la lata 2 e# de%a#iado te%7rano 7ara 7edir al #er)icio de haQitacin" Cri#to #anto+ )o2 a tener Oue lidiar con toda e#a %ierda de e%7acar+ 7agar+ dar 7ro7ina#+ e#a %ierda co%7licad#i%a en cualOuier %o%ento" Si la co#a #e 7one 7eor )o2 a hacer una e#cena 7ara Oue %e traigan cer)e0a" Mantenga%o# la di#tancia del tel4$ono+ concentr4%ono# en el 7unto roPo de la# tecla#" E#ta %>Ouina e# %i caQle a tierra+ #in ella 7erdera el ru%Qo 7or co%7leto"

DeQera lla%ar a O#car 2 hacerlo )enir con una# cer)e0a#+ 7ara Oue %e %antenga lePo# de e#e Qalcn" Mierda+ e#to e# )erdadera%ente $ant>#tico+ el $ro %e #uQe 7or la# 7ierna# 2 #iento una Qola de terror anidando en %i e#t%ago+ cu>nto %># )o2 a alucinar" Encenda%o# la radio+ haga%o# $oco en algo+ no en la# 7alaQra#+ en la# ruine# %entira# haQituale#" Dio# %o+ e#t> #aliendo el #ol+ la haQitacin entera encandila+ una nuQe cuQre el #ol+ e# co%o #i la nuQe 7a#ara 7or dentro de e#ta haQitacin cuando #e traga toda la lu0+ 2a #e $ue 7orOue de )uelta reQal#a%o# de lu0+ #e ha ido+ e#tar> en alguna 7arte all> a$uera" Ti7ear #e e#t> 7oniendo co%7licado+ 7ero ha2 Oue #eguir+ e# %i caQle a tierra+ %i #o#t4n %ental+ no lo dePe%o# ir" CualOuier %al 7a#o generara un alud+ Oue no $alle el 7ul#o+

concentracin+ $ocoU Dio#+ no 7uedo #onar%e la nari0+ no la 7uedo encontrar+ 7ero la )eo+ %i %ano #aQe dnde e#t> 7ero el oPo 2 la %ano no coordinan+ tengo hielo en la nari0+ la radio lo hace tintinear+ %S#ica de $lauta+ todo e# tan cri#talino 2 tr4%ulo 2 )ertigino#o Oue no 7uedo %o)er%e" Ano de lo# 7unto# roPo# #alt de la %>Ouina+ e# una c>7#ula e#7acial $lotando a tra)4# de la 7>gina al #on de un a#Ouero#o #oul i%7o#tado Oue )iene de la radio+ Mel)in Lairdb cantando 7ara u#tede# The
Mel)in Laird+ #ecretario de De$en#a de NiNon+ acon#eP al 3re#idente &Punto al entonce# a#e#or de Seguridad+ !enr2 Hi##inger( dePar Oue toda la cul7a de la %a#acre de M2 Lai ca2era #oQre lo# o$iciale# de QaPo rango &Oue deQan alegar locura te%7oral(+ en lugar de Qu#car re#7on#aQilidade# %># arriQa en la cadena de %ando#" Cuando !unter Tho%7#on dice The Keight #e re$iere
*

Keight+ O 2e# Ve get Vearee Veeri Vea:rih""" Melo#o 2 7egaPo#o co%o $iPador 7ara el 7elo" Anthon2 !atchb e#t> en /eru#al4n+ Dio# %o+ e#o #igni$ica Oue e%7e0aron la# noticia#+ no+ 7or $a)or Oue no %encionen a NiNon+ #era de%a#iado 7ara e#ta %ente )a7uleada" E#$uer0o Qe#tial 7ara encontrar otra e#tacin de radio con e#te dial+ 7a#e%o# a 1M 2a %i#%o+ e)ite%o# la# noticia#+ algo #ereno+ en idio%a eNtranPero" 2a e#tar>n 7a#ando 7or tele)i#in la# noticia#+ 7ero no )o2 a encenderla+ no )o2 a %irar en #u direccin
oQ)ia%ente al 7e#o de e#a cul7a" &N" del T"( * Ton2 !atch+ co%7o#itor de %S#ica ligera Oue en lo# aRo# #e#enta alcan0 $a%a 7or #u# colaQoracione# con 3etula Clar " En ,-B- hi0o un )iaPe a I#rael en Qu#ca de %aterial 7ara un %u#ical c7iado#oc Oue 7rotagoni0ara Clar + titulado Roc Nati)it2" &N" del T"(

#iOuiera" no Ouiero ni )er la cara de NiNon" MIERDA+ lla%4 a O#car+ $ant>#tica tarea la de di#car+ 2 daQa ocu7ado" Colgue%o# el tel4$ono+ no no# delire%o#+ ignore%o# e#te eNtraRo te%Qlor+ ria%o#+ #+ a7ele%o# al #entido del hu%or+ e#caQull>%ono#" Cri#to #anto+ tengo Oue 7onerle lla)e a la 7uerta 2 colgar el cartel NO MOLESTAR+ Oue no entre nadie" AcaQo de or a una de la# %uca%a# arra#trando #u carro 7or el 7a#illo+ 7roQando lo# 7ica7orte#" Po+ Po+ hola+ 2 %i $a%o#a #onri#a" S+ $inal%ente con#egu haQlar con O#car+ )iene hacia ac> con una# cer)e0a#" El 7roQle%a ahora e# no ene%i#tar%e con el 7er#onal del hotel 7idiendo cer)e0a a grito# a e#ta# hora# de la %adrugada" 0ona de de#a#tre in%inente+ no 7elear con el 7er#onal+ no en e#te cata#tr$ico e#tado" DeQo hacer

durar e#te Slti%o #orQo de cer)e0a ha#ta Oue O#car llegue con %>#" An a%ortiguador hu%ano+ e#o nece#ito+ alguien Oue %e contenga o %e do%ine" De )uelta la# noticia#+ ha#ta en 1M" * ahora el $rag%ento %u#ical au#7iciado 7or M>Ouina# de Co#er Singer+ dura Ouince %inuto#+ nue#tra Gran O$erta de Cu%7leaRo# en Ka#hington no no# dePa %entir+ nue#tra# %>Ouina# 7ueden e%Qutirlo en una Qol#a cerrada con doQle co#tura con tal ra7ide0 Oue creer> Oue encegueci de re7ente" Dio# Qendito no e# 7o#iQle Oue no Ouede un #olo acorde de 7ac$ica hu%anidad 7or la radio" Cre haQer 7e#cado uno+ 7ero no era %># Oue Qa#ura 7uQlicitaria" Ah e#t>+ un )ioln+ Oued4%ono# ah+ haga%o# $oco en e#e #onido+ %ont4%ono# en 4l" No tengo cer)e0a #u$iciente+ la #ed %e condenar> a 7elear con el

7er#onal" No+ # Oueda algo de hielo+ en el Qalcn+ ah Oued+ )a%o#" Cuidado+ no a#o%ar#e+ no %irar" Al0ar con cuidado lo# hielo# Oue Oueden+ retroceder ahora+ )ol)er a la #illa+ LISTO+ 7ero %i# 7ierna# #on de gelatina+ i%7o#iQle %o)er%e eNce7to rodando+ no no# de#)ie%o# de nue#tro ca%ino+ no no# acerOue%o# al tel4$ono+ #iga%o# ti7eando+ control+ un 7oco de control" Dio#+ %e )iQran la# %ano# ahora+ c%o )o2 a ti7ear a#+ la# tecla# 7arecen al%ohadone# 7l>#tico# e#7onPo#o# 2 lo# 7unto# roPo# Oue titilan co%o en c>%ara r>7ida+ al #on de la# 7alaQra# Oue e#criQo" gracia# a Dio# 7or la Sonata en 1a Ma2or

7ara OQoe 2 Guitarra de Charle# Star Veatherb+ nada de 7uQlicidad+ ni de

Charle# Star Veather+ a#e#ino #erial Oue en ,-M8 deP una #eguidilla de once %uerto# en el tra2ecto
*

noticia#+ %S#ica 7ura" La #al)acin tiene %ucha# cara#+ recorde%o# en)iar un cheOue a e#ta e#tacin de
b

radio

cuando

no#

recu7ere%o#" IH31HL " Creo Oue era 4#a" La e#calada crtica de cer)e0a au%enta+ lo Snico Oue Oueda en e#ta lata e# #ali)a" Mierda+ la
entre NeQra# a 2 K2o%ing+ Punto a #u no)ia %enor de edad Caril Ann 1ugate &tre# de e#o# %uerto# eran la %adre+ la her%ana 2 el 7adra#tro de ella(" Muri en la #illa el4ctrica al aRo #iguiente+ a la edad de )eintid# aRo#" Oli)er Stone 2 Juentin Tarantino #e in#7iraron en la 7arePa 7ara el guin de Natural Born Hiller# 2 Bruce S7ring#teen hi0o lo 7ro7io en #u cancin NeQra# a" &N" del T"( H31H+ o 3aci$ic Radio+ e%i#ora $undada 7or lo# Gru7o# de 3a0 durante la Segunda Guerra Mundial en Ber ele2+ con $iliale# en Santa Monica 2 otro# 7unto# de la Co#ta Oe#te+ adOuiri en lo# aRo# cincuenta 2 #e#enta un 7er$il alternati)o" &N" del T"(
*

%itad de %i cereQro e#t> e)aluando c%o con#eguir %>#+ 7ero no )a%o# a 7er%itr#elo" De ninguna %anera" 3en#e%o# en otra co#a+ gracia# a Dio# 7or la %S#ica+ #i 7udiera llegar ha#ta el QaRo 2 %anotear una toalla 2 tirarla enci%a del 7uto tele)i#or+ e#t>n 7a#ando la# noticia#+ 7uedo olerla#" Siento lo# oPo# del ta%aRo de 7o%elo#" Dnde e#t>n %i# anteoPo# negro#+ ah+ arra#tr4%ono#+ la nuQe ha ter%inado de 7a#ar en #erio ahora+ $uego Qlanco en la# 7arede#+ la# tecla# de la %>Ouina encandilan" Mientra# all> aQaPo el tr>n#ito #e %antiene con#tante 7or Sun#et Stri7+ !oll2Vood+ Anin Cali$ornia+ 2 cdigo 7o#tal diga%o#+ de#conocido" 5eni%o# de una gira 7or la So)i4tica Dina%arca+ cuidado+ no ha2 Oue aQalan0ar#e a la# noticia#+ %antenga%o# la 7ure0a+ #+ co%o e#a

$lauta+ e#a %S#ica" ICigarrillo# ha2L Otra >rea crtica" * ah e#t> de )uelta e#a %aldita %uca%a 7roQando el 7ica7orte+ Ou4 %ierda Ouiere" Dinero no tengo+ 2 #i llega a entrar )a a 7a#ar el re#to de #u# da# QaPo lo# e$ecto# del ataOue de 7>nico" No e#to2 de hu%or 7ara lidiar con %uca%a#+ $uera de aOu+ )an de haQitacin tullida#" recu7ere%o# en el haQitacin Qien+ control+ co%o Po+ Po" ali%aRa# ICu>ndo Sonria%o#+ incor7or4%ono#+

a%aina el e$ecto de e#ta %e#calinaL M># Qien #e e#t> acrecentando" S4 Oue no 7uede #er 7eor Oue un >cido+ 7ero toda# la# e)idencia# %e dicen lo contrario" Tengo Oue to%ar un a)in en do# hora#" I3odr4L Dio# %o+ no 7uedo #uQir a un a)in en e#te e#tado" No 7odra ni acercar%e" Oh+ no+ 2 e#ta a#7ere0a Ou4 e#" Tengo la Qoca 2 la garganta co%o

7edregullo hir)iendo+ adnde #e $ue la #ali)a""" La Qotella de Old CroV+ #i 7udiera )erter lo Oue Oueda #oQre e#to# hielo# derretido#" La 7au#a Oue re$re#ca" Sr)anle un trago al caQallero+ 7or $a)or+ Iaca#o no )en Oue tiene el cereQro en cortocircuito 2 el 7o0o #eco 2 2a le #ale hu%o 7or la# orePa#L+ #r)anle un trago de una )e0" No 7erda%o# la cal%a+ e#o+ la Martin nece#ita%o# %S#ica+ CONCENTRACICN""" $loral ger%ana+

%eloda

Bor%ann canta al conePo Qlanco+ e%Qo#cado en la #el)a 7or una legin de )ietna%ita# de#nudo#+ Vhi# 2 ^Qer alle#+ #r)an%e e#e trago+ #r)etelo de una )e0+ le)>ntate 2 ha0lo" LISTO" 3ero %i# rodilla# e#t>n #oldada# 2 %i caQe0a e#t> a ocho %etro# de di#tancia de %i# 7ie#+ no e# $>cil %o)er#e en e#ta haQitacin de %eno# de tre# %etro# de altura" * tanta lu0+ lo#

anteoPo#+ lo# nece#ito+ de#traQe%o# la# rodilla# 2 )a2a%o# hacia all>" Ah+ al %eno# %e 7u#e lo# anteoPo# negro#+ 7ero la lu0 #igue #iendo de#lu%Qrante" Salir del hotel 2 to%ar el a)in no )a a #er $>cil""" No ha2 en % %ucha e#7eran0a+ 7ero 4#a no e# %anera de 7en#ar+ %e la# he arreglado 7ara hacer todo lo Oue hice ha#ta ahora" Ocho 2 )eintitr4# #egSn la radio+ #e )iene otra tanda de noticia#+ 7uedo orla# agru7ar#e en el caQle del tele)i#or" NiNon orden la entrada de Qrigada# en Ber ele2" Sonre" Rel>Pate+ QeQe tu trago" Gaita# 7or la radio ahora+ o #on )ioline#" E#t>n Podiendo con e#o# in#tru%ento#+ 4#a no e# %anera de tocar+ 2 7or el 7a#illo #e o2e un tractor+ no+ una 7ala %ec>nica" Son la# %uca%a# Oue han trado una 7ala %ec>nica 7ara arrancar la 7uerta de cuaPo+ co%o Ouien

de#tro0a una telaraRa" E#te hotel #e ha ido al caraPo de#de Oue lo co%7raron lo# de e#a cadena+ 2a no ha2 %># 7o%elo# en lo# )eladore#+ 2a no ha2 %># 7intura negra en la# 7arede# 2 a# e#ta%o# de encandilado#" E#ta# 7arede# nece#itan 7elaPe o#curo+ 2 ladilla#+ 7ara darle )ida" * la al$o%Qra cruPe co%o 7ochoclo QaPo %i# 7ie#+ Oui4n 7lant e#ta# #e%illa# de %arihuana+ 2 7or Ou4 no la# riegan" E#o+ he ah una tarea+ rociar e#ta al$o%Qra+ hace $alta un aguacero tro7ical 7ara Oue no #e 7ierda la co#echa" Jue nunca $alte agua+ 2 7odar la# hoPa# cuando corre#7onda" Atencin a Oui4n #e le alOuile la haQitacin+ deQe #er gente e#7ecial+ a%ante# de la naturale0a+ laQradore#+ Qot>nico#" 2 Oue e#a# %aldita# %uca%a# no a7ro)echen 7ara colar#e+ 7or el a%or de Dio#" Dete#tan Oue

cre0can co#a# en la al$o%Qra+ #on co%o $inlande#a# de tercera generacin+ #u# )iePo# %S#culo# )uelto# gra#a colgante" IGra#a colganteL I1inlande#a#L An 7oco de cordura 7or $a)or" Ah llega O#car+ con la cer)e0a" Creo Oue %e e#to2 e#taQili0ando+ e# igual Oue de#7u4# de la 7ri%era e%Qe#tida del >cido" Si e#to e# el 7ico+ creo Oue )o2 a 7oder to%ar e#e a)in+ aunOue dete#te hacerlo" EN7elido a la# altura# en un tuQo %et>lico+ a%arrado a una Qutaca+ rodeado de de#conocido#" S+ %e 7arece a)i0orar un re%an#o+ aunOue %i# %ano# #igan )iQrando 2 re)oloteando #oQre el teclado" Ana nue)a nuQe cuQre el #ol+ o Oui0> #ea #%og" el re#7landor #e ha a7agado+ nada de#tella en lo# edi$icio# )ecino# ni en lo# techo# ni aQaPo en la calle+

#lo aire o7aco 2 gri#" 5eo una %e0cladora de ce%ento+ gri# 2 roPa+ all> lePo# 7or la calle" 3arece un autito MatchQoN de lo# Oue )enden en lo# aero7uerto#" DeQo con#eguir uno 7ara /uanb" Creo Oue alcan0ar4 el a)in" AlgSn da+ cuando la# co#a# #ean co%o deQen #er+ 7odre%o# re7etir e#to introduciendo una %oneda en la ca%a )iQradora de la haQitacin en cualOuier hotel de la cadena !olida2 Inn+ de#7u4# de to%ar una 7a#tilla e#7ecial 7ara la locura" An %o%ento+ 7ode%o# hacer e#o

ahora" 3ode%o# hacer cualOuier co#a+ I7or Ou4 noL

/uan 1it0gerald Tho%7#on+ hiPo de !unter 2 Sandra DaVn Con lin" En el aRo <==M $ue el encargado de anunciar a la 7ren#a 2 a la# autoridade# el #uicidio de #u 7adre" &N" del T"(
b

bbb 1otoco7ia con la# nota# de a2er del autor #oQre el 7rogra%a %u#ical Oue o$recer> el )uelo de ho2 de Continental Airline#+ auriculare# indi)iduale# 7ara cada 7a#aPero 2 un #elector de #ei# canale#+ ade%># de controle# indi)iduale# de )olu%en en cada a#iento" Al tener el c7rogra%ac )einticuatro hora# de antig^edad 7roduce e$ecto# %># Qien dante#co# en una caQe0a 2a 7re)ia%ente ato#igada de caco$ona+ co%o )er un 7artido de la N1L con una 7lanilla de la A1L"b

La A1L $ue una $uga0 liga alternati)a Oue+ entre ,-B= 2 ,-B-+ intent di#7utarle a la N1L la hege%ona en el $StQol a%ericano" &N" del T"(

bbb ,,:;< Wle)ito de nue)o+ no 7e#o nada W %u2 eNtraRo+ Lo# Angele# all> aQaPo W auriculare# 2 7erilla# Wca%Qio de canal+ de Cri#to a Leon Blu% al di#cur#o de !aile Sela##ie a la Legin Canadien#e" AlOuilo un auto Qarato en el aero7uerto W e)ito Batroller# 2 llego co%o un ra2o a Big Sur Whago arre#tar a Michael Mur7he2b 7or el a#e#inato del Slti%o re#to de %S#ica legti%a%ente hillQill2 de toda la Co#ta Oe#te"
b

Michael Martin Mur7he2+ creador de la cA%erican CoVQo2 Mu#icc+ tro)ador itinerante nacido en TeNa# Oue+ a $ine# de lo# aRo# #e#enta+ #e in#tal Qre)e%ente en el de#ierto de MoPa)e" Su# cancione# de e#e 7erodo $ueron 7o7ulari0ada# 7or /ohn Den)er" &N" del T"(

IJui4n 7uede cul7ar%e 7or a0otar a aOuel 7ara7l4Pico en lo# QaRo#L CualOuiera huQie#e hecho lo %i#%o" Selah" bbb Jui4ne# #on e#to# cerdo# Wco%o adicto certi$icado eNiPo Oue #e %e dePe #olo WQ4Qete el aceite de eucali7to W2 e#ta cantidad de 7erilla# 2 Qotone#+ c%o no )a a alucinar un ePe%7lar %a#culino aturdido 7or el e#truendo de la# turQina# Wnece#ito una Qol#a de >cido# 2 una tarPeta de cr4dito We)aluar lo# rie#go# 2 corregir el cur#o de la na)e We#te a)in no 7arece %o)er#e W#lo ronronear Wlo# auriculare# W2 el )iQrato tintineante cl>#ico del >cido WSaOuen e#e ani%al %uerto del a#iento

W7nganlo deQaPo WIdnde e#t> %i QeQidaL E#to# cerdo# no# lle)an de 7a#eo Wc>rguelo a %i tarPeta WeNtraRo# eco# reacti)o# 7or lo# auriculare# WGaQriel !eatterb aullando al $ondo+ con)er#acione# tele$nica# Wgente in#lita con)er#ando" ]#te e# el 7rogra%a de a2er Wnue)a# cancione# 7ara ho2 Wun hiato #oQre)uela entre lo# a#iento# 2 ahora tene%o# a Hitt2 Kell#b 7or lo# auriculare#" E#te canal
b

GaQriel !eatter+ $a%o#o 7eriodi#ta radial+ $ue el 7ri%ero en dar a conocer la tarea de Alcohlico# Anni%o# 7or la radio &en ,-;-(" Durante la Segunda Guerra+ acuR #u $ra#e %># $a%o#a cGood NeV# Tonightc+ con la cual logr le)antar la %oral de #u audiencia durante lo# %o%ento# %># di$cile# del con$licto" &N" del T"(
b

Hitt2 Kell# era la reina de la %S#ica countr2 ha#ta el ad)eni%iento de 3at#2 Cline 2 Doll2 3arton" !acia $ine# de lo# #e#enta+ #u e#tilo era 2a un 7oco

e#t>

#aturado

de

eco#

con)er#acione#

tele$nica#+ in#i#to WDio# %o+ no )eo la# ala# del a)in+ 2 el 7recinto de %i Vhi# 2 #e ha congeladoW un cuer7o Oue le)ita tiende a la autode#truccin+ #e agu#ana" E#to2 cada )e0 7eor &,<:,M(" DeQo a)i#arle al 7iloto+ e#te a)in e# tortuo#o a e#ta altitud" O%ino#a #en#acin de haQerno# de#)iado de nue#tro cur#o Wha2 $uego en %i cenicero W2 co#a# rar#i%a# 7or %i# auriculare#" bbb Nota# %anu#crita# 7o#teriore#+ en el

aero7uerto de Den)er+ el e$ecto ha a%ainado 7ero no 7uedo relaPar%e+ nece#ito un a)in

anacrnico" &N" del T"(

Oue %e lle)e a A#7en 7ero todo# lo# )uelo# e#t>n cancelado# 7or cul7a de una tor%enta de nie)e W2 #i no e# a A#7en+ Oue #ea a Lo# Angele# WSlti%a o7ortunidad de endere0ar%e We#$uer0o $inal W%ientra# la otra %itad de % #e a#o%a al aQi#%o" Alguno de e#o# cerdo# tiene Oue con#eguir%e un )uelo We#to2 tran#7irando oQ#cena%ente+ tengo el 7elo 7egado al cr>neo 2 la cara e%7a7ada Wla droga #e ha eNtinguido+ no %># )4rtigo+ la energa #e agota+ acti)idad %ental inconeNa W el dirigiQle de Good *ear co%o 7o#trera o7cin 7ero no e#t> di#7oniQle" Cuidado con la# eilegiQlef a)e# de ra7iRa Oue #e %e0clan entre la gente nor%al Wcon#eguir un lugar en e#e charter Oue #ale en cinco %inuto# W%i e#t%ago ruge+ )o2 de una 7unta a la otra del aero7uerto cla%ando 7or un Al a:Selt0er W

nadie de#7ega de Den)er" Ahora e#to2 en el a#iento del co7iloto de un Aeroco%%ander W lo raro #e ali%enta de # %i#%o Wcon un )olante en %i# %ano# 2 7edale# en el 7i#o 2 cuarenta 2 un reloPito# en$rente+ luce# titilante# 2 #onido# inco%7ren#iQle# 7or la radio W $u%ando+ QoOueando 7or oNgeno Wen$er%o+ tra#tornado Wdo# Ritalin Oue no #ir)en de nada W%e de#Qarranco Wno tengo de Ou4 a$errar%e WQurQuPa# en el cereQro WdeQo aQrir la )entanilla+ una Qocanada de aire aunOue lo# de%># entren en cri#i#" A7e#ta a alcohol en e#ta e#trecha caQina+ nadie haQla W%iedo 2 a#co+ 2 %areo+ 2 alucinacione#+ 2 nuQe#" Ni un #olo a# en la %anga W con#u%ido" MePor )ol)er a Lo# Angele# Oue a Grand /unction WI7ara Ou4 ir ha#ta all>L Cao# en el aero7uerto de Den)er W#udor 2

e#calo$ro# 2 todo# lo# )uelo# cancelado# W2 la# %uca%a# traQaPando W2 lo# cerdo# %entiro#o# de lo# %o#tradore# Wcte alOuilo un auto+ chicoc Wdi#cul7e+ 7ero co%o adicto certi$icado no 7uedo conducir en la nie)e W XdeQo )olarY Lo# Angele#+ ,-B-

La reciente reco7ilacin en un )olu%en &del Oue o$rece%o# una antologa( de lo# D7a7ele# gon0o#F+ o #ea+ lo# re7ortaPe# %># $a%o#o# de !unter S" Tho%7#on durante lo# aRo# #e#enta 2 #etenta+ con#titu2 un eNtraordinario aconteci%iento editorial en lo# E#tado# Anido#" No en )ano el Dr" Tho%7#on+ co%o gu#ta #ardnica%ente autotitular#e+ e# una aut4ntica le2enda del DundergroundF nortea%ericano &inclu#o #e ha rodado una 7elcula #oQre #u de#orQitada )ida: Cuando el QS$alo %uge( 2 el e#critor Oue ha di#7utado a To% Kol$e el lidera0go del Nue)o 3eriodi#%o" !unter S" Tho%7#on ha 7ue#to en circulacin+ 2 lle)ado $er)oro#a%ente a la 7r>ctica+ el conce7to de D7eriodi#%o gon0oFU aOuel en Oue el re7ortero 7a#a de %ero e#7ectador a 7artici7ante 2 de#encadenante de la XXXACCICNYYY An e#7l4ndido ePe%7lo de e#te ti7o de 7eriodi#%o lo con#titu2e el de#%adrado

re7ortaPe DLa gran ca0a del tiQurnF: un encargo de 3la2Qo2+ terica%ente 7ara DcuQrirF un torneo de 7e#ca en alta %ar $rente a la# co#ta# de *ucat>n" En otro# teNto# de e#te )olu%en+ el 7eriodi#ta gon0o en$oca #u oPo #al)aPe a $igura# co%o !e%ingVa2+ Marlon Brando 2 el e#Ouiador /ean:Claude Hill2+ in)e#tiga en el 7roQle%a chicano al roPo )i)o &la# 7ro)ocacione#+ lo# tu%ulto#+ lo# Dcerdo#F en accin 2 la# %uerte# Daccidentale#F de lo# ldere# chicano#(+ organi0a una alternati)a de D7oder $rea F en A#7en+ un 7ueQlo de Colorado en el Oue !unter S" Tho%7#on+ drogota recalcitrante+ e#taQa hiQernando ha#ta Oue decidi 7re#entar#e 7ara""" #heri$$+ con un 7rogra%a %u2 e#7ecial+ etc" Lo# do# liQro# 7re)io# %># $a%o#o# del autor #e han 7uQlicado 2a en E#7aRa: Lo# Angele#

del In$ierno &Anagra%a( 2 Miedo 2 a#co en La# 5ega# &Star Boo #("

Contra#eRa#