2

El origen

Thomas Bernhard

El origen
Una indicacin
Traduccin de Miguel Senz

EDITORIAL ANA RAMA BAR!ELONA

5

Ttulo de la edicin original: Die Ursache. Eine Andeutung Residenz Verlag Salzburg, 1 !5

Portada: "uli# Vi$as %lustraci&n de 'ngel "#$(

Primera edicin: febrero 1984 Segunda edicin: enero 1985 Tercera edicin: enero 1987

ED%)*R%A+ A,A-RA.A, 1 /4 Pedr de la 0reu, 44 1/134 2arcel#na

%S2,3 /4433 431414 De5&sit# +egal3 2. 1 4 4 1 /! 6rinted in S5ain Diagr78ic, S. A. 4 0#nstituci&, 1 4 1/114 2arcel#na

6R*+*-*

En 1 !5, )h#:as 2ernhard 5ublica su n#$ela Korrektur ;0#rrecci&n<. Es un libr# i:5resi#nante, de 5r#sa r=t:ica > estructura i:5lacable, sin duda su n#$ela :?s 5er8ecta hasta la 8echa, 5er# es ta:bi(n un calle@&n sin salida > :uch#s se 5reguntan si 2ernhard n# habr? id# de:asiad# le@#s3 ABu( ca:in# 5#dr=a t#:ar, a 5artir de ent#nces, su narrati$aC Sin e:barg#, 1 !5 es igual:ente el aD# en Bue a5arece la 5ri:era entrega de l# Bue se anuncia >a c#:# una larga aut#bi#gra8=a3 Die r!ac"e #$l #rigen<, > la cr=tica, disc#rde en cuant# a las eEcelencias de Korrektur ;Funa t#rturaG, la lla:a Ulrich -reiner<, saluda un?ni:e:ente ese nue$# libr# c#:# #bra :aestra. S#bre )h#:as 2ernhard se sab=a en realidad :u> 5#c#, aunBue se su5usiera :uch#. 0asi t#d#s l#s dat#s se reduc=an al teEt# Drei Tage ;)res d=as<, en el Bue 2ernhard, ante las c?:aras, hab=a dad# una serie de clases Bue eE5licaban en 5arte 4s&l# en 5arte4 sus #bsesi#nes 8a$#ritas. +# Bue se inicia ah#ra c#n $l origen es alg# in8inita:ente :?s a:bici#s# > :?s re$elad#r3 2ernhard, sencilla:ente, e:5rende el asc(tic# e@ercici# de c#ntar t#da su $ida, c#:# :edi# de aut#an?lisis, eE#rcis:# > liberaci&n. +a di8icultad c#n Bue tr#5ieza 4l# dice en $l origen% es c&:# re8le@ar l#s senti:ient#s de entonce! c#n el 5ensa:ient# de "o&' ( n# es segur# Bue l# Bue cuente sea sie:5re la $erdad #, 5#r l# :en#s, toda la $erdad... 6er# l# Bue i:5#rta es su intencin de c#ntar la $erdad. 6#c# a 5#c# ;2ernhard es un escrit#r en#r:e:ente 8ecund#3 tiene aD#s de tres > cuatr# #bras<, $an a5areciend# l#s t#:#s de esa aut#bi#gra8=a3 e5is#di#s cerrad#s e inde5endientes, Bue se leen c#:# n#$elas. Hasta ah#ra, sal$# err#r, s#n seis, aunBue c#n 2ernhard sea di8=cil n# Buedarse atr?s3 Die r!ac"e ;El #rigen, 1975)* Der Keller ;El s&tan#, 197+)* Der ,tem ;El alient#, 1978)* Die K-lte ;El 8r=#, 1981)* $in Kind ;Un niD#, 198.) & /ittgen!tein! 0effe #El s#brin# de Iittgenstein, 198.)' )#d#s @unt#s 8#r:an >a l# Bue algun#s han cali8icad# de $r1ie"ung!roman ;la n#$ela de una educaci&n #, c#:# dir=a 2ernhard, de una antieducaci&n<, 5er# la designaci&n n# es t#tal:ente eEacta3 2ernhard n# a5rende, n# e$#luci#na sin# Bue, si:5le:ente, $i$e. Su eEistencia ha sid# atr#z, ah#ra se sabe, 5er#, s#r5rendente:ente, de t#da esa relaci&n de h#rr#res, de ese des8ile :an=ac# de en8er:edades, l#curas > :uertes, se des5rende sie:5re una es5ecie de $#luntad s#brehu:ana de $i$ir.
!

Die r!ac"e signi8ica el #rigen ;> ta:bi(n la causa, el :#ti$#, la raz&n<, > el libr# lle$a un subt=tul#3 eine ,ndeutung* una indicaci&n. 2ernhard dice Bue s&l# Buiere indicar, b#sBue@ar, insinuar, aludir... 5er# su #bra es una in$ecti$a sal$a@e c#ntra el siste:a educati$# en general, c#ntra el ,aci#nals#cialis:# > el 0at#licis:# ;Bue (l sitJa en 5ie de igualdad< > c#ntra la bella > :usical Salzburg#, su ciudad ad#5ti$a > cuasinatal. Al 5rinci5i#, la 5#l$areda del esc?ndal# ;en un 5a=s Bue, sin e:barg#, est? ac#stu:brad# a ser denigrad# 5#r sus hi@#s< i:5ide $er la estatura real de la #bra. Alguien Bue se rec#n#ce en Fel )=# KranzG se Buerella >, 5#r su libr# > #tr#s :#ti$#s, 2ernhard se en8renta c#n la Direcci&n de l#s Kesti$ales ;Bue han estrenad# anteri#r:ente #bras su>as< > decide n# 5resentar en Salzburg# su Jlti:a a5#rtaci&n a la escena3 Die 2er3"mten #4o! 8a:#s#s<. +a $erdad es Bue 5#cas $eces habr? sid# atacada una ciudad ;> sus habitantes< c#n :a>#r $i#lencia, > Bue l# Bue se inicia casi c#n el t#n# sat=ric# de un Heine se c#n$ierte enseguida en una diatriba Bue n# 5arece c#n#cer l=:ites3 F8achada 5(r8idaG, Fen8er:edad :#rtalG, Fce:enteri#... de 8antas=as > dese#sG, F:use# de la :uerteG... la lista de i:5r#5eri#s Bue 2ernhard dedica a su ciudad ser=a larga. $l origen se di$ide en d#s 5artes, cada una de las cuales lle$a 5#r t=tul# el n#:bre de una 5ers#na 5ara 2ernhard 5r#t#t=5ica3 F-rLnMranzG > FEl )=# KranzG. En la 5ri:era, Salzburg# est? en garras de la guerra > ba@# el naci#nalis:# del ,aci#nals#cialis:#N en la segunda ha llegad# la 5az ;O5er# Bu( 5azP< > el 0at#licis:# ha $uelt# a resurgir entre l#s esc#:br#s. 2ernhard se re$uel$e c#ntra esas d#s Fen8er:edadesG, de las Bue 5retende n# haberse c#ntagiad# 5er# Bue, segJn dice, l# han :arcad# 5ara t#da la $ida. Se trata de un libr# es5eluznante, en el Bue la 5alabra :?s 8recuente Buiz? sea Fh#rr#rG. 6er# es ta:bi(n un libr# ad:irable:ente escrit# > una :uestra esc#gida del c#n#cid# $irtu#sis:# $erbal de 2ernhard. +as re5etici#nes, las $ariaci#nes, las 8rases :e?ndricas > la utilizaci&n 5aran#ica de algunas eE5resi#nes est?n a:5lia:ente re5resentadas... c#:# ta:bi(n el segur# instint# :usical de su aut#r. 0#n t#d#, $l origen* n# es i:5#rtante s&l# 5#r esa 5r#sa de lu@#. )h#:as 2ernhard el :is?ntr#5#, el ene:ig# del h#:bre, se re$ela aBu= ;ba@# la ad$#caci&n de .#ntaigne< c#:# un aut(ntic# morali!ta ;$alga la des5restigiada 5alabra< Bue, a 5e!ar de todo* tiene 8e en el h#:bre #, 5#r l# :en#s, en algun#s h#:bres... +#s hu:illad#s > #8endid#s, desde lueg#. +a #bra de 2ernhard se ha c#:5arad# :uchas $eces a la de Qa8Ma > 2ecMett > ser=a di8=cil n# estar de acuerd#. 6er# 2ernhard se :erece alg# :?s3 un lugar 5r#5i# > eEclusi$# en la Hist#ria de la +iteratura... ( $l origen es la 5ri:era eta5a de l# Bue se ha lla:ad# ;R#l8 .ichaelis< Funa de las grandes aut#bi#gra8=as del sigl#G.

.%-UE+ S'E,R

D#s :il 5ers#nas intentan t#d#s l#s aD#s, en el 4and 8ederal de Salzburg#, 5#ner 8in a su $ida, > una d(ci:a 5arte de es#s intent#s de suicidi# tienen desenlace 8atal. 0#n ell#, Salzburg# #stenta en Austria, a la Bue c#n Hungr=a > Suecia c#rres5#nde la tasa de suicidi#s :?s ele$ada, la :arca naci#nal. Sal1burger 0ac"ric"ten* + de :a># de 1 !5

11

r"n#ranz

+a ciudad, 5#blada 5#r d#s clases de 5ers#nas, l#s Bue hacen neg#ci#s > sus $=cti:as, s&l# es habitable, 5ara el Bue a5rende # estudia, de 8#r:a d#l#r#sa, una 8#r:a Bue turba a cualBuier naturaleza, c#n el tie:5# la disturba > 5erturba >, :u> a :enud#, s&l# de 8#r:a ale$#sa > :#rtal. +as c#ndici#nes :ete#r#l&gicas eEtre:as, Bue irritan > debilitan c#ntinua:ente >, en cualBuier cas#, en8er:an sie:5re a las 5ers#nas Bue $i$en en ella, 5#r una 5arte, > la arBuitectura salzburguesa, Bue en esas c#ndici#nes 5r#duce un#s e8ect#s cada $ez :?s de$astad#res en la c#nstituci&n de las 5ers#nas, 5#r #tra, ese cli:a 5real5in#, Bue o5rime a t#das esas 5ers#nas dignas de c#:5asi&n, de 8#r:a c#nsciente # inc#nsciente 5er#, en sentid# :(dic#, !iem5re da6ina &* en con!ecuencia* 7ue la! o5rime en !u mente & !u cuer5o & en todo !u !er* al fin & al cabo totalmente a la merced de e!a! condicione! naturale!* & c#n brutalidad incre=ble 5r#duce una > #tra $ez es#s habitantes irritantes > debilitantes > en8er:antes > hu:illantes e insultantes > d#tad#s de una gran $ileza > ab>ecci&n, engendran una > #tra $ez a es#s salzburgueses de naci:ient# # llegad#s de 8uera Bue, entres sus :ur#s 8r=#s > hJ:ed#s, a:ad#s c#n 5redilecci&n 5#r el a5rendiz > estudiante Bue 8ui hace treinta aD#s en esa ciudad, 5er# #diad#s 5#r eE5eriencia, se entregan a sus estJ5idas terBuedades, absurdidades, barbaridades, asunt#s brutales > :elanc#l=as, > c#nstitu>en una inag#table 8uente de ingres#s 5ara t#d#s l#s :(dic#s > e:5resari#s de 5#:5as 8Jnebres 5#sibles e i:5#sibles. Suien se ha criad# en esa ciudad, segJn l#s dese#s de Buienes ten=an s#bre (l la 5atria 5#testad 5er# en c#ntra de su 5r#5ia $#luntad >, desde su :?s te:5rana in8ancia, c#n la :a>#r 5redis5#sici&n senti:ental e intelectual en Ka$#r de esa ciudad, ha estad# encerrad# 5#r una 5arte en el 5r#ces# es5ectacular de la celebridad :undial de esa ciudad c#:# en una 5er$ersa :?Buina de belleza en tant# Bue :?Buina de 8alsedad, 5r#duct#ra de #r# > #r#5el >, 5#r #tra 5arte, c#n la 8alta de :edi#s > de a>uda de su in8ancia > @u$entud, 5#r t#das 5artes desa:5aradas, c#:# en una 8#rtaleza de :ied# > de h#rr#r, c#ndenad# a esa ciudad c#:# la ciudad en Bue desarr#llar=a su car?cter > su es5=ritu, tiene de esa ciudad > de las c#ndici#nes de eEistencia en esa ciudad un recuerd#, 5ara n# eE5resarl# en 8#r:a de:asiad# gr#sera ni de:asiad# 8r=$#la, :?s bien triste > :?s bien #scureced#r de su 5ri:er=si:# > 5ri:er desarr#ll#, 5er# en cualBuier cas# 8unest#, cada $ez :?s decisi$# 5ara t#da su eEistencia > h#rrible, > ningJn #tr#. En c#ntra de la calu:nia, la :entira > la hi5#cres=a, tiene Bue decir, al escribir la 5resente indicaci&n, Bue esa ciudad, Bue i:5regn& t#d# su ser > c#ndici#n& su entendi:ient#, 8ue sie:5re 5ara (l, > s#bre t#d# en su in8ancia > @u$entud, en la (5#ca de deses5eraci&n, en tant# Bue (5#ca de :aduraci&n, en Bue eEisti& > se e@ercit& en ella durante d#s deceni#s, una ciudad Bue lesi#n& :?s bien su es5=ritu > su ?ni:#, Bue, e8ecti$a:ente, s&l# :altrat& sie:5re su es5=ritu > su ?ni:#, una ciudad Bue l# 5en& > a5en& ininterru:5ida:ente, directa # indirecta:ente, 5#r 8altas > cr=:enes n# c#:etid#s, > Bue s#8#c& en (l la sensibilidad > el senti:ient#, de cualBuier naturaleza Bue 8ueran, > n# una ciudad Bue 8#:entara sus d#tes cread#ras. En esa (5#ca de estudi#s, Bue sin duda alguna
11

8ue su (5#ca :?s es5ant#sa, > de esa (5#ca de estudi#s su>a > de las sensaci#nes Bue tu$# en esa (5#ca de estudi#s se habla aBu=, tu$# Bue 5agar, 5ara el rest# de su $ida, un alt# 5reci# > 5r#bable:ente la :?s alta de las su:as. Esa ciudad n# :erec=a el a8ect# > el a:#r Bue, c#:# a8ect# antici5ado & a:#r antici5ado 5#r su 5arte, hab=a heredad# (l de sus :a>#res, > sie:5re > en t#das las (5#cas > en t#d#s l#s cas#s, hasta h#>, l# ha rechazad#, re5elid# >, en cualBuier cas#, herid# en su inde8ens# a:#r 5r#5i#. Si n# hubiera 5#did# de@ar atr?s a esa ciudad Bue, en de8initi$a, hiere > zahiere >, 8inal:ente, aniBuila a las 5ers#nas cread#ras, > Bue, 5#r :is 5adres, es a un tie:5# 5ara := ciudad :aterna > 5aterna, en un instante deter:inad# >, 5recisa:ente, en el instante decisi$# > sal$ad#r de la :?Ei:a tensi&n ner$i#sa > la :a>#r lesi&n 5#sible de :i es5=ritu, hubiera dad# e@e:5l#, c#:# tantas #tras 5ers#nas cread#ras de esa ciudad > c#:# tantas #tras a las Bue estu$e unid# > en las Bue c#n8i(, c#n la Jnica 5rueba Bue caracteriza a esa ciudad, :at?nd#:e sJbita:ente, c#:# tant#s se han :atad# sJbita:ente en ella, # 5ereciend# lenta > :iserable:ente entre sus :ur#s > en su at:&s8era Bue 5r#$#ca la as8iEia > nada :?s Bue la as8iEia, c#:# han 5erecid# en ella, lenta > :iserable:ente, tant#s #tr#s. 0#n :ucha 8recuencia he 5#did# rec#n#cer > a:ar la es5ecial 8#r:a de ser > la 5eculiaridad abs#luta de ese 5aisa@e :atern# > 5atern# :=#, hech# de una naturaleza ;8a:#sa< > de una arBuitectura ;8a:#sa<, 5er# l#s i:b(ciles habitantes Bue eEisten >, de aD# en aD#, se :ulti5lican aturdida:ente en ese 5aisa@e > esa naturaleza > esa arBuitectura, > sus le>es $iles > su inter5retaci&n aJn :?s $il de esas le>es su>as, han :atad# sie:5re enseguida :i rec#n#ci:ient# > :i a:#r 5#r esa naturaleza ;c#:# 5aisa@e< Bue es una :ara$illa, > 5#r esa arBuitectura, Bue es una #bra de arte, l#s han :atad# >a sie:5re enseguida en sus c#:ienz#s, > :is :edi#s de eEistencia, c#n8iad#s s&l# a := :is:#, se han sentid# sie:5re enseguida inde8ens#s c#ntra la l&gica 5eBueD#burguesa Bue i:5era en esa ciudad c#:# en ninguna #tra. )#d# en esa ciudad est? en c#ntra de l# cread#r >, aunBue se a8ir:e l# c#ntrari# cada $ez :?s > c#n $ehe:encia cada $ez :a>#r, la hi5#cres=a es su 8unda:ent#, > su :a>#r 5asi&n la 8alta de es5=ritu, > d#ndeBuiera Bue la 8antas=a se atre$a a :#strarse siBuiera en ella, es eEtir5ada. Salzburg# es una 8achada 5(r8ida, en la Bue el :und# 5inta ininterru:5ida:ente su 8alsedad, > detr?s de la cual l# ;# el< cread#r tiene Bue atr#8iarse > 5er$ertirse > :#rirse lenta:ente. .i ciudad de #rigen es en realidad una en8er:edad :#rtal, c#n la Bue sus habitantes nacen # a la Bue s#n arrastrad#s >, si en el :#:ent# decisi$# n# se $an, se suicidan sJbita:ente, directa # indirecta:ente, antes # des5u(s, en esas c#ndici#nes es5ant#sas, # 5erecen directa # indirecta:ente, lenta > :iserable:ente, en ese suel# de :uerte, arBuitect&nic#4arz#bis5al4e:brutecid#4naci#nals#cialista4cat&lic#, > en el 8#nd# t#tal:ente ene:ig# del ser hu:an#. +a ciudad es, 5ara Buien la c#n#ce > c#n#ce a sus habitantes, un ce:enteri# en la su5er8icie her:#s#, 5er# ba@# esa su5er8icie en realidad h#rrible, de 8antas=as > dese#s. 6ara el Bue a5rende # estudia, e intenta enc#ntrar su #rden > su derech# en esa ciudad, Bue s&l# es 8a:#sa en t#das 5artes 5#r su belleza > su c#nstrucci&n, > Bue en la (5#ca de l#s lla:ad#s Kesti$ales es ade:?s 8a:#sa t#d#s l#s aD#s 5#r el, as= lla:ad#, -ran Arte, esa ciudad n# es 5r#nt# :?s Bue un :use# de la :uerte, 8r=# > eE5uest# a t#das las en8er:edades > $ilezas, en el Bue crecen t#d#s l#s #bst?cul#s i:aginables e ini:aginables Bue desintegran > hieren en l# des5iadada:ente :?s 5r#8und#, sus energ=as > d#tes > dis5#sici#nes intelectuales, > 5r#nt# la ciudad n# es >a 5ara (l una her:#sa naturaleza > una arBuitectura e@e:5lar sin# nada :?s Bue una i:5enetrable :aleza hu:ana, hecha de ab>ecci&n > $ileza >, cuand# ca:ina 5#r sus calles, n# ca:ina >a r#dead# de :Jsica sin# Bue se siente nada :?s Bue re5elid# 5#r el l#dazal :#ral de sus habitantes. +a ciudad es en ese estad#, 5ara Buien se $e en ella de re5ente engaDad# en t#d#, c#:# c#rres5#nde a su edad, n# una desilusi&n sin#, un es5ant#, > tiene 5ara t#d#, ta:bi(n 5ara esa c#n:#ci&n, sus argu:ent#s de :uerte. El :uchach# de trece aD#s se $e de 5r#nt#, c#:# e85eriment9 #!ent) ent#nces > c#:# 5ien!o h#>, c#n t#da la dureza de esa eE5eriencia, c#n #tr#s treinta > cuatr# intern#s de su :is:a edad en un d#r:it#ri# del internad# de la Schrannengasse, suci# > hedi#nd#, hedi#nd# a :ur#s $ie@#s > hJ:ed#s > a s?banas $ie@as > ra=das > a alu:n#s @&$enes > sin la$ar, > durante se:anas n# 5uede d#r:ir 5#rBue su entendi:ient# n# entiende 5#r Bu(, de 5r#nt#, tiene Bue estar en ese d#r:it#ri# suci# > hedi#nd#, > 5#rBue tiene Bue sentir c#:# una traici&n l# Bue n# se eE5lica c#:# necesari# 5ara su 8#r:aci&n. +as n#ches s#n 5ara (l una escuela de #bser$aci&n del aband#n# de l#s d#r:it#ri#s de l#s estableci:ient#s de enseDanza 5Jblic#s >, c#:# c#nsecuencia, de l#s estableci:ient#s de enseDanza en general >, una > #tra $ez, de l#s Bue se al#@an en es#s estableci:ient#s de enseDanza, niD#s de las
12

c#:unidades rurales a l#s Bue sus 5adres, c#:# a (l :is:#, se han Buitad# de la :ente > de las :an#s, entreg?nd#l#s a la re5resi&n estatal, > Bue, segJn le 5arece a (l durante sus 8#rzadas #bser$aci#nes n#cturnas, 5ueden ca:biar sin :?s su estad# de ag#ta:ient# 5#r un sueD# 5r#8und#, :ientras Bue (l n# 5uede ca:biar @a:?s !u e!tado de agotamiento :uch# :a>#r aJn, c#:# e!tado de le!in ininterru:5id#, ni 5#r un instante de sueD#. +as n#ches se 5r#l#ngan c#:# estad#s de deses5eraci&n > de angustia, > l# Bue #>e > $e, > 5ercibe c#n c#ntinu# h#rr#r, es sie:5re s&l# ali:ent# nue$# 5ara una nue$a deses5eraci&n. El internad# es 5ara el reci(n llegad# un calab#z# c#ncebid# astuta:ente c#ntra (l >, 5#r l# tant#, c#ntra su eEistencia entera, c#nstruid# ab&ectamente en contra de !u e!5ritu* en el Bue el Direct#r ;-rLnMranz< > sus a>udantes ;$igilantes< d#:inan t#d# > a t#d#s > en el Bue s&l# est?n 5er:itidas la #bediencia abs#luta >, 5#r l# tant#, la su:isi&n abs#luta de l#s alu:n#s, # sea de l#s d(biles a l#s 8uertes ;-rLnMranz > sus a>udantes<, > s&l# la ausencia de res5uesta > la celda #scura. El internad#, c#:# calab#z#, signi8ica una agra$aci&n cada $ez :a>#r de su 5ena >, 8inal:ente, una 8alta t#tal de 5ers5ecti$as > de es5eranzas. Sue aBuell#s Bue, c#:# sie:5re hab=a cre=d#, l# Buer=an l# ha>an arr#@ad# c#n 5lena c#nciencia a ese calab#z# estatal n# l# entiende, > l# Bue le 5re#cu5a en 5ri:er lugar, >a en l#s 5ri:er#s d=as, es, c#:# es natural, el 5en!amiento del !uicidio' $8tinguir su $ida # su eEistencia, 5ara n# tener Bue $i$irla ni eEistirla :?s, 5#ner 8in a esa in8elicidad > desa:5ar# re5entin#s > t#tales saltand# 5#r la $entana # c#lg?nd#se, 5#r e@e:5l#, en la habitaci&n de l#s za5at#s de la 5lanta ba@a le 5arece l# Jnic# acertad#, 5er# n# l# hace. Sie:5re, cuand# 5ractica el $i#l=n en la habitaci&n de l#s za5at#s, 5ara sus e@ercici#s de $i#l=n -rLnMranz le ha ad@udicad# la habitaci&n de l#s za5at#s, 5iensa en el suicidi#, las 5#sibilidades de c#lgarse s#n :?Ei:as en la habitaci&n de l#s za5at#s, n# le 5lantea ninguna di8icultad c#nseguir una cuerda, > >a al segund# d=a hace un intent# c#n l#s tirantes de su 5antal&n, 5er# aband#na #tra $ez ese intent# > hace sus e@ercici#s de $i#l=n. Sie:5re Bue entra lueg# en la habitaci&n de l#s za5at#s, entra en el 5ensa:ient# del suicidi#. +a habitaci&n de l#s za5at#s est? llena de centenares de za5at#s e:5a5ad#s de sud#r de l#s alu:n#s, en estantes de :adera carc#:ida, > s&l# tiene c#:# $entana una abertura hecha en el :ur#, :u> cerca del tech#, 5#r la Bue, sin e:barg#, s&l# 5enetra el aire $iciad# de la c#cina. En la habitaci&n de l#s za5at#s est? s#l# c#nsig# :is:# > s#l# c#n sus 5ensa:ient#s de suicidi#, Bue c#:ienzan al :is:# tie:5# Bue sus e@ercici#s de $i#l=n. As=, el entrar en la habitaci&n de l#s za5at#s, Bue es, sin duda alguna, el cuart# :?s h#rrible de t#d# el internad#, es 5ara (l un re8ugiarse en s= :is:#, c#n la eEcusa de 5racticar el $i#l=n, > 5ractica el $i#l=n c#n tanta 8uerza en la habitaci&n de l#s za5at#s Bue, durante l#s e@ercici#s de $i#l=n en la habitaci&n de l#s za5at#s, te:e ininterru:5ida:ente Bue la habitaci&n de l#s za5at#s eE5l#te en cualBuier :#:ent#, en :edi# de sus e@ercici#s de $i#l=n, Bue le resultan 8?ciles > realiza de la 8#r:a :?s $irtu#sa, aunBue n# :?s eEacta, se entrega t#tal:ente a sus 5ensa:ient#s de suicidi#, en l#s Bue se hab=a adiestrad# >a antes de entrar en el internad#, 5#rBue, al c#n$i$ir c#n su abuel# durante t#da su in8ancia anteri#r, 5as& 5#r la escuela de la es5eculaci&n c#n el suicidi#. +#s e@ercici#s de $i#l=n > su Se$ciM diari# eran 5ara (l, en su c#nciencia de Bue n# llegar=a nunca a hacer nada grande c#n el $i#l=n, una c#artada bien recibida 5ara estar s#l# > estar c#nsig# :is:# en la habitaci&n de l#s za5at#s, en la Bue, durante sus e@ercici#s, nadie 5#d=a entrarN en la 5arte de a8uera de la 5uerta c#lgaba un cartel escrit# 5#r la seD#ra -rLnMranz c#n el letrer# F6r#hibida la entrada, E@ercici#s de $i#l=nG. )#d#s l#s d=as es5eraba c#n ansia 5#der interru:5ir c#n su estancia en la habitaci&n de l#s za5at#s l#s t#r:ent#s de la educaci&n del internad#, Bue l# ag#taban 5#r c#:5let#, 5#der a5r#$echar esa h#rrible habitaci&n de l#s za5at#s, c#n la :Jsica de su $i#l=n, 5ara l#s 8ines de sus 5ensa:ient#s de suicidi#. Hab=a c#:5uest# en su $i#l=n su 5r#5ia :Jsica, su :Jsica 5ara a8r#ntar l#s 5ensa:ient#s de suicidi#, la :?s $irtu#sa de las :Jsicas Bue, sin e:barg#, nada ten=a Bue $er c#n la 5rescrita en el Se$ciM ni ta:5#c# c#n l#s e@ercici#s Bue le 5#n=a Steiner, su 5r#8es#r de $i#l=n, esa :Jsica era 5ara (l real:ente un :edi# de aislarse t#d#s l#s d=as, des5u(s de la c#:ida, de l#s #tr#s intern#s > de t#d# el :ecanis:# del internad#, > de 5#der dedicarse a s= :is:#, nada :?s, n# ten=a nada Bue $er c#n el estudi# del $i#l=n tal c#:# hubiera sid# necesari# > al Bue l# hab=an #bligad# 5er# Bue (l, sin e:barg#, 5#rBue en el 8#nd# n# l# deseaba, ab#rrec=a. Esa h#ra de e@ercici#s de $i#l=n en la habitaci&n de l#s za5at#s casi t#tal:ente #scura, en la Bue l#s za5at#s de l#s alu:n#s, 5uest#s en 8ilas hasta el tech#, es5esaban cada $ez :?s su #l#r a cuer# > a sud#r encerrad# en la habitaci&n de l#s za5at#s, era 5ara (l la :nica 5o!ibilidad de "uida' Su entrada en la habitaci&n de l#s za5at#s signi8icaba el
13

c#:ienz# si:ult?ne# de su :editaci&n s#bre el suicidi#, > el t#car intensa > cada $ez :?s intensa:ente el $i#l=n, un #cu5arse intensa > cada $ez :?s intensa:ente del suicidi#. Real:ente hiz# en la habitaci&n de l#s za5at#s :uch#s intent#s de :atarse, 5er# n# lle$& ningun# de es#s intent#s dema!iado le;o!* el :ani5ular c#n s#gas > tirantes > l#s cient#s de intent#s c#n l#s nu:er#s#s ganch#s de las 5aredes de la habitaci&n de l#s za5at#s 8uer#n sie:5re interru:5id#s en el 5unt# decisi$# > sal$ad#r, > ta:bi(n 5#r (l :is:#, :ediante un t#car el $i#l=n :?s c#nsciente, :ediante una interru5ci&n t#tal:ente c#nsciente del 5ensa:ient# del suicidi# > una c#ncentraci&n t#tal:ente c#nsciente en las 5#sibilidades, Bue cada $ez l# 8ascinaban :?s, del $i#l=n, el cual, c#n el tie:5#, le 5areci& :en#s un instru:ent# :usical Bue, :?s bien, un instru:ent# 5ara desencadenar su :editaci&n s#bre el suicidi# > su d#cilidad hacia el suicidi#, > 5ara interru:5ir sJbita:ente esa :editaci&n s#bre el suicidi# > esa d#cilidad hacia el suicidi#N siend#, 5#r una 5arte, su:a:ente :usical ;Steiner< > 5#r #tra, c#:# es natural, estand# hundid# en una t#tal indisci5lina en l# re8erente a las n#r:as ;igual:ente Steiner<, su t#car el $i#l=n >, s#bre t#d#, en la habitaci&n de l#s za5at#s, n# ten=a en abs#lut# #tra 8inalidad Bue a8r#ntar sus 5ensa:ient#s de suicidi#, ninguna #tra, > su inca5acidad 5ara #bedecer las &rdenes de Steiner > adelantar en el $i#l=n, l# Bue Buiere decir en el estudi# del $i#l=n en cuant# tal, era e$idente. +#s 5ensa:ient#s de suicidi#, Bue l# #cu5ar#n casi ininterru:5ida:ente en el internad# > 8uera del internad#, > a l#s Bue, en esa (5#ca > en esa ciudad, n# 5#d=a sustraerse 5#r ningJn :edi# ni en ninguna dis5#sici&n de ?ni:#, estaban 5ara (l unid#s en esa (5#ca, :?s Bue a cualBuier #tra c#sa, a su $i#l=n > a su t#car el $i#l=n, > en aBuella (5#ca se 5#n=an sie:5re en :archa s&l# con 5en!ar en tocar el <ioln & lueg#, intensa :ente, al sacar el $i#l=n de su ca@a > e:5ezar a t#car el $i#l=n, c#:# un :ecanis:# a cu>a :erced, c#n el tie:5#, hub# de Buedar 5#r c#:5let# > Bue s&l# se detu$# c#n la destrucci&n del $i#l=n. .?s tarde, al rec#rdar la habitaci&n de l#s za5at#s, 5ens& :u> a :enud# si n# hubiera sid# :e@#r 5#ner 8in a su eEistencia en esa habitaci&n de l#s za5at#s, liBuidar c#n el suicidi# t#d# su 8utur#, cualBuiera Bue 8uese su c#ntenid#, de haber tenid# $al#r 5ara ell#, > n# 5r#l#ngar durante deceni#s esa eEistencia, en 8in de cuentas > en t#d# cas# t#tal:ente 5r#ble:?tica. Sin e:barg#, 5ara una res#luci&n as= 8ue sie:5re de:asiad# d(bil, :ientras Bue hub# tant#s en el internad# de la Schrannengasse Bue se suicidar#n, Bue tu$ier#n ese $al#r, curi#sa:ente ningun# en la habitaci&n de l#s za5at#s Bue, sin e:barg#, era la ideal 5ara suicidarse, t#d#s se tirar#n 5#r las $entanas del d#r:it#ri#, # 5#r las $entanas del retrete, # se c#lgar#n de las duchas de l#s la$ab#s, (l n# tu$# nunca la fuer1a ni la deci!in & la firme1a de car=cter nece!aria! 5ara !uicidar!e' Real:ente, en su (5#ca, O> cu?nt#s antes > des5u(sP, en el internad# de la Schrannengasse, s&l# en la (5#ca naci#nals#cialista entre el #t#D# del cuarenta > tres ;en Bue entr&< > el #t#D# del cuarenta > cuatr# ;en Bue sali&<, cuatr# intern#s se :atar#n, se tirar#n 5#r la $entana, se c#lgar#n, > :uch#s #tr#s c#legiales de la ciudad, ale@ad#s del ca:in# del c#legi# 5#r la ins#5#rtable deses5eraci&n de sus :entes, se tirar#n de las d#s c#linas de la ciudad, c#n 5re8erencia desde el .Tnchsberg directa:ente a la a!faltada >3llner ?au5t!tra!!e* la @alle de lo! Suicidio!* c#:# lla:aba ># sie:5re a esa calle h#rrible, 5#rBue, c#n :ucha 8recuencia, $i en ella cuer5#s destr#zad#s, de c#legiales # n# c#legiales, 5er# s#bre t#d# de c#legiales, :#nt#nes de carne c#n tra@es de c#l#res, segJn la estaci&n del aD#. )#da$=a h#>, tres deceni#s :?s tarde, le# una > #tra $ez, c#n inter$al#s regulares, > :?s a:#nt#nadas en la 5ri:a$era > el #t#D#, n#ticias de c#legiales > #tr#s suicidas, t#d#s l#s aD#s d#cenas aunBue, c#:# :e c#nsta, s#n centenares. 6r#bable:ente, en l#s internad#s, > s#bre t#d# en l#s s#:etid#s a las c#ndici#nes s?dicas > cli:?ticas :?s eEtre:as, c#:# el de la Schrannengasse, el te:a 5rinci5al entre l#s Bue a5renden > estudian, entre l#s intern#s, n# es #tr# Bue el te:a del suicidi#, cualBuier c#sa, 5ues, :en#s un #b@et# cient=8ic#, ese #b@et# n# surge del 5r#gra:a de estudi#s sin# del 5ri:er 5ensa:ient#, del Bue #cu5a a t#d#s c#n :a>#r intensidad, > el suicidi# > el 5ensa:ient# del suicidi# s#n sie:5re la :ateria :?s cient=8ica, 5er# es# es inc#:5rensible 5ara una s#ciedad de :entiras. El c#n$i$ir c#n l#s #tr#s intern#s 8ue sie:5re un c#n$i$ir c#n el 5ensa:ient# del suicidi#, en 5ri:er lugar c#n el 5ensa:ient# del suicidi# > s&l# en segund# lugar c#n l# Bue hab=a Bue a5render # estudiar. Real:ente, n# s&l# ># tu$e Bue 5asar la :a>#r 5arte del tie:5#, durante t#da :i (5#ca de a5rendiza@e > de estudi#s, #cu5ad# en el 5ensa:ient# del suicidi#, #bligad# a ell# 5#r una 5arte 5#r el ent#rn# brutal, des5iadad# > $il en t#d#s sus c#nce5t#s, > 5#r #tra 5#r :i sensibilidad > $ulnerabilidad, su:a:ente grandes en cualBuier @#$en. +a (5#ca de a5render > estudiar es, 5rinci5al:ente, una (5#ca de 5ensar en el suicidi#, > Buien l# niega, l# ha #l$idad#
14

t#d#. 0#n cu?nta 8recuencia, > de hech# cient#s de $eces, andu$e 5#r la ciudad 5ensand# s&l# en el suicidi#, s&l# en la eEtinci&n de :i eEistencia > en d&nde > c&:# ;s#l# # ac#:5aDad#< c#:eter( ese suicidi#, 5er# es#s 5ensa:ient#s e intent#s suscitad#s 5#r t#d# l# Bue ha> en esa ciudad :e $#l$ier#n a lle$ar, una > #tra $ez, al internad#, al calab#z# del internad#. El 5ensa:ient# del suicidi# c#:# Jnic# 5ensa:ient# ininterru:5ida:ente e8icaz n# l# ten=a:#s s&l# cada un# aislada:ente, t#d#s ten=a:#s ese 5ensa:ient# ininterru:5id#, > a un#s l#s mat en !eguida ese 5ensa:ient# > a #tr#s n#s de@& !lo roto! ese 5ensa:ient# >, de hech#, r#t#s 5ara t#da la $idaN s#bre el 5ensa:ient# del suicidi# > s#bre el suicidi# se debat=a > se discut=a sie:5re > t#d#s, sin eEce5ci&n, call=bamo! ininterru:5ida:ente, > una > #tra $ez surgi& entre n#s#tr#s un aut9ntico !uicida* n# cit# sus n#:bres Bue en gran 5arte n# s( >a, 5er# l#s $i a t#d#s c#lgad#s # destr#zad#s, c#:# 5rueba de ese h#rr#r. S( de :uch#s entierr#s en el ce:enteri# c#:unal > en el ce:enteri# de .aEglan, en l#s Bue a es#s seres hu:an#s Bue eran l#s intern#s, de trece # de cat#rce # de Buince # de diecis(is aD#s, :uert#s 5#r su ent#rn#, !e le! ec"aba tierra encima* no !e lo! enterraba* 5#rBue en esa ciudad se$era:ente cat&lica a es#s @&$enes suicidas, natural:ente, n# se l#s enterraba sin# Bue se les echaba s&l# tierra enci:a en las c#ndici#nes :?s de5ri:entes > :?s desen:ascarad#ras del ser hu:an#. Es#s d#s ce:enteri#s est?n llen#s de 5ruebas de la eEactitud de :i recuerd#, Bue nada, > d#> gracias 5#r ell#, ha 8alsi8icad# > Bue s&l# 5uede ser aBu= indicaci&n. Ve# a -rLnMranz, silenci#s# en el lugar del enterra:ient# c#n sus b#tas de #8icial, a l#s, as= lla:ad#s, allegad#s del suicida, de 5ie c#n $erg#nz#s# es5ant# > lut# 5#:5#s#, a l#s c#:5aDer#s de c#legi#, l#s Jnic#s del lugar del enterra:ient# Bue sab=an la $erdad > el 8ranc# h#rr#r de la $erdad, Bue #bser$an el desarr#ll# de es#s entierr#s b#ch#rn#s#s, #ig# las 5alabras c#n Bue l#s, as= lla:ad#s, deud#s c#n 5atria 5#testad tratan de distanciarse del suicida, :ientras l# de@an ba@# tierra en su ataJd de :adera. Un sacerd#te, en una ciudad as=, t#tal:ente a la :erced del e:bruteci:ient# del 0at#licis:# > t#tal:ente d#:inada 5#r ese e:bruteci:ient# cat&lic#, > Bue ade:?s, en aBuella (5#ca, era 5#r aDadidura una ciudad nazi de 5ies a cabeza, n# tiene nada Bue hacer en el entierr# de un suicida. El #t#D# Bue se iba > la 5ri:a$era Bue llegaba c#n 8iebre > 5#dredu:bre recla:aban sie:5re sus $=cti:as, aBu= :?s Bue en #tras 5artes del :und#, > l#s :?s 5r#5ens#s al suicidi# s#n l#s @&$enes, l#s @&$enes seres aband#nad#s 5#r sus 5r#genit#res > #tr#s 5rece5t#res, Bue a5renden > estudian >, real:ente, s&l# :editan sie:5re en su 5r#5ia eEtinci&n > su 5r#5ia aniBuilaci&n, > 5ara l#s Bue, sencilla:ente, t#d# es t#da$=a $erdad > realidad, > nau8ragan en esa $erdad > realidad c#:# en un s#l# h#rr#r. 0ada un# de n#s#tr#s hubiera 5#did# suicidarse, a un#s se l# 5#d=a:#s leer sie:5re antes c#n claridad en el r#str#, a #tr#s n#, 5er# rara $ez n#s eBui$#c?ba:#s. 0uand# algun#, de re5ente, en un estad# de debilidad, n# 5#d=a resistir :?s el 5es# terrible de su :und# intern# > de su ent#rn#, 5#rBue hab=a 5erdid# el eBuilibri# entre l#s d#s 5es#s Bue l# #5ri:=an c#ntinua:ente, > ent#nces, de 5r#nt#, a 5artir de un :#:ent# deter:inad#, t#d# l# Bue hab=a en (l interi#r > eEteri#r:ente a5untaba al suicidi#, > su decisi&n de suicidarse se 5#d=a n#tar >, 5r#nt#, c#n aterrad#ra claridad, leer en t#d# su ser, sie:5re est?ba:#s 5re5arad#s 5ara aBuel h#rr#r, c#:# un hech# Bue n# n#s s#r5rend=a, 5ara el suicidi#, c#nsecuente:ente c#nsu:ad# lueg#, de nuestr# c#:5aDer# de c#legi# > de in8#rtuni#, :ientras Bue el Direct#r, c#n sus a>udantes, @a:?s > ni siBuiera en un s#l# cas# 8i@& su atenci&n en esa 8ase de 5re5aracin 5ara el !uicidio Bue, al 8in > al cab#, se desarr#lla > 5uede #bser$arse sie:5re, ta:bi(n eEteri#r:ente, durante larg# tie:5#, > 5#r ell#, c#:# es natural, se sent=a sie:5re herid# # 5retend=a sentirse herid# 5#r el suicidi# del suicida, Bue era un intern#, se :#straba cada $ez c#nsternad# >, al :is:# tie:5#, engaDad# 5#r aBuel BueN dec=a, n# era :?s Bue un desgraciad# > des$erg#nzad# esta8ad#r, > era sie:5re des5iadad# en su reacci&n, Bue n#s re5ugnaba a t#d#s, ante el suicidi# del intern#, lanzand# 8r=a > de 8#r:a eg#=sta:ente nazi acusaci#nes c#ntra un cul5able Bue, c#:# es natural, n# era nunca cul5able, 5#rBue el suicida n# es cul5able de nada, la cul5a es de su ent#rn# > aBu=, 5#r ,l# tant#, del ent#rn# nazi4cat&lic# del suicida, Bue hab=a a5lastad# a aBuel ser, e:5u@ad# > #bligad# 5#r (l al suicidi#, cualBuiera Bue 8uera la raz&n # cualesBuiera Bue 8ueran l#s cient#s > :iles de raz#nes 5ara c#:eter #, :e@#r, reali1ar el suicidi#, > en un internad# # en un estableci:ient# de enseDanza cu>a designaci&n #8icial era real:ente ?ogar $!colar 0acional!ociali!ta* & 5recisa:ente en un# c#:# el de la Schrannengasse Bue, c#:# es natural, ten=a Bue seducir e inducir en t#d# al suicidi# &* en un 5orcenta;e ele<ado* condu;o realmente al !uicidio a cualBuier 5ers#na de ner$i#s sensibles, t#d# era, ininterru:5ida:ente, una raz&n 5ara el suicidi#. +#s hech#s s#n
15

sie:5re aterrad#res, > n# debe:#s cubrirl#s c#n nuestr# :ied# a es#s hech#s, bien ali:entad# > Bue, de 8#r:a :#rb#sa, traba@a ininterru:5ida:ente en t#d#s, 8alsi8icand# as= t#da la Hist#ria ,atural c#:# Hist#ria hu:ana > trans:itiend# t#da esa Hist#ria c#:# una Hist#ria sie:5re 8alsi8icada 5#r n#s#tr#s, 5#rBue es c#stu:bre 8alsi8icar la Hist#ria > trans:itirla c#:# Hist#ria 8alsi8icada, cuand# n#s c#nsta, sin e:barg#, Bue t#da la Hist#ria es una Hist#ria 8alsi8icada Bue sie:5re se ha trans:itid# s&l# c#:# Hist#ria 8alsi8icada. Sue hab=a entrad# en el internad# c#n el 8in de ser destruid#, e8ecti$a:ente, aniBuilad#, > n# 5ara el cuidad#s# desarr#ll# de su inteligencia > de su sensibilidad > de su a8ecti$idad, c#:# le asegurar#n >, lueg#, le hicier#n creer una > #tra $ez, incansable:ente > c#n la insistencia de l#s Bue ten=an s#bre (l la 5atria 5#testad, en el 8#nd# t#tal:ente c#nscientes de esa :entira, la :?s des$erg#nzada > ale$#sa > cri:inal de t#das las :entiras de l#s educad#res, le result& 5r#nt# e$idente al, hasta ent#nces, alu:n# de buena 8e >, s#bre t#d#, n# 5#d=a c#:5render a su abuel#, c#:# 5ers#na c#n 5atria 5#testad s#bre (l ;su tut#r estaba en el e@(rcit#, en las, as= lla:adas, Kuerzas Ar:adas ale:anas, > 5as& t#da la guerra en l#s, as= lla:ad#s, 2alcanes >ug#sla$#s<, h#> s( Bue :i abuel# n# ten=a #tra #5ci&n Bue :eter:e en el internad# de la Schrannengasse >, 5#r l# tant#, c#:# 5re5araci&n 5ara el institut#, en la AndrUschule, c#:# escuela 5ri:aria, si n# Buer=a Bue ># Buedase eEcluid# de t#da enseDanza secundaria > lueg#, c#:# c#nsecuencia, de t#da enseDanza su5eri#r, 5er# 5ensar siBuiera en huir hubiera sid# absurd#, cuand# la Jnica 5#sibilidad de huir era s&l# el suicidi#, > 5#r es# :uch#s 5re8irier#n tirar 5#r la $entana # 5reci5itar 5#r alguna de las 5aredes r#c#sas del .Tnchsberg su eEistencia brutal:ente d#:inada 5#r el t#talitaris:# naci#nals#cialista ;> 5#r esa ciudad Bue, aunBue n# ha>a gl#ri8icad# > hasta ad#rad# en t#d# ese t#talitaris:#, l# ha 8#:entad# sie:5re c#n insistencia, > Bue, 5ara el @#$en ser desa:5arad#, aun sin ese t#talitaris:# naci#nals#cialista c#:# in8lu@# c#ntinu# en t#das las c#sas, s&l# 8ue sie:5re una ciudad #rientada nada :?s Bue a la desc#:5#sici&n > la destrucci&n > la :uerte lenta< >, 5#r ell#, c#n:#$ida hasta el suicidi#, es decir, 5re8irier#n acabar r?5ida > :?s r?5ida:ente >, en el sentid# :?s aut(ntic# > ele:ental de la eE5resi&n, 5or la <a m=! r=5ida* a de@arse destruir > aniBuilar 5#c# a 5#c# 5#r un 5lan de educaci&n s?dic#48ascista4estatal c#:# siste:a de educaci&n d#:inad#r del Estad#, de acuerd# c#n las reglas del arte de educar a l#s h#:bres >, 5#r tant#, de aniBuilar a l#s h#:bres, ent#nces $igentes en la -ran Ale:ania, 5#rBue ta:bi(n el @#$en ser Bue se ha liberad# > esca5ad# de un estableci:ient# as=, c#:# era el internad#, > n# habl# de ningJn #tr# en este 5unt#, es, 5ara el rest# de su $ida > 5ara el rest# de su sie:5re dud#sa eEistencia, BuienBuiera Bue sea > sea de (l l# Bue 8uere, una naturale1a en cualBuier cas# :#rtal:ente hu:illada >, al :is:# tie:5#, deses5erada >, 5#r ell#, una naturale1a de!e!5eradamente 5erdida* ha sid# aniBuilad# c#:# c#nsecuencia de su estancia en ese calab#z# educaci#nal c#:# detenid# educaci#nal, >a 5uede $i$ir deceni#s, en calidad de l# Bue sea > d#ndeBuiera Bue sea. As=, d#s :ied#s d#:inaban s#bre t#d# en esa (5#ca en el intern# Bue ># era ent#nces, el :ied# de t#d# > de t#d#s en el internad#, 5rinci5al:ente el :ied# a -rLnMranz, Bue a5arec=a > castigaba sie:5re ines5erada:ente > c#n t#da su in8a:ia > astucia :ilitar, Bue era un #8icial :#del# > un #8icial :#del# de las SA > al Bue casi nunca $i de 5aisan# sin# sie:5re s&l# c#n su uni8#r:e de ca5it?n # c#n su uni8#r:e de las SA, a ese h#:bre Bue 5r#bable:ente, c#:# s( ah#ra, @a:?s 5ud# librarse de sus 5r#5ias 5resi#nes > re5resi#nes seEuales > s?dic#5er$ersas en general, direct#r de una c#ral de Salzburg# > naci#nals#cialista de 5ies a cabeza, 5#r una 5arte, > 5#r #tra 5arte a la guerra, Bue de re5ente n# n#s resultaba s&l# 5resente > tangible 5#r l#s 5eri&dic#s > 5#r l#s relat#s de l#s 5arientes c#n 5er:is# Bue eran s#ldad#s, c#:# :i tut#r, Bue estaba en l#s 2alcanes, > :i t=#, Bue estaba en ,#ruega > Bue ha Buedad# en :i recuerd# c#:# el c#:unista e in$ent#r genial Bue t#da su $ida 8ue, sie:5re c#:# una inteligencia Bue :e en8rentaba c#n 5ensa:ient#s en t#d# cas# eEtra#rdinari#s > 5eligr#s#s > c#n ideas incre=bles e igual:ente 5eligr#sas, > c#:# un ser cread#r aunBue ta:bi(n de car?cter en8er:iza:ente inestable, > en calidad de 5e!adilla como relato Bue se desarr#llaba s&l# :u> le@#s > d#:inaba t#da Eur#5a > de$#raba a l#s h#:bres, sin# Bue de re5ente n#s resultaba 5resente a t#d#s 5#r las lla:adas alar:as a(reas # antia(reas, ah#ra >a casi c#tidianas, d#s :ied#s entre lo! 7ue & en lo! 7ue esa (5#ca del internad# hub# de c#n$ertirse cada $ez :?s en una (5#ca a:enazad#ra 5ara :i $ida. +# Bue hab=a Bue estudiar hab=a Buedad# relegad# al segund# 5lan#, 5#r una 5arte 5#r el :ied# al naci#nals#cialista -rLnMranz, > 5#r #tra 5#r el :ied# a la guerra, en 8#r:a de cient#s > :iles de a$i#nes atr#nad#res > aterrad#res, Bue ens#:brec=an > #scurec=an a
19

diari# el clar# ciel#, 5#rBue 5r#nt# n# 5asa:#s >a la :a>#r 5arte del tie:5# en el c#legi#, en la AndrUschule # en las salas de estudi#s >, 5#r l# tant#, c#n el :aterial de estudi#, sin# en las galer=as de de8ensa antia(rea, Bue, c#:# hab=a:#s #bser$ad# desde hac=a :eses, hab=an sid# abiertas en las d#s c#linas de la ciudad, en c#ndici#nes inhu:anas, 5#r eEtran@er#s #bligad#s a traba@#s 8#rzad#s, 5rinci5al:ente rus#s > 8ranceses > 5#lac#s > chec#s, galer=as gigantescas, de cient#s de :etr#s, a las Bue a8lu=a la 5#blaci&n de la ciudad, al 5rinci5i# s&l# 5#r curi#sidad > s&l# titubeand#, 5er# lueg#, sin e:barg#, des5u(s de l#s 5ri:er#s b#:barde#s ta:bi(n en Salzburg#, d=a tras d=a a :illares, llena de :ied# > de h#rr#r, en esas ca$ernas #scuras, en las Bue se desarr#llaban ante nuestr#s #@#s las escenas :?s h#rribles >, c#n :ucha 8recuencia, :#rtales, 5#rBue la $entilaci&n de las galer=as era insu8iciente >, a :enud#, :e enc#ntraba c#n d#cenas, 5#c# a 5#c# c#n centenares de niD#s > :u@eres > h#:bres des:a>ad#s en esas galer=as #scuras > hJ:edas, en las Bue t#da$=a h#> $e# a l#s :iles de seres hu:an#s re8ugiad#s en ellas, estrecha:ente a5retad#s > te:er#sa:ente de 5ie # acurrucad#s # echad#s. +as galer=as de las c#linas de la ciudad eran un lugar segur# c#ntra las b#:bas, 5er# :uch#s se as8iEiar#n # :urier#n de :ied# en esas galer=as, > ># $i a :uch#s :#rir en las galer=as > ser sacad#s cad?$eres de esas galer=as. A $eces se des:a>aban 5#r hileras, in:ediata:ente des5u(s de entrar en la lla:ada galer=a de la -l#cMengasse, a la Bue =ba:#s sie:5re n#s#tr#s, t#d#s l#s intern#s del internad#, c#nducid#s 5#r gu=as eE5resa:ente designad#s 5ara ell#, estudiantes, c#:5aDer#s de c#legi# :a>#res, @unta:ente c#n cient#s > :iles de alu:n#s de #tr#s c#legi#s, 5#r la I#l8dietrichstrasse, 5asand# 5#r delante de la HeEentur: > t#:and# la +inzergasse > la -l#cMengasse, se des:a>aban 5#r hileras in:ediata:ente >a des5u(s de entrar en la galer=a >, 5ara sal$arl#s, hab=a Bue sacarl#s #tra $ez en seguida de la galer=a. Delante de las entradas de la galer=a aguardaban sie:5re $ari#s aut#buses grandes, 5r#$ist#s de ca:illas > :antas de lana, en l#s Bue se c#l#caba a l#s des:a>ad#s, 5er# la :a>#r=a de las $eces hab=a :?s des:a>ad#s Bue l#s Bue cab=an en es#s aut#buses, > l#s Bue n# cab=an en l#s aut#buses eran de@ad#s al aire libre, delante de las entradas de la galer=a, :ientras se lle$aba a l#s de l#s aut#buses a la lla:ada ,eut#r, d#nde l#s aut#buses, c#n l#s Bue >ac=an en ell#s, c#n :ucha 8recuencia :uert#s ta:bi(n entretant#, 5er:anec=an hasta el ce!e de la alarma' (o :is:# :e des:a>( d#s $eces en la galer=a de la -l#cMengasse > 8ui sacad# a un# de es#s aut#buses >, durante el estad# de alar:a, lle$ad# a la ,eut#r, 5er# en a:bas #casi#nes :e re5use r?5ida:ente c#n el aire 8resc# de 8uera de la galer=a, de 8#r:a Bue 5ude hacer ta:bi(n :is #bser$aci#nes en l#s aut#buses de la ,eut#r, $er c&:# :u@eres > niD#s desa:5arad#s des5ertaban 5#c# a 5#c# de su des:a># #, sencilla:ente, n# des5ertaban >a de ese des:a>#, > n# se 5#d=a saber si l#s Bue n# se des5ertaban hab=an :uert# de as8iEia # de :ied#. Es#s :uert#s de as8iEia # de :ied# 8uer#n las 5ri:eras $=cti:as de l#s, as= lla:ad#s, ataBues a(re#s # terr#ristas, antes de Bue ca>era siBuiera una s#la b#:ba en Salzburg#. Hasta Bue es# #curri&, a :ediad#s de #ctubre de :il n#$ecient#s cuarenta > cuatr#, un d=a t#tal:ente clar# de #t#D#, al :edi#d=a, t#da$=a :urier#n :uch#s de esa 8#r:a, 8uer#n l#s 5ri:er#s de :uch#s centenares # :illares Bue :urier#n lueg# en l#s aut(ntic#s >, as= lla:ad#s, ataBues a(re#s > ataBues terr#ristas a Salzburg#. 6#r una 5arte, ten=a:#s :ied# de un# de es#s aut9ntico! ataBues a(re#s # c#n b#:bas # terr#ristas a nuestra ciudad, Bue hasta ese :edi#d=a de #ctubre se hab=a $ist# t#tal:ente libre de ell#s, 5#r #tra dese?ba:#s real:ente ;l#s intern#s<, t#d#s en secret#, en8rentarn#s c#n un# de es#s ataBues a(re#s # c#n b#:bas # terr#ristas c#:# aut9ntica e85eriencia* n# hab=a:#s tenid# nunca la eE5eriencia de un# de es#s h#rribles suces#s, > la $erdad es Bue, 5#r curi#sidad ;5Jber< dese?ba:#s Bue, des5u(s de l#s cient#s de ciudades ale:anas > austr=acas Bue hab=an sid# >a b#:bardeadas >, en gran 5arte, t#tal:ente destruidas > aniBuiladas >a, c#:# sab=a:#s > n# s&l# n# se n#s esc#nd=a sin# Bue, d=a tras d=a, 5#r :edi# de t#d#s l#s relat#s 5ers#nales 5#sibles > de l#s 5eri&dic#s, se n#s i:5#n=a c#n t#d# el h#rr#r de l# aut(ntic#, ta:bi(n nuestra ciudad 8uera b#:bardeada, l# Bue lueg#, cre# Bue 8ue un diecisiete de #ctubre, #curri&. 0#:# cient#s de $eces antes, 8ui:#s ese d=a in:ediata:ente, en lugar de entrar en el c#legi# # de salir del c#legi#, 5#r la I#l8dietrichstrasse a la galer=a de la -l#cMengasse, > all=, c#n la dis5#sici&n 5ara abs#rber > #bser$ar >, 5#r l# tant#, ta:bi(n 5ara sentir, Bue es sie:5re en un @#$en la :a>#r 5#sible, n#s di:#s cuenta de l# Bue #curr=a, Bue se desarr#llaba >a de la 8#r:a ac#stu:brada > era sin duda alguna h#rr#r#s# > aterrad#r, el :ied# de las 5ers#nas Bue estaban de 5ie # sentadas # echadas en la galer=a, :?s # :en#s a8ectadas, 5er# sin e:barg#, ininterru:5ida:ente, t#tal:ente d#:inadas >a desde hac=a
1!

tie:5#, de 8#r:a c#nsciente # inc#nsciente, 5#r t#d# el es5ant#s# ac#ntecer de la guerra, 5rinci5al:ente l#s niD#s > l#s c#legiales > las :u@eres > l#s ancian#s Bue, c#n :utu# desa:5ar# > en el estad# 5er:anente de 5ersistencia > $igilancia de la guerra, c#ntinua:ente, c#:# si es# 8uera >a su Jnic# ali:ent#, se #bser$aban > se s#s5echaban, > Bue, nada :?s Bue a5?tica:ente >a, l# segu=an t#d# c#n sus #@#s Buebrad#s 5#r el :ied# > el ha:bre, ace5tand# c#n indi8erencia en su :a>#r 5arte l#s adult#s t#d# l# Bue #curr=a > Bue, en :edi# de su t#tal desa:5ar#, se desarr#llaba hasta el 8inal. 0#:# n#s#tr#s, se hab=an ac#stu:brad# desde hac=a tie:5# a l#s Bue :#r=an en las galer=as, hab=an ace5tad# desde hac=a tie:5# la galer=a >, 5#r l# tant#, el h#rr#r de las tinieblas de la galer=a en tant# Bue lugar al Bue hab=a Bue ir, segJn la c#stu:bre, d=a tras d=a, > ta:bi(n la hu:illaci&n > destrucci&n ininterru:5idas de su ser. Ese d=a, en el :#:ent# en Bue, #tras $eces, se hab=a 5r#ducid# sie:5re el, as= lla:ad#, cese de la alar:a, #=:#s de re5ente un retu:bar, 5ercibi:#s un te:bl#r de tierra eEtra#rdinari# al Bue sigui& un silenci# c#:5let# en la galer=a. +as gentes se :iraban, n# dec=an nada, 5er# daban a entender c#n su silenci# Bue l# Bue hab=a:#s te:id# >a desde hac=a :eses se hab=a 5r#ducid# ah#ra, > real:ente, 5#c# des5u(s de ese te:bl#r de tierra > del silenci# de un cuart# de h#ra Bue sigui&, se c#rri& r?5ida:ente el ru:#r de Bue hab=an ca=d# b#:bas en la ciudad. Al cesar la alar:a, las gentes, a di8erencia de l# Bue hab=a sid# hasta ent#nces su c#stu:bre, se 5reci5itar#n 8uera de la galer=a, Buer=an $er c#n sus 5r#5i#s #@#s l# Bue hab=a #currid#. Sin e:barg#, cuand# estu$i:#s al aire libre, n# $i:#s nada distint# de #tras $eces, cre=:#s Bue #tra $ez hab=a sid# un ru:#r el Bue la ciudad hubiera sid# b#:bardeada, > duda:#s en seguida del hech# e hici:#s in:ediata:ente #tra $ez nuestr# el 5ensa:ient# de Bue aBuella ciudad, a la Bue se cali8ica de una de las :?s her:#sas del :und#, n# ser=a b#:bardeada, l# Bue, real:ente, :uch#s cre=an en esa ciudad. El ciel# era clar#, gris azul, > n# $i:#s ni #=:#s 5rueba alguna de un b#:barde#. De 5r#nt#, sin e:barg#, se di@# Bue la ciudad $ie@a, es decir, la 5arte de la ciudad Bue est? en la #rilla #5uesta del Salzach, hab=a sid# destruida, Bue todo hab=a sid# all= destruid#. ,#s hab=a:#s i:aginad# un b#:barde# de #tr# :#d#, hubiera tenid# Bue te:blar t#da la tierra > de:?s, > ba@a:#s c#rriend# 5#r la +inzergasse. Ah#ra #=a:#s t#das las seDales > alar:as 5#sibles de c#ches de b#:ber#s > a:bulancias >, des5u(s de 5asar c#rriend# 5#r detr?s de la cer$ecer=a -abler > de atra$esar la 2ergstrasse, llegand# a la .arM5latzt, $i:#s de 5r#nt# l#s 5ri:er#s indici#s de la destrucci&n3 las calles estaban llenas de casc#tes de $idri# > 5ared, > el aire ten=a ese #l#r 5eculiar de la guerra t#tal. Un i:5act# de llen# hab=a c#n$ertid# la lla:ada 0asa de .#zart en un :#nt&n de esc#:br#s hu:eantes > daDad# gra$e:ente, c#:# $i:#s en seguida, l#s edi8ici#s de alreded#r. 6#r h#rrible Bue 8uera ese es5ect?cul#, las gentes n# se Buedar#n all=, sin# Bue, es5erand# una de$astaci&n :uch# :a>#r aJn, siguier#n c#rriend# hasta la ciudad $ie@a, d#nde se su5#n=a Bue estaba el centr# de la destrucci&n > en d#nde t#d#s l#s ruid#s 5#sibles > #l#res hasta ent#nces desc#n#cid#s 5ara n#s#tr#s indicaban una :a>#r des#laci&n. Hasta atra$esar el lla:ad# StaatsbrLcMe n# 5ude a5reciar ninguna clase de ca:bi#s en la situaci&n Bue c#n#c=a, 5er# en el :ercad# $ie@#, c#:# se 5#d=a $er >a desde le@#s, la c#n#cida > a5reciada tienda de c#n8ecci#nes 5ara caballer#s de Sla:a, un c#:erci# en el Bue, cuand# ten=a diner# > #5#rtunidad, c#:5raba :i abuel#, hab=a resultad# dura:ente a8ectada, t#d#s l#s esca5arates del c#:erci#, l#s cristales de las $itrinas > las 5rendas eE5uestas detr?s, Bue aunBue eran de calidad in8eri#r, c#:# c#rres5#nd=a a la (5#ca de guerra, resultaban sin e:barg# a5etecibles, estaban hech#s 5edaz#s > @ir#nes, > :e s#r5rendi& Bue las 5ers#nas Bue hab=a $ist# en el :ercad# $ie@#, haciend# cas# a5enas de la destrucci&n de las c#n8ecci#nes 5ara caballer#s Sla:a, c#rrieran en direcci&n de la Residenz5latz, > enseguida, cuand#, c#n #tr#s intern#s, d#bl( la esBuina de Sla:a, su5e 7u9 era l# Bue hac=a Bue aBuellas 5ers#nas n# se Buedaran all= sin# Bue c#ntinuaran a5resur?nd#se 3 una de las, as= lla:adas, :inas a(reas hab=a alcanzad# a la catedral, > la cJ5ula se hab=a 5reci5itad# en la na$e, > llega:#s a la Residenz5latz en el :#:ent# eEact#3 una gigantesca nube de 5#l$# 8l#taba s#bre la catedral, Bue estaba h#rrible:ente abierta, > d#nde hab=a estad# la cJ5ula hab=a ah#ra un agu@er# del :is:# ta:aD# >, >a desde la esBuina de Sla:a, 5udi:#s $er directa:ente las grandes 5inturas, en 5arte brutal:ente arrancadas, de las 5aredes de la cJ5ula3 ah#ra se destacaban, ilu:inadas 5#r el s#l de la tarde, c#ntra el clar# ciel# azulN 5arec=a c#:# si al gigantesc# edi8ici#, Bue d#:inaba la 5arte ba@a de la ciudad, le hubieran hech# en la es5alda una herida es5ant#sa:ente sangrante. )#da la 5laza, ba@# la catedral, estaba llena de casc#tes, > la gente, Bue hab=a acudid# c#:# n#s#tr#s de t#das 5artes, c#nte:5laba as#:brada aBuel cuadr# e@e:5lar, sin
1/

duda alguna :#nstru#sa:ente 8ascinante, Bue 5ara := era una :#nstru#sidad c#:# belle1a > n# :e 5r#duc=a ningJn terr#r, de re5ente :e enfrentaba c#n la abs#luta brutalidad de la guerra, > al :is:# tie:5# :e fa!cinaba esa :#nstru#sidad, > :e Bued( c#nte:5land# durante un#s :inut#s, sin decir 5alabra, aBuel cuadr# Bue t#da$=a ten=a el :#$i:ient# de la destrucci&n, > Bue 8#r:aban 5ara := la 5laza c#n la catedral 5#c# antes alcanzada > la cJ5ula sal$a@e:ente abierta, c#:# alg# 5#der#s# e inc#:5rensible. Ent#nces 8ui:#s a d#nde iban t#d#s l#s #tr#s, a la Qaigasse, all= en8rente, Bue hab=a Buedad# destruida casi 5#r c#:5let# 5#r las b#:bas. Durante larg# tie:5# estu$i:#s, c#ndenad#s a la inacti$idad, de 5ie ante l#s gigantesc#s :#nt#nes de esc#:br#s hu:eantes, entre l#s cuales, segJn se dec=a, :uchas 5ers#nas, 5r#bable:ente >a :uertas, hab=an Buedad# se5ultadas. .ir?ba:#s l#s :#nt#nes de esc#:br#s > a l#s Bue buscaban deses5erada:ente seres hu:an#s en es#s :#nt#nes de esc#:br#s, > en ese instante $i t#d# el desa:5ar# de l#s Bue de 5r#nt# 5enetran sin transici&n en la guerra, al h#:bre c#:5leta:ente s#:etid# > hu:illad# Bue, de sJbit#, c#bra c#nciencia de su desa:5ar# > su 8alta de sentid#. 6#c# a 5#c# llegaban cada $ez :?s eBui5#s de sal$a:ent#, > de 5r#nt# n#s ac#rda:#s del regla:ent# de nuestra instituci&n > di:#s la $uelta, 5er# sin e:barg# n# 8ui:#s a la Schrannengasse sin# a la -stUttengasse, en la Bue se anunciaban estrag#s tan i:5#rtantes c#:# l#s de la Qaigasse. En la -stUttengasse, en la $ie@=si:a casa situada a la izBuierda del ascens#r del .Tnchsberg, Bue en aBuella (5#ca 5ertenec=a aJn a un#s 5arientes :=#s l#s cuales, sin duda alguna, hab=an estad# en casa en el :#:ent# del ataBue, $i Bue, a 5artir de la casa de :is 5arientes, casi t#d#s l#s edi8ici#s hab=an sid# t#tal:ente aniBuilad#s, > 5r#nt# tu$e la certeza de Bue :is 5arientes, un sastre Bue reinaba s#bre $eintid&s :?Buinas de c#ser > sus $=cti:as, > su 8a:ilia $i$=an. En el ca:in# de la -stUttengasse, en la acera, delante de la ca5illa del 2Lrgers5ital, 5is( un #b@et# bland# >, al :irar ese #b@et#, cre= Bue se trataba de una :an# de :uDeca, > ta:bi(n :is c#:5aDer#s de c#legi# cre>er#n Bue se trataba de una :an# de :uDeca, 5er# era una :an# de niD# arrancada a un niD#. S&l# al :irar aBuella :an# de niD# de@& de ser sJbita:ente ese 5ri:er b#:barde# de :i ciudad 5#r a$i#nes a:erican#s un "ec"o !en!acional* Bue su:i& en un estad# 8ebril al :uchach# Bue ># era, 5ara c#n$ertirse en una atro1 inter<encin de la <iolencia > en una cat?str#8e. V cuand# lueg#, (ra:#s $ari#s, aterrad#s 5#r ese hallazg# ante la ca5illa del 2Lrgers5ital, atra$esand# el StaatsbrLcMe > en c#ntra de t#da sensatez, n# $#l$i:#s al internad# sin# Bue 8ui:#s a la estaci&n > entra:#s en la Kann> $#n +ehnertstrasse, d#nde Whab=an ca=d# b#:bas en el edi8ici# del Q#nsu: :atand# a :uch#s e:5lead#s del Q#nsu:, > cuand#, detr?s de la $er@a de hierr# del es5aci# $erde del, as= lla:ad#, Q#nsu:, $i:#s :uert#s en hileras, cubiert#s c#n s?banas, cu>#s 5ies descansaban desnud#s4 s#bre la hierba 5#l$#rienta, > 5#r 5ri:era $ez $i:#s llegar ca:i#nes Bue trans5#rtaban a la Kann> $#n +ehnertstrasse gigantescas 5ilas de ataJdes de :adera, se n#s 5as& instant?nea > de8initi$a:ente la 8ascinaci&n de aBuel hech# sensaci#nal. ,# he #l$idad# hasta h#> l#s :uert#s cubiert#s c#n s?banas echad#s en la hierba del @ard=n delanter# del edi8ici# del Q#nsu: >, si :e acerc# h#> a las in:ediaci#nes de la estaci&n, $e# es#s :uert#s > #ig# las $#ces deses5eradas de l#s 8a:iliares de es#s :uert#s, > el #l#r de la carne ani:al > hu:ana Bue:ada de la Kann> $#n +ehnertstrasse est? h#> ta:bi(n, una > #tra $ez, en ese cuadr# h#rrible. El suces# de la Kann> $#n +ehnertstrasse 8ue un suces# decisi$# > Bue :e :arc& 5ara t#da la $ida, c#:# eE5eriencia. +a calle se sigue lla:and# aJn h#> Kann> $#n +ehnertstrasse, > el Q#nsu:, rec#nstruid#, se alza en el :is:# lugar, 5er# nadie sabe h#>, cuand# 5regunt# a la gente Bue $i$e > ;#< traba@a all=, nada de l# Bue $i en #tr# tie:5# en la Kann> $#n +ehnertstrasse, el tie:5# hace #l$idadiz#s a sus testig#s. +as gentes se enc#ntraban en aBuella (5#ca en un estad# de :ied# c#ntinu#, > casi ininterru:5ida:ente hab=a en el aire a$i#nes a:erican#s > el ir a las galer=as se hab=a c#n$ertid# 5ara t#d#s l#s de la ciudad en c#stu:bre, :uch#s n# se desnudaban >a 5#r la n#che, 5ara 5#der c#ger en seguida, en cas# de alar:a, la :aleta # la b#lsa c#n las c#sas :?s necesarias e ir a las galer=as, 5er# #tr#s :uch#s, en la ciudad, se c#ntentaban c#n ba@ar a l#s s&tan#s de sus 5r#5ias casas, 5#rBue cre=an estar >a segur#s all=, 5er# l#s s&tan#s de las casas, si ca=an b#:bas en ell#s, se c#n$ert=an en tu:bas. 6r#nt# hub# :?s alar:as de d=a Bue de n#che, 5#rBue l#s a:erican#s se 5#d=an :#$er sin #bst?cul#s en el aire, al 5arecer t#tal:ente aband#nad# 5#r l#s ale:anes, en 5len# d=a, l#s en@a:bres de b#:barder#s segu=an s#bre la ciudad su ru:b# hacia l#s #b@eti$#s ale:anes, > a 8inales del cuarenta > cuatr# !lo rara <e1 de noc"e se #=a en el aire el estruend# > el zu:bid# de l#s lla:ad#s b#:barder#s ene:ig#s. 6er# ta:bi(n en esa (5#ca segu=a habiend# alar:as antia(reas n#cturnas,
1

> ent#nces salt?ba:#s de la ca:a > n#s $est=a:#s e =ba:#s 5#r las calle@uelas > calles t#tal:ente #scurecidas, de acuerd# c#n las n#r:as, a las galer=as, Bue estaban sie:5re llenas >a 5#r l#s habitantes de la ciudad cuand# lleg?ba:#s, 5#rBue :uch#s hab=an entrad# en las galer=as >a al atardecer, antes inclus# de Bue s#nara la alar:a, c#n t#da su 8a:ilia, hab=an 5re8erid# 5asar directa:ente la n#che en las galer=as a tener Bue es5erar la alar:a, des5ertarse s#bresaltad#s 5#r el aullid# de las sirenas > ser e:5u@ad#s 5#r las calles hasta las galer=as, en $ista de l#s :uch#s :uert#s, ta:bi(n en Salzburg#, des5u(s del 5ri:er ataBue, a8lu=an a :illares a las galer=as, a aBuella r#ca negra reluciente de hu:edad >, real:ente, sie:5re ta:bi(n 5eligr#sa 5ara la $ida, 5#rBue 5r#$#caba :uchas en8er:edades :#rtales. .uch#s enc#ntrar#n la :uerte en e!a! galera! 7ue* en cual7uier ca!o* enfermaban' 6iens# Bue una $ez :e des5ert( s#bresaltad# de n#che 5#r el aullid# de las sirenas > Bue, sin 5ensar, c#rr= a l#s ser$ici#s en :edi# de l#s #tr#s, > $#l$= de l#s ser$ici#s al d#r:it#ri# > :e ac#st(, dur:i(nd#:e #tra $ez en seguida. 6#c# tie:5# des5u(s :e des5ert& un g#l5e en la cabeza, -rLnMranz :e hab=a g#l5ead# en la cabeza c#n su linterna, :e le$ant( de un salt# >, te:bland# c#n t#d# el cuer5#, :e Bued( de 5ie ante (l. Ent#nces $i, al res5land#r de su linterna, una de las, as= lla:adas, linternas tubulares Bue ten=a -rLnMranz, Bue t#das las ca:as del d#r:it#ri# estaban $ac=as, en ese instante :e ac#rd( de Bue, e8ecti$a:ente, hab=a s#nad# la alar:a > t#d#s se hab=an id# a las galer=as, 5er# >#, en ca:bi#, en lugar de $estir:e c#:# l#s #tr#s, hab=a id# a l#s ser$ici#s >, $#l$iend# de l#s ser$ici#s > buscand# a tientas :i ca:a en el d#r:it#ri# t#tal:ente silenci#s# > #scur#, 5#rBue cre=a Bue t#d#s d#r:=an en el d#r:it#ri# > 5#rBue hab=a #l$idad# la alar:a, :e hab=a ac#stad# #tra $ez en la ca:a > :e hab=a d#r:id# enseguida, s#l# en el gigantesc# d#r:it#ri#, :ientras Bue l#s #tr#s hac=a tie:5# Bue estaban en las galer=as, 5er# -rLnMranz, sin e:barg#, en calidad de, as= lla:ad#, $igilante de de8ensa 5asi$a, :e hab=a descubiert# en su r#nda >, sencilla:ente, :e hab=a des5ertad# c#n un g#l5e de su linterna tubular en la cabeza. .e di# una b#8etada > :e #rden& Bue :e $istiera, > >a !e in<entara* :e di@#, algJn castig# 5ara :i 8alta ;el castig# 8ue 5r#bable:ente d#s d=as sin desa>un#<, antes de #rdenar:e Bue ba@ara al re8ugi# antia(re# de la 5r#5ia casa, d#nde n# hab=a nadie :?s Bue su :u@er, la seD#ra -rLnMranz, c#n la Bue ># ten=a c#n8ianza, la :u@er de -rLnMranz se sentaba en un rinc&n del s&tan# > se :e 5er:iti& sentar:e @unt# a ella, > la 5resencia de aBuella :u@er :aternal > Bue, cuand# 5#d=a, :e 5r#teg=a sie:5re, :e tranBuiliz&. +e c#nt( Bue >#, c#:# t#d#s l#s de:?s alu:n#s, :e hab=a le$antad# 5er#, en lugar de $estir:e e ir c#n ell#s a las galer=as, hab=a id# a l#s ser$ici#s > lueg#, al $#l$er al d#r:it#ri#, :e hab=a #l$idad# de la alar:a > :e hab=a ac#stad# #tra $ez, > Bue es# hab=a irritad# al seD#r Direct#r, su :arid#. ,# le di@e Bue su :arid# :e hab=a g#l5ead# c#n la linterna tubular en la cabeza 5ara des5ertar:e sin# s&l# Bue :e es5eraba un castig#. Durante aBuella n#che n# ca>er#n b#:bas. El regla:ent# del internad# Bued& t#tal:ente tras, t#rnad#, 5#rBue hab=a alar:as una > #tra $ez, > cualBuiera Bue 8uese la acti$idad, se interru:5=a in:ediata:ente en cas# de alar:a > t#d#s iban a las galer=as, :ientras se #=a aJn el aullid# de las sirenas, la c#rriente hu:ana se dirig=a a las galer=as, > ante las entradas se desarr#llaban sie:5re es5ant#sas escenas de $i#lencia, las gentes se e:5u@aban 5ara entrar c#n t#da su brutalidad c#ng(nita > n# c#ntenida >a, l# :is:# Bue 5ara salir, > :u> a :enud# l#s d(biles eran sencilla:ente 5is#tead#s. En las galer=as :is:as, en las Bue la :a>#r=a ten=an >a sus lugares 5#r derech# hereditari#, sie:5re estaban l#s :is:#s @unt#s, las gentes hab=an 8#r:ad# gru5#s, > es#s cient#s de gru5#s se acurrucaban durante h#ras en el suel# de 5iedra >, a $eces, cuand# 8altaba el aire >, 5#r 8ilas, Wse iban des:a>and#, t#d#s e:5ezaban a gritar, > lueg#, c#n 8recuencia, hab=a #tra $ez tant# silenci# Bue se cre=a Bue es#s :iles de las galer=as estu$ieran >a :uert#s. Se c#l#caba a l#s des:a>ad#s s#bre largas :esas de :adera >a dis5uestas antes de sacarl#s de las galer=as, > t#da$=a recuerd# l#s :uch#s cuer5#s de :u@er, t#tal:ente desnud#s, s#bre esas :esas, a l#s Bue daban 8ricci#nes las en8er:eras > l#s en8er:er#s, > a l#s Bue ta:bi(n :u> a :enud#, ba@# su direcci&n, d?ba:#s 8ricci#nes n#s#tr#s,4 5ara :antenerl#s c#n $ida. )#da esa 8a:(lica > 5?lida s#ciedad de :uerte de las galer=as se hac=a de d=a en d=a > de n#che en n#che :?s es5ectral. Acurrucada en las galer=as en una #scuridad nada :?s Bue llena de :ied# > $ac=a de es5eranza, esa s#ciedad de :uerte segu=a habland# de la :uerte > de nada :?s, t#d#s hablaban sie:5re c#n gran insistencia, aBu= en las galer=as, de t#d#s l#s h#rr#res de la guerra c#n#cid#s # $i$id#s > de :iles de :ensa@es de :uerte de t#das direcci#nes > de t#da Ale:ania > Eur#5a, :ientras estaban aBu=, en las galer=as, se di8und=an sin inhibici#nes 5#r la #scuridad Bue aBu= reinaba el hundi:ient# de Ale:ania > la
21

actualidad Bue, cada $ez :?s, se c#n$ert=a en la :a>#r de las cat?str#8es :undiales, > las gentes s&l# cesaban de hablar cuand# estaban t#tal:ente ag#tadas. .u> a :enud#, t#d#s l#s de las galer=as ca=an en un estad# de ag#ta:ient# h#rrible, Bue l# s#8#caba t#d# en ell#s, > en gran 5arte >ac=an d#r:id#s c#ntra las 5aredes, en largas hileras de bult#s, cubiert#s c#n sus 5rendas de $estir >, a :enud#, sin i:5resi#narse >a en abs#lut# 5#r el estad# de ag#n=a, audible > $isible aBu= > all?, de sus se:e@antes. ,#s#tr#s, l#s intern#s, 5as?ba:#s en aBuella (5#ca la :a>#r 5arte del tie:5# en las galer=as, en a5render > :uch# :en#s en estudiar n# se 5ud# 5r#nt# >a ni 5ensar, 5er# 5en#sa > :#rb#sa:ente se :anten=a el 8unci#na:ient# del internad#, aunBue, 5#r e@e:5l#, n# $#l$i(ra:#s :u> a :enud# de las galer=as al internad# hasta las cinc# de la :aDana, n#s le$ant?ba:#s >a e =ba:#s a l#s la$ab#s, segJn las n#r:as, a las seis, > a las seis > :edia en 5unt# est?ba:#s en la sala de estudi#s, sin e:barg#, en :edi# de un ag#ta:ient# t#tal, n# se 5#d=a 5ensar >a en estudiar en la sala de estudi#s, > c#n :ucha 8recuencia el desa>un# n# era :?s Bue #tra nue$a salida hacia las galer=as, > de esa 8#r:a, a :enud#, durante d=as, n# lleg?ba:#s a ir al c#legi# ni a dar una s#la clase. As=, :e $e# en esa (5#ca casi nada :?s Bue >end# 5#r la I#l8dietrichstrasse a las galer=as > saliend# de las galer=as > $#l$iend# 5#r la I#l8dietrichstrasse al internad#, sie:5re en :anada, > las c#:idas, Bue cada $ez se realizaban a h#ras :?s irregulares > Bue ade:?s e:5e#raban de d=a en d=a, eran s&l# un c#:5?s de es5era entre las reiteradas $isitas a las galer=as. 6r#nt# n# se llegar#n a dar casi en abs#lut# :?s clases en la AndrUschule, 5#rBue el c#legi# se cerraba >a c#n la lla:ada alarma 5re<ia* > se n#s dec=a a l#s c#legiales Bue de@?se:#s el c#legi# > 8u(se:#s a las galer=as, > t#d#s l#s d=as, hacia las nue$e, hab=a >a alar:a 5re$ia, > la clase de las #ch# n# c#nsist=a sie:5re :?s Bue en es5erar la alar:a 5re$ia de las nue$e, > ningJn 5r#8es#r se 5#n=a a dar >a una aut(ntica clase, t#d#s es5eraban s&l# a Bue s#nase la alar:a 5re$ia > se 8uera a las galer=as, las carteras del c#legi# n# se abr=an >a, > >ac=an s&l#, al alcance de la :an#, s#bre l#s 5u5itres, > l#s 5r#8es#res 5asaban el tie:5# entre #ch# > nue$e, hasta la alar:a 5re$ia, c#:entand# las in8#r:aci#nes de l#s 5eri&dic#s # c#n in8#r:aci#nes s#bre 8alleci:ient#s, # describiend# la destrucci&n de :uchas ciudades ale:anas c(lebres, > as=, en l# Bue a := se re8iere, daba sie:5re, sin e:barg#, clase de ingl(s > de $i#l=n, 5#rBue en el tie:5# c#:5rendid# entre las d#s > las cuatr# n# hab=a alar:a la :a>#r=a de las $eces. Steiner, :i 5r#8es#r de $i#l=n, segu=a d?nd#:e clase sin 5re#cu5arse, en el tercer 5is# de su casa, > la 5r#8es#ra de ingl(s nada :?s Bue en la #scura sala de la 5lanta ba@a de la 5ensi&n de la +inzergasse. Un d=a, 5r#bable:ente des5u(s del segund# b#:barde# de la ciudad, la 5ensi&n de la +inzergasse, en la Bue la seD#ra de Hann#$er :e daba clase, se c#n$irti& en un :#nt&n de esc#:br#s, ># n# ten=a ni idea de la destrucci&n t#tal de la 5ensi&n > 8ui c#:# sie:5re a :i clase 5articular, > de 5r#nt#, ante el :#nt&n de esc#:br#s, alguien, Bue ># n# c#n#c=a 5er# Bue e$idente:ente :e c#n#c=a a :=, :e di@# Bue ba@# el :#nt&n de esc#:br#s estaban t#d#s l#s habitantes de la 5ensi&n, > ta:bi(n :i 5r#8es#ra de ingl(s. De 5ie ante el :#nt&n de esc#:br#s, #=a 5#r una 5arte l# Bue :e hablaba el desc#n#cid#, > 5ensaba al :is:# tie:5# en :i 5r#8es#ra de ingl(s de Hann#$er ah#ra :uerta Bue, al 8in > al cab#, des5u(s de haber Buedad# en Hann#$er t#tal:ente !in "ogar 5or lo! bombardeo! ;as= se designaba a las 5ers#nas Bue, en un ataBue a(re# # antia(re# # de l#s, as= lla:ad#s, terr#ristas, l# hab=an 5erdid# t#d#<, hab=a huid# a Salzburg#, 5ara estar aBu= segura de las b#:bas, > Bue aBu= n# s&l# l# hab=a 5erdid# t#d# otra <e1 sin# Bue hab=a resultad# :uerta ella :is:a. Ha> un cine en el lugar d#nde en #tr# tie:5# hub# una 8#nda en la Bue la seD#ra de Hann#$er :e daba clases de ingl(s, > nadie sabe de Bu( habl# cuand# habl# de ell#, l# :is:# Bue t#d#s, al 5arecer, han 5erdid# la :e:#ria en l# Bue se re8iere a las :uchas casas destruidas > 5ers#nas :uertas de ent#nces, l# han #l$idad# t#d# # n# Buieren saber >a nada de ell# cuand# se les dirige la 5alabra al res5ect#, > si h#> $#> a esa ciudad, sig# habland# sin e:barg# a la gente, una > #tra $ez, de aBuella (5#ca h#rrible, 5er# reacci#nan sacudiend# la cabeza. En := :is:#, esas h#rribles eE5eriencias siguen estand# tan 5resentes c#:# si hubiesen #currid# a>er, ruid#s > #l#res est?n in:ediata:ente ah= cuand# lleg# a esa ciudad Bue ha b#rrad# su recuerd#, al 5arecer, habl#, cuand# habl# c#n 5ers#nas Bue real:ente s#n $ie@#s habitantes de esa ciudad > Bue han tenid# Bue 5resenciar l# :is:# Bue >#, c#n l#s :?s irritables, l#s :?s ign#rantes, l#s :?s #l$idadiz#s, es c#:# si hablase c#n una Jnica ignoracin hiriente >, de hech#, hiriente 5ara el es5=ritu. 0uand# estaba de 5ie delante de la 5ensi&n t#tal:ente destruida >, 5#r l# tant#, delante del :#nt&n de ruinas, > la 5r#8es#ra de ingl(s de Hann#$er, de re5ente, n# era :?s Bue un recuerd#, ni siBuiera ll#r(,
21

aunBue ten=a ganas de ll#rar, > t#da$=a s( Bue, d?nd#:e cuenta de 5r#nt# de Bue ten=a en la :an# un s#bre en el Bue estaba el diner# Bue ten=a Bue 5agar :i abuel# a la 5r#8es#ra de ingl(s 5#r sus es8uerz#s 5ara enseDar:e ingl(s, re8leEi#n( s#bre si n# deber=a decir en casa Bue le "aba dado el dinero ante! de !u "orrible muerte a la 5r#8es#ra de ingl(s, la seD#ra de Hann#$erN n# l# s(, n# 5ued# decir cmo actu(, 5r#bable:ente di@e en casa Bue le hab=a 5agad# a la seD#ra las clases antes de su :uerte. As=, de re5ente, n# tu$e >a clases de ingl(s, nada :?s Bue clases de $i#l=n. Durante las lecci#nes de $i#l=n :iraba, siguiend# las instrucci#nes de un se$er# > ner$i#s# 5r#8es#r, 5#r una 5arte, 5ues, recibiend# > e@ecutand# las &rdenes de Steiner, > 5#r #tra 5ensand# en t#d# > n# s&l# en l# Bue se re8er=a a la lecci&n de $i#l=n, > 5#r ell#, l&gica:ente, sin hacer 5r#gres#s en la clase de $i#l=n, al ce:enteri# de San Sebasti?n Bue ten=a a :is 5ies, al her:#s# :aus#le#, c#n su cJ5ula, del arz#bis5# I#l8sdietrich, a l#s se5ulcr#s Bue eran monumento! se5ulcrales > cri5tas, l#s cuales, c#n el tie:5#, se hab=an abiert# >a #tra $ez a :edias > de l#s Bue sal=a un h#rrible 8r=# Bue :e ate:#rizaba, > a las arcadas del ce:enteri# c#n l#s n#:bres de ciudadan#s de Salzburg#, entre l#s Bue hab=a :uch#s n#:bres de 5arientes :=#s. Sie:5re :e hab=a gustad# ir a l#s ce:enteri#s, es# :e $en=a de :i abuela 5#r 5arte de :adre, Bue hab=a sid# una a5asi#nada $isitad#ra de ce:enteri#s >, s#bre t#d#, de de5&sit#s de cad?$eres > ca5illas ardientes, > Bue, :u> a :enud#, >a de 5eBueD#, :e lle$aba c#n ella a l#s ce:enteri#s 5ara enseDar:e l#s :uert#s, l#s Bue 8ueran, sin 5arentesc# algun# c#n ella, 5er# sin e:barg# eE5uest#s sie:5re en l#s ce:enteri#s, sie:5re la 8ascinar#n l#s :uert#s, l#s :uert#s eE5uest#s, > sie:5re intent& trans:itir:e esa fa!cinacin 7ue era una 5a!in* sin e:barg#, al le$antar a :i 5ers#na hacia l#s :uert#s eE5uest#s s&l# :e hab=a aterr#rizad# sie:5re, t#da$=a h#> $e# c#n :ucha 8recuencia c&:# :e lle$aba a l#s de5&sit#s de cad?$eres > :e le$antaba hacia l#s :uert#s eE5uest#s > c&:# :e s#sten=a en alt# tant# tie:5# c#:# 5#d=a aguantar, una > #tra $ez sus lo <e!* lo <e!* lo <e!* & c&:# :e s#sten=a hasta Bue ># ll#raba, > ent#nces :e de@aba en el suel# > :iraba ella t#da$=a larg# rat# l#s :uert#s eE5uest#s, antes de Bue sali(ra:#s #tra $ez del lugar de las ca5illas ardientes. Varias $eces 5#r se:ana, :i abuela :e lle$aba c#n ella a l#s ce:enteri#s > l#s de5&sit#s de cad?$eres, > $isitaba regular:ente l#s ce:enteri#s, 5ri:er# $isitaba c#n:ig# l#s se5ulcr#s de l#s 5arientes, ins5ecci#nand# lueg#, durante larg# tie:5#, t#d#s l#s de:?s se5ulcr#s > cri5tas >, 5r#bable:ente, n# se le esca5aba ningJn se5ulcr#, l# sab=a t#d# s#bre l#s se5ulcr#s, Bu( as5ect# ten=an t#d#s l#s se5ulcr#s, en Bu( estad# se enc#ntraban, > t#d#s l#s n#:bres Bue hab=a s#bre es#s se5ulcr#s > cri5tas le eran sie:5re 8a:iliares, de 8#r:a Bue ten=a te:a de c#n$ersaci&n inag#table en cualBuier c#:5aD=a. V, 5r#bable:ente, :i 5r#5ia 8ascinaci&n c#n8esada:ente sie:5re grande 5#r l#s ce:enteri#s > en l#s ce:enteri#s :e $en=a de :i abuela, Bue n# :e enseD& :?s Bue a $isitar ce:enteri#s > a c#nte:5lar > :irar l#s se5ulcr#s, > a c#nte:5lar > #bser$ar intensa:ente l#s :uert#s eE5uest#s. Ella ten=a sus, as= lla:ad#s, ce:enteri#s 8a$#rit#s > eran t#d#s ce:enteri#s Bue c#n#ci& en su $ida > sie:5re, una > #tra $ez, $isitaba ce:enteri#s Bue :arcar#n las eta5as de su $ida en .eran# > en .unich, en 2asilea > en %l:eanau de )uringia, en S5ira > en Viena > en Salzburg#, su ciudad natal, d#nde su ce:enteri# 8a$#rit# n# era el de San 6edr#, Bue a :enud# se cali8ica de ce:enteri# :?s her:#s# del :und#, sin# el ce:enteri# c#:unal, en el Bue est?n enterrad#s la :a>#r=a de :is 5arientes > de :is c#:5aDer#s >a :uert#s. 6ara :=, sin e:barg#, el ce:enteri# de San Sebasti?n 8ue sie:5re el :?s siniestr# >, 5#r ell#, el :?s 8ascinante, > :u> a :enud# 5as( h#ras en el ce:enteri# de San Sebasti?n, s#l# > :editand# :an=aca:ente en la :uerte. Durante las lecci#nes de $i#l=n, :irand# aba@#, al ce:enteri# de San Sebasti?n, 5ensaba sie:5re, si 5#r l# :en#s Steiner :e de@ase en 5az 5#dr=a estar ah= t#tal:ente s#l#, ir de una tu:ba a #tra, c#:# he a5rendid# de :i abuela, 5ensand# en l#s :uert#s > en la :uerte > #bser$and# la naturaleza Bue ha> entre las tu:bas > s#bre las tu:bas, > en c&:# anunciaba > ca:biaba aBu= las estaci#nes, en t#tal a5arta:ient#, aBuel ce:enteri# estaba aband#nad# > l#s antigu#s 5r#5ietari#s de las tu:bas n# se cuidaban >a de su 5r#5iedadN a :enud# :e sentaba en una l?5ida ca=da 5ara, a5artad# 5#r una # d#s h#ras del internad#, 5#der tranBuilizar:e. Steiner :e enseD& 5ri:er# en el, as= lla:ad#, $i#l=n de tres cuart#s > lueg# en el, as= lla:ad#, n#r:al, durante sus lecci#nes te&ricas > 5r?cticas t#caba ante := cada un# de l#s 5asa@es del Se$ciM utilizad# 5ara la enseDanza b?sica, > lueg# ten=a Bue t#carl#s >#, una > #tra $ez el Se$ciM 5er#, sin e:barg#, 5#c# a 5#c#, ta:bi(n s#natas cl?sicas > #tras 5iezas, > en instantes :u> deter:inad#s 5er# sie:5re i:5re$ist#s, :e g#l5eaba c#n su arc# en l#s ded#s 5ara castigar:e, c#n inter$al#s Bue se ada5taban a (l, a su ser t#tal:ente s#:etid# al rit:# 5#r el
22

tie:5# > c#n el tie:5#, 5#rBue casi sie:5re estaba 8uri#s# 5#r :i distracci&n, 5#r :i resistencia > casi en8er:iza re5ugnancia >a a a5render el $i#l=n, 5#rBue si, 5#r una 5arte, ># ten=a el :a>#r dese# de t#car el $i#l=n, el :a>#r dese# de hacer :Jsica, 5#rBue la :Jsica era 5ara :=, en 8in de cuentas, l# :?s her:#s# Bue hab=a en el :und#, #diaba t#d# ti5# de te#r=a > de 5r#ces# de a5rendiza@e >, 5#r l# tant#, el adelantar en el estudi# del $i#l=n :ediante la c#ntinua > atenta #bser$ancia de las reglas de ese estudi#, ># t#caba, siguiend# :is 5r#5i#s senti:ient#s, las c#sas :?s $irtu#sas 5er# era inca5az de t#car sin err#res, siguiend# una 5artitura, las c#sas :?s si:5les, l# Bue, c#:# es natural, ten=a Bue hacer Bue se irritara c#n:ig# :i 5r#8es#r Steiner, > sie:5re :e :ara$illaba Bue c#ntinuase c#n:ig# la lecci&n > n# la interruni5iera, sencilla:ente, en cualBuier :#:ent#, :and?nd#:e a casa ign#:ini#sa:ente c#n :i $i#l=n. +a :Jsica Bue ># 5r#duc=a c#n :i $i#l=n era, 5ara el 5r#8an#, de l# :?s eEtra#rdinari#, > 5ara :is #=d#s de l# :?s l#grad# > eEcitante, aunBue 8uera ta:bi(n una :Jsica t#tal:ente in$entada Bue n# ten=a l# :?s :=ni:# Bue $er c#n las :ate:?ticas de la :Jsica, sin# s&l# c#n :i, as= dec=a Steiner una > #tra $ez, odo !umamente mu!ical* > era eE5resi&n de :i !entimiento !umamente mu!ical* c#:# le dec=a ta:bi(n sie:5re Steiner a :i abuel#, Bue su8ragaba esas clases de $i#l=n, eE5resi&n de :i talento !umamente mu!ical* 5er# esa :Jsica de $i#l=n, t#cada 5#r := s&l# 5ara :i 5r#5ia satis8acci&n, n# era en el 8#nd# :?s Bue una :Jsica Bue !er<a de fondo* diletante:ente, a :is :elanc#l=as > Bue, c#:# es natural, :e i:5ed=a adelantar en :i estudi# del $i#l=n, Bue hubiera debid# ser un estudi# #rdenad#, 5ara decirl# en 5#cas 5alabras, ># d#:inaba $irtu#sa:ente el $i#l=n, 5er# n# 5#d=a t#car en (l @a:?s c#rrecta:ente una 5artitura, l# Bue, c#n el tie:5#, n# s&l# ten=a Bue c#ntrariar a Steiner sin# Bue enc#lerizarl# inclus#. El ni$el de :i talent# :usical era, sin duda alguna, el :?s alt#, 5er# ta:bi(n l# era igual:ente el ni$el de :i 8alta de disci5lina > el ni$el de :i lla:ada distracci&n. +as clases de $i#l=n c#n Steiner n# eran :?s Bue una 8alta de es5eranzas, cada $ez :?s intensa, en sus es8uerz#s. 6recisa:ente en el ca:bi# entre las clases de $i#l=n > las de ingl(s, d#s :edi#s de disci5lina t#tal:ente #5uest#s, ten=a >#, c#n inde5endencia de Bue es#s d#s :edi#s :e 5er:it=an, c#n inter$al#s regulares, salir del internad# de 8#r:a t#tal:ente c#rrecta, en el ca:bi# entre la seD#ra Bue :e enseDaba ingl(s en la +inzergasse, Bue sie:5re :e tranBuilizaba > :e enseDaba de la 8#r:a :?s cuidad#sa > Bue 8ue 5ara := en cualBuier cas# una 5ers#na a:able, Bue sigue creciend# en :i esti:aci&n, > el Steiner, Bue t#da$=a :e at#r:enta > de5ri:e, de la I#l8dietrichstrasse, # sea, entre las lecci#nes de ingl(s d#s $eces 5#r se:ana > las lecci#nes de $i#l=n d#s $eces 5#r se:ana, un c#ntra5es# Bue :e resarc=a de la c#ntinua t#rtura de castig#s > #8ensas de la Schrannengasse, > des5u(s de la 5(rdida de la seD#ra de Hann#$er > de las clases de ingl(s, 5erd= t#tal:ente :i eBuilibri#, 5#rBue las clases de $i#l=n de la I#l8dietrichstrasse, 5#r s= s#las, sin las clases de ingl(s de la +inzergasse, n# eran ningJn c#ntra5es# ni ninguna c#:5ensaci&n 5ara t#d# l# Bue el internad# signi8icaba 5ara := > Bue >a he indicad#, esas lecci#nes de $i#l=n s#las s&l# re8#rzaban l# Bue ten=a Bue s#5#rtar en el internad#. +a 8alta de es5eranzas de enseDar:e el arte de t#car el $i#l=n, > sin e:barg# hab=a sid# sin duda dese# de :i abuel# hacer de := un artista, el Bue ># 8uera un !er art!tico* ese hech#, l# hab=a inducid# necesaria:ente al 5r#5&sit# de hacer de m un arti!ta &* c#n t#d# su a:#r 5#r el niet# Bue ta:bi(n, durante t#da su $ida, estu$# unid# a (l s&l# 5#r el a:#r, l# intent& t#d# 5ara hacer de := un artista, de aBuel ser art=stic# un artista, un artista :usical # un 5int#r, 5#rBue ta:bi(n :?s tarde, des5u(s de la (5#ca de :i internad# en Salzburg#, :e en$i& a un 5int#r 5ara Bue a5rendiera a 5intar, > una > #tra $ez le hablaba ta:bi(n al :uchach# > al ad#lescente s&l# de l#s grandes artistas > de .#zart > Re:brandt > de 2eeth#$en > +e#nard# > de 2rucMner > Delacr#iE, sie:5re hablaba c#n:ig# de t#d#s l#s grandes Bue (l ad:iraba, > c#n insistencia, una > #tra $ez, >a de niD#, :e hab=a lla:ad# la atenci&n s#bre lo Arande > seDalad# l# -rande e intentad# seDalar:e l# -rande, la 8alta de es5eranzas, sin e:barg#, de enseDar:e el arte de t#car el $i#l=n era :?s e$idente de clase de $i#l=n en clase de $i#l=n, 5#r :i abuel#, a Buien Buer=a, ># hubiera Buerid# adelantar en el $i#l=n, l#grar alg# en el arte del $i#l=n, 5er# la $#luntad de c#:5lacer a :i abuel#, de satis8acer su dese# de c#n$ertir:e en un arti!ta del $i#l=n, n# bastaba 5#r s= s#la, en cada lecci&n de $i#l=n ># 8racasaba de la 8#r:a :?s la:entable, > Steiner reacci#naba sie:5re cali8icand# de crimen :i 8racas#, una 5ers#na de una di!5o!icin mu!ical tan !umamente alta c#:# ># c#:et=a en realidad, c#n el crimen de la di!traccin* el :a>#r de l#s cr=:enes, dec=a una > #tra $ez, l# Bue ta:bi(n a := :e resultaba e$idente > h#rrible, l#s diner#s Bue 5agaba :i abuel# 5#r :is
23

lecci#nes de $i#l=n eran, dec=a, diner#s tirad#s 5#r la $entana, :i abuel# sin e:barg# le resultaba, as= dec=a Steiner, una 5ers#na tan si:5?tica Bue n# 5#d=a decirle a la cara Bue ten=a Bue renunciar a la es5eranza de hacer de := alg# c#n el $i#l=n, > 5r#bable:ente Steiner 5ensaba ta:bi(n Bue, en aBuella (5#ca ca&tica del 8in in:inente de la guerra, al 8in > al cab# t#d# daba real:ente igual > aBuella hist#ria c#n:ig# ta:bi(n, l&gica:ente, t#tal:ente igual. Sin e:barg# segu= >end# de5ri:id#, :u> a :enud#, 5asand# 5#r delante de la HeEentur:, a la I#l8dietrichstrasse > $#l$iend# de ella, > el $i#l=n 8ue ta:bi(n, al 8in > al cab#, mi in!trumento de melancola m=! 5recio!o* Bue, c#:# >a he indicad#, :e 8acilitaba el acces# a la habitaci&n de l#s za5at#s > a t#das las c#ndici#nes > situaci#nes >a indicadas de la habitaci&n de l#s za5at#s. AunBue ten=a :uch#s 5arientes en la ciudad, en cu>a casa, de niD#, c#n :i abuela s#bre t#d#, $iniend# del ca:5# a la ciudad, hab=a estad# de $isita, en :uchas de aBuellas $ie@as casas de a:bas #rillas del Salzach, > 5ued# decir Bue estaba e:5arentad# c#n cient#s de ciudadan#s de Salzburg# > Bue t#da$=a h#> est#> e:5arentad#, @a:?s tu$e el :en#r dese# de $isitar a es#s 5arientes, instinti$a:ente n# cre=a en la utilidad de esas $isitas a 5arientes, > de Bu( hubiera ser$id# c#ntarles a es#s 5arientes, Bue, como "o& <eo & no !lo !iento in!tinti<amente c#:# ent#nces, est?n t#tal:ente encerrad#s en la industria Bue, d=a tras d=a, elab#ra su e:bruteci:ient#, c#ntarles a es#s 5arientes :is 5enas, hubiera tr#5ezad# nada :?s c#n una inc#:5rensi&n t#tal, l# :is:# Bue ta:bi(n h#>, si 8uera a $erl#s, tr#5ezar=a s&l# c#n su inc#:5rensi&n. El :uchach#, Bue de la :an# de su abuela hab=a $isitad# en #tr# tie:5# sucesi$a:ente a t#d#s es#s 5arientes, en 5arte :u> acaudalad#s, en t#das las #casi#nes 8a:iliares 5#sibles, hab=a c#n#cid# a 8#nd# enseguida 5r#bable:ente, 5#r c#:5let#, a esas 5ers#nas, > reacci#nad# c#n :uch# aciert#, > n# l#s $isit& nunca :?s, $erdad es Bue estaban all=, tras sus :ur#s, en t#das aBuellas $ie@as calle@uelas > en t#das aBuellas $ie@as 5lazas, > Bue $i$=an una $ida :u> lucrati$a >, 5#r c#nsiguiente, :u> ac#:#dada, 5er# n# l#s $isit&, hubiera 5re8erid# 5erecer antes Bue $isitarl#s, desde el 5rinci5i# :is:# le 8uer#n sie:5re s&l# anti5?tic#s > le han seguid# siend# anti5?tic#s durante deceni#s, c#ncentrad#s s&l# en sus bienes > 5ensand# s&l# en su re5utaci&n, > c#:5leta:ente abs#rbid#s 5#r el e:bruteci:ient# cat&lic# # naci#nals#cialista, ta:5#c# hubieran tenid# nada Bue decir al :uchach# del internad#, 5#r n# hablar de a>udar al Bue buscase en ell#s a>uda, al c#ntrari#, si hubiera id# a ell#s, aunBue 8uera en la dis5#sici&n :?s h#rrible, s&l# hubiera sid# #8endid# 5#r ell#s > t#tal:ente aniBuilad# 5#r ell#s. +#s habitantes de esa ciudad s#n 8r=#s de 5ies a cabeza, > su 5an nuestr# de cada d=a es la $ileza > el c?lcul# ab>ect# su es5ecial caracter=stica, Bue en esas 5ers#nas n# tr#5ezar=a :?s Bue c#n una inc#:5rensi&n t#tal en sus :ied#s > cient#s de deses5eraci#nes le result& e$idente, > 5#r es# n# l#s $isit& @a:?s. V de su abuel# ten=a s&l# ta:bi(n, c#:# es natural, una h#rrible descri5ci&n de es#s 5arientes. V as= >#, Bue ten=a en aBuella ciudad :?s 5arientes Bue t#d#s l#s de:?s del internad#, 5#rBue la :a>#r=a n# ten=an abs#luta:ente ningJn 5ariente en Salzburg#, era al :is:# tie:5# el :?s aband#nad# de t#d#s. ,i una s#la $ez, ni siBuiera en el :a>#r a5ur#, entr( en una de esas casas de :is 5arientes, una > #tra $ez 5a!9 5or delante* !* 5ero ;am=! entr9' De:asiadas eE5eriencias Bue l# hab=an #8endid# hab=a tenid# >a c#n l#s salzburgueses >, s#bre t#d#, c#n l#s e:5arentad#s c#n n#s#tr#s :i abuel#, c#:# 5ara Bue :e 8uera 5#sible a := entrar en casa de es#s 5arientes, hubiera habid# :uchas raz#nes 5ara entrar, 5er# sin e:barg# sie:5re hab=a, en Jlti:# eEtre:#, esa Jnica raz&n 5ara no entrar, 5ara n# entablar relaci#nes c#n esas 5ers#nas, sencilla:ente n# 5#d=a 5er:it=r:el# cuand# tanta inc#:5rensi&n > tanta inhu:anidad hab=a habid# en cada un# de aBuell#s 5arientes, c#ngelad#s > :uert#s lenta:ente 5#r aBuella ciudad > su at:&s8era c#ngelad#ra > :#rtal. Va :i abuel# hab=a sid# 5r#8unda:ente engaDad# > desengaDad# 5#r aBuell#s 5arientes salzburgueses su>#s, en t#das > cada una de las c#sas s&l# l# hab=an esta8ad#, 5reci5it?nd#l# en la :?s 5r#8unda desgracia, cuand# hab=a cre=d# 5#der dirigirse a ell#s buscand# a>uda, en lugar de enc#ntrar en ell#s, en la (5#ca de su 5r#5ia 8alta de salidas c#:# estudiante > ta:bi(n :?s tarde, en calidad de 8racasad# en el eEtran@er# Bue hab=a $uelt# a su 5atria >, Bue c#:# teng# Bue decir h#>, hab=a ca=d# :u> ba@# en su 5atria > su 5atria chica, en las c#ndici#nes :?s h#rribles > la:entables, n# 8ue :?s Bue de8initi$a:ente di8a:ad# >, en el 8#nd#, aniBuilad# 5#r es#s, sus 5r#5i#s 5arientes > 5#r l#s salzburgueses en general. +a hist#ria de su :uerte tu$# ta:bi(n, ade:?s, una cul:inaci&n triste > al :is:# tie:5# rid=cula, 5er# caracter=stica de esa ciudad > sus dirigentes > sus habitantes 3 durante diez d=as estu$# :i abuel# eE5uest# en el ce:enteri# de .aEglan, 5er# el 5?rr#c# de .aEglan deneg& su
24

inhu:aci&n 5#rBue :i abuel# n# estaba %ca!ada 5or la Bgle!ia* la :u@er Bue de@aba, :i abuela, > su hi@# hicier#n t#d# l# "umanamente 5o!ible 5ara c#nseguir su inhu:aci&n en el ce:enteri# de .aEglan, Bue era el Bue c#rres5#nd=a a :i abuel#, 5er# n# se 5er:iti& su inhu:aci&n en el ce:enteri# de .aEglan, en el Bue :i abuel# hab=a desead# ser inhu:ad#. V ta:5#c# ningJn #tr# ce:enteri#, sal$# el ce:enteri# c#:unal Bue :i abuel#, sin e:barg#, ab#rrec=a, ace5t& a :i abuel#, ningun# de l#s ce:enteri#s cat&lic#s de la ciudad, 5#rBue :i abuela > su hi@# 8uer#n a t#d#s l#s ce:enteri#s > 5idier#n 5er:is# 5ara Bue :i abuel# 5udiera ser ace5tad# e inhu:ad# en algun# de es#s ce:enteri#s, 5er# :i abuel# n# 8ue ace5tad# ni 5#r un# s#l# de es#s ce:enteri#s, 5or7ue no e!taba ca!ado 5or la Bgle!ia' C( es# en 1 4 P S&l# cuand# :i t=#, su hi@#, 8ue a $er al arz#bis5# > le di@# Bue le de@ar=a a (l, el arz#bis5#, delante de las 5uertas del 5alaci#, el cad?$er de su 5adre, :i abuel#, >a en a$anzad# estad# de desc#:5#sici&n, 5#rBue n# l# ace5taban en ningJn ce:enteri# cat&lic# de la ciudad > 5#rBue la $erdad era Bue n# sab=a ad&nde ir c#n el cad?$er de su 5adre, di# el arz#bis5# 5er:is# 5ara inhu:ar a :i abuel# en el ce:enteri# de .aEglan. V# n# 5artici5( en ese entierr#, Bue 5r#bable:ente 8ue un# de l#s entierr#s :?s tristes de esa ciudad en general > Bue, c#:# :e c#nsta, se desarr#ll& c#n t#d#s l#s detalles 5en#s#s i:aginables, 5#rBue, en8er:# de una gra$e en8er:edad 5ul:#nar, ># estaba en ca:a en el h#s5ital. H#> es la tu:ba de :i abuel# un, as= lla:ad#, :#nu:ent# 8unerari#. Esa ciudad ha rechazad# a t#d#s aBuell#s cu># entendi:ient# n# 5#d=a entender >a, > @a:?s, en ninguna circunstancia, l#s ha $uelt# a ace5tar, c#:# :e c#nsta 5#r eE5eriencia, > 5#r esas raz#nes, c#:5uestas 5#r centenares de eE5eriencias tristes > $iles > es5ant#sas > real:ente :#rtales, :e ha resultad# sie:5re una ciudad cada $ez :?s ins#5#rtable > hasta h#>, en el 8#nd#, :e ha seguid# siend# ins#5#rtable, > cualBuier #tra a8ir:aci&n ser=a 8alsa > :entira > calu:nia, > estas n#tas tienen Bue ser an#tadas ah#ra > n# :?s adelante, > de hech# en este instante en el Bue teng# la 5#sibilidad de 5#ner:e sin reser$as en la situaci&n de :i in8ancia > @u$entud >, s#bre t#d#, de :i (5#ca de a5rendiza@e > estudi#s en Salzburg#, c#n la inc#rru5tibilidad > sincer# sentid# del deber necesari#s 5ara esa descri5ci&n c#:# indicaci&n, ha> Bue a5r#$echar este instante 5ara decir l# Bue debe ser dich#, l# Bue debe ser indicad#, 5ara hacer @usticia a la $erdad de ent#nces, a la $erdad > realidad, al :en#s c#:# indicaci&n, 5#rBue c#n de:asiada 8acilidad llega de re5ente el tie:5# nada :?s Bue del e:belleci:ient# > la atenuaci&n inad:isible, > esa ciudad de Salzburg#, de :i a5rendiza@e > :is estudi#s, l# 8ue t#d# 5ara :=, t#d# sal$# una ciudad her:#sa, sal$# una ciudad s#5#rtable, sal$# una ciudad a la Bue h#> tenga Bue 5erd#nar, 8alsi8ic?nd#la. Esa ciudad 8ue sie:5re 5ara := s&l# una ciudad Bue :e at#r:ent&, > Bue, sencilla:ente, n# 5er:iti& al niD# > al ad#lescente Bue ent#nces 8ui la alegr=a > la 8elicidad > la seguridad, @a:?s 8ue l# Bue sie:5re se a8ir:a de ella, 5#r raz#nes c#:erciales # si:5le:ente 5#r 8alta de res5#nsabilidad, un lugar en el Bue un @#$en se encuentra bien > se desarr#lla bien, inclus# tiene Bue ser alegre > 8eliz, l#s instantes de alegr=a > 8elicidad Bue he $i$id# en esa ciudad 5ueden c#ntarse c#n l#s ded#s, > l#s he 5agad# :u> car#s. V n# 8ue s&l# esa (5#ca desgraciada c#n su guerra > c#n sus de$astaci#nes en la su5er8icie > en l#s seres Bue eEist=an en esa su5er8icie, c#n su :entalidad #rientada s&l# al en$ileci:ient# de la ,aturaleza > del H#:bre, n# s&l# la circunstancia de la ca=da > el #scureci:ient# t#tal de Ale:ania > de t#da Eur#5a, Bue t#da$=a h#> :e hace clasi8icar esa (5#ca c#:# la :?s s#:br=a >, en t#d#s l#s as5ect#s, la :?s t#rturad#ra, > n# s&l# la 5redis5#sici&n, es5ecial:ente grande en ese ens#:breci:ient# de l#s tie:5#s > de l#s h#:bres > de la ,aturaleza en general, la 5redis5#sici&n de :i 5r#5ia naturaleza, sie:5re sensible de 8#r:a 8atal a t#das las c#ndici#nes de la ,aturaleza >, en el 8#nd#, t#tal:ente a la :erced sie:5re de esas > #tras c#ndici#nes de la ,aturaleza, 8ue ;> es< el es5=ritu n# s&l# 5ara := :#rtal de esa ciudad, de ese !uelo de muerte n# s&l# 5ara := :#rtal. +a belleza de ese lugar > de ese 5aisa@e, de la Bue habla t#d# el :und#, > de hech# c#ntinua:ente > sie:5re s&l# de la 8#r:a :?s irre8leEi$a > en un t#n# real:ente inad:isible, e! 5reci!amente e!e elemento mortal en e!e !uelo de muerte* aBu=, l#s seres Bue est?n ligad#s a esa ciudad > a ese 5aisa@e 5#r naci:ient# # de #tra 8#r:a radical e in#cente > est?n encadenad#s a ella c#n la 8uerza de la ,aturaleza se $en c#ntinua:ente a5lastad#s 5#r esa belleza :undial:ente 8a:#sa. Una belleza :undial:ente 8a:#sa as=, unida a un cli:a h#stil al h#:bre as=, resulta :#rtal. V 5recisa:ente aBu=, en ese suel# de :uerte Bue :e es c#ng(nit#, :e encuentr# en casa, > :?s en casa en esa ciudad ;:#rtal< > en esa regi&n ;:#rtal< Bue #tr#s, > cuand# h#> $#> 5#r esa ciudad > cre# Bue esa ciudad nada tiene Bue $er c#n:ig#, 5#rBue n# Buier# tener nada Bue $er c#n ella, 5#rBue desde hace >a
25

tie:5# n# Buier# tener nada Bue $er c#n ella, sin e:barg# t#d# l# Bue ha> en :i interi#r ;> en :i eEteri#r< $iene de ella* & &o & la ciudad s#:#s una relaci&n 5er5etua, inse5arable, aunBue ta:bi(n h#rrible. 6#rBue real:ente t#d# l# Bue ha> en := se re8iere > se re:#nta a esa ciudad > a ese 5aisa@e, >a 5ued# hacer > 5ensar l# Bue Buiera, > cada $ez teng# c#nciencia :?s $i$a de ese hech#, un d=a tendr( una c#nciencia tan $i$a de (l Bue, 5#r ese hech# c#:# c#nciencia, 5erecer(. 6#rBue t#d# l# Bue ha> en := est? a la :erced de esa ciudad Bue es :i #rigen. 6er# l# Bue h#> 5ued# s#5#rtar sin :?s > 5asar 5#r alt# sin :?s n# 5#d=a s#5#rtarl# ni 5asarl# 5#r alt# en es#s aD#s de a5rendiza@e > de estudi#s, > habl# de ese estad# de t#r5eza > desa:5ar# t#tal del muc"ac"o Bue s#n la t#r5eza > el desa:5ar# t#tal de t#d# ser hu:an# en esa edad sin 5r#tecci&n. .i ?ni:# en aBuella (5#ca, sencilla:ente, casi 5ereci&, > ese o!curecimiento de mi =nimo & en!ombrecimiento de mi =nimo* como de!truccin de mi =nimo* n# 8ue 5ercibid# 5#r nadie, ni 5or una !ola 5er!ona* el Bue !e trataba de un e!tado enfermi1o'* como enfermedad mortal* c#ntra el Bue > c#ntra la Bue n# se hiz# nada. El estar a la :erced de #tr#s en el internad# > en el c#legi# >, s#bre t#d# ;ba@# la #5resi&n< de -rLnMranz > sus a>udantes, 5#r una 5arte, > las circunstancias de la guerra, as= c#:# la h#stilidad hacia :is 5arientes, basada en su ene:istad, 5#r #tra, el hech# de Bue aBuel @#$en n# tu$iera abs#luta:ente en ningJn lugar de aBuella ciudad un 5unt# de a5#># l# hac=an cada $ez :?s desgraciad#, > su Jnica es5eranza 8ue 5r#nt# nada :?s Bue la es5eranza de Bue cerraran el internad#, de l# Bue se hab=a hablad# >a tras el segund# b#:barde#, 5er# s&l# se 5r#du@# :uch# des5u(s, tras el cuart# # el Buint# b#:barde#s. A := :e rec#gi& :i abuela des5u(s del tercer b#:barde# > :e lle$& #tra $ez al ca:5#, a casa de :is abuel#s, hab=an 5#did# $er c#n sus 5r#5i#s #@#s ese b#:barde#, el :?s dur# de t#d#s l#s b#:barde#s de la ciudad, desde la segura distancia de treinta > seis Mil&:etr#s de su casa de Ettend#r8, @unt# a )raunstein, > #=d# hablar de sus des#lad#res e8ect#s. En ese b#:barde# 8ue t#tal:ente destruida la $ie@=si:a Schranne, un :ercad# :edie$al de grandes b&$edas, situad# directa:ente 8rente al internad#, > en el instante de su destrucci&n ># n# estaba en una de las galer=as sin# en el s&tan# del internad#, 5#r la raz&n Bue 8uera, el Jnic# intern# c#n -rLnMranz > su :u@er. El Bue, des5u(s de ese ataBue, sali(ra:#s #tra $ez $i$#s del s&tan# > lleg?ra:#s a la su5er8icie tu$# Bue 5arecer un milagro* 5#rBue en l#s edi8ici#s de alreded#r hub# :uch#s :uert#s. +a ciudad, des5u(s de ese ataBue, estaba en una agitaci&n t#tal. El 5#l$# de la destrucci&n 8l#taba t#da$=a en el aire cuand# c#:5r#b( Bue :i ar:ari#, Bue estaba en el 5asill# del 5ri:er 5is#, hab=a sid# destruid# > Bue el $i#l=n Bue guardaba en ese ar:ari# ten=a arrancad# el :?stil. .e acuerd# de Bue, c#n 5lena c#nciencia del h#rr#r de aBuel ataBue, sent= alegr=a sin e:barg# 5#r la aniBuilaci&n de :i $i#l=n, 5#rBue, l&gica:ente, signi8icaba el 8in de :i carrera c#n ese instru:ent# a:ad# >, al :is:# tie:5#, 5r#8unda:ente ab#rrecid#. ,unca :?s en :i $ida, 5#rBue ade:?s, durante :uch# tie:5#, n# 8ue 5#sible c#nseguir ningJn $i#l=n, he $uelt# a t#car el $i#l=n. El tie:5# c#:5rendid# entre el 5ri:er# > ese tercer b#:barde# 8ue, sin duda alguna, el m=! fune!to 5ara :=. )#da$=a n#s des5ertaba s#bresaltad#s de nuestr# sueD# la $#z de :and# de -rLnMranz, Bue abr=a de g#l5e la 5uerta del d#r:it#ri#, > salt?ba:#s de la ca:a, > h#> se :e a5arece de $ez en cuand# ese h#:bre, sie:5re en la 5uerta, el h#:bre naci#nals#cialista de 5ie c#n sus lustr#sas b#tas de las SA, a5#>?nd#se c#n t#da su 8uerza en la @a:ba de la 5uerta > gritand# al d#r:it#ri# !u! Cbueno! da!D 6asand# 5#r la 5uerta t#da$=a #bstruida a :edias 5#r -rLnMranz, $e# a l#s intern#s 5reci5itarse a l#s la$ab#s, d#nde, cada un# a su :#d#, c#:# ani:ales, se 5reci5itaban a las barras de gri8#s, l#s :?s brutales d#:inaban sie:5re, c#:# n# hab=a siti# 5ara t#d#s l#s intern#s 8rente al la$ab# de siete u #ch# :etr#s de larg#, 5arecid# a un c#:eder#, l#s :?s 8uertes eran l#s 5ri:er#s > l#s d(biles l#s Jlti:#s, l#s 8uertes a5artaban sie:5re a l#s d(biles, > as=, a5artand# > e:5u@and# a l#s d(biles, l#s 8uertes, sie:5re l#s :is:#s, #cu5aban su siti# 8rente a la larga barra de gri8#s > ba@# las duchas, > se 5#d=an la$ar tant# tie:5# > ce5illar l#s dientes tant# tie:5# c#:# Buisieran, a di8erencia de l#s d(biles Bue, c#:# s&l# estaba 5re$ist# un cuart# de h#ra 5ara ese 5r#ces# de ase#, en su :a>#r=a n# se 5#d=an la$ar ni ce5illarse l#s dientes @a:?s debida:ente, ># n# era de l#s 8uertes >, 5#r ell#, estaba sie:5re en des$enta@a. )#da$=a n#s #bligaban a ir a la sala de d=a 5ara escuchar las n#ticias, > ten=a:#s Bue #=r de 5ie l#s c#:unicad#s es5eciales de l#s teatr#s de #5eraci#nes de guerra, t#da$=a est?ba:#s #bligad#s a 5#nern#s l#s d#:ing#s el uni8#r:e de las "u$entudes Hitlerianas > a cantar el hi:n# de las "u$entudes Hitlerianas. )#da$=a est?ba:#s s#:etid#s a t#da la se$eridad e ins#lencia e in8leEibilidad de -rLnMranz, > segu=a:#s teniend# un :ied# t#da$=a creciente a ese h#:bre, Bue ah#ra ten=a
29

:ied# (l :is:#, c#:# n#t?ba:#s en t#d#s sus act#s, > 5#d=a:#s c#:5r#bar en su r#str#, en t#d# su c#:5#rta:ient#, 5#rBue sus 5lanes e ilusi#nes naci#nals#cialistas n# iban a realizarse >, 5r#bable:ente, Buedar=an reducid#s a la nada en el 5laz# :?s bre$e, c#:# deb=a de 5ensar c#ntinua:ente >, c#n ese :ied# del 8in de t#das sus es5eranzas, hab=a reunid# una $ez :?s t#da la brutalidad > la ab>ecci&n de su ser, > las e@erc=a s#bre n#s#tr#s. )#da$=a =ba:#s inclus#, aunBue ah#ra de 8#r:a t#tal:ente irregular > s&l# unas h#ras 5#r se:ana, a la AndrUschule 5ara dar lecci#nes, 5er# no !e trataba &a de leccione!* era un sentarse all= c#n :ied# en las aulas, un aguardar, es5erar la alar:a > l# Bue segu=a a la alar:a, 5reci5itarse 8uera del aula, 8#r:ar t#d#s en l#s 5asill#s, en el 5ati# del c#legi#, :archar > andar 5#r la I#l8dietrichstrasse, subiend# hasta la -l#cMengasse > entrand# en las galer=as. )#da$=a n#s en8rent?ba:#s e8ecti$a:ente en las galer=as c#n la :iseria de l#s Bue buscaban re8ugi# en esas galer=as > Bue, :u> a :enud#, n# enc#ntraban :?s Bue su :uerte re5entina, c#n niD#s Bue gritaban, :u@eres Bue lanzaban grit#s hist(ric#s > ancian#s Bue ll#raban s#l#s. )#da$=a ten=a ># clases de $i#l=n, t#da$=a estaba eE5uest# a la dictadura de Steiner, :i 5r#8es#r de $i#l=n, > a sus @uici#s aniBuilad#res c#ntra :=, > hab=a Bue rec#rrer l#s de5ri:entes ca:in#s hasta Steiner > desde Steiner 5#r la I#l8dietrichstrasse. )#da$=a ten=a Bue leer en libr#s Bue n# Buer=a leer, escribir t#da$=a en cuadern#s l# Bue n# Buer=a escribir > asi:ilar c#n#ci:ient#s Bue :e 8uer#n sie:5re anti5?tic#s. )#da$=a (ra:#s sacad#s de la ca:a 5#r la n#che, :u> a :enud# n# 5#r la alar:a sin# >a 5#r la llegada de l#s 5ri:er#s en@a:bres de b#:barder#s, (ra:#s s#r5rendid#s en 5len# d=a 5#r las 8#r:aci#nes de b#:barder#s, cu># retu:bar c#incid=a c#n la alar:a, l# Bue a5untaba a un ca#s t#tal en la trans:isi&n de n#ticias. +#s 5eri&dic#s estaban llen#s de l#s cuadr#s de h#rr#r de la guerra, > la lla:ada guerra t#tal se acercaba cada $ez :?s, e8ecti$a:ente, se 5#d=a sentir ah#ra >a ta:bi(n en Salzburg#, > la idea de Bue la ciudad n# ser=a b#:bardeada se hab=a a5agad#. V de nuestr#s 5adres > t=#s, c#:# s#ldad#s, n# #=a:#s nada buen#, :uch#s de n#s#tr#s 5erdi:#s en esa (5#ca del internad# a nuestr# 5adre # a nuestr# t=#, l#s 5artes de ca=d#s se acu:ulaban. V# :is:#, durante :uch# tie:5#, n# su5e nada de :i tut#r, el :arid# de :i :adre, Bue estaba en Vug#sla$ia, de :i t=#, el her:an# de :i :adre, Bue durante t#da la guerra estu$# en 8ilas en ,#ruega, el c#rre# n# 8unci#naba >a, > l# Bue tra=a era sie:5re triste # inclus# aterrad#r, > en :uch#s cas#s, en nuestra 5r#Ei:idad :?s 5r&Ei:a, una n#ticia de :uerte. )#da$=a #=a:#s sin e:barg#, detr?s de :uch#s :ur#s de la ciudad, ent#nar hi:n#s nazis, > n#s#tr#s :is:#s segu=a:#s ent#nand#, en la sala de d=a, hi:n#s nazis Bue, c#:# antigu# direct#r de c#r#, dirig=a -rLnMranz c#n bre$es :#$i:ient#s angul#s#s de sus larg#s braz#s se:ienc#gid#s. 0ada d#s :eses, ># iba a 5asar un 8in de se:ana c#n :is abuel#s, > all= :e in8#r:aba s#bre l#s $erdader#s ac#nteci:ient#s de la guerra Bue acababa, 5#r la tarde > 5#r la n#che, :i abuel# escuchaba sie:5re tras las c#rtinas cerradas, c#:# recuerd#, e:isi#nes de n#ticias eEtran@eras en la radi#, s#bre t#d# suizas, > ># :e sentaba a su lad# :u> a :enud#, durante esas e:isi#nes, > #bser$aba, aunBue n# c#:5rendiese nada de l# trans:itid#, el e8ect# Bue esas n#ticias ten=an en :i abuel#, c#:# #>ente atent#. Esas e:isi#nes de n#ticias 5r#hibidas 5er# escuchadas en secret# 5#r :i abuel#, Bue n# Buedar#n #cultas al $ecin# de :is abuel#s, le re5#rtar#n a :i abuel#, 5#r una denuncia de ese $ecin#, un c#n8ina:ient# en un antigu# :#nasteri#, c#n$ertid# en ca:5# de c#ncentraci&n, de las 5r#Ei:idades de su d#:icili#, c#ntr#lad# 5#r las, as= lla:adas, SS. )#da$=a ten=a Bue enc#ntrar:e en la sala de estudi#s, un cuart# de h#ra >a des5u(s de le$antar:e, a 8in de 5re5arar:e 5ara las clases de la AndrUschule, aunBue ningun# de n#s#tr#s sab=a 5ara 7u9 ten=a Bue 5re5ararse, 5#rBue la $erdad era Bue n# hab=a >a clases en el $erdader# sentid# de la 5alabra. )#da$=a sent=a ># un :ied# creciente de -rLnMranz, Buien, d#ndeBuiera Bue :e enc#ntrase, :e ab#8eteaba sin :#ti$#, 5r#nunciand# :i n#:bre, a5arec=a, 5r#nunciaba :i n#:bre > :e ab#8eteaba, c#:# si ese ac#nteci:ient#, es decir la a5arici&n sJbita, desde su 5unt# de $ista, de :i 5ers#na, d#ndeBuiera Bue #curriese, 8uese :#ti$# l&gic# 5ara ab#8etear:e. Durante t#da la (5#ca del internad# n# 5as& se:ana en la Bue n# recibiera $arias $eces una b#8etada de -rLnMranz, 5er# s#bre t#d# :e ab#8eteaba cuand# >#, al a:anecer, llegaba tarde a la sala de estudi#s, > sie:5re llegaba tarde a la sala de estudi#s 5#rBue, 5#r la brutalidad de l#s :?s 8uertes en el d#r:it#ri# > en l#s la$ab#s > #tra $ez en el d#r:it#ri# > en l#s 5asill#s, :e $e=a una > #tra $ez a5artad#. V l# Bue :e 5asaba a := les 5asaba ta:bi(n a #tr#s, d(biles # bastante d(biles, Bue n# 5#d=an de8enderse > eran d=a tras d=a $=cti:as de l#s 8uertes, aunBue, c#n 8recuencia, s&l# un 5#c# :?s 8uertes, 5ara -rLnMranz, es#s alu:n#s d(biles > :?s d(biles >, 5#r esa
2!

debilidad, casi sie:5re 5#c# 5untuales, eran sie:5re bien$enid#s 5ara sus b#8etadas, usaba > abusaba de ese material "umano ;-rLnMranz< d(bil, # inclus# s&l# debilitad#, en sus estad#s s?dic#:#rb#s#s. )#da$=a estaba la ciudad re5leta de re8ugiad#s, > d=a tras d=a llegaban a cient#s, cuand# n# a :iles, l#s 8rentes se iban reduciend#, cada $ez se :ezclaban :?s las tr#5as c#n la 5#blaci&n ci$il > se c#n$i$=a en la :?Ei:a tensi&n, la at:&s8era era, c#:# 5#d=a:#s darn#s cuenta ta:bi(n n#s#tr#s, una at:&s8era eE5l#si$a, t#d# daba la i:5resi&n de una guerra 5erdida, de la Bue :i abuel# hab=a hablad# hac=a >a tie:5#, 5er# en el internad#, natural:ente, n# se hablaba de esa guerra 5erdida, al c#ntrari#. -rLnMranz segu=a c#:unic?nd#n#s, aunBue ah#ra >a deses5erad#, un a:biente de $ict#ria, 5er# inclus# en el internad# n# le cre=a >a nadie. A := su :u@er :e hab=a dad# sie:5re 5ena, 5#rBue 5r#bable:ente hab=a su8rid# sie:5re ba@# aBuel h#:bre, 5er# ah#ra, real:ente, (l n# era, de 8#r:a t#tal:ente abierta, :?s Bue una naturaleza :al$ada, ba@# la Bue ten=a Bue su8rir, s#bre t#d#, su :u@er. Un 5uente 5r#$isi#nal de :adera sustitu=a al $ie@# StaatsbrLcMe, desde hac=a tie:5# de:#lid#, recuerd#, > en esa #bra, la :a>#r de la ciudad, $e# t#da$=a h#> a l#s 5risi#ner#s de guerra rus#s, c#:# traba@ad#res 8#rzad#s, c#n un#s tra@es 5es5untead#s de c#l#r gris suci#, c#lgad#s de l#s 5ilares del 5uente, 8a:(lic#s > #bligad#s a traba@ar 5#r ingenier#s de #bras 5Jblicas > ca5ataces des5iadad#sN :uch#s de es#s rus#s, al 5arecer, ca>er#n al 5erder las 8uerzas al Salzach > 8uer#n arrastrad#s. +a ciudad daba de re5ente una i:5resi&n de des:#ralizaci&n, de 5r#nt# era ta:bi(n una de aBuellas ciudades ale:anas a :erced de l#s ataBues a(re#s, Bue 5erd=an :u> r?5ida:ente su 8is#n#:=a, $#l$i(nd#se cada $ez :?s 8eas en unas se:anas # :eses del #t#D# del cuarenta > cuatr#, as=, n# Buedaban :?s Bue algun#s cristales de $entana intact#s en t#da ella, :uchas hileras de casas n# ten=an >a abs#luta:ente ninguna $entana, s&l# 5aneles de cart&n > de cha5a de :adera, > l#s esca5arates estaban t#tal:ente $ac=#s. )#d# era nada :?s Bue 5ro<i!ional' Sin e:barg#, la 8ealdad > la degradaci&n, Bue 5r#gresaban r?5ida:ente en esa ciudad n# s&l# des8igurada 5#r l#s b#:barde#s > sus c#nsecuencias sin# ta:bi(n trans8#r:ada 5#r l#s, al 8in > al cab#, :illares de 8ugiti$#s Bue ca=an s#bre ella en una ciudad ca&tica de 5ies a cabeza, le daban de 5r#nt# rasg#s hu:an#s, > 5#r es# 5ude a:ar real:ente c#n 8er$#r, > a:( c#n 8er$#r, a esa ciudad :=a, s&l# en esa (5#ca, ni antes ni des5u(s. Ah#ra, en la :a>#r tribulaci&n, esa ciudad era de 5r#nt# l# Bue antes @a:?s 8ue3 una naturaleza $i$a, aunBue ta:bi(n deses5erada, c#:# #rganis:# urban#, el :use# de belleza :uert# > :entir#s# Bue hab=a sid# sie:5re hasta ese :#:ent# de su :a>#r deses5eraci&n se llen& de hu:anidad, su e:bruteci:ient# 5etri8icad# c#:# cuer5# :uert# era de re5ente s#5#rtable en su deses5eraci&n > 8alta de es5eranza su5re:as, > ># la a:aba as=. +as gentes, en ese :#:ent#, $i$=an en esa ciudad nada :?s Bue de un anunci# de distribuci&n de $=$eres en #tr#, > n# 5ensaban en nada :?s Bue en s#bre$i$ir, el c&:# les resultaba >a indi8erente. ,# ten=an >a 5retensi#nes, t#d#s l#s hab=an de@ad# en la estacada, > ten=an ese as5ect#. El Bue el 8in de la guerra n# era :?s Bue cuesti&n del 5laz# :?s bre$e les resultaba e$idente a t#d#s, aunBue t#da$=a 8ueran l#s :en#s l#s Bue l# rec#n#c=an. En esa (5#ca :e $i en8rentad# en la ciudad c#n cient#s de l#s lla:ad#s in$?lid#s de guerra, :utilad#s en l#s ca:5#s de batalla, > tu$e c#nciencia de t#da la estu5idez > ab>ecci&n de la guerra > de la :iseria de sus $=cti:as. En t#d# aBuel ca#s Bue la ciudad era ent#nces, segu=a teniend#, sin e:barg#, :is clases de $i#l=n, > l#s @ue$es 5#r la tarde, en el ca:5# de de5#rtes, ten=a:#s Bue s#:etern#s, uni8#r:ad#s, a las $e@aci#nes de -rLnMranz en la 5ista de cenizas # en la hierba. S&l# una c#sa en :=, > es#, natural:ente, durante el 5laz# :?s bre$e, le hab=a hech# i:5resi&n3 el Bue >#, en las c#:5etici#nes de5#rti$as Bue se celebraban t#d#s l#s aD#s, 8uera imbatible en las carreras de cincuenta > de cien > de Buinient#s > de :il :etr#s >, 5#r ell#, d#s $eces, s#bre un 5#di# c#nstruid# > le$antad# eE5resa:ente 5ara esa cere:#nia de entrega de rec#:5ensas a l#s $enced#res, en el ca:5# de de5#rtes de -nigl, 8uera distinguid# c#n tantas insignias de $ict#ria c#:# c#:5etici#nes hab=a ganad#, > ganase sie:5re en t#das las disci5linas de carreras a 5ie. 6er# :is $ict#rias en las carreras eran 5ara -rLnMranz :?s bien un tormento' >i! $ict#rias en las carreras ten=a Bue agradec(rselas >#, sencilla:ente, a :is largas 5iernas > a :i :ied# a 5erder, sie:5re ili:itad# durante la carrera. ,unca :e caus& 5lacer 5racticar ninguna clase de de5#rte, la $erdad es Bue sie:5re he #diad# el de5#rte > sig# #diand# el de5#rte t#da$=a h#>. Sie:5re se ha atribuid# al de5#rte, en t#das las (5#cas >, s#bre t#d#, 5#r t#d#s l#s g#biern#s, 5#r sus buenas raz#nes, la :a>#r i:5#rtancia, el de5#rte di$ierte > #8usca > at#nta a las :asas, > s#bre t#d# las dictaduras saben 5#r Bu( est?n sie:5re > en cualBuier cas# en 8a$#r del de5#rte. Suien est? a 8a$#r del de5#rte tiene a las :asas de su
2/

lad#, Buien est? a 8a$#r de la cultura, las tiene en c#ntra, dec=a :i abuel#, > 5#r es# t#d#s l#s g#biern#s est?n sie:5re a 8a$#r del de5#rte > en c#ntra de la cultura. 0#:# t#da dictadura, ta:bi(n la naci#nals#cialista se hiz# 5#der#sa > casi d#:in& al :und# 5#r el de5#rte de :asas. En t#d#s l#s Estad#s las :asas han sid# c#nducidas c#n andad#res, en t#das las (5#cas, 5#r :edi# del de5#rte, n# 5uede haber un Estad# tan 5eBueD# ni tan insigni8icante Bue n# l# sacri8iBue todo 5#r el de5#rte. 6er# Bu( gr#tesc# era, sin e:barg#, ir al ca:5# de de5#rtes de -nigl 5ara c#:5etir all= 5#r insignias de $enced#r, 5asand# 5#r delante de centenares de herid#s gra$es de guerra, en su :a>#r=a casi t#tal:ente :utilad#s, Bue eran descargad#s literal:ente en la estaci&n central c#:# una :ercanc=a eng#rr#sa > de8ectu#sa:ente e:balada. +# Bue se re8iere a l#s h#:bres es sie:5re gr#tesc#, > la guerra > sus c#ndici#nes > situaci#nes s#n de l# :?s gr#tesc#. )a:bi(n en Salzburg#, el gigantesc# cartel del $est=bul# de entrada de la estaci&n, 4a! Eueda! deben rodar 5ara la Fictoria* Bued& hech# un :#nt&n de ruinas. Sencilla:ente, se des5l#:& un d=a s#bre las cabezas de l#s cient#s de :uert#s Bue hab=a en la estaci&n. El tercer b#:barde# de la ciudad 8ue el :?s terrible, 5#r Bu( n# estaba ># ent#nces en las galer=as sin# en el s&tan# de la Schrannengasse, n# l# s( >a, 5uede ser Bue, durante la alar:a, estu$iera en la habitaci&n de l#s za5at#s, 5racticand# el $i#l=n, entregad# a :is 8antas=as, sueD#s > 5ensa:ient#s de suicidi#, > :u> a :enud# n# 5#d=a #=r las sirenas en la habitaci&n de l#s za5at#s, 5#rBue t#caba :u> intensa:ente el $i#l=n > 8antaseaba > s#Daba :u> intensa:ente > estaba #cu5ad# c#n :is 5ensa:ient#s de suicidi#, en la habitaci&n de l#s za5at#s n# 5enetraba nada, c#:# si estu$iera her:(tica:ente cerrada 5ara := > :is 8antas=as > sueD#s > 5ensa:ient#s de suicidi#, de re5ente estu$e c#n l#s d#s -rLnMranz Bue, 5r#bable:ente igual Bue >#, se hab=an 5reci5itad# c#n incre=ble $el#cidad al s&tan# de la casa >, 5#r la $i#lencia de las det#naci#nes > t#d# el h#rr#r de las c#nsecuencias de esas det#naci#nes, :inas a(reas > b#:bas Bue ca=an > estallaban al lad# :is:# del internad#, > n#s lanzaban c#ntra las 5aredes, :e sustra@e al 5rinci5i#, 5#r una $ez, al castig# de -rLnMranz, 5r#$#cad# 5#r :i negligencia > 8alta de disci5lina, 5r#bable:ente su 5r#5i# :ied# a ser aniBuilad# era en es#s instantes :a>#r Bue su idea de castigar:e, 5er# :ientras >#, a5retad# c#ntra la 5ared, la :u@er de -rLnMranz :e hab=a c#gid# 5r#tect#ra:ente en sus braz#s, c#n aut(ntic# :ied# a la :uerte Buer=a s#bre$i$ir, es5eraba sin e:barg# s&l# Bue -rLnMranz c#brase #tra $ez c#nciencia de Bue ten=a Bue castigar:e 5#r el hech# de n# haber #=d# la alar:a, de haber hech# cas# #:is# de la alar:a > n# haber id# a las galer=as, > el castig# tendr=a Bue ser ele:ental, e@e:5lar. -rLnMranz, sin e:barg#, n# :e castig& :?s, ni nunca, 5#r ese cri:en c#ntra la le> de de8ensa antia(rea. 0uand# sali:#s del s&tan# > llega:#s a la su5er8icie, n# $i:#s al 5rinci5i# abs#luta:ente nada, 5#rBue n# 5#d=a:#s abrir l#s #@#s en :edi# del 5#l$# de l#s :ur#s > del 5#l$# del azu8re, > cuand# l#s 5udi:#s abrir n#s Bueda:#s h#rr#rizad#s 5#r l#s e8ect#s de aBuel ataBue 3 la Schranne hab=a Buedad# 5artida en cuatr# grandes 5edaz#s, el gran edi8ici#, de un#s cien # cient# $einte :etr#s de larg#, 5arec=a haber sid# c#rtad# de arriba aba@# de un ta@#, c#:# un gigantesc# $ientre abiert#, las b&$edas se hab=an se5arad# # des5l#:ad#, > la iglesia de San Andr(s Bue estaba detr?s 5arec=a 5#c# a 5#c#, cuand# el 5#l$# se le$ant& 5ri:er# > descendi& > se de5#sit& lueg#, t#tal:ente :utilada, 5er# l# de esa iglesia n# era de la:entar, 5#rBue sie:5re hab=a des8igurad# la ciudad, e instant?nea:ente t#d#s tu$ier#n la :is:a idea, Bue la iglesia de San Andr(s hubiera debid# Buedar t#tal:ente destruida, 5er# la iglesia de San Andr(s n# 8ue t#tal:ente destruida >, real:ente, 8ue rec#nstruida des5u(s de la guerra, l# Bue 8ue un# de l#s :a>#res err#res, la Schranne en ca:bi#, ese :#nstru# de edi8ici# :edie$al, 8ue arrasada. En la Sc"rannenGirt* una taberna situada a cuatr# casas del internad#, un#s cien 5arr#Buian#s, al 5arecer, c#:# al 8in > al cab# era un d=a tan clar# > her:#s#, hab=an subid# al te@ad#, :#$id#s 5#r la curi#sidad, 5ara #bser$ar el es5ect?cul#, en cualBuier cas# sie:5re :#nstru#sa:ente 8ascinante, de las 8#r:aci#nes de b#:barder#s Bue brillaban > centelleaban :u> alt# en l#s aires, > t#d#s es#s curi#s#s resultar#n :uert#s. Es#s :uert#s de la Sc"rannenGirt n# 8uer#n nunca rescatad#s sin#, c#:# ta:bi(n :uch#s #tr#s de la ciudad, si:5le:ente :etid#s dentr# > deba@# de l#s esc#:br#s, 5r#8unda:ente, > allanad#s c#n es#s esc#:br#s. H#> se alza all= una $i$ienda, > nadie c#n#ce la hist#ria cuand# 5regunt#. +#s estrag#s en :i 5r#5ia casa, en el internad#, 8uer#n sin duda grandes, 5er# n# una raz&n 5ara cerrar el internad#, enseguida 8uer#n t#d#s all=, 5ara li:5iar el 5#l$# > l#s casc#tes de la Schranne 5r#>ectad#s dentr# a tra$(s de las $entanas, > en 5#c# tie:5# 8uer#n #tra $ez transitables > habitables las habitaci#nes. Vari#s ar:ari#s, entre ell#s el :=#, resultar#n dura:ente a8ectad#s, :i $i#l=n Bued& aniBuilad#, >
2

una gran 5arte de :is r#5as, Bue al 8in > al cab# s&l# se c#:5#n=an de algunas 5rendas, Buedar#n hechas @ir#nes. A5enas d#s #, t#d# l# :?s, tres h#ras des5u(s de ese ataBue Bue, l# Bue sin e:barg#, 5#r haber sid# ># :is:# a8ectad#, n# 5ude $er, caus& grandes daD#s en t#da la ciudad > se c#br& :uch#s centenares de :uert#s, a5areci& de 5r#nt# :i abuela, > rec#gi:#s algun#s trast#s :=#s t#da$=a utilizables > n#s des5edi:#s, > 5r#nt# estu$i:#s ta:bi(n >a en casa, c#n :is abuel#s, en Ettend#r8. El tren 8unci#naba aJn, > 5#r es# 8ui, de hech# n# >a al internad# 5er# sin e:barg#, diaria:ente, en tren de )raunstein a Salzburg#, durante se:anas, durante :eses, hasta 5#c# antes de ter:inar el aD#. Es#s $ia@es se :e han Buedad# en la :e:#ria c#n t#d#s sus detalles, la :a>#r=a de las $eces n# :e lle$aban al c#legi#, 5#rBue >a al llegar a la estaci&n central, Bue en esa (5#ca hab=a Buedad# abierta 5#r las b#:bas 5#r l#s cuatr# c#stad#s, :e enc#ntraba c#n el hech# de Bue hac=a tie:5# Bue hab=a s#nad# la alar:a antia(rea >, sin r#de#s, :e iba enseguida a las galer=as, > la estancia en las galer=as, daba igual Bue entretant# hubiera ataBue # n#, duraba sie:5re tant# Bue hubiera sid# inJtil ir siBuiera al c#legi#. Ent#nces, si:5le:ente, al salir de las galer=as, daba un r#de# 5#r la ciudad, en la Bue de d=a en d=a hab=a nue$#s estrag#s Bue descubrir > c#nte:5lar c#n as#:br#, 5r#nt# t#da la ciudad, sin eEcluir la 5arte $ie@a, estu$# llena de ruinas, > 5r#nt# 5areci& c#:# si hubiera :?s $i$iendas > edi8ici#s 5Jblic#s t#tal:ente derruid#s # dura:ente a8ectad#s Bue de l#s #tr#s, durante h#ras, c#n :i cartera del c#legi# > t#tal:ente s#:etid# a la 8ascinaci&n de la, as= lla:ada, guerra t#tal, Bue de re5ente se hab=a acli:atad# en la ciudad, rec#rr=a la ciudad de un lad# a #tr#, :e sentaba en cualBuier 5arte s#bre un :#nt&n de esc#:br#s # en el reb#rde de un :ur#, desde d#nde 5#d=a echar una buena #@eada a l#s estrag#s > a las gentes Bue n# 5#d=an >a hacer 8rente a es#s estrag#s, directa:ente a la deses5eraci&n hu:ana > a la hu:illaci&n hu:ana > a la aniBuilaci&n hu:ana. 6ara t#da :i $ida, a5rend= > su5e 5#r eE5eriencia en esa (5#ca, en Bue #bser$( la :iseria hu:ana, ta:bi(n en esa ciudad, l# Bue nadie sabe # Buiere saber, de l# :?s h#rrible > de l# :?s la:entable, l# h#rribles Bue s#n la $ida > la eEistencia en general, > l# 5#c# Bue $alen, Bue nada $alen en abs#lut# en tie:5# de guerra. 0#br( c#nciencia de la :#nstru#sidad de la guerra, c#:# cri:en ele:ental. Durante :eses hice es#s $ia@es en tren al c#legi#, Bue casi nunca :e lle$aban >a al c#legi# sin# sie:5re s&l# a una estaci&n 8inal:ente casi des8igurada > destruida en su t#talidad 5#r las b#:bas, en la Bue :urier#n cient#s, si n# :iles de h#:bres, > a :uch#s :uert#s l#s $i en la estaci&n in:ediata:ente des5u(s de l#s ataBues cuand#, 5#rBue el tren n# 5#d=a entrar >a en la estaci&n, @unt# c#n un c#:5aDer# de c#legi# de Kreilassing Bue $ia@aba sie:5re en :i tren, entraba a 5ie en la estaci&n, entre gigantesc#s e:bud#s de b#:ba. ,uestra $ista 5ara distinguir l#s :uert#s se hab=a agudizad# en esa (5#ca. A :enud# and?ba:#s sin ser :#lestad#s en abs#lut# 5#r l#s terren#s de la estaci&n, Bue 5r#nt# 8ue s&l# un s#l# ca:5# de ruinas, > #bser$?ba:#s a l#s 8err#$iari#s Bue buscaban > eEca$aban 5ara sacar a l#s :uert#s, > Bue c#l#caban sus hallazg#s en las escasas su5er8icies 5lanas Bue aJn Buedaban, una $ez $i 8ilas enteras de cad?$eres 5uest#s un#s al lad# de #tr#s d#nde h#> est?n l#s ser$ici#s de l#s andenes. +a ciudad n# era ah#ra :?s Bue gris > es5ectral, > l#s ca:i#nes > l#s c#ches :#$id#s 5#r gas&gen#, c#n sus calderas s#ldadas en la 5arte trasera, n# trans5#rtaban, as= 5arec=a, :?s Bue ataJdes. En l#s Jlti:#s tie:5#s, antes de Bue cerrasen t#d#s l#s c#legi#s, s&l# rara $ez llegaba siBuiera c#n el tren a Salzburg#, la :a>#r=a de las $eces el tren se deten=a >a antes de Kreilassing > la gente saltaba del tren > buscaba c#bi@# en l#s b#sBues, a derecha e izBuierda del tren. 0azab#:barder#s ingleses de d#ble 8usela@e t#:aban el tren c#:# blanc#, el tablete# de l#s caD#nes de a b#rd# l# teng# aJn h#> en l#s #=d#s eEacta:ente igual Bue ent#nces, $#laban las ra:as, > entre l#s agachad#s c#ntra el suel# del b#sBue reinaban el :ied# > el silenci#, 5er# un :ied# > un silenci# c#n$ertid#s hac=a tie:5# en c#stu:bre. Acurrucad# as= en el hJ:ed# suel# del b#sBue, c#n la cabeza enc#gida, 5er# sin e:barg# buscand# c#n la $ista curi#sa:ente l#s a$i#nes ene:ig#s, :e c#:=a la :anzana > el 5an negr# Bue :e hab=an :etid# :i abuela # :i :adre en la cartera del c#legi#. 0uand# l#s a$i#nes se hab=an id#, la gente c#rr=a #tra $ez al tren > se sub=a, > el tren andaba un trech#, 5er# n# iba >a hasta Salzburg#, 5#rBue las $=as de Salzburg# hab=an Buedad# destruidas hac=a tie:5#. 6er# :u> a :enud# el tren n# 5#d=a c#ntinuar en abs#lut#, 5#rBue la l#c#:#t#ra hab=a sid# incendiada > destruida > el :aBuinista :uert# 5#r las a:etrallad#ras de l#s a$i#nes ingleses. AunBue la :a>#r=a de las $eces n# eran atacad#s l#s trenes Bue iban a Salzburg# sin# l#s Bue se dirig=an a .unich. 6re8erente:ente utilizaba 5ara $#l$er a casa, :ientras 8unci#nar#n, l#s lla:ad#s trenes de s#ldad#s c#n 5er:is# del 8rente, trenes r?5id#s de carteles blanc#s c#n una
31

barra azul diag#nal s#bre l#s $ag#nes, l# Bue n# estaba 5er:itid# 5er# se hab=a c#n$ertid# hac=a tie:5# en c#stu:bre de t#d#s l#s c#legiales. En es#s trenes s&l# se 5#d=a entrar > salir 5#r las $entanas, tan abarr#tad#s estaban, > la :a>#r 5arte del tie:5# ># $ia@aba entre Salzburg# > )raunstein entre l#s c#ches >, 5#r l# tant#, s&l# en l#s lla:ad#s 8uelles de uni&n de l#s $ag#nes enganchad#s, enca@ad# entre s#ldad#s > re8ugiad#s, > hac=a 8alta el :a>#r es8uerz# 5ara entrar en el tren enW Salzburg# > 5ara !alir #tra $ez en )raunstein. Es#s trenes eran atacad#s desde el aire casi un d=a s= > #tr# n#. +#s ingleses, en sus lla:ad#s 4ig"tning!* dis5araban c#ntra la l#c#:#t#ra :atand# alX :aBuinista > se iban #tra $ez. +as :?Buinas ard=an, > l#s :aBuinistas :uert#s eran lle$ad#s sie:5re a la caseta de guardabarrera :?s 5r&Ei:a > de5#sitad#s all=, 5ude $er a :uch#s en las casetas de l#s guardabarreras, 5#r la $entana del s&tan#, c#n el cr?ne# atra$esad# # la cabeza t#tal:ente destr#zada, t#da$=a l#s $e#, c#n sus uni8#r:es de 8err#$iari# azul #scur# > su cabeza de 8err#$iari# hecha trizas, tras la $entana del s&tan#. El trat# c#n l#s :uert#s se c#n$irti& en un trat# c#tidian#. A 8inales del #t#D# se cerrar#n l#s c#legi#s, ta:bi(n el internad# 8ue aband#nad#, c#:# su5e, > :is $ia@es a Salzburg#, Bue ter:inaban sie:5re antes de Kreilassing, se interru:5ier#n. 6er# ># n# estu$e :uch# tie:5# sin #cu5aci&n, alternand# entre casa de :i :adre en )raunstein > casa de :is abuel#s en el cercan# Ettend#r8, s&l# un#s d=as, > lueg# e:5ec( a traba@ar c#n un @ardiner# de )raunstein, la casa Sc"lec"t und /eininger' Ese traba@# :e 5r#du@# en seguida la :a>#r alegr=a, dur& hasta la 5ri:a$era, 5ara ser eEact# hasta el dieci#ch# de abril, > durante ese tie:5# a5rend= a c#n#cer > a:ar la @ardiner=a c#n t#das sus 5#sibilidades e i:5#sibilidades, ese dieci#ch# de abril ca>er#n :iles de b#:bas en la 5eBueDa ciudad de )raunstein > el barri# de la estaci&n Bued& t#tal:ente destruid# en el es5aci# de un#s :inut#s. +a e:5resa de @ardiner=a Sc"lec"t und /eininger* situada detr?s de la estaci&n, n# 8ue :?s Bue una c#lecci&n de gigantesc#s e:bud#s de b#:ba, > el edi8ici# de la eE5l#taci&n de la e:5resa result& gra$e:ente daDad# e inutilizable. 0ient#s de :uert#s 8uer#n de5#sitad#s en la 2ahnh#8strasse > lle$ad#s en ataJdes de :adera blanca 8abricad#s c#:# se 5ud# al ce:enteri# del b#sBue, en el Bue, c#:# en su :a>#r 5arte n# eran >a identi8icables, se les ech& tierra enci:a en una 8#sa c#:Jn. Esa 5eBueDa ciudad a #rillas del )raun tu$# Bue eE5eri:entar, s&l# un#s d=as antes del 8in de la guerra, un# de l#s b#:barde#s :?s h#rr#r#s#s > sin sentid# en general. Una $ez :?s aJn 8ui de )raunstein a Salzburg#, 5r#bable:ente 5ara rec#ger algunas 5rendas de r#5a #l$idadas, :e $e# andand# c#n :i abuela 5#r la ciudad atr#z:ente :altratada > 5#blada nada :?s Bue 5#r seres trast#rnad#s > 8a:(lic#s, lla:and# c#n :i abuela en casas de 5arientes >, c#:# t#da$=a estaban $i$#s, $isitand# a es#s 5arientes. El internad# estaba cerrad# >, entretant#, una tercera 5arte del edi8ici# hab=a Buedad# destruida, la :itad del d#r:it#ri#, en el Bue $i$= las c#ndici#nes > l#s sueD#s :?s h#rribles de :i $ida, hab=a sid# arrancada 5#r la eE5l#si&n de una b#:ba > estrellada c#ntra el 5ati#. De la suerte de -rLnMranz > de su :u@er n# he 5#did# saber nada :?s, > ta:5#c# he #=d# hablar nada ni nunca :?s de :is c#:5aDer#s de c#legi#.

31

32

El T$o %ranz

S#:#s 5r#cread#s, 5er# n# educad#s, c#n t#d# su e:bruteci:ient#, nuestr#s 5r#cread#res, des5u(s de habern#s 5r#cread#, actJan c#ntra n#s#tr#s, c#n t#da la t#r5eza destruct#ra del ser hu:an#, > l# arruinan t#d#, >a en l#s tres 5ri:er#s aD#s de su $ida, en ese nue$# ser, del Bue n# saben nada, s&l#, si es Bue l# saben, Bue l# han hech# aturdida e irres5#nsable:ente, > n# saben Bue, c#n ell#, han c#:etid# el :a>#r de l#s cr=:enes. 0#n una ignorancia > una <ile1a c#:5letas, nuestr#s 5r#genit#res, > 5#r tant# nuestr#s 5adres, n#s han echad# al :und# >, una $ez Bue esta:#s ah=, n# 5ueden c#n n#s#tr#s, t#d#s sus intent#s de 5#der c#n n#s#tr#s 8racasan, 5r#nt# renuncian, 5er# sie:5re de:asiad# tarde, sie:5re s&l# en el instante en Bue hace tie:5# Bue n#s han destruid#, 5#rBue en l#s tres 5ri:er#s aD#s de $ida, l#s aD#s de $ida decisi$#s, de l#s Bue, sin e:barg#, nuestr#s 5r#genit#res c#:# 5adres n# saben nada, n# Buieren saber nada, n# 5ueden saber nada, 5#rBue durante sigl#s se ha hech# sie:5re t#d# en 8a$#r de esa es5ant#sa ign#rancia, nuestr#s 5r#genit#res, c#n esa ign#rancia, n#s han destruid# > aniBuilad# > destruid# > aniBuilad# sie:5re 5ara t#da la $ida, > la $erdad es Bue, en el :und#, n#s enc#ntra:#s sie:5re c#n seres destruid#s > aniBuilad#s, > destruid#s > aniBuilad#s 5ara t#da la $ida, en sus 5ri:er#s aD#s, 5#r sus 5r#genit#res c#:# 5adres ign#rantes > $iles > 8alt#s de ilustraci&n. El nue$# ser hu:an# s&l# es sie:5re 5arid# 5#r su :adre c#:# un ani:al, > es tratad# sie:5re c#:# un ani:al 5#r esa :adre > lle$ad# a su 5erdici&n, s&l# enc#ntra:#s ani:ales 5arid#s 5#r sus :adres, n# seres hu:an#s, Bue >a en l#s 5ri:er#s :eses > s&l# en l#s 5ri:er#s aD#s han sid# destruid#s > aniBuilad#s >a 5#r esas :adres su>as c#n t#da su ign#rancia ani:al, 5er# a esas :adres n# les c#rres5#nde ninguna cul5a, 5#rBue nunca han sid# ilustradas, l#s intereses de la s#ciedad s#n distint#s de la ilustraci&n > la s#ciedad n# 5iensa en abs#lut# en ilustrar, > l#s g#biern#s est?n sie:5re > en t#d# cas# > en t#d# 5a=s > 8#r:a de Estad# interesad#s en Bue su s#ciedad n# sea ilustrada, 5#rBue si ilustrasen a su s#ciedad ser=an aniBuilad#s >a en 5#c# tie:5# 5#r esa s#ciedad ilustrada 5#r ell#s, durante sigl#s n# se ha ilustrad# a la s#ciedad, > $endr?n :uch#s sigl#s 0+ Bue la s#ciedad n# ser? ilustrada, 5#rBue la ilustraci&n de la s#ciedad signi8icar=a la aniBuilaci&n de l#s g#biern#s, > as= n#s enc#ntra:#s c#n 5r#genit#res n# ilustrad#s de niD#s n# ilustrad#s en t#da su $ida, Bue seguir?n siend# sie:5re seres n# ilustrad#s > c#ndenad#s, durante t#da su $ida, a una ign#rancia c#:5leta. 0ualesBuiera Bue sean l#s :edi#s > :(t#d#s educati$#s c#n Bue se eduBue a l#s nue$#s seres, ser?n educado! 5ara !u 5erdicin c#n t#da la ign#rancia > la $ileza > la irres5#nsabilidad de sus educad#res, Bue s&l# s#n sie:5re a! llamado! educadore! & !lo 5ueden ser sie:5re as= lla:ad#s educad#res, >a en l#s 5ri:er#s d=as de su $ida > en las 5ri:eras se:anas de su $ida > en l#s 5ri:er#s :eses de su $ida > en l#s 5ri:er#s aD#s de su $ida, 5#rBue t#d# l# Bue el nue$# ser recibe > 5ercibe en es#s 5ri:er#s d=as > se:anas > :eses > aD#s l# es lueg# 5ara t#da su $ida 8utura >, c#:# sabe:#s, cada una de esas $idas Bue se $i$en, cada una de esas eEistencias Bue se eEisten es sie:5re !lo una $ida turbada # una eEistencia turbada, una $ida 5erturbada # una eEistencia 5erturbada > una $ida aniBuilada # una eEistencia aniBuilada, turbadas >
33

5erturbadas > aniBuiladas. ,# ha> 5adres en abs#lut#, !lo ha> cri:inales c#:# 5r#cread#res de nue$#s seres, Bue actJan c#ntra es#s seres 5r#cread#s 5#r ell#s, c#n t#da su insensatez > e:bruteci:ient#, > en esa cri:inalidad s#n a5#>ad#s 5#r l#s g#biern#s, Bue n# est?n interesad#s en un !er "umano ilu!trado &* 5or tanto* realmente concorde con !u 95oca* 5#rBue, c#:# es natural, ese ser es c#ntrari# a sus 8ines, > 5#r es# :ill#nes > :illares de :ill#nes de d(biles :entales 5r#ducen una > #tra $ez > 5r#bable:ente 5r#ducir?n t#da$=a durante decenas de aD#s >, 5#sible:ente, durante centenas de aD#s, una > #tra $ez, :ill#nes > :illares de :ill#nes de d(biles :entales. El nue$# ser es c#n$ertid# en sus tres 5ri:er#s aD#s, 5#r sus 5r#cread#res # sus re5resentantes, en l# Bue tendr? Bue ser durante t#da su $ida > n# 5#dr? ca:biar 5#r ningJn :edi#3 en una naturale1a de!graciada como !er "umano totalmente de!graciado* tant# si esa naturaleza desgraciada c#:# ser hu:an# desgraciad# l# rec#n#ce c#:# si n#, tiene 8uerzas 5ara rec#n#cerl# c#:# si n#, tiene 8uerzas 5ara sacar las c#nsecuencias c#:# si n#, > tant# si ese ser hu:an#, c#:# naturaleza en t#d# cas# desgraciada dedica a ell#, aunBue s&l# sea una $ez siBuiera, un 5ensa:ient#, 5#rBue, c#:# sabe:#s, la :a>#r=a de esas naturalezas desgraciadas c#:# seres hu:an#s desgraciad#s > a la in$ersa n# dedican a ell# @a:?s, en abs#lut#, en t#da su $ida > t#da su eEistencia, ese 5ensa:ient#. El reci(n nacid# se $e, desde el instante de su naci:ient#, a la :erced de 5r#genit#res Bue s#n 5adres idi#tizad#s > n# ilustrad#s >, >a desde el 5ri:er instante, es c#n$ertid# 5#r es#s 5r#genit#res Bue s#n sus 5adres, idi#tizad#s > n# ilustrad#s, en un ser igual:ente idi#tizad# > n# ilustrad#, ese 5r#ces# :#nstru#s# e incre=ble se ha c#n$ertid#, en l#s cient#s de aD#s > :iles de aD#s de la s#ciedad hu:ana, en c#stu:bre, > la s#ciedad se ha ac#stu:brad# a esa c#stu:bre > n# 5iensa en abs#lut# en de@ar esa c#stu:bre, al c#ntrari#, esa c#stu:bre se intensi8ica cada $ez :?s > ha llegad# a su a5#ge# en nuestra (5#ca, 5#rBue en ninguna (5#ca se han hech# seres hu:an#s > :ill#nes > :illares de :ill#nes de seres hu:an#s c#:# 5#blaci&n :undial de una 8#r:a :?s irre8leEi$a > :?s $il > :?s ab>ecta > :?s ins#lente Bue en la nuestra, aunBue la s#ciedad sabe desde hace tie:5# Bue ese 5r#ces#, Bue es una in8a:ia :undial, si n# se interru:5e, signi8icar? el 8in de la s#ciedad hu:ana. 6er# las cabezas ilustradas n# ilustran, > la s#ciedad hu:ana, es# es segur#, se aniBuila. )a:bi(n :is 5r#genit#res c#:# 5adres, actuar#n as=, aturdida:ente > en e:brutecida c#n8#r:idad c#n t#da la restante :asa hu:ana, eEtendida 5#r t#d# el :und#, e hicier#n un ser hu:an# >, desde el instante de su 5r#creaci&n, e:5rendier#n su idi#tizaci&n > aniBuilaci&n, t#d# l# Bue hab=a en ese ser hu:an# 8ue en sus tres 5ri:er#s aD#s, c#:# en t#d#s l#s de:?s seres hu:an#s, destruid# > aniBuilad#, recubiert# de esc#:br#s, cubiert# de esc#:br#s > cubiert# de esc#:br#s c#n tal brutalidad Bue ese ser hu:an#, t#tal:ente recubiert# de esc#:br#s 5#r sus 5r#cread#res, c#:# 5adres, necesit& treinta aD#s 5ara Buitar #tra $ez l#s esc#:br#s c#n Bue sus 5r#genit#res, c#:# 5adres, l# cubrier#n, 5ara ser #tra $ez el ser hu:an# Bue sin duda 8ue en el 5ri:er instante > al Bue es#s 5r#genit#res su>#s Bue eran sus 5adres, 5adres Bue eran sus 5r#genit#res, cubrier#n c#n la secular basura senti:ental e intelectual Bue era su ign#rancia. ,# debe:#s te:er, aun a riesg# de ser t#:ad#s 5#r l#c#s, decir Bue nuestr#s 5r#genit#res, c#:# 5adres, c#:etier#n el cri:en de la 5r#creaci&n en tant# Bue cri:en de causar 5re:editada:ente la desgracia de nuestra naturaleza >, en c#:Jn c#n t#d#s l#s de:?s, el cri:en de causar la desgracia del :und# enter#, cada $ez :?s desgraciad#, eEacta:ente igual Bue sus :a>#res, > as= sucesi$a:ente. 6ri:er# el ser hu:an#, > el 5r#ces# es un 5r#ces# ani:al, es engendrad# > dad# a luz c#:# un ani:al, > tratad# sie:5re s&l# de 8#r:a ani:al >, >a sea a:ad# # :i:ad# # at#r:entad#, es ali:entad# > tratad# c#:# un ani:al, e:brutecida > eg#=sta:ente, 5#r sus 5r#genit#res, c#:# 5adres, # 5#r sus re5resentantes, e:brutecid#s de 5ies a cabeza, Bue n# est?n ilustrad#s > s&l# 5ersiguen sus 8ines eg#=stas, 5#r su 5r#5ia 8alta de aut(ntic# a:#r > de c#n#ci:ient# > dis5#sici&n 5ara la educaci&n, > 5#c# a 5#c# $en allanad#s > turbad#s > 5erturbad#s sus 5rinci5ales centr#s !entimentale! > ner$i#s#s, > ent#nces, c#:# una de las :a>#res aniBuilad#ras, e:5rende la %glesia ;e:5renden las religi#nes< la aniBuilaci&n del alma de ese nue$# ser, > l#s c#legi#s c#:eten c#n ese nue$# ser, 5#r encarg# > #rden de l#s g#biern#s de t#d#s l#s Estad#s del :und#, un asesinat# intelectual' Ah#ra estaba ># en el "#hanneu:, (sa era la nue$a den#:inaci&n del $ie@# edi8ici# Bue, en el tie:5# Bue ># hab=a 5asad# c#n :is abuel#s, hab=a sid# habilitad# #tra $ez >, c#:# naci#nals#cialista, c#n$ertid# en se$era:ente cat&lic#, en l#s escas#s :eses de la 5#sguerra, el edi8ici# "aba de;ado de !er el* a! llamado* ?ogar $!colar 0acional!ociali!ta 5ara con<ertir!e en el !e<eramente catlico Ho"anneum* & &o era un# de l#s 5#c#s del "#hanneu: Bue hab=a estad# >a en el
34

H#gar Esc#lar ,aci#nals#cialista, > ah#ra iba al institut# > n# >a a la escuela 5ri:aria, la lla:ada AndrUschule, > en lugar de -rLnMranz, Bue hab=a desa5arecid# > 5r#bable:ente hab=a sid# encarcelad# 5#r su 5asad# naci#nals#cialista > a Buien, en cualBuier cas#, n# $i :?s, un sacerd#te cat&lic# Bue era el Direct#r, al Bue n#s dirig=a:#s sie:5re s&l# c#:# To Iran1* hab=a asu:id# el 5#der s#bre n#s#tr#s. *tr# sacerd#te de un#s cuarenta aD#s a>udaba al )=# Kranz en calidad de 6re8ect#, > ese 6re8ect#, Bue hablaba en ale:?n rela:id#, hab=a rec#gid# al estil# cat&lic# la herencia del naci#nals#cialista -rLnMranz, era tan te:id# > #diad# c#:# -rLnMranz >, 5r#bable:ente, era un 5ers#na@e Bue n#s re5el=a igual a t#d#s. Real:ente, en t#d# el edi8ici# se hab=a hech# s&l# l# :?s necesari# > 5#r tant#, en 5ri:er lugar, se hab=a rec#nstruid# el d#r:it#ri# derruid# a :edias > se hab=a re5arad# el te@ad#, > se hab=an 5uest# cristales en t#das las $entanas > la 8achada del edi8ici# hab=a recibid# una nue$a :an# de 5intura, > cuand# se :iraba 5#r la $entana se $e=a, en lugar de la $ie@a Schranne, un :#nt&n de esc#:br#s asentad# >a 5#r :uchas t#r:entas, > las ruinas de la iglesia de San Andr(s, en las Bue t#da$=a n# se :#$=a nada, 5#rBue la ciudad n# hab=a 5#did# decidir si rec#nstruir la iglesia tal c#:# hab=a sid#, # de #tr# :#d#, # de:#lerla 5#r c#:5let#, l# Bue hubiera sid# l# :e@#r. En el interi#r del internad# n# hab=a 5#did# c#:5r#bar ca:bi#s lla:ati$#s, 5er# la, as= lla:ada, sala de d=a, en la Bue n#s hab=an educad# en el ,aci#nals#cialis:#, se hab=a c#n$ertid# ah#ra en la ca5illa, en lugar del 5u5itre de c#n8erenciante, tras el Bue se situaba -rLnMranz antes de ter:inar la guerra 5ara hablarn#s de la -ran Ale:ania, estaba ah#ra el altar, > d#nde estaba el retrat# de Hitler en la 5ared c#lgaba ah#ra una gran cruz > en lugar del 5ian# Bue, t#cad# 5#r -rLnMranz, hab=a ac#:5aDad# nuestr#s hi:n#s naci#nals#cialistas c#:# ,lta la bandera o Tiemblan lo! "ue!o! 5odrido!* hab=a un ar:#ni#. ,i siBuiera hab=an 5intad# t#da la sala, 5ara ell#, e$idente:ente, 8altaba diner#, 5#rBue d#nde c#lgaba ah#ra la cruz se 5#d=a $er aJn el siti#, lla:ati$a:ente blanc# en la su5er8icie gris de la 5ared, d#nde durante aD#s c#lg& el retrat# de Hitler. Ah#ra n# cant?ba:#s >a ,lta la bandera o Tiemblan lo! "ue!o! 5odrido!* ni escuch?ba:#s, en 5#sici&n de 8ir:es, en esa sala, l#s c#:unicad#s de radi# es5eciales, sin# Bue cant?ba:#s c#n el ar:#ni# $!trella del mar &o te !aludo o Te alabamo! Dio! del @ielo' Va n# n#s 5reci5it?ba:#s 8uera de la ca:a a las seis > a l#s la$ab#s > lueg# a la sala de estudi#s, 5ara #=r all= las 5ri:eras n#ticias del cuartel general del I3"rer sin# 5ara recibir en la ca5illa la Santa 0#:uni&n, > #curr=a Bue l#s alu:n#s iban t#d#s l#s d=as a c#:ulgar, # sea, :?s de trescientas $eces al aD#, > ># cre# Bue t#d#s, en esa (5#ca, 5ara t#da su $ida. +as huellas eEteri#res del ,aci#nals#cialis:# en Salzburg# hab=an sid# real:ente b#rradas 5#r c#:5let#, c#:# si esa (5#ca es5ant#sa n# hubiera eEistid# nunca. Ah#ra el 0at#licis:# hab=a salid# #tra $ez de su #5resi&n, > l#s a:erican#s l# d#:inaban t#d#. +a :iseria en esa (5#ca era una :iseria :uch# :a>#r aJn, la gente n# ten=a nada de c#:er > 5ara $estir s&l# l# :?s necesari# > l# :?s ra=d#, de d=a li:5iaban las gigantescas :#ntaDas de esc#:br#s > 5#r la n#che a8lu=an a las iglesias. El c#l#r de l#s 5#der#s#s era #tra $ez ah#ra, c#:# antes de la guerra, el negr#, > n# el 5ard# >a. 6#r t#das 5artes se hab=an c#l#cad# anda:i#s, > las gentes se es8#rzaban 5#r le$antar :ur#s c#ntra es#s anda:i#s, 5er# era un 5r#ces# lent# > 5en#s# > h#rrible. )a:bi(n en la catedral se c#l#car#n anda:i#s, > 5r#nt# se c#:enz& >a la rec#nstrucci&n de la cJ5ula. Ah#ra l#s h#s5itales n# estaban >a #cu5ad#s s&l# 5#r :utilad#s de guerra, sin# abarr#tad#s de :iles de 5ers#nas :edi# :uertas de ha:bre > Bue se :#r=an lenta:ente de ha:bre > deses5eraci&n. El #l#r de la desc#:5#sici&n 8l#t& t#da$=a durante aD#s s#bre la ciudad, ba@# cu>#s edi8ici#s rec#nstruid#s, 5#r raz#nes de si:5licidad, se hab=a de@ad# a la :a>#r=a de l#s :uert#s. S&l# ah#ra, a una distancia de un#s :eses, era $isible t#da la i:5#rtancia de l#s estrag#s > una tristeza 5r#8unda, una tristeza Bue ah#ra, de re5ente, se hac=a 5r#8unda, se hab=a a5#derad# de l#s habitantes, de cada un# de ell#s, 5#rBue l#s daD#s n# 5arec=an >a re5arables. Durante aD#s la ciudad n# 8ue :?s Bue un :#nt&n de esc#:br#s Bue a5estaba dulzarr#na:ente a desc#:5#sici&n, > en el Bue, c#:# 5#r escarni#, hab=an Buedad# en 5ie t#das las t#rres de las iglesias. V 5arec=a c#:# si la 5#blaci&n se le$antase ah#ra #tra $ez lenta:ente, a5#>?nd#se en esas t#rres de iglesia. )#da$=a n# hab=a :?s Bue traba@# > 8alta de es5eranzas, 5#rBue la es5eranza del 8inal de la guerra hab=a Buedad# debilitada, una > #tra $ez, 5#r l#s :uch#s retr#ces#s > 5#r el ha:bre Bue au:entaba. +#s cr=:enes hab=an rebasad# t#das las di:ensi#nes c#n#cidas, > el :ied#, en esa (5#ca de la 5#sguerra in:ediata, era un :ied# :uch# :a>#r aJn, cualBuiera hubiera 5#did# :atar a cualBuiera 5#r ha:bre. Hub# 5ers#nas a las Bue se :at& 5#r un 5edaz# de 5an # 5#rBue ten=an t#da$=a una :#chila. Se sal$aba el Bue 5#d=a, > la :a>#r=a
35

5udier#n sal$arse renunciand# sencilla:ente a casi t#d#. )a:bi(n en esa ciudad hab=a casi s&l# ruinas > l#s Bue andaban > buscaban 5#r esas ruinas, > nada l#s echaba a la calle en esa (5#ca :?s Bue el ha:bre, :anadas enteras de 5ers#nas 5#r la :aDana, des5u(s de algJn anunci# de distribuci&n de ali:ent#s. +a ciudad estaba llena de ratas. +#s eEces#s seEuales de l#s s#ldad#s de las tr#5as de #cu5aci&n di8und=an entre la 5#blaci&n miedo & terror' +a :a>#r 5arte de la 5#blaci&n segu=a $i$iend# de l#s 5illa@es de l#s Jlti:#s d=as de la guerra. Un :#nstru#s# c#:erci# de interca:bi# de $=$eres > 5rendas de $estir, sin e:barg#, :anten=a des5iert# su es5=ritu $ital. En aBuella (5#ca :e 8ue 5#sible, 5#r :ediaci&n de una a:iga de :i :adre #riginaria de +ei5zig, e:5leada en una #8icina de abasteci:ient# de )raunstein, #rganizar el trans5#rte de un ca:i&n de 5atatas desde )raunstein, a tra$(s de la 8r#ntera, hasta Salzburg#, > gracias a ese trans5#rte de 5atatas, $ari#s :iles de Mil#s enc#ntrar#n cabida en el ca:i&n, 5ud# :antenerse a 8l#te el "#hanneu: bastante tie:5#. S&l# hab=a en la ciudad 5ers#nas :edi# :uertas de ha:bre, Bue :endigaban de l#s a:erican#s el lu@# de 5#der c#:er hasta hartarse. En ese estad#, de re5ente #tra $ez t#tal:ente sin es5eranzas, Bue hab=a sucedid# a la lla:ada liberaci&n c#:# un sus5ir# de ali$i# des5u(s del d#:ini# del terr#r naci#nals#cialista, la ciudad di#, durante aD#s, una i:5resi&n de des:#ralizaci&n > de t#tal cansanci# de la $ida, 5arec=a c#:# si sus habitantes hubieran renunciad# a la ciudad > a s= :is:#s, > s&l# un#s 5#c#s ten=an el $al#r > las 8uerzas necesari#s 5ara hacer alg# c#ntra la deses5eraci&n general. +a hu:illaci&n > la casi c#:5leta aniBuilaci&n, en t#d#s l#s sentid#s, Bue hab=a seguid# a esa hu:illaci&n hab=an sid# de:asiad# t#tales. 6er# ># s&l# 5ued# indicarl#. Esta $ez, 5#r :i 5r#5ia $#luntad > atra$esand# la 8r#ntera ger:an#4austr=aca de )raunstein, nue$a:ente restablecida al ter:inar la guerra >, des5u(s de ter:inar la guerra, cerrada durante :eses, e8ecti$a:ente, d#s aD#s des5u(s del 8in de la guerra t#da$=a "erm9ticamente cerrada, de )raunstein, d#nde :i tut#r hab=a enc#ntrad# traba@# en :il n#$ecient#s treinta > #ch# > ad#nde, c#:# Jnic# Bue ent#nces ganaba diner#, l# siguier#n 5ri:er# :i 5adre > lueg# ta:bi(n :is abuel#s, iba al internad#, en una Austria #tra $ez libre, c#:5leta:ente s#l# > 5#r :i cuenta, l#s gast#s del internad# l#s su8ragaba :i t=# Bue $i$=a en Salzburg#, el cual, c#:# >a he indicad#, 8ue durante t#da su $ida un c#:unista e in$ent#r genial. Era l&gic# Bue, a 8inales del $eran# del cuarenta > cinc#, ># intentase reanudar l# Bue en el #t#D# del cuarenta > cuatr# hab=a interru:5id#, > :i ad:isi&n en el Bn!tituto se 5r#du@# sin di8icultades. El inter$al# l# hab=a 5asad# s#bre t#d# c#n :is abuel#s en Ettend#r8, el lugar de 5eregrina@e situad# en l#s b#sBues @unt# a )raunstein, 5ri:er#, hasta el >a indicad# h#rrible b#:barde# de )raunstein el dieci#ch# de abril, hab=a entrad# en la @ardiner=a c#n Sc"lec"t und /eininger &* 5#r l# tant#, hab=a 5resenciad# el 8inal :is:# de la guerra en )raunstein, rec#rdaba c&:# el .ariscal Qesselring, Bue hab=a huid# de l#s a:erican#s ca>end# en la tra:5a tendida 5#r (st#s en )raunstein, se hiz# 8uerte en el a>unta:ient# de )raunstein, 5r#tegid# 5#r las Jlti:as tr#5as de las SS, > c&:# l#s a:erican#s dier#n un ulti:?tu: al alcalde de )raunstein 5ara Bue la ciudad se entregase $#luntaria:ente a l#s a:erican#s, 5ues de #tr# :#d# l#s a:erican#s la destruir=an, un s#l# s#ldad# a:erican#, c#n d#s 5ist#las en las :an#s > d#s 5ist#las en l#s gigantesc#s b#lsill#s del 5antal&n, entr& en la ciudad $iniend# del #este, s#l# > sin ser :#lestad# en abs#lut#, > c#:# n# le 5as& nada, l# siguier#n a la ciudad, entretant# ilu:inada 5#r blancas banderas, c#bert#res de edred&n reci(n la$ad#s # s?banas 5uest#s en :ang#s de esc#bas >, de re5ente, des5u(s de la retirada in:ediata:ente anteri#r de las tr#5as de las SS c#n Qesselring a las :#ntaDas situadas en t#rn# a la ciudad, t#tal:ente tranBuila, las tr#5as a:ericanas. 6er# de esa (5#ca n# se habla aBu=, Buiz? sea Jtil Bue recuerde las clases de dibu@# Bue :i abuel# :e hiz# dar c#n un ancian#, al#@ad# en el asil# de )raunstein, ese ancian#, c#n un gigantesc# > r=gid# cuell# de 5a5el, sub=a c#n:ig#, 5ara dar:e clases de dibu@#, a la c#lina Bue se ele$aba tras el h#s5ici#, en direcci&n a S5arz, 5ara sentarse arriba c#n:ig#, ba@# l#s ?rb#les, > :irar la ciudad > dibu@arla, c#n t#d# el detalle 5#sible, > :u> a :enud# en silueta, > de esas lecci#nes de dibu@# guard# el :e@#r recuerd#, > 8uer#n, eEacta:ente c#:# las lecci#nes de $i#l=n >, lueg#, las de clarinete, nada :?s Bue l#s deses5erad#s intent#s de :i abuel# 5ara n# de@ar Bue se des5erdiciara :i talent# art=stic#, 5ara n# de@ar de 5robarlo todo c#n ese talent# art=stic#. Un 8ranc(s @#$en, 5erdid# en )raunstein, :e enseDaba 8ranc(s, #tra 5ers#na ingl(s. As= 5ues, des5u(s del aD# :?s llen# de ac#nteci:ient#s Bue @a:?s he $i$id# > del Bue n# se 5uede hablar aBu=, $#l$=, atra$esand# la 8r#ntera, al e8tran;era 5atrio* & #tra $ez al internad#, n# a un internad# naci#nals#cialista sin# a un# cat&lic#, > al 5rinci5i# s&l# se di8erenci& 5ara := en el ca:bi# del retrat# de Hitler 5#r la cruz de 0rist# > en el ca:bi#
39

de -rLnMranz 5#r el )=# Kranz, el regla:ent# n# era :u> distint#, el d=a en el internad# c#:enzaba a las seis > ter:inaba a las nue$e, s&l# Bue ah#ra, 5#rBue ># ten=a un aD# :?s, n# :e al#@aba >a en el gran d#r:it#ri# de treinta > cinc# ca:as sin# en el segund# en ta:aD#, de cat#rce # Buince ca:as. A cada 5as# :e ac#rdaba de > 5#r :uch#s detalles, t#da$=a ah#ra, de la era naci#nals#cialista, Bue 5#r senti:ient# 5r#5i# > 5#r l#s @uici#s sie:5re c#ndenat#ri#s > des5reciati$#s de :i abuel# hacia el ,aci#nals#cialis:#, sie:5re hab=a #diad#, 5er#, c#n la ra5idez de la rec#nstrucci&n del internad# > de sus instalaci#nes, es#s sign#s residuales de una (5#ca 5ara := s&l# :aligna hab=an 5asad# inad$ertid#s. En c#n@unt#, sin e:barg#, la cal:a Bue reinaba aBu=, a di8erencia de l#s Jlti:#s :eses de la guerra, era l# Bue :?s s#r5rend=a, > las n#ches eran #tra $ez 5ara d#r:ir > abs#luta:ente libres de :ied#. 6er# en sueD#s segu= siend# durante aD#s, :u> a :enud#, des5ertad# > s#bresaltad# 5#r las sirenas de alar:a, 5#r l#s grit#s de las :u@eres > l#s niD#s en las galer=as, 5#r el zu:bar > el retu:bar de l#s a$i#nes en el aire, 5#r det#naci#nes > eE5l#si#nes :#nstru#sas Bue c#n:#$=an la tierra entera. V hasta h#> teng# es#s sueD#s. El )=# Kranz era b#nach&n > estaba t#tal:ente c#n$encid# de l# Bue cre=a Bue ten=a Bue enseDarn#s ininterru:5ida:ente, del 0at#licis:#, 5er# su car?cter b#nach&n se hab=a atrincherad# tras el terr#r del 6re8ect#, este h#:bre, 5r#bable:ente c#ntratad# 5#r el )=# Kranz, descargaba s#bre n#s#tr#s t#d# su #di# a la Hu:anidad, eE5resad# en su r#str# c#:# un castig# de Di#s Bue c#ntinua:ente n#s causaba :ied#, h#> l# $e# s&l# c#n l#s braz#s cruzad#s a la es5alda, >end# de un lad# a #tr# entre l#s 5u5itres en l#s Bue se traba@aba de 5ie, acechand# cualBuier dis:inuci&n de la intensidad del estudi# en algJn alu:n# >, si descubr=a esa aut(ntica dis:inuci&n de la intensidad del estudi# # inclus# s&l# una distracci&n en algJn alu:n#, > casi sie:5re descubr=a una de esas dis:inuci#nes # una de esas distracci#nes, le daba un 5uDetaz# desde atr?s en la cabeza al interesad# desinteresad#. Ah#ra ># n# ten=a tant# :ied# de una 5ers#na c#:# el 6re8ect#, Bue en su sadis:# c#nsecuente n# le iba en nada a la zaga a -rLnMranz, :i :ied#, de re5ente, 5r#bable:ente 5#rBue era >a un :ied# educad# durante aD#s en esa relaci&n intensa entre 5#tencia e i:5#tencia, hasta las 5#sibilidades de senti:ient# > c#:5rensi&n :?s eEtre:as, n# era tan grande c#:# el de l#s #tr#s, as= 5ues, en el "#hanneu:, ten=a :en#s :ied# de l#s :(t#d#s del 6re8ect#, Bue en el 8#nd# n# eran :?s Bue l#s :(t#d#s de -rLnMranz, Bue de l#s :(t#d#s del 5r#5i# -rLnMranz, 5er# l#s Bue acababan de entrar en el internad# ten=an a"ora el ma&or de lo! miedo!* &o :e hab=a resignad# a ese ritual de castig#s s?dic#s, :e d#l=an sin duda c#:# interesad#, 5er# n# ten=an ninguna clase de e8ect# destruct#r, de e8ect# aniBuilad#r en :=, 5#rBue, al 8in > al cab#, >a estaba destruid# > aniBuilad#. 6#d=a c#:5r#bar la c#incidencia casi c#:5leta entre l#s :(t#d#s de castig# del r(gi:en naci#nals#cialista en el internad# > l#s cat&lic#s, aBu=, en el internad# cat&lic#, hab=a #tra $ez, aunBue c#n #tr# n#:bre > n# c#n b#tas de #8icial # de las SA sin# c#n l#s b#tines negr#s del cler#, > n# de gris # de 5ard# sin# c#n s#tana negra > n#, sie:5re, c#n brillantes h#:breras sin# en 8#r:a de 6re8ect# c#n cuell#s de 5a5el, un -rLnMranz, l# :is:# Bue el -rLnMranz de la, as= lla:ada, era nazi hab=a sid# >a un 6re8ect#, > el )=# Kranz hab=a asu:id# el 5a5el tutelar de la seD#ra -rLnMranz, 5#rBue en $erdad > en realidad, ese 5?rr#c# bonac"n c#n su cara s#nr#sada de aldean# era, sin duda, el Direct#r, 5er# hab=a trans:itid#, l# Bue t#d#s sent=an enseguida > eE5eri:entaban sie:5re ta:bi(n, t#d# su 5#der al 6re8ect#, de 8#r:a Bue el )=# Kranz, al Bue sie:5re se cali8icaba de una 5er!ona mu& amable* :e 5areci& desde el 5rinci5i# un 5ers#na@e en Buien n# se 5#d=a c#n8iar, 5#r n# tener Bue decir Bue, en el 8#nd#, tras su car?cter b#nach&n s&l# a8ectad#, era un ser re5ugnante. Ese To Iran1 lla:ad#, 5r#nunciad# > susurrad# 5#r t#das 5artes en el internad#, en$#l$=a a t#d# el internad#, s#bre t#d# 5ara el $isitante, de una 8#r:a ad#r:eced#ra del entendi:ient#, en una a:abilidad cat&lica de la Bue all=, en realidad, n# hab=a nada. 6er# la inseguridad del )=# Kranz :e hab=a re5#rtad# a :enud#, c#:# ta:bi(n a l#s #tr#s, :uchas $enta@as, 5#rBue de $ez en cuand# era real:ente el h#:bre 5#r el Bue se le c#n#c=a en t#das 5artes, el Bue no sab=a decir Bue no' Sin e:barg#, c#lab#raba :u> bien c#n el 6re8ect#, > l#s d#s dirig=an su r(gi:en de terr#r cat&lic# en la Schrannengasse c#:# -rLnMranz su r(gi:en naci#nals#cialista. En este lugar teng# Bue decir #tra $ez Bue an#t# # inclus# s&l# esb#z# # indic# s&l# c&:# !enta ent#nces, n# c#:# 5ien!o h#>, 5#rBue el senti:ient# de ent#nces 8ue distint# de :i 5ensa:ient# de h#>, > la di8icultad es, en estas n#tas e indicaci#nes, c#n$ertir el senti:ient# de ent#nces > el 5ensa:ient# de ah#ra en n#tas e indicaci#nes Bue c#rres5#ndan a l#s hech#s de ent#nces, a :i eE5eriencia c#:# alu:n#, aunBue, 5r#bable:ente, n# les hagan @usticia, en cualBuier cas#
3!

Buier# intentarl#. En el 6re8ect# $e=a sie:5re real:ente el es5=ritu >, de hech#, el es5=ritu c#:5leta:ente iles# de -rLnMranz, -rLnMranz hab=a desa5arecid# de la su5er8icie de la 5#sguerra, 5r#bable:ente estaba encarcelad#, n# l# s(, 5er# 5ara := estaba sie:5re 5resente en el 6re8ect#, ta:bi(n la actitud 8=sica del 6re8ect# era c#:# la actitud 8=sica de -rLnMranz, casi t#d# en el eEteri#r >, 5r#bable:ente, ta:bi(n en el interi#r de aBuel h#:bre Bue, > esta su5#sici&n es 5r#bable:ente $erdad, era un h#:bre desgraciad# de 5ies a cabeza como Ar3nkran1* >a 5#r esa raz&n era un cri:en entregar 5#r c#:5let# a un ser as= el 5#der de g#bernar un internad# c#:# el internad# de la Schrannengasse, 5#rBue el 6re8ect# g#bernaba el internad# entera:ente c#:# el <erdadero Director* el )=# Kranz, c#:# Direct#r s#bre el 5a5el, n# ten=a nada Bue decir, 5er# ta:bi(n 5#r 5arte del )=# Kranz era natural:ente irres5#nsable >, 5ara ser eEact#, $il el de@ar a l#s alu:n#s a la :erced del ac#:5le@ad# 6re8ect#, 5#rBue el )=# Kranz sab=a :u> bien c&:# > cu?l era la 8#r:a de actuar del 6re8ect#, 5er# aBuel h#:bre d(bil > de car?cter 8r?gil Bue era el )=# Kranz necesitaba una :?Buina de$astad#ra del ?ni:# > del car?cter c#:# el 6re8ect# 5ara 5#der :antenerse en el internad# >, desde su 5unt# de $ista, hab=a elegid# la 5ers#na a5r#5iada. En el 8#nd#, n# hab=a abs#luta:ente ninguna di8erencia entre el siste:a naci#nals#cialista > el cat&lic# en el internad#, t#d# ten=a s&l# #tra :an# de 5intura > t#d# ten=a s&l# #tras den#:inaci#nes, 5er# las secuencias > las c#nsecuencias eran las :is:as. Ah#ra, sencilla:ente, des5u(s de un 5r#cedi:ient# de ase# tan 5#c# c#ncienzud# c#:# en la (5#ca nazi, 5eregrin?ba:#s a la ca5illa* 5ara #=r :isa > recibir la Santa 0#:uni&n, l# :is:# Bue en la (5#ca nazi a la !ala de da* 5ara #=r las n#ticias > las instrucci#nes de -rLnMranz, ent#n?ba:#s ah#ra c?ntic#s de iglesia, cuand# antes hab=a:#s ent#nad# hi:n#s nazis, > el transcurs# de la @#rnada ad#5taba, al estil# cat&lic#, el :is:# :ecanis:# de re5resi&n, en el 8#nd# ene:ig# del ser hu:an#, del ,aci#nals#cialis:#. Si en la (5#ca nazi, antes de las c#:idas, n#s 5#n=a:#s 8ir:es @unt# a las :esas del c#:ed#r, cuand# -rLnMranz dec=a ?eil ?itler al c#:enzar las c#:idas, > ent#nces 5#d=a:#s sentarn#s > c#:enzar a c#:er, ah#ra n#s 5#n=a:#s en la :is:a 5#sici&n @unt# a las :esas, cuand# el )=# Kranz dec=a Dio! bendiga e!ta me!a* > ent#nces 5#d=a:#s sentarn#s > c#:enzar a c#:er. +a :a>#r=a de l#s alu:n#s eran educad#s ah#ra 5#r sus 5adres en el cat#licis:#, l# :is:# Bue antes, en la (5#ca naci#nals#cialista, en el ,aci#nals#cialis:#, 5#r l# Bue a := se re8iere, ni en una c#sa ni en la #tra, 5#rBue :is abuel#s, c#n l#s Bue :e cri(, n# se c#ntagiar#n, @a:?s, de una ni #tra en8er:edades, en el 8#nd# s&l# :alignas. 0#ntinua:ente ad$ertid# 5#r :i abuel# de Bue n# deb=a de@ar:e i:5resi#nar ni 5#r un# de es#s e:bruteci:ient#s ;el naci#nals#cialista< ni 5#r el #tr# ;el cat&lic#<, @a:?s estu$e siBuiera en 5eligr# de 5adecer ese debilita:ient# del car?cter > del es5=ritu, aunBue 8ue de l# :?s di8=cil en una at:&s8era t#tal:ente desc#:5uesta > en$enenada 5#r l#s d#s c#:# la de Salzburg# >, es5ecial:ente la de un internad# c#:# el de la Schrannengasse. )a:5#c# el cuer5# de 0rist#, su:id# > c#nsu:id# cada d=a >, 5#r l# tant#, a5r#Ei:ada:ente trescientas $eces al aD#, era nada distint# del lla:ad# h#:ena@e c#tidian# a Ad#l8 Hitler, en cualBuier cas#, ># ten=a la i:5resi&n, c#n inde5endencia de Bue se tratase de d#s :agnitudes t#tal:ente distintas, de Bue el cere:#nial era, en sus intenci#nes > e8ect#s, el :is:#. V :i s#s5echa de Bue, en el trat# c#n "esucrist#, se trataba de l# :is:# Bue un aD# # Bue :edi# aD# antes s&l# c#n Ad#l8 Hitler se $i# 5r#nt# c#n8ir:ada. Si eEa:ina:#s l#s c?ntic#s > l#s c#r#s Bue se cantan a 8in de gl#ri8icar > h#nrar a alguna de las lla:adas 5ers#nalidades eEtra#rdinarias, sea la Bue 8uere, c#:# l#s cant?ba:#s en la (5#ca nazi > c#:# l#s canta:#s des5u(s de la (5#ca nazi en el internad#, tendre:#s Bue rec#n#cer Bue s#n sie:5re l#s :is:#s teEt#s, si bien c#n 5alabras alg# di8erentes, 5er# s#n sie:5re l#s :is:#s teEt#s c#n la :is:a :Jsica sie:5re >, en c#n@unt#, t#d#s es#s c?ntic#s > c#r#s n# s#n :?s Bue la eE5resi&n de la t#nter=a > de la $ileza > de la 8alta de car?cter de l#s Bue cantan es#s c?ntic#s > c#r#s c#n es#s teEt#s, es sie:5re s&l# el aturdi:ient# el Bue canta es#s cant#s > c#r#s, > ese aturdi:ient# es un aturdi:ient# general, :undial. V l#s cr=:enes de educaci&n, tal c#:# se c#:eten 5#r t#das 5artes, en t#d# el :und#, en l#s estableci:ient#s de enseDanza, c#n l#s Bue deben ser educad#s, se c#:eten sie:5re en n#:bre de alguna de esas 5ers#nalidades eEtra#rdinarias, >a se lla:e esa 5ers#nalidad eEtra#rdinaria Hitler # "esJs > as= sucesi$a:ente. En n#:bre del cantad#, del gl#ri8icad#, se 5r#ducen es#s cr=:enes ca5itales c#ntra l#s ad#lescentes, > una > #tra $ez habr? esas 5ers#nalidades eEtra#rdinarias cantadas > gl#ri8icadas, cualBuiera Bue sea su naturaleza, > es#s cr=:enes ca5itales de educaci&n c#:etid#s c#ntra la hu:anidad ad#lescente, educaci&n Bue, sean cuales 8ueren sus c#nsecuencias,
3/

s&l# 5uede ser sie:5re, 5#r naturaleza, un cri:en ca5ital. As=, en el internad# > en esa, c#:# se den#:ina a Salzburg# c#n clari$idencia, Eoma alemana* 8ui:#s 5ri:er# educad#s 5ara nuestra 5erdici&n >, d=a tras d=a, 5ara la :uerte en n#:bre de Ad#l8 Hitler, > lueg#, des5u(s de la guerra, en n#:bre de "esucrist#, > el ,aci#nals#cialis:# tu$# en t#d#s es#s @&$enes el :is:# e8ect# de$astad#r Bue ah#ra el 0at#licis:#. El @#$en ser, Bue, en cualBuier cas#, crece sie:5re s#l# en esa ciudad > en ese 5aisa@e, nace dentr# de una at:&s8era nada :?s Bue cat&lic#naci#nals#cialista, > crece, l# rec#n#zca # n#, l# se5a # n#, en esa at:&s8era cat&lic#naci#nals#cialista. Ad#ndeBuiera Bue :ire:#s, n# $e:#s Bue :?s 0at#licis:# # ,aci#nals#cialis:# >, en casi t#d# l# Bue ha> en esa ciudad > en esa regi&n, esa situaci&n cat&lic#naci#nals#cialista > h#:icida, Bue turba el es5=ritu > 5udre el es5=ritu > :ata el es5=ritu. Aun a riesg# de 5asar, ante t#d#s es#s habitantes c#n ante#@eras, en el sentid# :?s 5r#5i# de la 5alabra, 5#r i:5#sible >, una $ez :?s, 5#r neci#, ha> Bue decir Bue esa ciudad es una ciudad $il:ente $aciada de su c#ntenid# 5#r sigl#s de 0at#licis:# > brutal:ente $i#lada 5#r deceni#s de ,aci#nals#cialis:#, l# Bue 5r#duce sus e8ect#s. El @#$en ser Bue nace dentr# de ella > se desarr#lla en ella, se desarr#lla en su $ida, en casi un cient# 5#r cient#, 5ara c#n$ertirse en un ser cat&lic# # naci#nals#cialista, > as=, real:ente, cuand# trata:#s en esa ciudad c#n seres hu:an#s, trata:#s s&l# c#n cat&lic#s ;al cient# 5#r cient#< # c#n naci#nals#cialistas ;al cient# 5#r cient#<, > la :in#r=a Bue n# es una c#sa ni #tra es rid=cula. El es5=ritu de esa ciudad es 5ues, durante t#d# el aD#, un es5=ritu maligno cat&lic#naci#nals#cialista, > t#d# l# de:?s s#n :entiras. En $eran#, se 8inge en esa ciudad la uni$ersalidad, 3,un el n#:bre de Kesti$al de Salzburg#, > el :edi# del lla:ad# arte :undial es s&l# un :edi# de engaDar 5ara a5artar la atenci&n de ese es5=ritu :align# Bue es una 5er$ersidad, l# :is:# Bue t#d#, en l#s $eran#s, es aBu= s&l# un engaDar 5ara a5artar la atenci&n > un 8ingir 5ara a5artar la atenci&n > un inter5retar :Jsica 5ara a5artar la atenci&n > un re5resentar teatr# 5ara a5artar la atenci&n, 5#r esa ciudad > sus habitantes, 5ara nada :?s Bue sus $iles 8ines c#:erciales, el Kesti$al se #rganiza 5ara cubrir durante :eses el 8ang# de esa ciudad. 6er# ta:bi(n es# debe Buedar s&l# c#:# indicaci&n, (ste n# es el lugar > n# es ah#ra el :#:ent# 5ara un an?lisis relati$# a t#da esa ciudad de ent#nces > de h#>, claridad de 5ensa:ient# >, al :is:# tie:5#, :iseric#rdia, 5ara aBuel Bue haga @a:?s ese an?lisis. As=, en sigl#s > en 5#c#s deceni#s, el ser de esa ciudad se ha c#n$ertid# en un ser ins#5#rtable:ente cat&lic#naci#nals#cialista > Bue debe cali8icarse >a de en8er:iz#, en el Bue n# ha> >a nada :?s Bue l# cat&lic# > l# naci#nals#cialista. El internad# :e 5resent& ese ser cat&lic#naci#nals#cialista, d=a tras d=a, c#n la insistencia de l# aut(ntic#, > creci:#s intelectual:ente enca@ad#s entre el 0at#licis:# > el ,aci#nals#cialis:# > 8ui:#s 8inal:ente a5lastad#s entre Hitler > "esucrist# c#:# calc#:an=as 5ara idi#tizar al 5uebl#. Hace 8alta, 5ues, estar s#bre a$is# > n# de@arse engaDar, ni 5#r nada, 5#rBue el arte de hacer creer al :und# alg#, se re8iera a l# Bue se re8iera, se d#:ina aBu= c#:# en ninguna #tra 5arte, > t#d#s l#s aD#s caen aBu= en la tra:5a :illares > decenas de :illares, si es Bue n# s#n centenas de :illares. +a, as= lla:ada, in#cuidad del 5eBueD#burgu(s es, en realidad, un s#8is:a gr#ser# e ind#lente > Bue, :u> a :enud#, c#nduce en 8#r:a directa a la turbaci&n del :und# > la 5erturbaci&n del :und#, c#:# deber=a:#s saber. Esas gentes, c#:# 5#blaci&n, n# han a5rendid# nada 5#r eE5eriencia, al c#ntrari#. De la n#che a la :aDana, sustitu>end# al 0at#licis:#, el ,aci#nals#cialis:# 5uede hacer aBu= #tra $ez su a5arici&n d#:inante, esa ciudad tiene t#d#s l#s reBuisit#s > real:ente tene:#s Bue $(rn#slas h#> aBu= c#n un eBuilibri# c#ntinua:ente turbad# entre el 0at#licis:# > el ,aci#nals#cialis:#, > el sJbit# descens# del 5latill# naci#nals#cialista resulta 5#sible en cualBuier :#:ent#. 6er# Buien eE5resa ese 5ensa:ient# Bue real:ente 8l#ta de :#d# c#ntinu# en el aire de Salzburg#, l# :is:# Bue cuand# eE5resa #tr#s 5ensa:ient#s, igual:ente 5eligr#s#s, Bue 8l#tan en el aire, es tenid# 5#r neci#, c#:# es tenid# 5#r neci# sie:5re t#d# el Bue eE5resa l# Bue 5iensa > siente. V est# de aBu= s#n indicaci#nes de 5ensa:ient#s > sensaci#nes c#ntinua:ente 5ensad#s > Bue, al Bue l#s an#ta, sie:5re > durante t#da su eEistencia l# han irritad# al :en#s > n# l# de@an tranBuil#, > nada :?s. El institut# 8ue sie:5re un institut# se$era:ente cat&lic#, aun cuand# ah#ra, des5u(s de su cierre en el treinta > #ch# > su rea5ertura en el cuarenta > cinc#, se lla:ase #tra $ez institut# del $!tado* 5er# t#d# el Estad# austr=ac# se ha lla:ad# sie:5re ta:bi(n, al 8in > al cab#, $!tado catlico &* c#n una s#la eEce5ci&n, segJn recuerd#, > esa eEce5ci&n era el 5r#8es#r de :ate:?ticas, s&l# hab=a h#:bres cat&lic#s, Bue eran l#s 5r#8es#res Bue n#s enseDaban, > en es#s c#legi#s se enseDa :?s el 0at#licis:# Bue #tra c#sa, cualBuier asignatura s&l# c#:# asignatura cat&lica, l#
3

:is:# Bue en la (5#ca nazi t#da asignatura era asignatura naci#nals#cialista, c#:# si t#d# l# Bue $aliera la 5ena de saber 8uera s&l# alg# naci#nals#cialista # alg# cat&lic#, > si ;en la escuela 5ri:aria< estu$e s#:etid# 5ri:er# a la :entira de la Hist#ria nazi > t#tal:ente d#:inad# 5#r esa :entira de la Hist#ria, ah#ra estaba ;en el institut#< s#:etid# a la cat&lica. .i abuel#, sin e:barg#, :e hab=a hech# clari$idente 5ara es#s hech#s, > n# ca= en un estad# en8er:iz#, 5#r di8=cil Bue :e 8uera n# caer de re5ente en un estad# en8er:iz#, es decir, n# 5asar en un instante de naci#nals#cialista ;antes de ter:inar la guerra< a cat&lic# ;des5u(s de acabar la guerra< #, 5#r l# :en#s, ser c#ntagiad# 5#r el ,aci#nals#cialis:# c#:# 5#r una en8er:edad c#ntagi#sa, > tant# el ,aci#nals#cialis:# c#:# el 0at#licis:# s#n en8er:edades c#ntagi#sas, en8er:edades del e!5ritu & nada :?s. ,# :e c#ntagi( de esas en8er:edades 5#rBue, 5#r la 5re$isi&n de :i abuel#, era inmune a ellas, 5er# las su8r= c#:# s&l# un niD# de :i edad 5#d=a su8rirlas. El )=# Kranz, cat&lic# de 5ies a cabeza, > -rLnMranz, naci#nals#cialista de 5ies a cabeza, han seguid# siend# 5ara :=, hasta h#>, l#s e@e:5l#s t=5ic#s de esas categ#r=as hu:anas, caracterizand# 5ara t#da :i $ida su actitud de es5=ritu uni$ersal, ba@# la Bue l#s 5uebl#s han tenid# sie:5re :?s :#ti$#s 5ara su8rir Bue 5ara alegrarse, el )=# Kranz, sencilla:ente, la Buintaesencia de l# cat&lic#, > -rLnMranz la Buintaesencia de l# naci#nals#cialista, > en t#d#s l#s naci#nals#cialistas rec#n#zc# una > #tra $ez a -rLnMranz, > en t#d#s l#s cat&lic#s, una > #tra $ez, al )=# Kranz, > en :uch#s salzburgueses rec#n#zc# una > #tra $ez al 6re8ect#, Bue era 5ara := naci#nals#cialista > cat&lic# a la $ez, una 8#r:a hu:ana, c#:# actitud de es5=ritu, Bue es la :?s di8undida en Salzburg# > Bue, hasta h#>, d#:ina c#:5leta:ente esa ciudad. ABu=, hasta l#s Bue se lla:an s#cialistas, un c#nce5t# Bue n# se 5uede ar:#nizar c#n el suel# de la alta :#ntaDa >, en es5ecial, c#n el suel# de la alta :#ntaDa salzburguesa, tienen a la $ez rasg#s naci#nals#cialistas > cat&lic#s, en cualBuier cas#, esa :ezcla hu:ana, c#:# tal, resulta rec#n#cible a diari# 5ara el $isitante, > de:uestra, en t#d#s sus :#d#s de actuar, una actitud es5iritual cat&lic#naci#nals#cialista. 6er# ># s&l# indic#. El institut#, ah#ra, a di8erencia de la escuela 5ri:aria de la guerra, un a5arat# de enseDar Bue 8unci#naba eEacta:ente, sin ser eEteri#r:ente turbad# 5#r nada, 8ue 5ara := un buen e@e:5l# 5ara estudiar las entra6a! intelectuale! de t#d# el cuer5# urban# salzburgu(s3 era, c#:# es natural, l# :is:# Bue en t#d#s l#s #tr#s institut#s, el es5=ritu de l#s sigl#s 5asad#s el Bue se :#straba aBu= al es5ectad#r >, s#bre t#d#, al c#legial de ese c#legi# c#:# $=cti:a de su siste:a, a cada instante > desde t#d#s l#s 5unt#s de $ista 5#sibles. As= 5ues, ese edi8ici#, Bue 8ue en #tr# tie:5# la uni$ersidad $ie@a, c#n sus larg#s 5asill#s > b&$edas encalad#s, :?s una c#nstrucci&n :#n?stica Bue un c#legi#, hab=a 5r#$#cad# real:ente en :=, a :i entrada en el institut#, # sea, en el instante de :i ascensi&n desde la escuela 5ri:aria, la lla:ada AndrUschule, a esa alt=si:a escuela secundaria, res5et# > as#:br#, > de re5ente, al ser recibid# en esas &rdenes :a>#res Bue sie:5re hab=an estad# $inculadas a aBuella ca!a <ie;a & <enerable* :e hab=a trans:itid# > hech# sentir el c#n#ci:ient# de Bue ># :is:#, ah#ra, al entrar d=a tras d=a en ese c#legi# > subir sus escaleras de :?r:#l, era, c#:# (l, alg# su5eri#r. V Bu( @#$en, sea el Bue 8uere, tant# si, de re5ente, $en=a s&l# de las calle@uelas $ecinas #, c#:# >#, de l#s b#sBues > del ca:5#, n# se hubiera sentid# #rgull#s# al dar sus 5ri:er#s 5as#s #8iciales c#:# c#legial 5#r ese se$er# edi8ici# del Bue, c#:# se dice una > #tra $ez, sale desde hace sigl#s la :in#r=a selecta del 4and' 6er# el res5et# > la esti:aci&n, en t#d# cas# inhibid#ra del es5=ritu, se redu@er#n 5r#nt# en las 5ri:eras se:anas de clase, > l# Bue antes de :i ingres# en el institut# hab=a sid# 5ara := ;Oc#:# ta:bi(n 5ara :i abuel#, Bue hab=a desead# ese ingres#P< un gran 5as# hacia adelante, se re$el& 5r#nt# c#:# una gran desilusi&n. +#s :(t#d#s en aBuel edi8ici#, Bue se lla:aba > se lla:a t#da$=a h#> tan 5retenci#sa:ente institut# >, t#da$=a :?s 5retenci#sa:ente, institut# del Estad#, eran en el 8#nd# l#s :is:#s :(t#d#s de la AndrUschule, c#:# escuela 5ri:aria sie:5re des5reciada 5#r ese institut#, > 5r#nt#, 5#r :i :ecanis:# de #bser$aci&n, estu$e ta:bi(n en este institut#, en el 5laz# :?s bre$e, 5redis5uest# c#ntra t#d#. +#s 5r#8es#res eran s&l# l#s e@ecut#res de una s#ciedad c#rr#:5ida >, en el 8#nd#, sie:5re s&l# ene:iga del es5=ritu >, 5#r ell#, eran igual:ente c#rr#:5id#s > ene:ig#s del es5=ritu, > sus alu:n#s eran esti:ulad#s 5#r ell#s a c#n$ertirse en seres tan c#rr#:5id#s > ene:ig#s del es5=ritu c#:# l#s adult#s. +as clases :e ale@aban, cada $ez :?s, de t#d# desarr#ll# natural de :i es5=ritu, enca@ad# en el ins#5#rtable t#rnill# de una n#ria de enseDar Bue 5resentaba > 5redicaba 8alsa:ente c#:# necesidad $ital la Hist#ria c#:# :ateria :uerta, #bser$aba en := una destrucci&n Bue se reanudaba all= > Bue, al ter:inar :is clases en la escuela 5ri:aria, se hab=a interru:5id#. 6#r segunda $ez hab=a entrad# en la
41

cat?str#8e, > c#:# 5r#nt# rec#n#c= Bue el institut# n# era :?s Bue una catastr&8ica :?Buina :utilad#ra de :i es5=ritu, en 5#c# tie:5# t#d# estu$# >a en := en c#ntra de ese institut#, > a es# se un=an :i anti5at=a hacia el claustr# de 5r#8es#res, real:ente #5resi$a:ente estrech#s de :iras, Bue en c#n@unt# eran s&l# el engendr# de una :ateria cient=8ica situada >a a sigl#s de distancia, > :i anti5at=a hacia t#d#s aBuell#s c#:5aDer#s de c#legi#, Bue usaban > abusaban de su grande > 5eBueDa burgues=a c#:# un ar:a c#ntra t#d#, > c#n l#s Bue @a:?s 5ude tener real:ente c#ntact#, 5#r una 5arte, re5elid# 5#r su burgues=a, :e re5legu( >a 5r#nt# en := :is:#, 5#r #tra > a la in$ersa, ell#s, re5elid#s 5#r :i, indudable:ente :#rb#sa, anti5at=a hacia ell#s ;> su burgues=a< > hacia t#d# l# relaci#nad# c#n ell#s ;> su burgues=a<, :e eEclu>er#n 5r#nt# de su es8era, > #tra $ez estu$e, 5#r l# tant#, t#tal:ente aislad#, aband#nad# a := :is:# 5#r t#das 5artes, en un estad# de de8ensa > de :ied# > te:#r c#nstante:ente ali:entad#s 5#r esa di!5o!icin defen!i<a' Es# n# Buiere decir, sin e:barg#, Bue n# su5iera arregl?r:elas, al c#ntrari#, ba@# la 5resi&n c#nstante n# s&l# del 5r#8es#rad# sin# ta:bi(n de :is c#:5aDer#s de estudi#s, cu># :edi# de 5r#cedencia era t#tal:ente #5uest# al :=#, c#:# >a he indicad#, centrad# t#tal:ente en := :is:# > en c#ntra de t#d#, :e $#l$= 8uerte > :?s 8uerte, es decir, c#n el tie:5#, n# :e de@( >a atacar > #8ender sin# Bue, sencilla:ente, n# hac=a cas# de nada, al tener 5r#nt# c#nciencia de Bue n# :e har=a $ie@# en aBuel institut#. 6r#nt# n# :e interes& >a l# Bue se enseDaba en aBuel c#legi#, > >a :is 5ri:eras cali8icaci#nes resultar#n en c#nsecuencia. 6r#nt# c#nceb= el institut# nada :?s Bue c#:# una 5e@iguera, a la Bue t#da$=a n# 5#d=a esca5ar > Bue, 5#r c#nsiguiente, tendr=a Bue s#5#rtar aJn ciert# tie:5#, s&l# :e interesar#n real:ente la Aeografa* como materia totalmente in:til* el Dibu@# > la .Jsica, > la Hist#ria 8ue 5ara := sie:5re una :ateria Bue :e 8ascinaba, 5er# 5#r l# de:?s l# ac#g=a t#d# s&l# c#n la :a>#r 8alta de inter(s, 5r#nt# c#nsider( el c#legi# instinti$a:ente, c#:# l# Bue es h#> 5ara :=, c#n clar# @uici#, un estableci:ient# de aniBuilaci&n del es5=ritu. Sin e:barg#, si Buer=a hacer, > c#:# es natural l# Buer=a, alg# eEtra#rdinari#, ten=a Bue ter:inar el bachillerat#, es# :e dec=an sie:5re > una > #tra $ez, > 5#r es# intent(, c#n la :a>#r 8alta de inter(s > c#n la :a>#r anti5at=a hacia t#d# l# Bue se relaci#naba c#n (l, su5erar el bachillerat#, l# Bue, sin e:barg#, se re$el& c#:# cada $ez :?s deses5erad#, de l# Bue, sin e:barg#, n# di@e 5alabra a :i abuel#, Bue :e hab=a eE5licad# clara:ente Bue ten=a Bue ter:inar el bachillerat# si n# Buer=a caer ba@# las ruedas de la s#ciedad, > ># ten=a 5lena c#nciencia de l# Bue es# signi8icaba, (l n# sab=a nada de :i 8racas# casi c#:5let# en el institut# Bue, natural:ente, :e a$erg#nzaba a := :is:#, en :is $ia@es a casa, a )raunstein > Ettend#r8, Bue hac=a cada Buince d=as, n# le habl( @a:?s de ese 8racas#. 0ada Buince d=as, c#n la r#5a sucia en la :#chila, sal=a del internad#, >a hacia las tres de la :adrugada, 5#r una $entana del 5asill# Bue de@aban abierta eE5resa:ente 5ara := > :e iba a casa, es decir, un#s trece Mil&:etr#s a 5ie hasta la 8r#ntera, Bue atra$esaba al a:anecer en las 5r#Ei:idades de la 5ensi&n Iartberg, a :itad de ca:in# entre Salzburg# > -r#ssg:ain, c#n t#das las circunstancias c#ncurrentes 5#sibles del :ied# a ser descubiert# 5#r 8unci#nari#s de aduana, cada Buince d=as, 5ri:er# a tra$(s de la ciudad c#:# :uerta, 8r=a > t#da$=a #scura, des$i?nd#:e en Viehhausen 5#r l#s b#sBues > a tra$(s de l#s 5antan#s situad#s detr?s de Iartberg, 5asaba la 8r#ntera hasta .arz#ll > de all= hasta 6iding, una 5eBueDa l#calidad b?$ara, en d#nde, en 5#sesi&n de una tar@eta de identidad austr=aca 5#r una 5arte, > de una c(dula 5ers#nal ale:ana 5#r #tra, :e sub=a al tren 5ara ir a Kreilassing > de all= a )raunstein. Es#s cruces de 8r#ntera eran necesari#s 5#rBue n# ten=a a nadie en Salzburg# Bue :e la$ara la r#5a, ni ta:5#c# nadie c#n Buien 5udiera hablar, > 5#rBue ese @#$en, sie:5re Bue le es 5#sible, c#n tanta 8recuencia c#:# 5uede, $a a $er al ser en Buien tiene :?s c#n8ianza > al Bue Buiere :?s, > (se era :i abuel#, > :i :adre $i$=a ta:bi(n en )raunstein c#n :is her:anastr#s, l#s hi@#s de :i tut#r, > c#n su :arid#, :i tut#r, Bue entretant# hab=a $uelt#, de la guerra & 5or l# tant#, en su cas#, de Vug#sla$ia. .u> a :enud#, en l#s 8ines de se:ana libres, ># iba ta:bi(n a casa de :i t=# Bue $i$=a en Salzburg#, c#:unista durante t#da su $ida e in$ent#r durante t#da su $ida de cacer#las Bue n# se reb#saban, :#t#res de agua, etc(tera, 5er# la :a>#r=a de las $eces a casa de :is abuel#s > a casa de :i :adre, a )raunstein > Ettend#r8. 0uand# hab=a atra$esad# la 8r#ntera hacia Ale:ania, sacaba la c(dula 5er!onal ale:ana, cuand# hab=a 5asad# la austr=aca hacia Salzburg#, la tar@eta de identidad austr=aca, > as= ten=a 5ara las aut#ridades, en cada 5a=s, el 5er:is# de residencia, cuand# t#d# el, as= lla:ad#, tr?8ic# 8r#nteriz# estaba ent#nces se$era:ente 5r#hibid#, > s&l# a un chic# c#:# >#, de :i edad, le resultaba 5#sible 5r#bable:ente, en esa (5#ca, cruzar la 8r#ntera c#n tanta 8recuencia > casi sie:5re
41

sin ser :#lestad#, el s?bad# 5#r la :aDana en una direcci&n > el d#:ing# 5#r la tarde en la #tra. En el internad#, en el Bue, en esa (5#ca, ade:?s de l#s alu:n#s >, 5#r l# tant#, estudiantes del institut#, hab=a ta:bi(n c#legiales Bue n# iban al institut# > traba@ad#res @&$enes, c#n#c= un d=a a un @#$en, Bue rea5areci& de 5r#nt# c#:# aduaner# #, as= lla:ad#, 8unci#nari# de Hacienda > Bue, a 5artir de ent#nces, des5u(s de haber 5asad# ># d#cenas de $eces la, as= lla:ada, 8r#ntera $erde @unt# a Iartberg, en Siezenhei:, d#nde estaba (l destinad#, :e hac=a 5asar la 8r#ntera ante l#s #@#s de sus c#legas austr=ac#s > b?$ar#s > en las siguientes c#ndici#nes 3 >a en la tarde del $iernes iba ># a 5ie a Siezenhei:, a casa del car5inter# Allerberger, Bue habitaba all= en una casita de la linde del b#sBue, el cual hab=a estad# c#n :i t=# en la ca:5aDa de ,#ruega, en el e!tado ma&or del Aeneral Dietl* c#:# dec=an sie:5re, > all= :e recib=an, :e daban leche caliente > :e ac#staban en, una ca:a, de la Bue :e sacaba la :adre del car5inter# Allerberger hacia las cuatr# de la :adrugada. .e le$antaba, desa>unaba e iba s#l# 5#r el b#sBue hasta la garita de la 8r#ntera, > lla:aba a la $entana, > ent#nces sal=a el @#$en aduaner#, $estid# c#n una gran escla$ina. 0#:# estaba c#n$enid#, ># :e agarraba en seguida a la es5alda del aduaner# > (ste :e lle$aba ent#nces, 5r#tegid# 5#r la escla$ina, 5#r el estrech# 5as# 8r#nteriz# de Siezenhei: hasta la #rilla ale:ana del Saalach, d#nde ># :e s#ltaba > ba@aba al suel#. En el b#sBue, ale@?nd#:e r?5ida:ente del aduaner#, c#rr=a ent#nces hacia Ainring, a la estaci&n de 8err#carril, 5ara ir en tren desde all= hasta Kreilassing > lueg# hasta )raunstein, > el d#:ing# 5#r la n#che se re5et=a t#d# el 5r#ces# en sentid# #5uest#, :i h#ra de llegada al b#sBue de Ainring estaba c#n$enida de la 8#r:a :?s eEacta, > sie:5re result& bien. De casa de :is abuel#s, Bue $i$=an en el ca:5# > 5#d=an ah#rr?rsel#s, tra=a sie:5re 5ara el aduaner# Bue era 8unci#nari# de Hacienda cu5#nes de 5an 5#r su a>uda. 6er# :e atra5ar#n ta:bi(n $arias $eces, > una $ez :e encerrar#n > real:ente, ha> Bue i:agin?rsel#, a := Bue era un :uchach# de cat#rce # de Buince aD#s, n# l# s( >a c#n eEactitud, :e lle$ar#n detenid# c#:# un cri:inal en la #scuridad a la aduana de .arz#ll > de all= a la aduana de Ials, tu$e Bue ca:inar 5#r el b#sBue delante de un guardia 8r#nteriz# c#n el 8usil :#ntad#, > :i ase$eraci&n de Bue n# era :?s Bue un estudiante de institut# de Salzburg# Bue se hab=a 5erdid# n# sir$i& de nada. V una $ez 8ue detenid# :i t=# 5#r l#s a:erican#s en )raunstein, sin Bue su5iera durante d=as 5#r Bu(, 5er# la raz&n 8ue, sin e:barg#, Bue ># lle$aba sie:5re t#da la :#chila llena de cartas de Austria a Ale:ania, > en esas cartas hab=a, en gran 5arte, b#lsitas de sacarina Bue se 5#d=an c#nseguir en Austria, 5er# n# en Ale:ania, en esa (5#ca n# hab=a ninguna clase de tr?8ic# 5#stal de Ale:ania a Austria > a la in$ersa. +#s destinatari#s ten=an Bue :andar sus res5uestas s&l# a nuestra direcci&n de )raunstein >, 5#r l# tant#, a la de :i tut#r, 5ara Bue su c#rre# 8uera lle$ad# 5#r := a Austria. .i tut#r se 5as& Buince d=as en la c?rcel de )raunstein a causa de ese tr?8ic# 5#stal realizad# 5#r := de Ale:ania a Austria > a la in$ersa, > 5r#bable:ente @a:?s :e 5erd#n& esa c#ntrariedad, 5#rBue 8ui ># s#l# el causante > res5#nsable de ese tr?8ic# 5#stal Bue dur& casi d#s aD#s. Es#s cruces de 8r#ntera 8uer#n 5ara := l# :?s inBuietante de :i $ida. Una $ez :e lle$( a :i her:anastr# Bue ent#nces ten=a siete aD#s, de )raunstein, > cruc( c#n (l la 8r#ntera cerca de .arz#ll, sin Bue l# su5ieran :i :adre ni :is abuel#s, 5#r Bu( se :e #curri& de 5r#nt# esa 8#r:a de actuar, sin duda alguna es5ant#sa 5ara :is 5arientes, n# l# s(, de las c#nsecuencias, natural:ente, n# ten=a c#nciencia clara, 5er# 5as( la 8r#ntera c#n :i her:anit# :u> bien > sin #bst?cul#s, > de5#sit( a :i her:an# en Salzburg# en casa de :i es5antad# t=#, 5#rBue ABu( hubiera hech# ># c#n :i her:anastr# en el internad#C 6r#bable:ente, al s?bad# siguiente, $#l$= a 5asar la 8r#ntera de contrabando c#n :i her:anastr# en direcci&n a )raunstein, > las c#nsecuencias 8uer#n sin duda terribles. Esa (5#ca estaba llena de co!a! in7uietante! & de co!a! irre!5on!able! & de continua! co!a! mon!truo!a! & co!a! increble!' .#ntaigne escribe Bue es d#l#r#s# tener Bue detenerse en un lugar d#nde t#d# l# Bue alcanza nuestra $ista n#s a8ecta > c#n:ue$e. V ade:?s3 :i al:a estaba agitada, :e 8#r:aba :i 5r#5i# @uici# s#bre las c#sas de :i ent#rn# > las trans8#r:aba sin a>uda de nadie. Una de :is c#n$icci#nes era Bue la $erdad n# 5#d=a sucu:bir en ningJn cas# a la c#acci&n > la $i#lencia. V ade:?s3 est#> ansi#s# de dar:e a c#n#cer, en Bu( :edida :e es indi8erente, sie:5re Bue real:ente #curra. V ade:?s3 n# ha> nada :?s di8=cil, 5er# ta:5#c# :?s Jtil, Bue describirse a s= :is:#. Ha> Bue 5#nerse a 5rueba, darse &rdenes a s= :is:# > situarse en el lugar eEact#. A es# est#> sie:5re dis5uest#, 5#rBue :e describ# sie:5re, > n# describ# :is act#s sin# :i ser. V ade:?s3 :uch#s asunt#s, Bue el dec#r# > la raz&n 5r#h=ben descubrir, l#s he dad# a c#n#cer 5ara enseDanza de :is
42

c#nte:5#r?ne#s. V ade:?s3 :e he 8i@ad# c#:# n#r:a decir t#d# l# Bue :e atre$a a hacer, e inclus# des$el# 5ensa:ient#s Bue, en realidad, n# 5ueden 5ublicarse. V ade:?s3 si Buier# c#n#cer:e, es 5ara c#n#cer:e c#:# $erdadera:ente s#>, hag# un in$entari# de := :is:#. Esas 8rases > #tras las he escuchad# a :enud#, sin c#:5renderlas, de :i abuel# el escrit#r, cuand# l# ac#:5aDaba en sus 5ase#s, (l a:aba a .#ntaigne, > ese a:#r l# c#:5art# c#n :i abuel#. .?s Bue c#n :i :adre, c#n la Bue, durante t#da la $ida, tu$e una relaci&n di8=cil, di8=cil 5#rBue, en 8in de cuentas, :i eEistencia le result& sie:5re inc#ncebible > 5#rBue @a:?s 5ud# c#n8#r:arse c#n esa eEistencia :=a, :i 5adre, hi@# de ca:5esin# > car5inter#, la aband#n&, > n# se #cu5& :?s de ella ni de :=, l# :atar#n, en Bu( circunstancias n# l# he sabid# @a:?s >, 5#r l# tant#, n# l# s( hasta h#>, hacia el 8in de la guerra en Kranc8#rt del *der, c#:# #= decir una $ez a su 5adre, :i abuel# 5atern#, al Bue ta:bi(n he $ist# s&l# una $ez en :i $ida, a di8erencia de :i 5adre, al Bue n# he $ist# ;am=! en mi <ida* sie:5re estu$e a 8a$#r de :i :adre, Bue :uri& en #ctubre del cincuenta a c#nsecuencia de la guerra c#:# $=cti:a de su 8a:ilia, Bue la debilit& durante aD#s, > 8inal > de8initi$a:ente la :at& real:ente, :?s Bue c#n :i :adre, c#n la Bue, real:ente, durante t#da :i $ida, s&l# 5ude c#n$i$ir c#n el :a>#r grad# de di8icultad > cu&o !er no tengo toda<a "o& ca5acidad 5ara de!cribir* sig# teniend# s&l# una inca5acidad 5ara indicar siBuiera su ser, 5ara com5render !i7uiera en forma a5ro8imada !u $ida llena de ac#nteci:ient#s 5er# tan c#rta, s&l# cuarenta > seis aD#s, hasta h#> n# :e es 5#sible hacer @usticia a aBuella :u@er :ara$ill#sa, :?s Bue c#n :i :adre, 5ues, Bue $i$=a c#n l#s hi@#s de su :arid#, :i tut#r, Bue n# 8ue nunca :i 5adrastr# 5#rBue @a:?s, (sa es la designaci&n @ur=dica del 5r#cedi:ient#, hiz# Bue me declara!en a !u cargo > Bue durante t#da la $ida 8ue s&l# 5ara := tutor* @a:?s 5adra!tro* :?s t#da$=a Bue c#n :i :adre estu$e c#n :is abuel#s, 5#rBue all= enc#ntr( sie:5re el a8ect# > la c#:5rensi&n > la c#:5enetraci&n > el a:#r Bue n# 5ude enc#ntrar en ninguna #tra 5arte, > crec= t#tal:ente ba@# l#s cuidad#s > la educaci&n i:5erce5tible de :i abuel#. .is recuerd#s :?s her:#s#s s#n es#s 5ase#s c#n :i abuel#, ca:inatas de h#ras en :edi# de la ,aturaleza, > las #bser$aci#nes hechas en esas ca:inatas, Bue (l su5# desarr#llar en := 5#c# a 5#c#, c#n$irti(nd#las en un arte de la #bser$aci&n. Atent# a t#d# l# Bue :i abuel# :e :#straba > de:#straba, teng# Bue c#nsiderar esa (5#ca c#n :i abuel# c#:# la Jnica escuela Jtil > decisi$a 5ara t#da :i $ida, 5#rBue 8ue (l > nadie :?s Buien :e enseD& la $ida > :e hiz# c#n#cer la $ida, al hacer:e c#n#cer antes Bue nada la ,aturaleza. )#d#s :is c#n#ci:ient#s se re:#ntan a ese h#:bre, decisi$# en t#d# 5ara :i $ida > :i eEistencia, Bue hab=a 5asad# 5#r la escuela de .#ntaigne, c#:# ># 5as( 5#r su escuela. .i abuel# c#n#c=a 5er8ecta:ente las c#ndici#nes > situaci#nes de la ciudad de Salzburg#, 5#rBue ta:bi(n a (l l# :andar#n sus 5adres a esa ciudad 5ara realizar estudi#s, 8ue al se:inari# c#nciliar, 5er# en ese estableci:ient# de la 6riesterhausgasse tu$# Bue 5adecer las :is:as c#ndici#nes Bue >#, :?s de cincuenta aD#s :?s tarde, en :i internad# de la Schrannengasse, > se esca5& >, l# Bue era una :#nstru#sidad 5ara la (5#ca, in:ediata:ente antes del 8in de sigl#, se 8ue a 2asilea, 5ara lle$ar all= una 5eligr#sa eEistencia de anarBuista, c#:# Qr#5#tMin, > lueg# c#n su :u@er, :i abuela, 8ue anarBuista durante d#s deceni#s en las c#ndici#nes :?s h#rribles, sie:5re buscad# > a :enud# detenid# > encarcelad#. En :il n#$ecient#s cuatr# :i :adre naci& en 2asilea, en :itad de esa (5#ca, > :i t=# :?s tarde, en .unich, ad#nde hab=a id# a 5arar la @#$en 5are@a, 5r#bable:ente hu>end# de la 5#lic=a. V ese hi@# su>#, :i t=#, 8ue durante t#da su $ida un re$#luci#nari#, >a a l#s diecis(is aD#s en Viena, c#:# c#:unista, la :a>#r 5arte del tie:5# encarcelad# # huid#, > 5er:aneci& 8iel durante t#da su $ida a es#s ideales c#:unistas su>#s, al 0#:unis:# Bue l# #cu5& durante t#da su $ida, Bue @a:?s 5uede hacerse realidad, Bue tiene Bue seguir siend# s&l# 8antas=a en esas :entes eEtra#rdinarias c#:# la :ente de :i t=# > 5#r el Bue tienen Bue 5erecer es#s h#:bres eEtra#rdinari#s Bue s#n h#:bres desgracia. d#s durante t#da su $ida, > :i t=# 5ereci& en las c#ndici#nes :?s h#rribles > :?s tristes. 6er# ta:bi(n es#, c#:# t#d# l# an#tad# aBu=, s&l# 5uede ser indicaci&n. 6r#bable:ente su 5r#5ia eE5eriencia en Salzburg# c#:# ciudad 5ara estudiar 8ue la raz&n del dese# > la decisi&n de :i abuel# de entregar:e ta:bi(n a esa ciudad 5ara realizar :is estudi#s, 5er# el Bue su niet# estu$iera ta:bi(n c#ndenad# al 8racas# en esa ciudad c#:# ciudad 5ara estudiar n# l# 5re$i&, > ta:5#c# 5ud# c#:5render el hech# # Buiz? c#:5render s= 5er# n# c#ncebir l# Bue 5r#bable:ente 8ue 5ara (l una es5ant#sa re5etici&n de su 5r#5i# 8racas#. 0#nseguir en su niet# l# Bue n# le hab=a sid# 5#sible a (l :is:#, 5#der ter:inar, acabar un#s e!tudio! regulare! en Salzburg#, su ciudad > :i ciudad, 8ue sin duda su #b@eti$#, > tener Bue dece5ci#narl# 8ue
43

d#l#r#s#. 6er# An# 8ue 5recisa:ente su 5r#5ia escuela, a la Bue ># hab=a id# durante t#da :i in8ancia > 5ri:era @u$entud, la c#ndici&n 5re$ia de ese 8racas#C 6er# :i abuel# n# ten=a t#da$=a ninguna s#s5echa del hech#, t#da$=a n# realizad# 5er# sin e:barg# 5re$isible, de Bue ># n# ir=a :uch# tie:5# al institut#, 5#rBue :is 5r#gres#s all= n# eran en el 8#nd# :?s Bue retr#ces#s > 5#rBue, 5#c# a 5#c#, hab=a 5erdid# t#d# dese# de a5render l# Bue 8uera en ese institut#, a 5artir de ciert# :#:ent#, aborrec ese c#legi# > t#d# l# relaci#nad# c#n (l >, desde el 5unt# de $ista acad(:ic#, :e 5erd' 6er# :e 8#rc( t#da$=a :uch#s :eses >, en $erdad, t#da$=a aD# > :edi# :?s, en ese estad# Bue se hab=a $uelt# ins#5#rtable, a ir al institut# > al :is:# tie:5#, t#tal:ente c#n$encid# de la 8alta de es5eranzas de adelantar en (l, a estar c#ntinua:ente de5ri:id# de la 8#r:a :?s hu:illante. Entraba en ese edi8ici# del -rLn:arMt, Bue se :e hab=a $uelt# ins#5#rtable en t#d#s sus detalles, c#:# en un in8iern# c#tidian#, > :i segund# in8iern# era el internad# de la Schrannengasse, > as= ca:biaba de un in8iern# a #tr# > estaba nada :?s Bue deses5erad#, 5er# n# de@( Bue nadie tu$iera la :en#r s#s5echa de esa deses5eraci&n. .i abuela, hi@a de una 8a:ilia de la gran burgues=a de Salzburg#, cu>#s 5arientes ten=an > tienen 5#r t#das 5artes en la ciudad es5l(ndidas $i$iendas, :e ani:& a :enud# a $isitar a es#s 5arientes su>#s >, 5#r l# tant#, ta:bi(n :=#s, 5er# nunca hice cas# de es#s ?ni:#s, :i desc#n8ianza hacia t#d#s es#s c#:erciantes Bue eran :is 5arientes era de:asiad# grande 5ara Bue :e 8uera 5#sible entrar 5#r sus 5esadas 5uertas de hierr#, eE5#ner:e a su curi#sidad c#ntinua > destruct#ra, a su recel#, > ella :is:a, :i abuela, :e hab=a hablad# :u> a :enud# > una > #tra $ez de su es5ant#sa in8ancia > @u$entud en esa ciudad 5ara ella nada :?s Bue es5ant#sa > entre esas gentes 8r=as c#:# la ciudad Bue eran sus 5arientes, tu$# cualBuier c#sa :en#s una in8ancia agradable en su h#gar, > as= 8ue c&:#, des5u(s de haberla casad# sus 5adres, una 5are@a de c#:erciantes al 5#r :a>#r, cuand# ten=a diecisiete aD#s, c#n un acaudalad# :aestr# sastre de Salzburg#, de cuarenta aD#s, result& l&gic# Bue, de la n#che a la :aDana, se e$adiera de ese :atri:#ni# Bue le hab=a sid# i:5uest# > del Bue hab=an salid# tres hi@#s, > siguiera a 2asilea a :i abuel#, al Bue hab=a c#n#cid# :irand# desde su $i$ienda al se:inari# de la 6riesterhausgasse, 5ara ac#:5aDar t#da su $ida a ese h#:bre, Bue no era un "ombre f=cil* de@& a sus hi@#s s&l# 5ara esca5ar al h#:bre a Buien n# Buer=a > Bue 8ue sie:5re 5ara ella de una brutalidad inBuietante, a la edad de $eintiJn aD#s, a ese :atri:#ni# de tres hi@#s Bue n# hab=a sid# :?s Bue un neg#ci#. .i abuela 8ue una :u@er $aliente >, la Jnica de t#d#s n#s#tr#s, tu$# alg# as= c#:# una inBuebrantable alegr=a de $i$ir durante t#da su $ida, Bue acab& de 8#r:a bastante :iserable, en una sala de en8er:#s del h#s5ital 5siBui?tric# de Salzburg#, abarr#tada 5#r treinta # :?s ca:as de hierr# :edi# #Eidadas >a. +a $i t#da$=a un#s d=as antes de su :uerte, entre aBuell#s de:entes > l#c#s > $ie@#s :#ribund#s t#tal:ente desa:5arad#s, de hech# #>(nd#:e aJn 5er# sin c#:5render >a l# Bue le dec=a, ll#raba ininterru:5ida:ente, > esa Jlti:a $isita a :i abuela es 5ara := Buiz? el recuerd# :?s d#l#r#s# de t#d#s. Sin e:barg#, tu$# una $ida incre=ble:ente rica & $ia@&, c#n :i abuel# > sin :i abuel#, 5#r t#da Eur#5a, c#n#c=a casi t#das las ciudades de Ale:ania > de Suiza > de Krancia, > nadie en :i $ida su5# c#ntar las c#sas tan bien > tan 5enetrante:ente c#:# ella. En de8initi$a lleg& a l#s n#$enta > #ch# aD#s, 5er# ># hubiera 5#did# a5render t#da$=a :uch# de ella, hab=a $i$id# la :a>#r 5arte de las c#sas > su :e:#ria se c#nser$& clara hasta el 8inal. Esa ciudad, Bue 8ue ta:bi(n su ciudad, se le :#str& al 8inal de su $ida en su 8#r:a :?s h#rrible, al ser internada 5#r :(dic#s distra=d#s en un h#s5ital >, 8inal:ente, en un :anic#:i#, > aband#nada 5#r t#d#s, real:ente 5#r t#d#s, tant# 5arientes c#:# n#, un 8inal en una gigantesca sala de en8er:#s llena de :#ribund#s e indigna de seres hu:an#s. As=, t#d#s l#s Bue :e estu$ier#n :?s 5r&Ei:#s > Bue salier#n t#d#s del suel# de esa ciudad # de esa regi&n han $uelt# al suel# de esa ciudad # de esa regi&n, 5er# :is $isitas en el ce:enteri# a :i :adre, a :is abuel#s, a :i t=# s#n en s= inJtiles, s&l# un recuerd# in!ati!fec"o & una de5rimicin Bue :e debilita > :e de@a 5ensati$#. A $eces :e 5asa 5#r la :ente la idea de n# re$elar la hist#ria de :i $ida. Esta declaraci&n 5Jblica, sin e:barg#, :e #bliga a c#ntinuar el ca:in# una $ez iniciad#, as= dec=a .#ntaigne. )eng# sed de dar:e a c#n#cerN :e es indi8erente a cu?nt#s, sie:5re Bue sea c#n arregl# a la $erdadN #, :e@#r dich#, n# ans=# nada, 5er# te:# :?s Bue nada en el :und# ser :al c#n#cid# 5#r l#s Bue s&l# :e c#n#cen de n#:bre, as= dec=a .#ntaigne. El institut#, 5#r t#das las c#ndici#nes 5re$ias Bue ># ten=a, :e result& i:5#sible, &a ante! de entrar en el institut#, > n# hubiera debid# entrar @a:?s en el institut#, 5er# 8ue dese# de :i abuel# > Buise satis8acer ese dese#, > real:ente reun= al 5rinci5i# t#das :is 8uerzas 5ara satis8acer ese dese# de :i abuel#, n# :=#, Bue
44

n# tu$e nunca ese dese#, hubiera 5re8erid# entrar en alguna de las n#rias de 5r#ducci&n de :is 5arientes a entrar en el institut#, 5er# natural:ente atend= el dese# de :i abuel#, nunca tu$e la sensaci&n de Bue s&l# dand# el r#de# del institut# 5#dr=a llegar a ser alg#, c#:# tu$# de re5ente :i abuel#, t#tal:ente en c#ntra de su 5ensa:ient#, > c#:# han cre=d# sie:5re t#d#s, en t#d#s l#s tie:5#s, desde Bue ha> institut#s, la $erdad es Bue entr( >a en el institut# c#n la abs#luta certeza de 8racasar en el institut#, una :?Buina de educaci&n > enseDanza c#:# la Bue i:5era en l#s institut#s s&l# 5#d=a tener un e8ect# destruct#r en := >, 5#r c#nsiguiente, en t#d# :i ser, 5er# 5ara :i abuel# ten=a Bue ser el institut#, 5#rBue (l :is:# s&l# hab=a id# a la lla:ada escuela secundaria, n# a un c#legi# de letra! 5#r l# tant#, sin# !lo a un# t9cnico* > 5#r es# su niet# ten=a Bue ir al institut# al Bue (l, 5#r las raz#nes Bue 8ueran, n# 5udo ir. El hech# de Bue ># entrara en el institut# > 8uera ace5tad# en el institut# c#:# alu:n# regular 8ue, 5ara :i abuel#, de la :a>#r i:5#rtancia, ah#ra hab=a c#nseguid# en m lo Bue (l :is:# n# 5ud# c#nseguir, ah#ra hab=a entrad# >#, 5#r as= decirl# gracias a (l, en el 5ri:er grad# esencial de l# Bue se lla:a una eEistencia culti$ada >, 5#r ell#, :e@#r. 6er# >a al entrar en el institut# t#d# l# Bue hab=a en := :e di@# Bue aBu=, d#nde nada ten=a Bue hacer 5#rBue t#das las c#ndici#nes 5re$ias estaban >a en c#ntra, tendr=a Bue 8racasar. Sin e:barg#, l#s Bue ten=an alg# Bue hacer en ese institut#, Bue eran a5r#Ei:ada:ente t#d#s l#s Bue hab=an entrad# en el institut#, 5udier#n c#nsiderar el institut# en seguida c#:# un h#gar, :ientras Bue ># 5#d=a c#nsiderar ese institut# c#:# instituci&n > c#:# edi8ici#, 5er# @a:?s c#:# un h#gar, 5#r el c#ntrari#, era 5ara := la Buintaesencia de t#d# l# Bue :e era :?s #5uest#. )ant# :is abuel#s c#:# :i :adre estaban #rgull#s#s de Bue 8uera ah#ra al institut#, es decir, de Bue hubiera sid# ace5tad# all= d#nde, c#:# t#d# el :und# cree, se hace en #ch# aD#s de un ser Bue t#da$=a n# es nada el h#:bre culti$ad# > el :e@#r situad# > el n#table > el eEtra#rdinari#, > en t#d# cas# al ins&lit#, de@aban $er ese #rgull# :ientras ># :is:# estaba >a c#n$encid# de Bue era un c#:5let# err#r haber entrad# en el institut#, t#da :i naturaleza era distinta, n# una naturaleza hecha 5ara el institut#. 6recisa:ente :i abuel# hubiera tenid# Bue saber Bue (l :is:# :e hab=a inutilizad#, c#n su direcci&n, 5ara una escuela as= c#:# escuela de $ida, c&:# hubiera 5#did# ># enc#ntrar:e bien de re5ente en un institut# as= cuand# era un hech# Bue, en la escuela de :i abuel#, hab=a sid# educad# en t#da :i $ida anteri#r 5recisa:ente, > c#n la :a>#r atenci&n 5#r su 5arte, en contra de t#das las escuelas c#n$enci#nales. El 8ue el :nico de mi! mae!tro! 5or m reconocido &* en :uch#s as5ect#s, l# sigue siend# hasta h#>. 6#r ell#, s&l# el hech# de Bue :i abuel# :e entregara siBuiera a un# de l#s lla:ad#s c#legi#s de enseDanza :edia > :e de5#sitara en Salzburg# n# 5#d=a signi8icar 5ara su niet# :?s Bue una traici&n, 5er# sie:5re segu= las instrucci#nes de :i abuel# > #bedec= sie:5re sus &rdenes, ha sid# el Jnic# ser al Bue sie:5re he seguid# sin reser$as > cu>as &rdenes he #bedecid# sin reser$as. El, al en$iar:e a Salzburg# > entregar:e al internad# > en$iar:e 5ri:er# a la escuela 5ri:aria > des5u(s al institut#, n# 8ue c#nsecuente, > esa inc#nsecuencia es la Jnica Bue :#str& c#n:ig# en t#da su $ida, > sin duda alguna 8ue la Bue ten=a Bue c#n:#$er:e :?s c#:# niet# su>#, 5#rBue tu$# en := real:ente un e8ect# de$astad#r > 5#rBue estaba t#tal:ente en c#ntra de t#d# el 5ensa:ient# de :i abuel# > en c#ntra de t#d#s :is senti:ient#s, > era s&l# una renuncia a un ideal de t#da su $ida. 6er# esa inc#nsecuencia Bue 8ue un err#r, le result& e$idente t#da$=a :ientras $i$=a, de la 8#r:a :?s clara > :?s d#l#r#sa. +as escuelas 5ri:arias a Bue 8ui en SeeMirchen a: Iallersee > en )raunstein n# 5udier#n 5#ner:e en 5eligr# 5#rBue, sie:5re en la 5r#Ei:idad de :i abuel# >, 5#r l# tant#, sie:5re ba@# su in8luencia 5ara := ilustrad#ra, n# Bued( en abs#lut# a la :erced de esas escuelas 5ri:arias c#:#, as= lla:adas, escuelas ele:entales, 5ude 5asar 5#r ellas a distancia > c#n 8acilidad > sin recibir el :en#r daD#, 5er# la sJbita ru5tura de 5ensa:ient# de :i abuel#, en el sentid# de Bue, de re5ente, un# de l#s lla:ad#s c#legi#s de enseDanza :edia :e resultaba sin e:barg# necesari#, destru>& ent#nces en := :uchas c#sas, > en algun#s :#:ent#s l# destru>& casi t#d#. Esa 8ue su c#ntradicci&n. +#s 5r#5i#s 5r#8es#res, c#:# ># sent=a, eran es5=ritus 5#bres > $encid#s, Ac&:# hubieran 5#did# decir:e alg#C +#s 5r#8es#res :is:#s eran la inseguridad > la inc#nsecuencia > la :ezBuindad, Ac&:# hubiera 5#did# ser:e Jtil, aunBue 8uera en :edida insigni8icante, l# Bue eE5licabanC .i abuel# :e hab=a enseDad# durante un deceni# 8is#n#:=a, ah#ra 5#d=a a5licar esa ciencia :=a > el resultad# era h#rrible. ABuellas 5ers#nas, >a 5#r una 5arte 5#r :ied# a su Direct#r ;Schnitzer<, > 5#r #tra 5#r :ied# a sus relaci#nes 8a:iliares, a las Bue estaban c#ndenad#s de 5#r $ida, n# ten=an nada Bue decir:e, > la relaci&n entre ell#s > ># se ag#taba
45

en el 8#nd#, casi t#tal:ente, en un des5reci# :utu# > en c#ntinu#s castig#s 5#r su 5arte, 5r#nt# :e ac#stu:br( a es#s castig#s c#ntinu#s, @ust#s # n#, (sa n# era la cuesti&n, > 5r#nt# :i ?ni:# 8ue un ?ni:# hu:illad# > #8endid#, c#:# estad# 5er:anente. Des5reciaba a aBuell#s 5r#8es#res, > c#n el tie:5# s&l# l#s ab#rrec= :?s, 5#rBue su actuaci&n c#nsist=a s&l# 5ara := en Bue, t#d#s l#s d=as > de la 8#r:a :?s des$erg#nzada, :e $aciaban en la cabeza t#da su :al#liente basura hist&rica, en calidad de, as= lla:ad#s, c#n#ci:ient#s su5eri#res, c#:# un gigantesc# cub# de basura inag#table, sin dedicar ni el rest# de un 5ensa:ient# al e8ect# real de ese 5r#ces#. De 8#r:a t#tal:ente :ec?nica > c#n el c#:5#rta:ient# >a 8a:#s# de l#s 5r#8es#res > c#n el e:bruteci:ient# >a 8a:#s# de l#s 5r#8es#res, de!truan c#n sus enseDanzas, Bue n# eran #tra c#sa Bue la desintegraci&n > la destrucci&n >, c#n :aligna c#nsecuencia, la aniBuilaci&n Bue les 5rescrib=an las aut#ridades del Estad#, a l#s @&$enes Bue, c#:# alu:n#s, les estaban c#n8iad#s. ABuell#s 5r#8es#res n# eran :?s Bue en8er:#s, > la cul:inaci&n de su en8er:edad eran sie:5re las clases, > s&l# l#s e:brutecid#s # en8er:#s, as= c#:# l#s e:brutecid#s > en8er:#s s#n 5r#8es#res de institut#, 5#rBue l# Bue enseDan d=a tras d=a > $ac=an s#bre la cabeza de sus $=cti:as n# es :?s Bue e:bruteci:ient# > en8er:edad >, en $erdad, una materia de en!e6an1a* como enfermedad del e!5ritu* 5#drida desde hace sigl#s, en la Bue el 5ensa:ient# de cualBuier alu:n# tiene Bue as8iEiarse. En las escuelas >, s#bre t#d#, en l#s c#legi#s de enseDanza :edia Bue s#n las escuelas secundarias, la naturaleza del alu:n#, c#:# c#nsecuencia de l#s c#n#ci:ient#s 5#drid#s e inJtiles Bue se :eten ininterru:5ida:ente en ese alu:n#, se c#n$ierte en antinaturale1a* & cuand# trata:#s c#n alu:n#s de l#s lla:ad#s c#legi#s de enseDanza :edia >, 5#r l# tant#, de las escuelas secundarias, trata:#s nada :?s Bue c#n seres antinaturales, cu>a naturaleza ha sid# aniBuilada en es#s lla:ad#s c#legi#s de enseDanza :edia Bue s#n las escuelas secundarias, las, as= lla:adas, escuelas secundarias >, s#bre t#d#, l#s, as= lla:ad#s, institut#s sir$en en realidad sie:5re, Jnica:ente, 5ara c#rr#:5er la naturaleza hu:ana, > ha llegad# el :#:ent# de 5ensar en c&:# 5ueden ab#lirse es#s centr#s de c#rru5ci&n, cuand# la realidad es Bue deben ab#lirse 5#rBue, desde hace tie:5#, s#n c#n#cid#s c#:# centr#s de c#rru5ci&n de la naturaleza hu:ana > han de:#strad# ser tales, las, as= lla:adas, escuelas secundarias deben ser su5ri:idas, el :und# estar=a :e@#r si su5ri:iera esas, as= lla:adas, escuelas secundarias, institut#s, c#legi#s de segunda enseDanza, etc(tera > !e concentrara nada m=! 7ue en la! e!cuela! elementale! & en la! uni<er!idade!* 5#rBue la escuela ele:ental n# destru>e nada en el @#$en ser, n# aniBuila nada en la naturale1a de un# de es#s seres, > las uni$ersidades s#n 5ara l#s Bue est?n ca5acitad#s 5ara la ciencia >, ta:bi(n sin las lla:adas escuelas secundarias, est?n a la altura de las uni$ersidades, 5er# las escuelas secundarias deben ser su5ri:idas 5#rBue en ellas una gran 5arte de t#d#s l#s @&$enes 5erecen > tienen Bue 5erecer. ,uestr# siste:a de enseDanza ha en8er:ad# c#n el 5as# de l#s sigl#s, > l#s @&$enes #bligad#s 5#r la 8uerza a entrar en ese siste:a de enseDanza se c#ntagian de ese siste:a de enseDanza en8er:# > caen en8er:#s a :ill#nes, > n# se 5uede ni 5ensar en su curaci&n. +a s#ciedad tiene Bue ca:biar su siste:a de enseDanza si Buiere ca:biarse, 5#rBue si n# ca:bia > se li:ita >, en gran 5arte, se su5ri:e, 5r#nt# llegar? a su ineludible 8inal. 6er# el siste:a de enseDanza debe ca:biarse b=!icamente* n# basta c#n ca:biar alg# una > #tra $ez, aBu= > all?, t#d# debe ca:biarse en nuestr# siste:a de enseDanza si n# Buere:#s Bue la Tierra est( 5#blada nada m=! 7ue 5or !ere! antinaturale! & de!truido! & ani7uilado! 5or !u antinaturale1a' ( en 5ri:er lugar > s#bre t#d# deben su5ri:irse las lla:adas escuelas secundarias, en las Bue t#d#s l#s aD#s se c#ntagian :ill#nes > en8er:an > s#n destruid#s > aniBuilad#s. El :und# nue$#, el reno<ado* !i tiene Bue eEistir, n# c#n#cer? :?s Bue la e!cuela elemental 5ara la! masas > la uni<er!idad 5ara lo! indi<iduo!* se habr? librad# de un agarr#ta:ient# de sigl#s, su5ri:iend# las escuelas secundarias >, 5#r l# tant#, ta:bi(n l#s institut#s. V si eEiste tal asi:etr=a, 5#de:#s c#ncebirla c#:# el origen de Bue #curra una c#sa > n# #curra la #tra, as= dec=a Iittgenstein. En el estad# intelectual # senti:ental, # intelectual > senti:ental, sie:5re en seguida de5ri:ente #, 5#r l# :en#s, irritante, Bue :e ac#:ete instant?nea:ente h#> cuand# lleg# a esa ciudad, c#n la $i#lencia de una ca=da bar#:(trica Bue l# hiere t#d# en :=, t#da$=a des5u(s de $einte aD#s, me 5regunto cu=l e! el origen de ese estad# intelectual # senti:ental #, :e@#r, estad# es5iritual > an=:ic#. ,# :e #bligan >a a ell# >, sin e:barg#, entr# en un instante una > #tra $ez ;en realidad > c#n el 5ensa:ient#< > a :enud# sin saber 5#r Bu(, es5erand# alg# aunBue s( Bue n# ha> nada Bue es5erar aBu=, en ese estad# es5iritual > senti:ental, Bue sin e:barg# n#Y es :?s Bue un estad# de ?ni:# de$astad#r, 5#r
49

eE5eriencia :e dig# una > #tra $ez Bue n# entrar( :?s en ese estad# de ?ni:#, # sea en esa ciudad, ni en la realidad ni c#n el 5ensa:ient#. Una :ente clara > el 5ensa:ient# Bue realiza, e$idente:ente eEact# teniend# en cuenta sus 5#sibilidades e i:5#sibilidades, s#bre el #b@et# de esa arBuitectura 5r#bable:ente re8erida a := t#tal:ente durante t#da :i $ida, 5#r :i #rigen > :i in8ancia > @u$entud, > esa naturaleza t#tal:ente re8erida a := > a la in$ersa, n# bastan 5ara e$itar la debilidad intelectual regular Bue se :e 5r#duce en c#ntra de t#da raz&n, des5u(s de 5#c# tie:5# # de :uch# 5er#, real:ente, una > #tra $ez, Bue se :e 5r#duce a :i llegada, a :i entrada a 5ie # en c#che, desde la direcci&n Bue sea, en esa ciudad >, 5#r l# tant#, en ese re5entino cambio es5iritual > a8ecti$#, 5ara := nada :?s Bue destruct#r > 5r#bable:ente :#rtal, > 5#r l# tant# en ese e!tado intelectual > a8ecti$#. +# Bue hasta el instante de :i llegada ha sid# 8?cil > trans5arente >, en :i edad actual, s#5#rtable, n# es >a 8?cil en el instante de :i llegada sin# Bue gra$ita 5esada:ente en :i :ente, n# es >a trans5arente sin# #5ac# e ins#5#rtable 5#r t#da la carga Bue, t#da$=a h#>, n# suscita en :i :ente :?s Bue :ied#. Una in8ancia > @u$entud en t#d#s l#s as5ect#s s&l# di8=ciles > Bue 5recisa:ente c#nducen a un trast#rn# s&l# de5resi$#, > t#d# @unt#, 5recisa:ente en es#s aD#s aBu= indicad#s, el desarr#ll# :?s cargad# de c#nsecuencias, una c#rrecci&n de :i ca:in# Bue es una sensaci&n ca&tica, hasta h#> nada :?s Bue ineE5licada > Bue actJa en t#das :is relaci#nes. +a ciudad de :i in8ancia ;> :i @u$entud< n# ha sid# liBuidada, t#da$=a entr# en ella sie:5re c#n una :ente inde8ensa, inca5az de la :en#r resistencia > c#n el ?ni:# t#tal:ente a su :erced. +a distancia de $einte aD#s en t#das las regi#nes > direcci#nes 5#sibles, en calidad de eE5eriencia, t#d# l# Bue en ese inter$al# de $einte aD#s he $i$id# > estudiad# 5or ella & !iem5re contra ella* c#:# :e c#nsta, > he estudiad# c#n energ=a > he eli:inad# #tra $ez resulta ine8icaz c#ntra el estad# a8ecti$# de :i entrada cuand# lleg#. Es, cuand# lleg# h#>, el :is:# estad#, la :is:a ene:istad, h#stilidad, desa:5ar#, :ezBuindad l# Bue sient#N l#s :ur#s s#n l#s :is:#s, l#s h#:bres s#n l#s :is:#s, la at:&s8era, esa at:&s8era Bue #5ri:e > l# :ata t#d# en un niD# des$alid# es la :is:a, #ig# las :is:as $#ces, s#n l#s :is:#s ruid#s, #l#res, l#s :is:#s c#l#res > t#d# @unt# ese 5roce!o morbo!o !lo a5arentemente interrum5ido en :i ausencia, Bue actJa in:ediata:ente #tra $ez a :i llegada, Bue 5r#gresa sin interru5ci&n > c#ntra el Bue n# ha> re:edi#. En $erdad es un 5roce!o de muerte lenta el 7ue !e inicia de nue<o en cuanto e!to& all & do& lo! 5rimero! 5a!o! & 5ien!o lo! 5rimero! 5en!amiento!' *tra $ez res5ir# ese aire :#rtal Bue c#rres5#nde s&l# a esa ciudad, #ig# esas $#ces :#rtales, #tra $ez $#> 5#r d#nde n# deber=a ir, 5#r :i in8ancia > 5#r :i @u$entud. *tra $ez escuch#, c#ntra t#da raz&n, las $iles #5ini#nes de h#:bres $iles, s#>, c#ntra t#da raz&n, un h#:bre Bue habla cuand# no deber=a hablar >a, un h#:bre Bue calla cuand# no deber=a >a callar. +a belleza c#:# re5utaci&n de :i ;un< 5a=s es s&l# un :edi# 5ara hacer sentir c#n intensidad des5iadada su $ileza > su irres5#nsabilidad > h#rr#r, su estrechez > su deliri# de grandezas. .e estudi# a := :is:# :?s Bue a t#d# l# de:?s, (sa es :i :eta8=sica, (sa es :i 8=sica, ># :is:# s#> el re> de la :ateria Bue trat#, > n# teng# Bue dar cuentas a nadie, as= dec=a .#ntaigne. D#s 5ers#nas han Buedad# en :i recuerd# antes Bue t#das las de:?s del institut#, un c#:5aDer# de c#legi# t#tal:ente tullid# 5#r una 5ar?lisis in8antil, hi@# de un arBuitect# Bue ten=a su estudi# en una de las $ie@as casas de la #rilla izBuierda del Salzach, en una de aBuellas casas negras de hu:edad hasta el tercer# # cuart# 5is#s, c#n sus altas b&$edas > :ur#s de un :etr# de es5es#r, en d#nde ># :is:# estu$e :u> a :enud# c#n el 8in de hacer e@ercici#s 5articulares de :ate:?ticas Bue, @unt# c#n ese c#:5aDer# tullid#, Bue :e a>udaba ta:bi(n sie:5re en el dibu@# lineal, :e sal=an :e@#r Bue si l#s hubiera hech# s#l#, > 5#r es# estaba c#n :ucha 8recuencia > 5#r l# :en#s una $ez 5#r se:ana en casa de ese tullid#, > 6itti#ni, el 5r#8es#r de -e#gra8=a, aBuel h#:bre 5eBueD#, cal$#, insigni8icante de arriba aba@#, Bue era el centr# de la burla > el escarni# de t#d#s :is c#:5aDer#s > real:ente de t#d# el institut#, 5#rBue inclus# l#s 5r#8es#res, Bue eran sus c#legas, se re=an de aBuel 6itti#ni real:ente 8e# > Bue su8r=a :?s Bue nadie 5#r esa 8ealdad, aBuel 6itti#ni, :ientras 8ui al institut#, 8ue la $=cti:a de la burla > el escarni# de t#d#s, una 8uente inag#table de escarni#s > burlas, > ese h#:bre se c#n$irti& 5ara := 5#c# a 5#c#, abs#luta:ente, en el centr# del institut# >, l# :ire h#> 5#r d#nde l# :ire, ha seguid# siend# ese centr#, c#:# e@e:5l# aterrad#r de la dis5#sici&n del indi$idu# 5ara ser $=cti:a, 5#r una 5arte, > de una s#ciedad t#tal:ente brutal Bue c#ntinua:ente actJa c#ntra un indi$idu# as=, indi8erente:ente > sin escrJ5ul#s, 5#r #tra, > 5#r c#nsiguiente c#:# Buintaesencia de la ca5acidad de d#l#r > de su8ri:ient# del indi$idu#, 5#r una 5arte, > c#:# Buintaesencia de la ab>ecci&n > la $ileza del ;de su<
4!

ent#rn#, c#:# s#ciedad, 5#r #tra. El tullid#, Bue era hi@# de arBuitect#, 5#r una 5arte, > 6itti#ni 5#r, #tra 8uer#n 5ara := l#s seres d#:inantes c#:# 5ers#na@es en el institut#, 5recisa:ente aBuell#s en l#s Bue se :#straba d=a tras d=a, de la 8#r:a :?s de5ri:ente, el h#rr#r de una s#ciedad des5iadada, c#:# c#:unidad acad(:ica. )ant# en el 5ri:er# ;el tullid#< c#:# en el segund# ;6itti#ni<, 5ude estudiar ininterru:5ida:ente, en ese c#legi#, las nue$as crueldades in$entadas d=a tras d=a c#ntra l#s d#s 5#r la s#ciedad, c#:# c#:unidad acad(:ica, > al :is:# tie:5# el desa:5ar# de l#s d#s, en t#d# cas# lesi#nad#s >, c#n el tie:5#, de 8#r:a cada $ez :?s catastr&8ica, el 5r#ces# de su destrucci&n > aniBuilaci&n, >a :u> a$anzadas, > c#n cada d=a de clase :?s h#rribles. )#da escuela c#:# c#:unidad > c#:# s#ciedad >, 5#r l# tant#, t#da escuela tiene sus $=cti:as, > en :i (5#ca es#s d#s, el tullid# del arBuitect# > el 5r#8es#r de ge#gra8=a, eran las $=cti:as, t#da la ba@eza ;de la s#ciedad< > t#da la crueldad > el h#rr#r naturales, c#:# en8er:edad de esa c#:unidad, se desencadenaban d=a tras d=a s#bre es#s d#s, > se hac=an eE5l#tar s#bre l#s d#s. Sus su8ri:ient#s a causa de la 8ealdad # de la inca5acidad 8=sica eran d=a tras d=a ridiculizad#s de nue$# 5#r esa s#ciedad, c#:# c#:unidad, Bue n# 5uede s#5#rtar es#s su8ri:ient#s, > c#n$ertid#s c#n esa ridiculizaci&n en un #b@et# de burla c#n el Bue se di$ert=an t#d#s, tant# alu:n#s c#:# 5r#8es#res, c#ntinua:ente, cuand# se les 5resentaba #5#rtunidad 5ara ell#, > ta:bi(n aBu= en el institut#, c#:# en t#das 5artes d#nde ha> seres hu:an#s @unt#s >, s#bre t#d#, d#nde est?n en :asas tan h#rribles c#:# en las escuelas, el su8ri:ient# de un indi$idu# # el su8ri:ient# de un#s indi$idu#s, c#:# el su8ri:ient# del tullid# del arBuitect# > el su8ri:ient# del 5r#8es#r de ge#gra8=a, se hab=an c#n$ertid# nada :?s Bue en una ab>ecta di$ersi&n, c#:# 5er$ersidad re5ulsi$a. V n# hab=a nadie en el institut# Bue n# 5artici5ase en esa di$ersi&n, 5#rBue l#s lla:ad#s san#s 5artici5an sie:5re > en t#das 5artes del :und# > en t#d# :#:ent# de buena gana, #culta:ente # n#, de 8#r:a t#tal:ente abierta # t#tal:ente disi:ulada tras su :endacidad, en esa di$ersi&n 5#5ular c#:# ninguna, :?s Bue ninguna, en t#d# el :und# > en t#das las (5#cas, a c#sta de l#s d#lientes, l#s in$?lid#s > l#s en8er:#s. En una c#:unidad as= > en una casa as= se busca sie:5re en seguida una $=cti:a, > se encuentra sie:5re ta:bi(n, > cuand# n# e8i!te >a esa $=cti:a de ante:an#, !e crea en todo! lo! ca!o! una <ctima a!* de es# se #cu5a esa s#ciedad c#:# c#:unidad > a la in$ersa, en una casa c#:# el institut# ;# c#:# el internad#<, sie:5re. ,# es di8=cil c#:5r#bar en un h#:bre un, as= lla:ad#, de8ect# :ental # 8=sic# > c#n$ertir a ese h#:bre, a causa de ese, as= lla:ad#, de8ect# :ental # 8=sic#, en centr# de la di$ersi&n de t#da la s#ciedad de una c#:unidad as=, all= d#nde ha> seres hu:an#s, se c#n$ierte a un# en seguida en #b@et# de burla > en 8uente inag#table de risas de escarni#, sean ruid#sas # sua$es # sean de l# :?s insidi#s# >, 5#r l#W tant#, de l# :?s silenci#s#. +a c#:unidad, c#:# s#ciedad, n# descansa hasta Bue n# ha elegid# a un# c#:# $=cti:a entre :uch#s # 5#c#s >, a 5artir de ent#nces, (se se c#n$ierte en el Bue, 5#r t#d#s > en t#da #casi&n, es taladrad# 5#r el ded# acusad#r de t#d#s. +a c#:unidad, c#:# s#ciedad, encuentra sie:5re al :?s d(bil > l# eE5#ne sin escrJ5ul#s a sus risas > a sus sie:5re nue$as > sie:5re h#rribles t#rturas de burla > de escarni#, > 5ara in$entar in$ent#s sie:5re nue$#s > sie:5re :?s hirientes 5ara esas t#rturas de burla > escarni# es de l# :?s in$enti$#. S&l# ha> Bue :irar a las 8a:ilias, en las Bue enc#ntra:#s sie:5re una $=cti:a de la burla > el escarni#, d#nde ha> tre! seres hu:an#s uno es sie:5re #b@et# de burlas > escarni#s, > una c#:unidad :a>#r, c#:# s#ciedad, n# 5uede eEistir siBuiera sin una de esas $=cti:as # sin $arias de esas $=cti:as. +a s#ciedad, c#:# c#:unidad, s&l# encuentra su di$ersi&n en la de8#r:idad de un# # de algun#s indi$idu#s de su sen#, es# se 5uede #bser$ar durante t#da la $ida, > se eE5l#ta a las $=cti:as hasta Bue se las lle$a t#tal:ente a su 5erdici&n. V en l# Bue se re8iere tant# al tullid# hi@# del arBuitect# c#:# al 5r#8es#r de -e#gra8=a 6itti#ni 5ude $er "a!ta 7u9 grado de ab&eccin 5ueden llegar la burla & el e!carnio & la de!truccin & la ani7uilacin de e!a <ctima de la !ociedad o de la comunidad* !iem5re "a!ta el m=8imo grado &* mu& a menudo* m=! all= de e!e grado m=8imo* 5or7ue la <ctima e! matada !in m=!' ( la c#:5asi&n 5#r esa $=cti:a es sie:5re s&l# ta:bi(n una a! llamada c#:5asi&n >, en realidad, nada :?s Bue la :ala c#nciencia del indi$idu# 5#r la 8#r:a de actuar > la crueldad de l#s #tr#s, en la Bue, en realidad, (l 5artici5a c#n la :is:a intensidad, c#:# alguien 7ue act:a cruelmente' Encubrir est# resulta inad:isible. E@e:5l#s de crueldad > ab>ecci&n > brutalidad de uDa s#ciedad c#:# c#:unidad, c#n el 8in de di$ertirse c#n una de esas $=cti:as su>as, al 8in > al cab# sie:5re t#tal:ente deses5eradas, ha> cient#s, :iles, c#:# n#s c#nsta >, real:ente, esa s#ciedad c#:# c#:unidad # a la in$ersa l# 5rueba t#d# c#n ellas en la es8era de la crueldad > de la ab>ecci&n,
4/

> casi sie:5re l# 5rueba hasta Bue sus $=cti:as est?n :uertas. *curre c#:# sie:5re en la ,aturaleza, Bue sus 5artes debilitadas, c#:# sustancias debilitadas, s#n las Bue 5ri:er# s#n atacadas > eE5l#tadas > :atadas > aniBuiladas. V la s#ciedad hu:ana es, en ese as5ect#, la :?s ab>ecta, 5#rBue es la :?s re8inada. V l#s sigl#s n# han ca:biad# en ell# l# :?s :=ni:#, al c#ntrari#, l#s :(t#d#s se han 5er8ecci#nad# >, 5#r es#, se han hech# :?s h#rribles, :?s in8a:es, la :#ral es una :entira. El h#:bre lla:ad# san# se ceba sie:5re en l# :?s h#nd# en el en8er:# # el tullid#, > en las c#:unidades > en las s#ciedades t#d#s l#s lla:ad#s san#s se ceban sie:5re en l#s lla:ad#s en8er:#s > tullid#s. 0ada entrada de 6itti#ni a 5ri:era h#ra en el institut# :arcaba el c#:ienz# de una :?Buina de t#r:ent#s c#ntra 6itti#ni Bue se 5#n=a en :archa en seguida c#n t#da brutalidad, en cuant# a5arec=a, > en esa :?Buina de t#r:ent#s ten=a Bue su8rir aBuel h#:bre t#da la :aDana > la :itad de la tarde, > el salir del institut# e irse a su casa de la .Lllner Hau5tstrasse, d#nde $i$=a, s&l# era 5ara (l un esca5ar de esa :?Buina de t#r:ent#s Bue se lla:aba institut# 5ara entrar de nue$# en su h#gar en #tra :?Buina de t#r:ent#s, 5#rBue ta:5#c# su h#gar era 5ara 6itti#ni, c#:# :e c#nsta, :?s Bue un h#rr#r, 5#rBue aBuel h#:bre estaba casad# > ten=a tres # cuatr# hi@#s, > t#da$=a $e# a :enud# ante := la i:agen de 6itti#ni, e:5u@and# delante de su :u@er el c#checit# de niD# c#n su hi@# :en#r > :?s 5eBueD#, dand# un 5ase# 5#r la ciudad, s&l# 5#r deses5eraci&n, en la tarde del s?bad# # del d#:ing#. Esa 5ers#na castigada 5#r nada c#n su 8ealdad, 5ara t#da la $ida, salid# de sus 5r#genit#res 5ara ser 5uest# ante l#s #@#s des5iadad#s de la s#ciedad c#:# c#:unidad, nada :?s Bue c#:# #b@et# de burla > escarni#, naci& >a nada :?s Bue c#:# $=cti:a de su s#ciedad. Se hab=a resignad# hac=a tie:5#, c#:# 5#d=a $er ># clara:ente, a esa 8unci&n su>a, es decir, a di$ertir a la s#ciedad c#n su 8ealdad > de8#r:idad. ,# era abs#luta:ente nada :?s Bue una $=cti:a de la s#ciedad, c#:# :uch#s n# s#n abs#luta:ente nada :?s Bue $=cti:as, s&l# Bue n# l# rec#n#ce:#s > 8ingi:#s #tra c#sa :u> distinta, > era un 5r#8es#r de -e#gra8=a n#table, 5r#bable:ente inclus# el 5r#8es#r de -e#gra8=a :?s n#table Bue el institut# hab=a tenid# @a:?s, si es Bue n# era el 5r#8es#r :?s eEtra#rdinari# en general Bue hab=a c#n#cid# el institut#, 5#rBue t#d#s l#s de:?s, 5or !u !alud ilimitada & 5reci!amente 5or e!a !alud* n# eran :?s Bue :edian=as > n# igualaban en nada a aBuel h#:bre. .u> a :enud# 5iens# en el :artirizad# 6itti#ni, # sueD# c#n (l, > real:ente t#d# en (l era, en e8ect#, de l# :?s rid=cul#, 5er# esa ridiculez su>a era una grandeza :u> deter:inada > destacaba :uch# s#bre t#d#s l#s de:?s del institut# >, en $erdad, en t#d# > 5#r t#d#. Al ter:inar las clases, cuand# t#d#s se hab=an id#, cuand# el institut# estaba >a $ac=#, el hi@# tullid# del arBuitect# segu=a es5erand# en su ;> :i< banc#. 0#ndenad# a una in:#$ilidad casi c#:5leta, ese c#:5aDer# de c#legi# ten=a Bue es5erar diaria:ente a su :adre # a su her:ana, Bue l# sacaban del banc# > l# c#l#caban en su silla de ruedas, hac=a tie:5# Bue se hab=a ac#stu:brad# a ese 5r#ces#. .u> a :enud#, > n# s&l# 5#rBue :e sentaba a su lad# en el banc#, ># le hac=a :?s c#rt# el tie:5# de es5era, > ese tie:5# de es5era l# e:5le?ba:#s l#s d#s la :a>#r=a de las $eces en c#ntarn#s c#sas de la es8era :?s =nti:a de nuestra eEistencia, as= 5ues, ># le c#ntaba l# Bue :e 5arec=a :?s dign# de ser c#ntad# del internad#, > (l de su casa. A $eces su :adre se retrasaba, > ta:bi(n su her:ana :a>#r llegaba de $ez en cuand# hasta una h#ra :?s tarde de l# c#n$enid#, es#s tie:5#s de es5era 5asaban c#:# es natural lenta:ente, > :u> a :enud# ten=a ganas de esca5ar:e de all= > c#rrer 5#r el -rLn:arMt > el StaatsbrLcMe hasta el internad#, 5er# :i c#:5aDer# l#graba retener:e c#n sus 5ruebas de a:istad, Bue se :ani8estaban en t#das > cada una de las c#sas. 0uand# su :adre # su her:ana entraban en la clase, 5ara rec#ger a su hi@# > her:an#, sub=an sie:5re c#n un :#nt&n de $erduras > de 8ruta Bue acababan de c#:5rar en, el -rLn:arMt, Bue se enc#ntraba eEacta:ente deba@# del institut#, > c#lgaban las $erduras # la 8ruta de la silla de ruedas, le$antaban al tullid# >, c#n :i a>uda, sacaban de la clase a su hi@# > her:an#, el tullid#, @unt# c#n la silla de ruedas > las $erduras > la 8ruta, > ba@aban las anchas escaleras de :?r:#l. Ante el :#nu:ent# a l#s ca=d#s del 5ri:er 5is#, de5#sitaban a la silla de ruedas > al tullid#, Bue les resultaban de:asiad# 5esad#s, > hac=an una 5ausa. All= :e des5ed=a ># la :a>#r=a de las $eces > :e iba c#rriend#, :u> a :enud#, al llegar de esa 8#r:a c#n retras# al internad#, n# :e es5eraban :?s Bue una c#:ida 8r=a > t#da la se$eridad del 6re8ect#. +#s de:?s c#:5aDer#s de c#legi# eran hi@#s de c#:erciantes ac#:#dad#s, c#:# el hi@# de DenMstein, el 5r#5ietari# de una tienda de za5at#s, # hi@#s as= de :(dic#s > e:5lead#s de banca. .u> a :enud# :e encuentr# h#> ante una tienda > el n#:bre de la 5uerta :e resulta c#n#cid#, > 5iens#, c#n su 5r#5ietari# actual 8ui al institut#. * le# en l#s 5eri&dic#s n#ticias de @ueces c#n l#s
4

Bue estu$e en el institut#, # de 8iscales # de 5r#5ietari#s de :#lin#s Bue estu$ier#n en :i clase, > ta:bi(n ha> $ari#s :(dic#s entre ell#s, la :a>#r=a 8uer#n c#n:ig# al institut# 5ara c#n$ertirse en l# Bue 8uer#n sus 5adres, se hicier#n carg# de l#s neg#ci#s > las #8icinas de sus 5adres. 6er# ningun# de ell#s se :e ha Buedad# real:ente en el recuerd# c#:# el tullid# hi@# del arBuitect#, cu># n#:bre n# cit#. En ese alu:n# tullid# del institut# > en el 5r#8es#r de -e#gra8=a 6itti#ni, d#tad# de t#da la 8ealdad > ridiculez 5#sibles, es en l#s Bue 5iens# in:ediata:ente cuand# 5iens# en el institut#. Ese edi8ici#, situad# en :edi# de la ciudad >, 5#r ell#, en :edi# de una de las arBuitecturas :?s bellas Bue se ha>an cread# @a:?s, se :e ha hech# 5#c# a 5#c# :?s ins#5#rtable >, de 5r#nt#, real:ente i:5#sible. 6er# antes de aband#narl# de8initi$a:ente > 5#r :i 5r#5ia decisi&n >, al :is:# tie:5#, ta:bi(n el internad# de la Schrannengasse, tu$e Bue s#5#rtar t#da$=a :uchas cala:idades > desgracias. Ent#nces :e 5arec=a c#:# si ># 8uera el tercer# de aBuell#s d#s en l#s Bue acab# de 5ensar, el tullid# hi@# del arBuitect# > el 5r#8es#r de -e#gra8=a 6itti#ni, 5er# a di8erencia de es#s d#s, cu>a desgracia 5#d=a $erse en t#das > cada una de las c#sas, :i 5r#5ia desgracia estaba 5r#8unda:ente esc#ndida en := > en :i ser 5#r naturaleza intr#$ertid#, > la $enta@a de esa 8#r:a de ser es Bue su desgracia n# se 5ercibe > 5#r ell#, en l=neas generales, n# es :#lestada, :ientras Bue l#s #tr#s d#s, el hi@# del arBuitect# > el 5r#8es#r de -e#gra8=a 6itti#ni, @a:?s de@ar#n de ser :#lestad#s, en t#da su $ida, ># :is:# 5ude esc#nder sie:5re :i desgracia ba@# la su5er8icie, 5ude hacerla in$isible, > cuant# :?s desgraciad# era :en#s se 5#d=a n#tar esa desgracia en el eEteri#r ;> en el interi#r< de :i ser, > c#:# :i ser n# ha ca:biad#, h#> #curre l# :is:# Bue ent#nces, casi sie:5re c#nsig# #cultar :i estad# interi#r real c#n un estad# :#strad# eEteri#r:ente Bue n# da ninguna clase de in8#r:aci&n s#bre :i estad# interi#r, esa cualidad es un gran ali$i#. Es $erdad Bue iba t#d#s l#s d=as, a 5ri:era h#ra, del internad# de la Schrannengasse al institut#, 5er# sab=a Bue n# tendr=a Bue rec#rrer >a :uch# tie:5# ese ca:in#, aunBue de ese 5ensa:ient# 5ensad# >a 5#r := c#n la :a>#r intensidad n# hab=a dich# nada a nadie, al c#ntrari#, :e es8#rzaba ah#ra 5#r dar la sensaci&n de Bue t#d# era n#r:al, 5#rBue sab=a Bue, 5#r :i 5r#5ia $#luntad, > las c#nsecuencias de esa decisi&n 5r&Ei:a :e eran cada $ez :?s indi8erentes, ta:bi(n a :i abuel#, 5ensaba, tendr( si:5le:ente Bue #8enderl#, de@ar=a el institut# > 5#r l# tant# ta:bi(n el internad# > t#da esa (5#ca de la enseDanza secundaria, aunBue t#da$=a n# su5iera eEacta:ente de Bu( 8#r:a > en Bu( c#ndici#nes reales, s&l# Bue era segur# Bue 5#ndr=a 8in a esa situaci&n Bue, durante tant#s aD#s, s&l# :e hab=a at#r:entad# > reba@ad#. Hubiera tenid# Bue lla:ar la atenci&n el Bue de 5r#nt# 8uera disci5linad# > s&l# rara $ez lla:ara la atenci&n, el 6re8ect# > su su5eri#r el )=# Kranz n# ten=an >a c#n:ig#, desde hac=a tie:5#, ninguna di8icultad, ># :e hab=a s#:etid# de 5r#nt# t#tal:ente e inclus# hac=a 5r#gres#s en el c#legi#, 5er# s&l# 5#r la certeza de Bue :i (5#ca de su8ri:ient#s ter:inar=a 5r#nt#. Ah#ra estaba ta:bi(n c#n 8recuencia s#l# >, #cu5ad# en ese 5ensa:ient# de 5#ner 8in a :i (5#ca del institut# :?s Bue en ningJn #tr#, sub=a a las d#s c#linas de la ciudad > :e entregaba all= arriba durante h#ras, echad# ba@# un ?rb#l # sentad# en un 5edaz# de r#ca, a la #bser$aci&n de la ciudad, Bue de re5ente era bella ta:bi(n 5ara :=. +a (5#ca de su8ri:ient#s de :i (5#ca de la enseDanza secundaria era ah#ra 5ara := s&l# cuesti&n de un 5laz# bre$e, cuand# n# del :?s bre$e de l#s 5laz#s, interi#r:ente :e hab=a sustra=d# >a a esa (5#ca de su8ri:ient#s. A 8inales del cuarenta > seis, :is abuel#s > :i :adre > :i tut#r c#n sus hi@#s, de 5r#nt#, de la n#che a la :aDana, 5#rBue Buer=an ser austr=ac#s > n# ale:anes > res5#ndier#n $#l$iend# a Austria al ulti:?tu: de las aut#ridades ale:anas 5ara Bue ace5taran la naci#nalidad ale:ana de la n#che a la :aDana #, igual:ente de la n#che a la :aDana, $#l$ier#n a Austria, $#l$ier#n a Salzburg#. V# les hab=a c#nseguid# en tres d=as una $i$ienda en el barri# de .Llln, > hab=a 5#did# es5erarl#s > recibirl#s all=, en esa $i$ienda, atrincherad# 5#r :ied# a ser eE5ulsad# de ella 5#r #tr#s Bue buscaban $i$ienda. A5r#$echand# las circunstancias ca&ticas en Bue n#s hab=a 5reci5itad# a t#d#s la decisi&n de seguir siend# austr=ac#s > n# ale:anes, des5u(s de haber de@ad# el internad# hac=a tie:5# segu= >end# algJn tie:5# aJn al institut#, > un d=a, des5u(s de haber:e liberad# hac=a tie:5# interi#r:ente del institut#, t#:( real:ente la decisi&n, a :itad del ca:in# del institut#, Bue :e lle$aba 5#r la Reichenhallerstrasse, de ir a traba@ar en lugar de al institut#. +a #8icina de traba@# :e 5us# en relaci&n aBuella :is:a :aDana c#n 6#dlaha, c#:erciante en c#:estibles, del barri# de Sherzhauser8eld, en d#nde, sin decirles una 5alabra a l#s :=#s, c#:enc( un a5rendiza@e de tres aD#s. )en=a ah#ra Buince aD#s de edad.
51

INDI!E

6&l#g# de >iguel S=en1............................................................................................................ !

-RZ,QRA,R....................................................................................................................... 11 E+ )[* KRA,R.....................................................................................................................33

51

52

53

54