MAX AUB

Cuentos

El que gan Almera.............................................................................................................................................................3 La Gran Guerra.....................................................................................................................................................................6 La Invasin...........................................................................................................................................................................9 Sesin Secreta.................................................................................................................................................................... 10 La Sonrisa...........................................................................................................................................................................17 La ga ar!ina.......................................................................................................................................................................19 Las al"argatas.....................................................................................................................................................................#$

El que gan Almera

%& a!em's no (a les mal !e Almera) "orque no la conoces. A m me gusta. *or lo menos me gusta a) a(ora la (a r'n "uesto a lo mo!erno. +,a a unas casas !e "utas que !a an gloria - el me.or cante !e An!aluca/ El Cabezotas se re. %01e qu2 te res3 %1e que ni es An!aluca ni na!a - que eso es !e all. & me esta a acor!an!o !e Esco ar 1) uno que era riga!a al em"e4ar la guerra5 el que gan Almera. %6unca la "er!imos. %*ero estuvimos a "unto. %A "unto se est' siem"re. %La ver!a! es que !e"en!emos !e ien "oca cosa. %Seg7n se mire. Somos una com inacin !e volunta! - a4ar. 8ita! - mita!. %*areces !e 9il ao... %:laro que si tu "a!re no (u iera conoci!o a tu ma!re... %;7 lo (as !ic(o5 el "a!re) la volunta!< la ma!re) la casuali!a!. %= al rev2s. %Entonces no (a- "or qu2 "reocu"arse. %Seg7n< - nos >usilar'n o no) seg7n las ganas que tengan. %Algo m's que ganas ser'. %A lo me.or el .e>e !el "elotn que te toque es !e tu "ue lo - te !e.a li re. %Si lo crees as) la astrologa te lo (aga ueno. %6o (a les !e lo que no sa es. %;e !esa>o que salgamos a>uera una noc(e clara - mires !urante !ie4 minutos las estrellas. En el cam"o) claro est') - no te sientas con>orta!o con el gran manto. *or lo menos a m) el mirar las estrellas... %;e (ace recor!ar al :au!illo. %0?ui2n te lo !i.o) a!ivino3 %8e (an (ec(o creer en ellas. %6o !e la manera que lo !ices. *ero me con>ortan) me recon>ortan< es lo 7nico que (e saca!o en claro !e la guerra. %Lo malo es que est' llovien!o. %:erca !el mar nunca se ven ien las estrellas. %*ues avia!os i an los marineros. %6o te (e !ic(o en el mar sino en la costa. El mar) la alta mar) es tan uena como el cam"o en noc(e serena. %As que) a ti) 0las estrellas te !an con>ian4a3 %S. All (a- algo. Algo m's que en esta coc(ina tierra. %0:oc(ina tierra) Alicante3 %:uenta lo !e Almera. %All >ue como en casi to!as "artes el 1@ !e .ulio !el 36. El Go erna!or 8ilitar #) al "airo) es"eran!o. :om"rometi!o) "ero es"eran!o. 1an!o seguri!a!es !e su lealta! a la Ae"7 lica) al
1

9riga!a Buan Esco ar 8ontoso) !el aer!romo !e Armilla CGrana!aD. [Notas de M Paz Sanz lvarez] El go erna!or militar !e Almera era el teniente coronel ,uerta ;o"ete) que reci ira en la ma!ruga!a !el 19 !e .ulio un telegrama !e Eranco or!en'n!ole !eclarar el esta!o !e Guerra) tomar el man!o - "onerse a sus r!enes. 8ostr una actitu! equvoca5 "or un la!o se mostra a "arti!ario !e la legali!a!) !es"u2s a>irm que 2l !e"en!a !e Grana!a - 2sta no se (a a su leva!o. A!em's ,uerta mantuvo contacto con el go erna!or civil) *eina!o) (asta el mismo instante !e la insurreccin en Almera) el #1 !e .ulio. Einalmente se ren!ira ante la amena4a !el !estructor Lepanto) >iel a la Ae"7 lica) !e om ar!ear la ciu!a! si no se ren!an los re el!es.

Go erna!or :ivil3 -) "or otra "arte) es"eran!o r!enes) en ese caso !el :a"it'n General) es !ecir !e Grana!a. %0& cu'n!o los !e Grana!a se su levaron3 %Intent !eclarar el esta!o !e guerra) !etener al Go erna!or) etc. %0&3 %El Go erna!or se resisti$) en general) como to!os. %0?u2 tiene que ver a( la suerte3 %El Go erna!or) >un!'n!ose en na!a) "or c(iri"a) asegur que el go ierno le envia a re>uer4os) que lo i a a >usilar si se atreva a !eclarar el esta!o !e guerra< - le llegaron los re>uer4os !e !on!e menos "o!a su"onerlo5 !e Grana!a. %All) en Armilla) que es !on!e est' el cam"o !e aviacin !e Grana!a) los avia!ores >ueron los 7nicos que "ermanecieron >ieles a la Ae"7 lica F(a lo !e cuer"o arma!o) as) en general. Los !em's se cargaron al :a"it'n General - ec(aron la tro"a a la calle. Los avia!ores cogieron sus a"aratos - se >ueron a Los Alc'4ares) !on!e sa an que no (a a "ro lemas. El "ro lema era "ara los !e a "ie. Setenta. 6o ca an naturalmente en los aviones) ni (a a manera !e que es"eraran a() a que los ca4aran. Los man!a a el riga!a Esco ar. Antes !e ec(ar a volar le !i.eron5 coge los camiones - "rocura llegar a :artagena lo antes "osi le. Seis camiones con to!o el armamento "arque que "u!ieron meter en ellos) - la ametralla!ora. :arretera a!elante) llegaron a A!ra. All los comit2s les cerraron el "aso. 6o se >ia an. El alcal!e !i.o que tena que (a lar con el Go erna!or !e Almera. Lo (i4o "orque los !e tel2>onos seguan leales. %Ges t75 si los tel2>onos... %Etc2tera) etc2tera. %12.ale que siga. %,a l el alcal!e con el Go erna!or) que esta a cerca!o en el Go ierno :ivil. 9ien !is"uesto a morir) como un (2roe !e la Ae"7 lica5 sin (acer gran cosa. :uan!o el alcal!e !e A!ra le !i.o !e qu2 se trata a) el (om re vio el cielo a ierto) "ero como era re"u licano - naturalmente !escon>ia!o) em"e4 a "reguntarse que qu2 eran esos (om res que le caan !el cielo. &a (a a (a la!o "or tel2>ono con Grana!a - la sa a "er!i!a. Los re"u licanos) !escre!os) no creen en milagros. %& as nos >ue. %Slo se >an !e la legali!a!. ,a l con Esco ar) que esta a negro5 H+?uiero llegar a :artagena/ +1e o llegar a :artagena/I HJn momento.I El Go erna!or (a l con Los Alc'4ares. Le avalaron a Esco ar. *ero en la mente legal !el >uncionario se al4 una !u!a5 0qui2n le res"on!a !el coman!ante !e Los Alc'4ares con el que aca a a !e (a lar3 HJn momento.I & (a l con el go erna!or !e 8urcia. 8enos mal que !io con 2l) !es"u2s !e (a lar con el *resi!ente !e la Au!iencia. & volvi a llamar al alcal!e !e A!ra. H?ue vengan. *ero no van a :artagena sino que se que!an aqu.I HEso no es cosa ma.I As se salv AlmeraK. %0:on setenta (om res3 %9ien arma!os) en camiones. El Go erna!or "i!i a!em's que unos aviones !e Los Alc'4ares se !ieran una vuelta "or all arri a. Los militares !e Almera cre-eron que se les vena el mun!o encima. Se rin!ieron. %6o veo !e qu2 "resuma tu Esco ar. Eue una casuali!a! en la que entraron muc(as otras en .uego5 (asta los su leva!os !e Grana!a. %*ero +qutales a los (om res creerse !esigna!os "or 1ios/ *or cierto que al Go erna!or !e Almera tus amigos los anarquistas le .ugaron una sona!a - si no es "or un .ar!inero !e la con!esa !e *arcent) no lo cuenta. %*uesto a contar) sigue. El que (a la) !escansa.
3 $ K

Buan Aui4F*eina!o Galle.o) go erna!or civil !es!e >e rero (asta octu re !e 1936. :2sar ;orres) el go erna!or civil !e Gra a!a >ue asesina!o "or los su leva!os. La llega!a !e los sol!a!os !e Aviacin !es!e A!ra - la !el !estructor Lepanto) man!a!o "or !on Galentn Euentes) !eci!ieron la situacin !e Almera en .ulio !e 1936.

%A "oco !e ren!irse los militares) >on!e el Jaime I) los man!os !e la EAI) - em"e4aron a o ligar a llevar al acora4a!o vveres como si se tratara !e a astecer a una ciu!a! entera - a "oner multas !e r!ago. El Go erna!or consigui !e 8a!ri! que !ieran r!enes !e que el arco regresara m's que !e "risa a :artagena. All se investig - metieron a unos cuantos en c(irona. In7til !ecirte la que se arm entre la tri"ulacin5 salieron !os coc(es) con unos cuantos raga!os) (acia Almera) "ara a.ustarle las cuentas al Go erna!or !e marras. 8enos mal que esta a en 8a!ri! - al enterarse) all se que!. Aenunci. %0?u2 era3 %1e I4quier!a Ae"u licana. ;em"la!o se re. %01e qu2 te res3 %*ero su"ieron !n!e viva - >ueron a "or 2l. Lo llevaron a uno !e sus cuarteles. Es una manera !e (a lar. 8enos mal que to!ava >uma an to!os - se ola menos a su!a!os. Se los i an llevan!o "oco a "oco5 ien .u4ga!os. & si no es "or un .ar!inero) que lo conoca) !e Aon!a Fel Go erna!or era !e allF) se lo cargan. %0;7 crees que as "o!amos ganar la guerra3 %0*or qu2 no3 :osas "eores "asaron en Erancia en 93) que !ira !on Buanito6 - -a ves. %*ero all crearon el e.2rcito. & nosotros lo (icimos "olvo. %1ir's me.or que >ue el e.2rcito el que nos (i4o "a"illa. %;am i2n tienes ra4n. %0& qu2 "as con tu Go erna!or3 %Santo 1omingo) *anam' %creo% - 82Lico. 9ueno5 82Lico) la ca"ital) no. Era el tiem"o en que los m2!icos crean que su altura a>ecta a el cora4n. Se >ue a :uernavaca) "uso un ultramarinos) una tien!a !e a arrotes como !icen all') tra.o las cosas !e Es"aMa que all se a"recian5 nueces) avellanas) turrn) c(ori4os) manc(ego) algunas latas. %0?u2 all no (a-3 %S) "ero los es"aMoles !icen que los es"aMoles son me.ores. :uentos) "ero negocio. Lo gran!e es que le reconoci uno !el Jaime I que tam i2n an!a a "or all !e ac(ic(incle !el Go erna!or) ueno5 !e (a4me to!o un "oco. Entre otras cosas !e "erio!ista. & em"e4 a no !e.arle vivir con notas esas s envenena!as - no el .amn que acus. & acus a los ins"ectores !e ,acien!a. ;otal que le (i4o la vi!a im"osi le. %0?ue r3 %+?u2 va/ Los es"aMoles) >uera !e Es"aMa) "arecen .u!os o alemanes. Alc'4ar) que as se llama a el eL anarquista) no conta a con que el eL Go erna!or !e Almera c(amulla a el ingl2s. ;an "ronto como (u o cam io !e Go erna!or en 8orelos %:uernavaca es la ca"ital !e 8orelos %) mi (om re "uso un (otel "ara gringos< un (otel mu- HcolonialI - cmo!o - con comi!a ins"i!a - se (i4o rico en me!io !e un .ar!n es"l2n!i!o) con uganvillas) >lam o-anes) llamara!as) ta ac(ines) tuli"anes) geranios) rosas) claveles) aleles) nar!os) >lores !e la In!ia) acacias) .acaran!as) noc(e uenas) rosas !e laurel) que es como llaman all a las a!el>as) lirios... %*ara -a) "esa!o. %& "u lic su li ro. %?ue (a- m's acerca !e aquella guerra que >lores "or all'.

Buanito Galc'rcel) "ersona.e !e Campo de los almendros) c(amarilero gran a>iciona!o a los li ros so re la Aevolucin >rancesa. En el "uerto !e Alicante se vuelve loco - "ronuncia un !iscurso su i!o a una >arola Clos locos siem"re !icen ver!a!D.

La Gran Guerra
A Hu o Latorre Cabal! I ,e aqu que (a llega!o la (ora !e resta lecer la ver!a! con las armas !el a!versario. 6osotras somos las aut2nticas ser"ientes ar!ientes que Be(ov' envi "ara mor!er al "ue lo) como (a- "rue a >e(aciente en su li ro. 6osotras >uimos entonces las venci!as "or nuestra re"resentacin. *orque Be(ov' !i.o a 8ois2s5 ,a4te una ser"iente ar!iente - "ona so re la an!era5 - ser' que cualquiera que >uere mor!i!o - mirase a ella vivir'. Euimos entonces venci!as "or nuestra "ro"ia imagen) !iversin !e quien to!o lo "ue!e - .uego !el !e los mil nom res. 8as aqu la im"usimos5 ase - e.em"lo !e la "ir'mi!e. & 8ois2s (i4o una ser"iente !e metal - "7sola so re la an!era< - >ue que) cuan!o una ser"iente mor!a a alguno) mira a a la ser"iente !e metal - viva. 8as aqu no. 8's tar!e) !i.o San Am rosio5 N*orque la imagen !e la cru4 es la ser"iente !e ronce... que era el "rototi"o !el cuer"o !e :risto) !e tal mo!o que) cualquiera que lo mirase) no moriraN. 8as aqu somos la re"resentacin !e nosotras mismas< ase - e.em"lo !e la "ir'mi!e. *artieron los (i.os !e Israel - asentaron cam"o en = eot(. 8as 0qui2n se "reocu" "or sa er qu2 >ue !e nosotras3 8uc(as que!aron en Egi"to) miles cerca !el mar 9erme.o) en la tierra !e E!om) cerca !el monte !e ,or. *ero la ma-or multitu! se "uso a su ve4 en camino) siguien!o la gran cintura !el mun!o) "or los mares - los !esiertos. & unas se que!aron "ara siem"re en el =c2ano - otras) "ara siem"re) en la In!ia % ase !e 9u!a% - otras) las m's) llegaron (asta aqu. 1eci! !n!e eListe el culto !e las ser"ientes5 1on!e las (a-. En su reino. En Egi"to - en 82Lico. En la In!ia. *orque nosotras somos la ase - el e.em"lo !e la "ir'mi!e. 1on!e (a"ir'mi!es) (a- ser"ientes. Somos la re"resentacin universal) la !e :risto) la !el Sol< en Egi"to) en 8eso"otamia) aqu) centro !e nuestro reino. 6a!ie es m's antiguo que nosotras) en el "eina!o !e Isis) en el centro !e =siris %>igura !el ;o!o"o!eroso. Somos la tierra - el agua) que slo nosotras sa emos cmo son %- la tierra - el agua% a to!o lo largo !e nuestro cuer"o >ro. Somos la eterni!a! - su re"resentacin) la ase misma !el es"ritu !e esta tierra "asa.era) que no ten!ra conciencia !e s) si no >uese "or nosotras. Somos el ien - el mal) el sol - la inteligencia. 0?ui2n se atreve (o- a llamarnos) to!ava re"tiles o tarasca3 Somos la cule ra !e Escula"io %amarilla) gris o negra%) (i.a !e los terrenos "e!regosos - !e la male4a. Somos la cule ra !e las cuatro ra-as grises F%ro.o sangre - el vientre a4ul - los or!es !e los escu!os amarillos. Somos la cule ra leo"ar!ina %"arte clara cao a) con "untos "equeMos en >orma !e me!ias lunas negras. Somos la cule ra vi"erina %gris oscura - amarilla%) !el vie.o mun!o. Somos la cule ra negra >ren2tica %a4ula!o a !omen ceniciento !e cuello claro% !el norte !e Am2rica. Somos las coralillos %amarillosFro.os) amarillos - negros%) tan res"eta!as - la ver!e ser"iente ar rea) es elta) que los !e Siam llaman ra-os !e sol) restitu-2n!onos nuestro origen. Somos las v oras %ro.o !e core) ro.o !e orn) "ar!o negru4co%) la v ora cornu!a an!alu4a el v oro) el escurs valenciano) la v ora rosa italiana - griega) (i.as !el Asia 8enor. Somos las v oras euro"eas !e ca e4a anc(a) !e color ceniciento oscuro - manc(as triangulares negras.

Somos los 's"i!es %"a.i4o - "ar!o oscuro) amarillas claras. Somos la oa !ivina) la constrictor %ro.oFgris) manc(as amarillas ovala!as%) la anacon!a) la eunectes) la !e anillos) la (ortelana) la !e o!o.) la aquilia!a) la vi"erina) la ocela!a. Somos los "itones) el miluro) el !e 6atal %ver!e gris !e ra-as grises - vientre gris amarillento %) a!ora!o en Guinea - el 1a(ome-. El !e 6ueva ,olan!a) !e narices laterales %ca e4a negra los anges amarillos so re a4ul oscuro - vientre clarsimo. Somos la oa vola!ora %"inta !e negro - amarillo. Somos la tan >eamente llama!a N!e anteo.osN %amarilla con re>le.os cenicientos%) la !usit'neg7 !e los (in!7es) tan !el gusto !e los ao.a!ores) trota>erias - titiriteros in!ios que creen conocer sus tretas. Somos la sier"e - la cule ra) el "itn - la oa) el crtalo - el len) la casca ela - el astar!o) el nau-aque - el oco4oal) la macagua - el macauguel) la co ra - la >ara) el cantil - la sa anera) el canacuate - la oracionera) el cua-ma - el !rino) la tara - el 's"i!) la v ora - la toto a) la serasta el cenco) el (emorroo - el tamag's) la (i!ra - la equis) el coral - la cala a4uela) el (i"nal - la alicante) el vi ore4no - la alic'ntara) la amo!ita - el tragavena!o. & la ser"iente !e mar !e Isaas) en la 9i lia) - la !escrita "or Bo . El o!ontotrano !e *ala!io. La que los (om res sueMan. Somos la ser"iente !e toca %"ar!o ver!osa) ver!e amarilla% - la narigu!a) !e ra-as lancu4cas so te el m's (ermoso ver!e -er a. Somos) aqu) la te"ecolcoatl) la cuec() la tle(ua) la c(iaucotl) la (ocico !e "uerco) la ra-a!a) la c(irrionera) el sincuate - la sincuata) la masacuata a la que tam i2n le !icen vena!a) la "alanca) el e.uquillo - la lim"iacam"os - el ac(oque) la ma4acoatl enorme - la c(aquirilla rillante) la v ora serrana) la llanera - la c(atilla) la !e cintas) - to!as las !e casca el) tan uenas como la "rimera) to!as las cule ras "rietas - !e agua) - las que no son ni lo uno ni lo otro. La "ic(ocuate - la cencoatl) la en!aFcu a - la en!aF!usOo) la Jamacoa) la salamanquesa - la mano !e "ie!ra) la !e to!os los colores - las !e re>le.os met'licos. +&a no es (ora !e A"olo ni !e ,2rcules/ 6i !e esa a sur!a !istincin que (acen los (om res entre nosotras) seg7n seamos %"ara ellos % venenosas o no. 0,'cenla entre ellos3 8e.or les ira. 6o re"itieron los a"stoles - los misioneros la 7nica "ala ra que (u iera converti!o a su creencia al 6uevo 8un!o5 NSe! "ru!entes como la ser"ienteN. *orque los (om res !e aqu son calla!os - "ru!entes como nosotras) !e quien (an a"ren!i!o. 8as los otros. . . +6o es (ora -a !e A"olo ni !e ,2rcules/ Esta es nuestra tierra. & constru-en) al4an) a"lanan) cavan) !estro4an) !es(acen) como si >uera su-a. *agamos qui4' nuestro orgullo - !es"e.o< nuestra in!i>erencia) ra4 !e la >e que los in!genas tuvieron en nosotras - el o!io !e los conquista!ores. A!miraron los ca allos "orque les salva a !e nuestro "erenne recuer!o. 1esa"areca la inseguri!a! en que vivan) ra4 !e su ser. Al4a!os. 8as los es"aMoles no >ueron nuestros enemigos5 !estru-eron) es"arcieron las "ie!ras) a cu-a som ra "o!an vivir. Estamos en el mun!o "ara es"erar. *ero to!o tiene lmite. Bam's (a amos ataca!o< "ero ellos constru-en) !estro4'n!olo to!o. &a no "o!emos escoger. ,a- que "oner coto. 1ar leccin. 9ien est' la (umil!a!) no la (umillacin. Aqu) siem"re) !on!e (u o una "ie!ra) (u o una ser"iente. Aqu) siem"re) !on!e (u o una "ie!ra) (u o el temor !e la muerte. Aqu) siem"re) !on!e m's ser"ientes (u o) se tuvo en menos la vi!a. Gran leccin. 9ast' anos la tierra tal como 1ios la cre< "e!regales) la!eras riscosas) es"esuras con algunos claros "ara go4ar !el sol %nuestro "a!re%) la male4a - las ruinas. La tierra tal como es. 6osotras) siem"re i!2nticas a nosorras mismas. 0?ui2n "ue!e !escri irnos3 6o (a- entre millones !e millones !os iguales. 0?ui2n !ira nuestros matices lancos) grises) cenicientos) ver!es) amarillos) "ar!os) a4ules) negros) ro.os3 9ase - e.em"lo !e la "ir'mi!e. II La o>ensiva >ue organi4a!a "ara el 10 !e ma-o) cuan!o la tem"eratura era m's >avora le. 1ivi!i!o el e.2rcito en tres cuer"os) conta a el "rimero con treinta - seis millones) el segun!o con cuarenta - !os millones - el tercero con veinre - seis millones !e ser"ientes !e to!as clases.

1iscutieron muc(o si !e an organi4arse seg7n sus es"ecies o atacar revueltas. *or ra4ones !e manutencin) acor!aron lo 7ltimo. Las .e>es !e las !istintas es"ecies las eL(ortaron eLageran!o las es"eran4as) !isminu-en!o los "eligros) em"lean!o los me!ios que eLcitan a la guerra. 1i2ronles a enten!er) en ver!a!) que !e esc !a - !e las atallas !e"en!a una 2"oca !e li erta! o !e servi!um re eterna. :a!a "ala ra estremeca) to!as .uraron no retroce!er) vencer o morir. :onocan el terreno como na!ie lo conoci .am's. Los !esiertos) los montes escar"a!os les eran >amiliares. El e.2rcito esta a !es"arrama!o !e la Sierra !e los *resi!ios a =.inaga. El ala !erec(a) "or el ro :onc(os) a"o-a!a en el llano !e :(ilicote) "enetr en ;eLas) (acia Al"one. El centro) "arti !e Los Lamentos. La i4quier!a inva!i El *aso. 1e.an!o en el centro los 8ontes A"ac(es la Sierra !e Gua!alu"e) llegaron en tres !as al ro *ecos - "reci"it'n!ose "or el Llano Estaca!o) asolaron 1allas a >ines !e ma-o. *or la llanura !el 8ississi""i ca-eron el 6 !e .unio so re ,ouston - G'lveston. 1eci!ieron los norteamericanos !e>en!erse en el !elta) >rente a 6ueva =rl2ans. *ero El Gran E.2rcito) torcien!o a la i4quier!a) cru4 el ro Ao.o) el 1@ !e .unio) "or S(evre"ort) :un!i el "'nico. Eueron evacua!os los esta!os !e :olora!o) =Ola(oma) 8isuri) ArOansas) Louisiana. Las sier"es se arro.aron so re ;ulsa %el 30 !e .unio%) S"ring>iel! %el 7 !e .ulio%) San Louis %el ## !el mismo mes%) - a alan4'n!ose so re 9loomington %el 6 !e agosto%) llegaron a las orillas !el lago 8ic(igan %el # !e se"tiem re% "artien!o en !os el "as. & creci !e nuevo la (ier a.

La Invasin7
*rimero era el silencio. 6a!ie "or la llanura. A la !erec(a) unos cerros a.os. 6o se vea na!a que no >uese !e to!os los !as. ;o!o normal) "ero na!ie res"ira a como !e costum re. 6os ata an las eLageraciones !el temor. El e.2rcito) "resa >'cil !el mie!o) no tena m's i!ea que (uir. Los o>iciales su"eriores no tenan >uer4a "ara com atir los terrores - a an!ona an to!as sus >unciones militares. Lo 7nico que se les ocurra era enviar "artes "i!ien!o re>uer4os "ara salvar sus an!eras los tristes restos !e un e.2rcito !estrui!o "or el "avor. *rometan es"erar) !e>en!erse (asta morir. 8entan) sa i2n!olo. La co ar!a se enseMorea a. ;o!o eran reuniones vanas. El (ori4onte se mova. Surgan las terri les voces in>ernales5 %+Estamos cerca!os/% ;o!os salan (u-en!o seg7n sus me!ios. So- !e los "ocos que) !es!e cierta altura) (a visto a!elantar el e.2rcito enemigo. La im"resin !e a!vertir cmo se mueve - an!a la tierra es irresisti le. El "elo se eri4a) las "iernas !e "ie!ra. ;o!o se vuelve "asivo. La sensacin !el riesgo) !e la inminencia !el "eligro inconteni le) la amena4a !e sentirse venci!o sin reme!io) !e estar con el agua al cuello) "arali4a!o) "ue!e m's que to!o. *orque la muerte no asta "ara ellos. Son m's. ;o!os nuestros arti>icios son in7tiles5 son m's. La mortan!a! !e i ser es"antosa) "ero "asan) a!elantan5 son m's. El "'nico se retorca en el aire) como una ser"iente enorme) se lo lleva a to!o "or !elante. *avor) no ante lo !esconoci!o) sino ante lo visi le) lo "al"a le. =.al' (u iera si!o una >a ulosa mana!a !e isontes. *ero esa (umani!a! >ra avan4an!o) inconteni le... Es"elu4no invenci le. &o las (e visto) avan4an como un mar) recu ri2n!olo to!o) a ras !e tierra. 6a!a les !etiene) menos el agua5 "asan los ros a na!o) elegantemente) como si na!a. ;o!os acoquina!os) in7tiles) clava!os "or el (orror) mutila!os. La vergPen4a) la timi!e4) la co ar!a) los temores se anu!an - mac(i(em ran. 01n!e meterse3 0?ui2n no se ame!renta vi2n!olas "rogresar ininterrum"i!amente3 & no tienen "ro lemas !e a astecimiento5 tenien!o (am re se entre!evoran - siguen. Es el !ia lo. +?uiera 1ios salvarnos/ Avan4an) se re asan) "rogresan) renovan!o sin cesar la vanguar!ia. 6unca se re4agan) su movimiento "rogresa uni>orme. 8illones !e ca e4as) !e o.os) !e lenguas) ganan!o tierra) siem"re i!2nticas) cu rien!o cuanto se ve con sus on!ula!os cuer"os viscosos. :ontaminan la tierra) em"on4oMan las me.ores o ras) revuelven el mun!o) tronc(an) arruinan esta!os) asuelan las m's "rinci"ales gran!e4as) !estru-en) !es(acen) anona!an) aca an. *rogresan. Instrumentos !e aniquilacin) vuelven en na!a) !es aratan) vencen cualquier (ueste. ,umillan. :on las ca e4as corta!as a7n son ca"aces !e matar.

Bo(n ,uston. AnaleQ

Sesin Secreta
"e Historias de mala muerte #$%&'( TRADUCIDO DEL FRANCS POR MAX AUB I6E=A8E 1EL ER:ELE6;SSI8= SET=A ,A8A8I 6J8AAJ,
A:EA:A 1E LA A&J1A A L=S *JE9L=S SJ91ESAAA=LLA1=S

*ronuncia!o ante el *arlamento !e su "as el #@ !e se"tiem re !e 196# ;ER;= AA1I=EU6I:= Lo)utor* Ama les ra!io-entes5 6os (a "areci!o me.or o>recer el teLto gra a!o !e la sesin cele ra!a en ;uran!7) el #@ !e se"tiem re !e 196#) a las 1@.$K ".m. =.:.;.) - no las resoluciones "u lica!as) que no re>le.aron eLactamente el sentir !e la ma-ora) !e acuer!o con la tesis !el seMor ,amam 6umaru(@. Se im"uso la eL"eriencia al *resi!ente 8VWru 1oval. Murmullos! +res olpes de mazo! ,l Presidente de la C-mara. Se a re la sesin. *or ser eLtraor!inaria - secreta) ruego que se retiren cuantos no tengan !erec(o a estar "resentes. #Pausa!( :ierren las "uertas. #+res olpes de mazo!( SeMor *resi!ente !el :onse.o) seMores "resi!entes !e las comisiones !e *resu"uesto) Einan4as) E.2rcito - Aelaciones ELteriores5 el (onora le ,amam 6umaru( tiene la "ala ra "ara !ar cuenta !el resulta!o !e su misin. Es mi !e er recor!ar a los (onora les re"resentantes) que na!a !e lo que aqu se !iga - oiga "ue!e ni "o!r' ser !ivulga!o) a menos que el Go ierno lo .u4gue conveniente. #Pausa!( 6uestro re"resentante ante la =6J) ELcelentsimo seMor ,amam 6umaru() tiene la "ala ra. Hamam/ Numaru0. ,onora le Go ierno) ,onora les Ae"resentantes5 la misin que me >ue encarga!a (a si!o cum"li!a en la me!i!a !e mis !2 iles >uer4as. ,ice lo que "u!e< "i!o "er!n si no llegu2 a m's. Seguramente) otro lo (u iera (ec(o me.or. A(ora ien) "ue!o asegurar que !e!iqu2 mis (oras a la resolucin !e nuestros "ro lemas >un!amentales. =.al' que lo que vengo a "ro"oner !emuestre que no (e "er!i!o el tiem"o. *or otra "arte) sa 2is que la oratoria no es mi >uerte. Slo el amor a la "atria me o lig a !e.ar mis ocu"aciones comerciales. 6o creo que est2 !e m's el recor!arlo. La "rimera !i>iculta! con la que tro"ec2 al llegar a *ars) con ocasin !e la reunin !el :onse.o E.ecutivo !e la J6ES:=) >ue que el (onora le re"resentante !e un "as su!americano) que no (a"ara qu2 nom rar) quiso convencerme !e que (a- "ro lemas sin solucin. 6o me "arece eLtem"or'neo em"e4ar "or eL"oner su teora que) menos clara - resumi!a) es la !e muc(os "olticos !el mun!o lanco) sea occi!ental u oriental) aun no sien!o %como es !e su"oner% la o>icial !e sus go iernos. Es normal que su conce"to) !igamos (el2nico) !e la vi!a) los lleve a estos eLtremos. En las escuelas %en las su-as) claro) me vino a !ecir) con cierto aire "rotector) el !i"lom'tico que no nom ro% nos enseMan que cualquier "ro lema Cmatem'tico) >sico) qumico) (istrico o !e gram'ticaD tiene solucin. *ara esto los "lantean. El estu!iante tiene que !ar con ella %con la solucin%< seg7n su a"roLimacin a la verdad im"resa en el NLi ro !el maestroN) o tiene un !ie4) un siete) un oc(o) un nueve - me!io) o es sus"en!i!o) o re"ro a!o como !icen los americanos. Esta manera !e en>ocar la e!ucacin -) "or en!e) la vi!a) (ace que los (om res ilustra!os %cualquiera que va-a a la escuela) "or "rimaria que sea% su"ongan que to!os los "ro lemas "ue!en resolverse !e manera a!ecua!a< que cualquier incgnita tiene su solucin correcta. & no es as. ,a- "ro lemas

6aci!o en 1919. se !e!ic "rimero al comercio - no inici su carrera "oltica (asta 19$7. Eue uno !e los >un!a!ores !el *arti!o 1emocr'tico *rogresista C*1*D.
@

Elegi!o miem ro !e la Asam lea ;erritorial) en 19K3) >ue reelegi!o en 19K@. 1i"ua!o !e la "rimera asam lea legislativa !e la nueva Ae"7 lica) el aMo siguiente >ue nom ra!o re"resentante ante la =6J) "uesto que aca a !e !e.ar "ara (acerse cargo !el 8inisterio !e E!ucacin *7 lica Cenero !e 1963D. Es soltero.

que no la tienen) que no la "ue!en tener m's que con el tiem"o) si es que lo o>rece o) m's sencillamente) caen en el olvi!o) que no tiene vuelta !e (o.a. ,onora les re"resentantes5 esta teora me im"resion !es>avora lemente "ensan!o que) tal ve4) no >uera sino el es o4o !e la o"inin ma-oritaria acerca !e nuestros "ro lemas - a la que tuviera que recurrir a(ora) >rente a sus seMoras. 6o (a- tal - me >elicito !e ello. Lo cual no quiere !ecir que la a>irmacin !el (onora le su!americano careciera !e ase !es!e su equivoca!o 'ngulo !e visin. :orra) a!em's) "or los "asillos alguna que otra (istoria acerca !e la mentali!a! !e nuestros "ue los) que "rovoca a %!uro me es !ecirlo% (ilari!a!. A m tam i2n me !a a risa) "ero "or ra4ones contrarias5 sencillamente "or la cerra4n es"iritual !e estos seres >altos !e color %- !e calor% - que !e en su in>atuamiento a creer que no (a- "ro lemas sin solucin. 6inguno !e vosotros recor!ar') si lleg a ser !e su conocimiento) un mnimo suceso) !e (ace oc(o o !ie4 meses) en =lgaF=ugan!ar. :orra !e oca en oca< no vale la "ena recor!arlo. 1arias vo)es. +S/ +S/ +S/ 2amam/ Numaru0. #Con )ierta iron/a!( 3!4!!! ,ace) "ues) unos meses) tal ve4 un aMo) lleg aqu un >uncionario !e las 6aciones Jni!as. 2na voz. ,a- muc(os. 3tra voz. 1emasia!os. Hamam/ Numaru0. 6o tengo inconveniente) - menos en sesin secreta) en !ar su nom re5 8onsieur ,u ert 9atisse) luLem urgu2s "or m's seMas - em"lea!o !e los servicios auLiliares !e meteorologa !e la =6J. 0Aecuer!an el caso3 #1o)es dis)repantes!( Est' ien. El inter>ecto lleg al aer!romo !e 6amat) vinien!o) sin "ermiso eL"lcito) !e la Ee!eracin !e 6igeria. Llega a en un 5eep6 con un a-u!ante - a un!ante material. ,aca alg7n tiem"o que cl "ersonal euro"eo (a a a an!ona!o el cam"o !e aterri4a.e. Lo !el "ersonal euro"eo es muc(o !ecir5 se trata a !e un >lamenco) como siem"re in!esea le. #Aplausos!( 1e. en su lugar a un (onora le com"atriota nuestro) que cum"la su misin con evi!ente acierto) aun sin cl material necesario. El reci2n llega!o eL"lic a nuestro com"atriota lo que las estaciones !e 9o oF1iulasso - la !e 6aF>a!ugu) !e la Ae"7 lica !el Alto Golta) es"era an !e 2l5 in>ormaciones acerca !e la veloci!a! !e los vientos a !iversas alturas. *ara !arlas correctas) necesita a in>lar unos gl ulos !e colores !istintos5 lancos - ro.os) como "o!2is su"oner) a !istintas alturas. 1ic(o - (ec(o. 1es!e su "uesto !e o servacin) a astantes Oilmetros !e !istancia) no se le esca" la manio ra al !istingui!o coronel %(o- general % 1en 9in SamF al a-u) al que) segui!o !e su >iel guar!ia) le >alt tiem"o "ara "reci"itarse (acia el lugar sos"ec(oso - !etener al intruso. Lo !em's es le-en!a5 los malos tratos Cque nunca >ueron "ro a!osD - la acusacin5 +Giene a ro arnos el clima/ ,onora les re"resentantes5 no es ver!a!) "ero "arece serlo. :laro que el seMor ,u ert 9atisse vena a ro arnos el clima - "or las ra4ones que !icen a!u.o el coronel Sam al a-u5 %+*orque no (a- otro igual/ & "er>ecto estuvo el .uicio sumarsimo que siguieron - la (a ilsima retira!a !el (o.e>e !e nuestro e.2rcito5 -a la conoc2is. 2na voz. +6o/ Hamam/ Numaru0. Intervino un seMor 1uran!) !e la o>icina !e 6ueva &orO) "ara im"e!ir el .usto castigo !el intruso. *er!i su tiem"o eL"lican!o al coronel la se!icente misin !el >lamenco. 6uestro militar) (acien!o (onor a su in>leLi le senti!o !el mismo) no se !a a "or entera!o C(u iera (ec(o tangi le una clau!icacinD (asta el momento en que el menta!o 1uran! (i4o la in!icacin !e que si el eLtran.ero (u iese queri!o ro arse el clima no "u!iera (a erlo (ec(o con un sencillo 5eep! El coronel lo a!miti5 %*or lo menos (u iera tra!o tres camiones !e siete tonela!as. 2na voz. Es normal. Hamam/ Numaru0. A solutamente. *ero incom"rensi le "ara una mentali!a! lanca. ,l Ministro de la 7uerra. Seguramente se trata !el mismo seMor 1uran! %lo que no !e.a !e ser sos"ec(oso% quien "as (oras intentan!o convencer !e que era es"aMol) a "esar !e su >ranc2s im"eca le) - !e que los elgas (a an si!o !urante siglos coloni4a!os "or ellos. Se que! musor"ren!i!o) cuan!o !es"u2s !e (a erme eL"lica!o !urante to!a la noc(e) la (istoria !e 92lgica) la !el 1uque !e Al a - otros ilustres generales) le !i.e5 %Es uste! el elga m's sim"'tico que (e conoci!o. #8isas!( Hamam/ Numaru0. ,a lan!o !e eLtran.eros) no quiero !e.ar "asar la ocasin !e (acer constar mi agra!ecimiento al reveren!o "a!re ;om's Gilliar!) ien conoci!o "or alguno !e vosotros) "or la a-u!a que me "rest. 6o se lo oculta que los uenos tiem"os !e su iglesia) a las orillas !e nuestros lagos) "asaron "ara siem"re< "ero) !e to!os mo!os) conserva nuestro "aisa.e en su cora4n. 6o se

(ace ilusiones) lo que >acilita %- >acilit% las cosas. ?uiero re"etirle) !es!e aqu) las gracias que) a!elant'n!ome a vuestro sano es"ritu !e com"rensin) le (ice "atentes) lo mismo en *ars que en 6ueva &orO. ,l Presidente del Conse5o. Aunque !is"onemos !e to!o el tiem"o necesario - sin que nuestro i.ustre in>orma!or lo "ue!a tomar a mal) quisiera recor!arle que tal ve4 >uera (ora !e a or!ar el tema que nos re7ne. Hamam/ Numaru0. 1e alg7n tiem"o a esta "arte) (onora les re"resentantes) la vi!a !e los "ue los su !esarrolla!os es tema "re>eri!o en las asam leas internacionales5 "reteLto !e las re>leLiones !e los actuales con!uctores !e los "ue los m's im"ortantes !el mun!o. 6uestra eListencia les !a ocasin !e (acer resaltar sus uenas intenciones) !es"ertan!o enternecimientos) "rinci"almente !e las solteronas - !e las socie!a!es "rotectoras !e animales. ,l presidente M94ru "oval #interrumpiendo al orador(. 6o necesita el (onora le ,amam 6umaru( (acer gala !e su ingenio. Lo conocemos - a"reciamos. Hamam/ Numaru0. Agra!e4co al seMor *resi!ente !el :onse.o su llama!a al or!en. *rocurar2 ceMirme a los (ec(os sin "er!erme %que no me "er!a% en !ivagaciones. *ero me !a triste4a enmaraMarme en !atos - ci>ras. Entre otras cosas "orque) aun sien!o eLactas) son) "recisamente) la ase !e la incom"rensin !e los "ases su"er!esarrolla!os "ara con nosotros. 6o (a- !u!a %ni "u!o (a erla%) "ara quien via.a al mun!o lanco) !e la enorme equivocacin !e su "unto !e vista %- su"ongo que con los asi'ticos suce!e otro tanto%. *ara ellos) los lancos) aun sin colonialismo) somos) con las naturales !i>erencias) un merca!o %lo mismo "ara el =riente que el =cci!ente%< lo que es normal trat'n!ose !e una civili4acin) aun !ivi!i!sima "or sus me!ios >ines) que tiene "or o .eto !esarrollar sus in!ustrias asan!o en ellas el ienestar !e sus masas. A(ora ien) este (ec(o !e e ser eLamina!o - (acer que la a-u!a que uscamos no sea una a-u!a % aun en el senti!o m's "e-orativo !e la "ala ra% #risas6 rumores( sino el convenirnos nosotros tam i2n en "as in!ustrial - no solamente in!ustriali4a!o. ,l presidente M94ru "oval. Eelicito al ora!or "or su o"timismo. Hamamt Numarub. ,onora les re"resentantes5 siem"re (u o) (a- - (a r' "ue los su !esarrolla!os) como (a- - (a r' (om res m's altos - m's a.os) m's inteligentes - m's tontos. Siem"re se es el su !esarrol la!o !e alguien. #8umores!( Geamos las ra4ones que (an lleva!o a las "otencias solventes a ocu"arse con tanta insistencia !e nuestro ienestar. 6o vo- a (a lar !el (ec(o !e que no (a-an actualmente ni se vislum ren guerras altamente !estructoras. Es un "ro lema que el seMor 8inistro !e la Guerra "o!ra eL"licar me.or que -o5 la >isin !el 'tomo) el terror engen!ra!o "or una cierta "a4) etc. Gracias le sean !a!as a los (om res !e ciencia que tal lograron. *ero antes !e seguir o me.or !ic(o !e volver al tema) quiero !e.ar "atente otro agra!ecimiento %aunque corte el (ilo !e mi !iscurso%5 me re>iero al seMor "ro>esor Aouvier) !e las Jniversi!a!es !e Atenas - 1i.on) sin cu-as i!eas 'sicas no (u iera "o!i!o construir con tanta clari!a! el in>orme que tengo el (onor !e "resentaros. El (ec(o !e que sea un sa io >ranc2s re>uer4a nuestro agra!ecimiento. SeMores.. . ,l Presidente de la C-mara. ,onora les re"resentantes... Humam/ Numarub* ,onora les re"resentantes5 la "rimera ra4n que a!ucen los "ases su"er!esarrolla!os re>erente a su inter2s (acia nosotros es !e or!en !emogr'>ico. Aseguran que !urante milenios la tasa !e crecimiento !e las socie!a!es (umanas (a si!o a"enas un cero) coma) uno "or ciento C0)1XD "or aMo< que (a "asa!o (o-) casi !e re"ente a uno) coma) siete "or ciento C1)7XD "ara el con.unto !e la (umani!a!) lo que su"one) si se mantiene el crecimiento actual) un aumento !e cuatrocientos sesenta - tres millones C$63.000)000D en los !ie4 C10D aMos "rLimos "ara alcan4ar) al comien4o !el siglo LLi la ci>ra !e cinco) coma) seis miles !e millones CK)600.000)000D. Seg7n las autori!a!es !e los que m's "ue!en) esta s7 ita eL"losin !emogr'>ica se !e e a la !i>usin !e la me!icina entre nuestras "o laciones< N!emasia!o atrasa!os %aseguran% "ara limitar voluntariamente el n7mero !e nacimientos) !e tal mo!o que) en ellas) la mortali!a! (a a!o"ta!o el "orte occi!ental en tanto que la natali!a! (a conserva!o el ti"o "rimitivo !e la >ecun!i!a! naturalN9. ,onora les re"resentantes5 quiero que com"ren!an mi natural #risas( in!ignacin ante estas siguientes aseveraciones !igamos. . . tan civili4a!as. Go- a leer una >rase !el in>orme !e una !e las eminencias na!a grises !e un "as) cu-os nom res) "or agra!ecimiento - res"eto) callar25 NEn estos "ases Clos nuestros) el nuestroD) el crecimiento !e Bas su sistencias no (a "o!i!o seguir el ritmo !e la "o lacin) "orque el costo !e los servicios m2!icos su>icientes "ara contener las gran!es
9

,emos "o!i!o com"ro ar la "er>ecta eLactitu! !e lo asegura!o "or el ora!or) -a que eListe una tra!uccin es"aMola !e un teLto !el "ro>esor Aouvier que trata estos "ro lemas. Temas actuales. C82LicoD) 1963. 6. del +!

e"i!emias) que (asta entonces mantenan la "ro"orcin entre la "o lacin - los recursos alimenticios) es insigni>icante com"ara!o con el costo !e las inversiones necesarias "ara mantener el nivel !e la vi!a !e una "o lacin r'"i!amente ascen!ente. 1e a( resulta una !istorsin tr'gica entre la tasa !e crecimiento !emogr'>ico - la tasa !e !esarrollo econmico en los "ue los su !esarrolla!osN. Es !ecir) que llaman!o al ma4 ma4 - al mi.o mi.o) al >in - al ca o) somos res"onsa les !e nuestro su !esarrollo "or el (ec(o mismo !e nuestro !esarrollo. #Aplausos!( La segun!a ra4n que esgrimen los eL"ertos lancos es !e or!en geogr'>ico) sin tener en cuenta que la tierra es) m's o menos) la misma !es!e que los (om res tienen uso !e ra4n o) "or lo menos) memoria. A!ucen que) !e i!o a las restricciones inmigratorias) la gente no "ue!e inmigrar como antes. Ac(acan a la geogra>a el mal !e la (istoria) como a nosotros los males "ro!uci!os "recisamente "or ellos. #Aplausos!( Evi!entemente) si los "ases ricos no "rotegieran tan celosamente sus >ronteras< los salarios eleva!os) el estilo !e vi!a) (asta la re!uccin !e la natali!a!) !e los que tanto "resumen) estaran al alcance !e nuestra mano !e o ra. *ero se !e>ien!en con sus >amosas NvisasN o N01013KN contra lo que llaman) sin uscar "aliativos) el :rus0 !e los misera lesN. La tercera ra4n con la que "rocuran eL"licar %- nunca reme!iar% el "ro lema !e los "ue los su !esarrolla!os) es !e or!en "sicolgico. ,an !escu ierto) con cierto asom ro %ineL"lica le) "ara m "or lo menos) en mentes que se tienen "or tan !esarrolla!as% que el que los "ue los comiencen a sentirse im"acientes !e su miseria se !e e a los me!ios !e in>ormacin - las ecas. 6otan que nos vamos !an!o cuenta !e la !istancia que me!ia entre nuestra in!igencia - su o"ulencia. & !e que) si no (allan un reme!io) la !istancia que nos se"ara crecer' sin cesar. La !is"ari!a! !e ingreso per )apita entre un (a itante !e la In!ia - un norteamericano (a "asa!o !e la relacin !e 1 a K) en 193@) a la relacin !e 1 a 3K) en 19K9. +& se eLtraMan !e que nuestros "ue los se sientan >rustra!os !e los actuales m2to!os que em"lean "ara resolver este "ro lema/ ,onora les re"resentantes5 ante tanta ingenui!a! a veces me "regunto si) "or un a4ar ineL"lica le) los su !esarrolla!os no son ellos. #Aplausos!( ;o!os sa emos que la economa !e nuestros "ases !escansa so re las eL"ortaciones !e materias "rimas que nos "ermiten com"rar) a cam io) ienes !e "ro!uccin (ec(os con los "ro!uctos 'sicos que "ro"orcionamos. A(ora ien) !es!e 19K6) las materias "rimas a.aron !e "recio en m's !e un #0X Cveinte "or cientoD lo cual) naturalmente) (a (ec(o que la alan4a !e "agos !e los "ases no in!ustriali4a!os %como el nuestro % se (a-an sal!a!o con un !2>icit creciente que (a a sor i!o totalmente nuestras reservas. *or si >uera "oco) (onora les re"resentantes) se aMa!e el !esarrollo !e los "ro!uctos sint2ticos inventa!os "or el ingenio !e algunos lancos %que me.or (aran en !e!icarse a otra cosa%) que com"iten en el merca!o con nuestras materias naturales) !e tal manera que nuestros "ases %que se (artan !e llamar su !esarrolla!os% suministran (o- a"enas el cincuenta - seis "or ciento !e los "ro!uctos 'sicos utili4a!os "or los gran!es "ases in!ustriali4a!os. En esta "en!iente) su urgencia "ara a-u!arnos se (a vuelto im"osterga le. 8ulti"lican reuniones) consultas) asam leas) a4u4a!os "or las me.ores intenciones - el mie!o. Este 7ltimo) como casi siem"re) sin ase) "ero que se asta a s mismo. ?uieren tener la conciencia tranquila< no les "arece .usto %ala a!os sean% que una quinta "arte !e la "o lacin !el mun!o a sor a los !os tercios !el ingreso !el mismo. Les "arece moralmente %(e !ic(o moralmente% intolera le que) "or e.em"lo) los Esta!os Jni!os consuman casi la mita! !e las materias "rimas !el mun!o) cuan!o estamos como estamos. EListe) a!em's) una ra4n !e or!en "oltico5 tanto unos como otros consi!eran que nuestra "o re4a nos convierte en una "resa >'cil "ara sus res"ectivos a!versarios. *or 7ltimo) (a- una ra4n !e or!en econmico) el crecimiento !e la "ro!uccin en los "ases su"er!esarrolla!os con!uce a la saturacin !e sus merca!os) a la eListencia !e eLce!entes que necesitan ven!er. 8ientras los "eligros !e una guerra general - no atmica (an "ersisti!o) la a-u!a a Nlos "ases su !esarrolla!osN (a teni!o una im"ortancia me!iocre. *ero) !es!e el momento en que una guerra general se (ace m's "ro lem'tica es evi!ente que la a-u!a a los "ases su !esarrolla!os amena4a con am"liarse. ,onora les re"resentantes5 la +!ea !e la a-u!a a los "ases Nsu !esarrolla!osN se asa en la i!ea) llam2mosla euro"ea) !el tra a.o. I!ea retar!ataria) i!ea oscurantista) i!ea que na!a tiene que ver con el (ec(o mismo !e ser (om re. ,l Ministro de Ha)ienda. 8e "arece que el (onora le ,amam 6umaru( eLagera... Humam/ Numaru0. Es natural que trat'n!ose !e "r2stamos "roteste el seMor 8inistro !e ,acien!a. *ero tomemos como e.em"lo el >amoso J.6.I.:.E.E.) es !ecir) el Eon!o !e las 6aciones

Jni!as "ara la In>ancia. 9ien est' "roteger a los niMos) "ero 0no sera me.or asegurar la su sistencia !e los a!olescentes o a7n me.or las !e los a!ultos3 #Aplausos!( 1e ello se con>iesa totalmente inca"a4 la "ro"ia organi4acin. ;omemos otro e.em"lo5 la no menos >amosa =.8.S.) la =rgani4acin 8un!ial !e la Salu!) que consigui) con mu- re!uci!os gastos) su"rimir la malaria en :eil'n. 0?u2 (a suce!i!o) seg7n ellos mismos3 ?ue la isla) (asta (ace "oco eL"orta!ora !e arro4) !es!e la su"resin !el "alu!ismo no "ro!uce el su>iciente "ara nutrir a la "o lacin. A esto llaman los su"er!esarrolla!os) los in!ustriali4a!os) la =.8.S.) una cat'stro>e. #8umores!( ,onora le Asam lea5 (a lamos un i!ioma !istinto) "orque "or muc(as vueltas que nosotros le !emos) el (ec(o !e que una isla (a-a "asa!o) en !oce aMos) !e seis a nueve millones !e (a itantes "o!r' serlo to!o) to!o) to!o) menos una cat'stro>e. ,onora les re"resentantes5 si se consiguiera el !esarme) si el !inero que se gasta en armamentos se nos !iese) "ara la me.ora !el nivel !e vi!a !e nuestros "ue los) s+ los go iernos escogieran la mantequilla en ve4 !e los caMones %"ara seguir un smil si no mu- a>ortuna!o) mu"o"ular% tal ve4 lleg'ramos con el tiem"o a resulta!os a"recia les) "ero es construir en el vaco el solo soMarlo. Antes se !i.o que Nla unin (ace la >uer4aN. A(ora) la >uer4a atmica (ace la unin) "ero el resulta!o) (onora les re"resentantes) es similar5 !es!e que 1ios ec( a A!'n !el *araso) na!ie se (a !esarma!o "or gusto "ensan!o asaltar) alg7n !a) aquel inolvi!a le re!ucto. Sin contar) (onora les re"resentantes) que los no menos (onora les re"resentantes !e los "ases usu>ructuarios !e la rique4a (an em"e4a!o a "reguntarse si nuestras reivin!icaciones est'n .usti>ica!as) lo cual equivale a !u!ar !e que el esta!o !e estancamiento !e nuestros "ue los se !e a a su eL"lotacin. ,onora les re"resentantes5 el "ro lema a"arece mal "lantea!o "or nuestros tericos >avorece!ores) "or eso no le (allan solucin< (ela aqu5 no son los "ases Na!elanta!osN los que !e en a-u!ar a los Nsu !esarrolla!osN) sino al rev2s. #8umores!( Galma5 es el "rimer "unto 'sico !e la sali!a que voa "ro"oner. Los socilogos !e ra4a lanca (an usca!o en la in>luencia !e la ra4a - el me!io una eL"licacin !e nuestras !i>erentes maneras !e ser. 6o se !an cuenta !e que lo que caracteri4a al occi!ental) a los (i.os !e Grecia - Aoma o !e 9i4ancio) es la volunta! constante !e res"on!er a los !esa>os !e la eListencia) !e no ace"tar ninguna >atali!a! que se "resuma natural) !e "rotestar !e cualquier in.usticia que se re"ute estatui!a< lo que les (a (ec(o "ensar %in>elices% que la con!icin (umana es - ser' "er>ecti le "or el conocimiento !e las le-es !e la naturale4a - la utili4acin !e sus >uer4as. 6o (a- sino contem"lar el (ermoso resulta!o a que (an llega!o. #8isas!( Llaman a nuestra manera !e consi!erar el mun!o) a nuestra seguri!a!) >atalismo. 1es"recian nuestra i!ea !e la Intem"orali!a!. N;o!a innovacin %llegan a !ecir re>iri2n!ose a nuestras maneras% se con!ena en nom re !e la costum re !e los ante"asa!osN. :omo si no >uese lo 7nico que nos lega la (istoria. S'lense !e s si un .e>e marroqu a!mite que la cultura intro!uci!a "or Erancia es) qui4') 7til "ero que no sirve "ara na!a a los musulmanes) "uesto que les asta el :or'n. 6aturalmente) estos (i.os !e *rometeo) estos tra a.a!ores in>atiga les) estos seres que se matan "or "ro!ucir) no se !an cuenta !e su equivocacin. Se em"eMan en (acernos su"oner que est'n en lo cierto. 6o creo que nos convenga) en ning7n momento) sacarles !e su error. Si la ra4n es lanca % vamos a conce!2rselo) 0qu2 nos cuesta en vista !e lo que vale3% el sentimiento es negro. #;ravos! Lar a < prolon ada ova)i=n!( ,l Presidente de la C-mara6 olpea su mesa. +=r!en) (onora les re"resentantes) or!en/ Humam/ Numarub. :reen que el senti!o !el tra a.o es lo 7nico que vale la "ena< tienen en menos la vi!a a>ricana) la vi!a negra) !e!ica!a casi eLclusivamente al goce !e la misma. Es cierto) como lo seMala el "ro>esor Baco o Gerga) que la "ala ra) la nocin Nem"resaN) no tiene el menor senti!o ni "ara nosotros ni "ara los orientales) islami4a!os o no. En contraste) la civili4acin lanca es el resulta!o !e una acumulacin inau!ita !e an'rquicas iniciativas in!ivi!uales) !e met!icas investigaciones) !e rigor) !e tra a.o o stina!o) !e !isci"lina terri le) !e las que no somos ca"aces< gracias le sean !a!as al cielo. 2na voz. +Al grano/ Hamamt Numarub. 6o lo "ier!o !e vista) (onora le re"resentante. ;ristes los que "iensan que el roco no es un !on !e Al'. ;am"oco "o!emos su"oner - muc(o menos eLigir un cam io ra!ical !e la mentali!a! !e los lancos. Im"licara una mutacin "sicolgica sin "rece!ente. Senta!o lo anterior) (onora les re"resentantes) vo- a eL"oner las "ro"osiciones que consi!ero "ertinentes "ara resolver nuestros "ro lemas. 2na voz. +&a era (ora/

Hamamt Numarub. 1e emos "artir !e la meta %si me "ermiten esta inversin% !e la que les in>orm2 al "rinci"io. Es !ecir5 nos ec(an en cara que la natali!a!) en nuestros "ue los) no sigue el ritmo !escen!ente que corres"on!e al ascen!iente !e la me.or salu! que nos "ro"orcionan. Lo cual no me "arece mu- ra4ona le. Lo !e Ncrece! - multi"licaosN (ace tiem"o que "er!i aliciente "ara ellos) m's interesa!os en la concentracin !e ienes que en la !is"ersin %!igamos%... !el "olen. 6o vo- a !iscutir %no so- socilogo ni economista) gracias le sean !a!as a Al'% esta oscura cuestin !es!e el 'ngulo terico) "ero s vo- a con.ugar nuestros intereses con los su-os. Es !ecir) intentar aunar nuestro gusto "or la vi!a con la in!ustriali4acin. Esto) (onora les re"resentantes) lo tenemos en las manos. 9ueno5 esto !e las manos es un !ecir. Seg7n las ci>ras que (e "uesto en vuestro conocimiento) !emogr'>icamente aumentamos a una veloci!a! incre le. :a!a !a nace un enorme n7mero !e elementos que "ro!ucir'n) a la larga) !istur ios - !e"au"eracin. #>uertes rumores!( ,onora les re"resentantes5 est2n o no !e acuer!o con mi teora les "i!o que me !e.en eL"oner mis soluciones. Los lancos - su enorme - natural in>luencia (an (ec(o que gran "arte !e la (umani!a! se nutra (o- !e "ro!uctos enlata!os. ,onora les re"resentantes5 enlatemos nuestros so rantes. Gen!'moslos) cam i2moslos "or lo que necesitamos. #,norme revuelo! ,l Presidente de la C-mara olpea repetidamente su mesa! La )alma se restable)e lentamente!( El esta lecimiento !e la in!ustria en s no "resenta ning7n "ro lema5 la Ma)biner< Corporation o> America tiene to!o lo necesario) !es!e el "unto !e vista t2cnico) - est' !is"uesta a "ro"orcionarlo) !e acuer!o con el 9anco 8un!ial Internacional. Lo 7nico que (a r' que resolver so re la marc(a ser' que las >' ricas !e (o.alata !el 1a(ome- est2n !is"uestas a surtir las l'minas necesarias "ara la latera. Las etiquetas "ue!en (acerse en Erancia) "or el "roce!imiento !e (uecogra a!o) que !ar' al g2nero una "resentacin a!ecua!a - atractiva. 1es!e el "unto !e vista !e las socie!a!es "rotectoras !e to!as clases) que no !e.ar'n !e "oner el grito en el cielo) si mi "ro"osicin es ace"ta!a) "o!emos "resentar !iversas "ro"osiciones ten!ientes a tranquili4ar sus N uenasN conciencias. 2na voz. +,a le m's claro/ Hamam/ Numaru0. Lo est' m's que el agua. Es cuestin !e vista. *or "rimera ve4 en la (istoria los "ro"ios elementos %- alimentos% servir'n "ara resolver los "ro lemas que "lantean su carencia o su a un!ancia. Aqu es !on!e quiero es"eci>icar las gracias que le !e emos al "a!re ;om's Gilliar! "or (a erme insinua!o el enlatar los so rantes antes !e ser auti4a!os - no tener as "ro lemas con los otros mun!os. 6o creo que este (ec(o tenga in>luencia en la cali!a! !el g2nero -a que (ace tiem"o no (a"ala!ares acostum ra!os a tal man.ar. Al "rinci"io) "or lo menos) "o!ramos limitarnos a los menores !e seis meses. A!em's !e ser .usto) - .usta corres"on!encia a las atenciones m2!icas) los actuales me!ios su"rimen to!o !olor - como) "or la e!a!) el elemento "rimario no "ue!e !arse cuenta !e su >in) no (a- "eca!o "osi le. 6o olvi!emos) (onora le Asam lea) que estamos intentan!o resolver un "ro lema que los lancos tienen "or insolu le %uno m's !e los que) seg7n mi colega su!americano les o>recemos%. Es una sali!a natural) con "oco !aMo - eLcelentes ene>icios< en la que) qui2rase o no) como en cualquier em"resa (umana) eListir'n >allas) trances amargos) !ecisiones !uras< "ero !a!o el esta!o !e la cuestin que (e teni!o el (onor !e eL"oner) la solucin que "ro"ongo me "arece %- "er!onen % no slo eLcelente sino 7nica. Suce!e) como en to!o) que (a a que (a er "ensa!o en ello. 2na voz a uda. *o!ran a!ere4arse "ara to!os los gustos5 con !ulce) con "imienta o "imientos) con a47car) "iloncillo o a4a>r'n. .. #8umores!( Hatnamt Numarub. Son "ro lemas secun!arios. *or otra "arte) no me atri uir2) ni muc(o menos) la gloria !el (alla4go. 9astara) "ara volverme !es"ia!a!amente a la mo!estia) la gran!e4a !e nuestro "asa!o. A nuestros (2roes e"nimos) a una tra!icin tan gloriosa como la que m's es a la que !e emos ren!ir (omena.e. La antro"o>agia) (onora les re"resentantes) >ue un signo !e cultura tan glorioso como el que m's. ?7randes aplausos!( Antes !e terminar quiero "resentar !os as"eaos "articulares !el "ro lema. 1iscut largamente con mi colega Oatangu2s acerca !e la "osi ili!a! !e utili4ar voluntarios "ara la "ro!uccin) sostena el "ro>esor Eul ert Lum 2 que la autosugestin) la seguri!a! !e sa er estar cum"lien!o un !e er en ien !e la colectivi!a!) seran su>icientes "ara que to!a una clase) vistos los evi!entes ene>icios otorga!os !urante su engor!a) a astecieran sin !i>iculta! algunas em"aca!oras. Siento !i>erir !e tan ilustre e +lustra!a o"inin. 6o re ato la "osi ili!a! !e la eListencia !e unas comuni!a!es !eci!i!as

a o>recerse gustosamente al ien "7 lico) "ero lo consi!ero ina!ecua!o "or el momento - %!es!e el 'ngulo "oltico% no eLento !e "eligros. En cam io) el enlata!o !e reci2n naci!os no o>rece "eligros ni !i>iculta!es sin contar que el costo %a7n com"ara!o al "eso% ser' in>initamente m's a.o) re!un!an!o en ene>icio !el 8inisterio !e ,acien!a. 2na voz 5oven. +8ocin al or!en/ ,l Presidente de la C-mara. 6o (a- !esor!en. 2na voz 5oven. Es !e "riori!a!. 6o esto- !e acuer!o %en "arte% con las "ro"osiciones !el (onora le ,amam 6umaru() "or un/ cuestin !e or!en... en el tiem"o. *ro"ongo una mo!i>icacin esencial a su "ro-ecto5 que se enlate a los vie.os. #,s)-ndalo.D Lo !em's es ir en contra !el "rogreso !e la nacin. #Contin@a el es)-ndalo!( 1o)es. +6o/ +6o/ +6o/ 2na voz 5oven. El o .eto !e la inteligente o"eracin "ro"uesta es "reservar el "orvenir !el "as. Esto slo lo conseguiremos con elementos nuevos - .venes. #Protestas!( +:laro) a uste!es no les conviene/ #,s)-ndalo!( ,l Presidente de la C-mara. +=r!en/ +=r!en/ Auego al >ogoso re"resentante !e =u angaF=l!ia que guar!e sus >uer4as - sus argumentos "ara cuan!o se !iscuta el articula!o !el "ro-ecto) s+ 2ste se a"rue a en lo general. 2na voz 5oven. 6o tengo inconveniente en es"erar. &o "ue!o (acerlo. #8umores!( ,l Presidente de la C-mara. 6uestro (onora le re"resentante ante la =.6.J. sigue en el uso !e la "ala ra. Hamam/ Numaru0. &a ser'n mu- "ocas. ?ue!a un "unto "or tratar - no el menos im"ortante5 la carne enlata!a %en con!iciones tan (igi2nicas que na!a !e.en !e !esear al m's eLigente% t "resenta!a elegantemente seg7n las maquetas "arisienses !e las que (a l2) 0ser' consumi!a en los Esta!os Jni!os3 1emos "or senta!o %a m no me ca e la menor !u!a% que la =.6.J. a"rue e nuestra "ro"osicin como la 7nica a"ta "ara !etener el catastr>ico aumento !emogr'>ico) llama!o a "romover) si no se ata.a) las m's sangrientas revoluciones< a "esar !e ello 0no ten!r'n los norteamericanos %tan a>ectos a lo enlata!o% re"aro en comer carne que) en su origen - en su tiem"o) >ue !e e"i!ermis negra3 Este es el "eligro que "resentan !e nuevo los lancos con nosotros. 1e.o a la su"erior o"inin !el go ierno el resolverlo. ,e !ic(o. #Aplausos tibios!( ,l Presidente del Conse5o. El Go ierno - el *arlamento !an las gracias a Su ELcelencia ,amam 6umaru( "or su in>orme. El Go ierno que me (onro en "resi!ir toma uena nota !e la sugestin !e nuestro (onora le re"resentante ante la =.6.J. La "ro"osicin me "arece !e tal inter2s que el menor so"lo que acerca !e ello "u!ieran tener cualquier "as !e ra4 (el2nica sera >unesto. +& no !igamos si llegaran a enterarse algunos !e nuestros "ases vecinos/ El Go ierno que me (onro en "resi!ir eLige a los "resentes la ma-or !iscrecin) el total silencio. Si no >uera as) el o los cul"a les - sus >amilias "o!ran servir "ara surtir los "rimeros "e!i!os. #Sensa)i=n!( Ae>erente a los escr7"ulos !e nuestro com"aMero en lo que se re>iere a ciertas "osi les "revenciones %que so- el "rimero en lamentar% !e algunos "ue los lancos (acia nuestros "ro!uctos) no creo que sean) ni muc(o menos insalva les) es cuestin !e "ro"agan!a) sin contar que no trat'n!ose !e !erec(os - s !e uenos alimentos) nuestros actuales >avorece!ores nunca (an "uesto inconveniente alguno a a"rovec(arse !e nuestro tra a.o. 1es!e a(ora "ue!o asegurar que la "ro"uesta !e nuestro ilustre com"aMero a re (ori4ontes a solutamente insos"ec(a!os "ara to!a la (umani!a!. Gracias le sean !a!as. #7randes aplausos! ;ravos!( ,l Presidente de la C-mara. Se levanta la sesin. ,imno 6acional. 6=;A *=S;EAI=A5 El #3 !e octu re !e 196# estall la re elin %venci!a mes - me!io !es"u2s% !e las tri us 8auFWona) ,amam 6umaru() >ue el "rimer elemento utili4a!o en la E' rica n7mero 1) inaugura!a o>icialmente "or 2l quince !as antes) que no "u!o "onerse en marc(a "or la >alla !e una "ie4a mec'nica. Esta >alla) !e i!a a otra !e un avin :onvair) le cost "osi lemente la vi!a.

La Sonrisa
:uan!o el general 1en 9i2 JOo se enter que su enemigo el general 9ai *u Jn (a a ca!o "risionero) se alegr muc(simo. La ver!a!5 na!a (u iera "o!i!o satis>acerle tanto. 6a!ie lo not. As era !e reserva!o) !e.an!o a"arte que los m7sculos !e su cara no se "resta an a la eLteriori4acin !e ning7n sentimiento. Lo man! encerrar en la 7ltima ma4morra !el >uerte !e Rien W(ec. La conoca !e tiem"o atr's) cuan!o los ingleses lo tuvieron all a "an - agua) cuatro aMos. ,aca !e eso astante tiem"o5 entonces 9ai *u Jn era como su (ermano. =c(o arrotes a ras !e tierra) cosa !e veinte centmetros !e alto) sitio su>iciente "ara que corrieran las ratas) gor!as) !e los arro4ales !e la colina en !eclive. S) (a a si!o como su (ermano. A(ora (a a "er!i!o. 1en 9i2 JOo no !u! nunca) siem"re tuvo >e en su estrella) aun cuan!o a-u!a a a su amo %0>ue su "a!re3% a mover aquel telar "rimitivo. Entonces los >ranceses - los ingleses envia an agentes suici!as que se (acan matar "ara que sus go iernos tuvieran "reteLto relativamente vale!ero "ara ocu"ar militarmente el "as) (acanse llamar misioneros. 1en 9i2 JOo los a!mira a - a"ren!i !e ellos. A(ora) con 9ai *u Jn en su "o!er no ten!ra "ro lemas) "ero estuvo a "unto !e >racasar. La cul"a la tena su rival) en el >on!o siem"re lo su"o5 era !e sangre Wuri. 0:mo (acerle "agar los !os 7ltimos aMos !e inseguri!a!< !e correr) escon!erse) "asar (am re - mie!o3 6o era tan >'cil como "u!iera "arecer a "rimera vista. Inmvil en su (amaca el general vence!or rumia a las "osi les vengan4as. En ning7n momento se le ocurri recurrir al tormento >sico. Eso que!a a "ara los euro"eos o los ma(ometanos. El !olor se so"orta cuan!o uno est' !eci!i!o a ello. Lo sa a "or "ro"ia eL"eriencia) - a.ena. El que quiere aguantar) aguanta. ,a a traiciona!o a 9ai *u Jn (aca tiem"o - venci!o. En estas con!iciones no "o!a mostrarse generoso. Jn mes antes) "revien!o el >inal !ic(oso le envi un emisario. Lo que le man! !ecir su to!ava rival no es "ara recor!arlo. El em"alamiento no era su>iciente. Si lo (u iera insulta!o slo a 2l) "ase. *ero tuvo a ien meterse con su ma!re. A(ora lo tena en.aula!o a.o tierra. 1en 9i2 JOo sonri tericamente. La i!ea surgi al !es"ertar. Slo en el N"ensar recto) querer recto) (a lar recto) o rar recto) "ro>un!i4ar rectoN resi!e la ver!a!. 0?u2 estara "ensan!o) qu2 estara es"eran!o 9ai *u Jn3 *ensara en 2l) "en!iente !e su inclemencia5 "re"ar'n!ose "ara el tormento) resigna!o a los su"licios. Llega an cantos !e victoria a"o-a!os en tam ores. A menos que cre-era que Bem ogan "u!iera (acer algo "or 2l. 0*or qu2 no (a a !e su"onerlo3 *ero 0qui2n "o!a (a erle "uesto en antece!entes3 6a!ie. Bem ogan) un !ios. 0?u2 no "o!ra si se lo "ro"usiera3 Si llega a a enterarse !e que 9ai *u Jn (a a si!o (ec(o "risionero "or 1en 9i2 JOo) interven!ra) con to!a su >uer4a) que li erara al "reso. 9ai *u Jn ignora a el acuer!o a que (a a llega!o con su vence!or. Si 9ai *u Jn "u!iera creer) (asta 7ltima (ora) (asta ultimsima (ora) que Bem ogan lo i a a li erar. ?ue se i a a voltear la suerte !e to!o en to!o... 1en 9i2 JOo se relame interiormente. Llama a J 8a 6i) su a-u!ante "re>eri!o - le !a un amuleto !e Bem ogan) que trae ata!o a.o el so aco. Le !a la or!en !e (acerlo llegar "or "ersona inter"uesta a manos !el "risionero. :uan!o su"o que su or!en (a a si!o cum"li!a) man! !etener - e.ecutar al mensa.ero en la "la4a !el >uerte "ara que) !es!e su cel!a su terr'nea) 9ai *u Jn "u!iera verlo. 1e ieron entregar el amuleto (acia las !ie4 !e la maMana) la e.ecucin tuvo lugar a las tres !e la tar!e. 1en 9i2 JOo !e. "asar el resto !el !a sin (acer na!a. 6o reci i a na!ie "ensan!o en lo que "ensa a su enemigo. Al caer la noc(e or!en que al 6orte) al Este - al Sur se !is"araran unos cuantos tiros -) una (ora !es"u2s) una r'>aga !e ametralla!ora a cosa !e !os Oilmetros !e la >ortale4a. Luego se em orrac(. Al !es"ertar or!en >ormar lo m's !e sus tro"as !is"oni les como si >uesen a entrar en com ate. Luego las man! (acer un simulacro en las orillas !el ro. Las !os ateras no !e.aron !e !is"arar !es!e las !ie4 !e la maMana. 1i4que se olvi!aron !e !ar !e comer al "risionero. :uan!o el sol em"e4 a !ecaer (i4o que sus tro"as se re"legaran (acia el recinto que las co i.a a sin !e.ar !e !is"arar. 1e "ronto !io la or!en !e sus"en!er el >uego) !e !is"ersarse en silencio) !e >ormar el cua!ro que (a a !e >usilar a un venci!o enemigo.

*or eso Bem ogan nunca "u!o eL"licarse el es o4o !e sonrisa que a"areci en la >a4 !e 1en 9i2 JOo) alg7n tiem"o !es"u2s %"oco5 las alian4as son >r'giles% al en>rentarse al ar oln !on!e i a a ser) "ara leccin !e "ro"ios - eLtraMos) colga!o "or los "ies.

La gabardina
A mi novia6 Aue me lo )ont=! ;o!ava eLista el carnaval. Es !ecir5 (ace muc(os aMos. 6o im"orta5 !e to!os mo!os no me van a creer. Se llama a Arturo) Arturo Gme4 Lan!eiro. 6o era mal "areci!o) solo una gran nari4 le molesta a "ara an!ar "or el mun!o. 6o era nari4 !escollante "ero si una nari4 un "oco ma-or !e lo normal. *or ella "ens (acerse marino. *ero su ma!re no le !e.. Lo m's sor"ren!ente5 que esto que cuento le suce!iera a 2l< a veces me (e "regunta!o el "orqu2 sin atinar la contestacin. *or lo visto las cosas eLtraor!inarias le suce!en a cualquiera< lo im"ortante es cmo se en>renta uno con la sor"resa. Si Arturo Gme4 (u iese si!o (om re eLce"cional no escri ira esto5 se (u iera encarga!o 2l !e re>erirlo) o (u iese segui!o a!elante. *ero se asust - no me que!a m's reme!io que contarlo) "orque no me s2 callar las cosas. Aquello em"e4 el #@ !e >e rero !e 19... Arturo cum"la aquel !a Fme.or !ic(o) aquella noc(eF veintitr2s aMos) cuatro meses - unos cuantos !as. ?ue no se me olvi!e !ecir que era (u2r>ano !e "a!re) que su mam' le es"era a ca!a noc(e "ara verle regresar) entrar en su cuarto) meterse en la cama antes !e acostarse a su ve4< lo cual re!un!a a en cierta timi!e4 que irra!ia a !el .oven - (aca que sus amigos le tuvieran en "oco - no contaran con 2l sino !e tar!e en tar!e "ara sus (onestas >rancac(elas. Lea "oco) "rimero "orque) seg7n la seMora viu!a !e Gme4) aquello Yestro"ea a los o.osZ< !es"u2s "orque el !i>unto F uen gallegoF le (a a !a!o astante que(acer con los li ros) a los que >ue a>iciona!simo) con !etrimento !e otras o ligaciones< urln - amigo !e cosas que que!a an en el aire C>rases con senti!o que no eL"lica a) re"entinos accesos !e alegra sin ase a la vista) ca"ric(os anmalos5 que!arse to!o el !omingo en la cama >uman!o su "i"a o Flo que era "eorF !esa"arecer "ara reintegrarse al cristiano (ogar !ie4 o quince !as m's tar!e) sin eL"licaciones !ecorosasD. 1oMa :lotil!e (a a teni!o mu- uen cui!a!o !e "reservar a su (i.o !e tan "eregrinos antece!entes. 1on Arturo) el !esa"areci!o) a"arent no tomarlo en cuenta. Se muri un uen !a) tranquilamente) sin !es"e!irse !e los su-os) lo cual "areci a su !igna es"osa un "ostrer !esacato< a!em's !el susto que se llev al !es"ertar cerca !el ca!'ver. Aquel 7ltimo !a !e >e rero era !omingo !e carnaval) que as !e a!elanta!o era el aMo. Arturo Fel (i.oF entr en el saln !e aile) con su terno negro) - se "uso a mirar a su alre!e!or con tranquili!a! - cui!a!o. 9usca a a Aa>ael) a Luis o a Leo"ol!o. 6o vio a ninguno !e ellos. Se !isgust. ,a a llega!o un cuarto !e (ora tar!e) con to!a intencin5 "ara que vieran que no le im"orta a muc(o aquello) "ara (acerse valer) aunque >uese un "oco. & a(ora resulta a que era el "rimero. 6o su"o qu2 "arti!o tomar5 no conoca a las muc(ac(as. Era Aa>ael quien se las tena que "resentar< aquel aile se e>ectua a en un arrio le.ano) que a me!ias !esconoca. Se recost en la "are! - se !is"uso a es"erar. 6aturalmente) en este momento la vio. Esta a sola) en el quicio !e una "uerta casi >rontera. Los se"ara a el remolino. *areca "er!i!a) mira a como recor!an!o) (acien!o >uer4a con los o.os "ara acostum rarse. Su mira!a recorri la estancia) !io con 2l) "ero sus "u"ilas siguieron a!elante) como si arrastrara con to!o) re! "esca!ora. Arturo era tmi!o) lo cual le em"u. a !eci!irse) tras una a"uesta consigo mismo. La cuestin era atravesar a na!o el centro !el saln re"leto !e "are.as. El mo4o se "rove- !el n7mero su>iciente !e Yuste!es "er!onenZ) Y"er!onesZ) - Y"or >avoresZ - se lan4 a la travesa< 2sta se e>ectu sin males) con solo girar con cui!a!o - !esli4arse F"ens que au!a4menteF re!ucien!o el esqueleto !el "ec(o. A!em's toca an una "olca) lo que siem"re a-u!a. =>reci ceremoniosamente sus servicios. La muc(ac(a que mira a al la!o contrario) volvi2n!ose lentamente (acia 2l) sin "ronunciar "ala ra) le "uso la mano en el (om ro. 9aila an. La mira!a !e la .oven tuvo so re Arturo un e>ecto eLtraor!inario. Eran o.os trans"arentes) !e un a4ul a solutamente inverosmil) celestes) sin >on!o) agua "ura. Es !ecir5 color aire) clarsimo) !e cielo "'li!o) inaca a le. Su cuer"o "areca sin "eso. Entonces) ella sonri. & Arturo) >elicsimo) sinti que 2l tam i2n) querien!o o sin querer) sonrea. ;o!o !a a vueltas. Gueltas - m's vueltas. & no 7nicamente "orque se tratara !e un vals. El se senta clava!o) >i.o) remac(a!o a los o.os claros !e su "are.a. Lo 7nico que !esea a era seguir as) in!e>ini!amente. Sonrea como un i!iota. La muc(ac(a "areca >eli4. 9aila a !ivinamente. Arturo

se !e.a a llevar. Se !a a cuenta) !es!e mu- le.os) que nunca (a a aila!o as) - se >elicita a. Aquello !ur una eterni!a!. 6o se cansa a. Sus "ies se .unta an) se volvan a se"arar) ro!an!o) ro!an!o) !e una manera "er>ecta. Aquella muc(ac(a era la m's ligera) la m's liviana ailarina que .am's (a a eListi!o. 6unca su"o cu'n!o aca aquello. *ero es evi!ente que (u o un momento en el cual se encontraron senta!os en !os sillas vecinas) (a lan!o. &a no que!a a casi na!ie en la sala. Los >arolillos) las ca!enetas !e "a"el) las ser"entinas que a!orna an trivialmente el tec(o "arecan cansa!os. Las tirillas !e "a"el !e colores caan aqu) all') !esma!e.a!amente. Los con>etis "intea an el suelo con su viruela !e colores) !'n!ole aire !e cielo al rev2s) cansa!o) inmvil) qui4' muerto. El quinteto ratonero toma a cerve4a. :omo la muc(ac(a no quera !ar ni su a"elli!o ni su !ireccin Fsu nom re) SusanaF) Arturo !eci!i seguir con ella "asara lo que "asara. :on esta !eterminacin a cuestas se sinti m's tranquilo. Se que!aron los 7ltimos. El saln) !e "ronto) a"areci !esierto) m's gran!e !e lo que era) las sillas a an!ona!as !e cualquier manera) la lu4 vacilante (acien!o (uir las "are!es en cu-a lancura !u!osa se "ro-ecta an) !esva!as) to!a clase !e som ras. El muc(ac(o no "u!o resistir el im"ulso !e !ecir el Y0nos vamos3Z que le esta a "u.an!o "or la garganta (acia tiem"o. Susana le mir sin eL"resin - se >ue lentamente (acia la "uerta. Arturo recogi su ga ar!ina - salieron a la calle. Llova a c'ntaros) ella no tena con qu2 cu rirse. Su tra.ecillo lanco a"areca en la "enum ra como algo mu- triste. Se que!aron "ara!os un momento. Susana segua sin querer !ecir !n!e viva. %0& va a volver a "ie a su casa3 %S. %Se va a calar. %Es"erar2. Arturo tom su aire m's !eci!i!o) a!elantan!o la man! ula5 %&o tam i2n. %6o. Jste! no. %&o) s. Arturo se estru.a a la mente !eseoso !e !ecir cosas que llegaran a!entro) "ero no se le ocurra na!a< a solutamente na!a. Se senta vaco) vuelto !el rev2s. 6o le acu!a "ala ra alguna) la garganta seca) la ca e4a !es(a ita!a. ,ueco. 1es"u2s !e una "ausa larga tartamu!e5 %06o nos volveremos a ver3 Susana le mir sor"ren!i!a como si aca ara !e "ro"onerle un >ant'stico !is"arate. Arturo no insisti. Segua llovien!o sin tra4as !e amainar. El agua (a a >orma!o c(arcos - las gotas tren4a an el 7nico rui!o que los una. %0,acia !n!e va uste!3 :omo si no recor!ara sus negativas anteriores Susana in!ic vagamente la !erec(a) (acia las colinas. %0Es"eramos un rato m's3 %"ro"uso el muc(ac(o. %Ella !eneg con la ca e4a. 6o "ue!o. %0La es"eran3 %Siem"re. Eue tal la entonacin resigna!a - !ulce que Arturo se sinti re"entinamente investi!o !e valor) como si) !e un gol"e) estuviese seguro !e que Susana necesita a su a-u!a. Su corta imaginacin cre) en un instante) un tutor enorme) cruel< una ta gor!sima) igotu!a) con manos como tena4as acostum ra!as a es"antosos "elli4cos) "romotora !e "enitencias insos"ec(a les. Se (u iese ati!o en ese momento con cualquiera) valiente a m's no "o!er. *as un simn. Arturo lo !etuvo con un gesto autoritario. *or "ro"ia iniciativa no (a a su i!o .am's a ninguno. Slo recor!a a el que tom el !a en que >ue a uscar al m2!ico cuan!o su ma!re se "uso mala) (aca m's !e cinco aMos. Su vo4 sali !emasia!o alta) querien!o a"arecer !esenvuelto5 %;enga. C& "uso su ga ar!ina so re los (om ros !e la muc(ac(a.D Su a uste!. Susana no se (i4o rogar. %01n!e vamos3 *areci m's "er!i!a que nunca) sin em argo musit una !ireccin - el auriga (i4o arrancar el coc(e. Arturo no ca a en si !e go4o - mie!o. Evi!entemente) era "ersona ma-or. 0?u2 !ira su ma!re si le viese3 Su ma!re que) en ese momento) le esta a es"eran!o. Se al4 !e (om ros.

;em la a "or los a!entros. :on to!a clase !e "recauciones - mu- lentamente cogi la mano !e la muc(ac(a entre la su-a. Esta a >ra) terri le) es"antosamente >ra. %0;iene >ro3 %6o. Arturo no se atreva a "asar su ra4o "or los (om ros !e la muc(ac(a como era su !eseo -) crea) su o ligacin. %;iene las manos (ela!as. %Siem"re. +Si se atreviera a a ra4arla) si se atreviera a esarla/. Sa ia que no lo (ara. ;ena que (acerlo. Llam a re ato to!o su valor) levant el ra4o e i a a !e.arlo caer suavemente so re el (om ro contrario !e Susana cuan!o a la lu4 "asa.era !e un rever ero) vio cmo le mira a) los o.os trans"arentes !e mie!o. Ante la s7"lica Arturo se !e. vencer) encanta!o< se contenta a con "oco) lo suce!i!o le asta a "ara muc(os !as. 1e "ronto) Susana se !irigi al coc(ero con su vo4 !ulce "ro>un!a5 %*are) ('game el >avor. %;o!ava no (emos llega!o) seMorita. %6o im"orta. %0Give uste! aqu3 F"regunt Arturo. %6o. Jnas casas m's arri a) "ero no quiero que me vean llegar. = que me oigan... 9a. r'"i!a. Segua llovien!o. Se arro" con la ga ar!ina como si 2sta >uese -a "ren!a su-a. %8aMana la es"erar2 aqu) a las seis. %6o. %Si) maMana. 6o contest - !esa"areci. Arturo a. !el coc(e - alcan4 to!ava a !ivisarla entran!o en un "ortal. Se >elicita a "or (a erse "orta!o como un (om re. 1e eso no le ca a !u!a. Esta a satis>ec(o !e la entonacin autoritaria !e su 7ltima >rase con la que esta a seguro !e (a erlo soluciona!o to!o. Ella acu!ira a la cita. A!em's) 0no se (a a lleva!o su ga ar!ina en "ren!a3 Eue su "rimera noc(e ver!a!eramente >eli4. Se rego!ea a !e su "rimicia) !e su aut2ntica conquista. La (a a reali4a!o solo) sin a-u!a !e na!ie) la (a a gana!o "or su "ro"io es>uer4o. Seria su novia. Su novia !e ver!a!. Su "rimera novia. ;o!o era nuevo. A las cinco - me!ia !el !a siguiente "asea a la calle !esigualmente a!oquina!a. La casa era vie.a) a.a) !e un solo "iso) lo cual le tranquili4 "orque (u o momentos en los que le "reocu" "ensar que viviesen all varias >amilias. El cielo no se (a a !es"e.a!o) corran gruesos nu arrones - un vientecillo cicatero. 08e !evolver' la ga ar!ina3) "ens sin querer. CLa noc(e anterior su ma!re "u!o su"oner que la (a a !e.a!o colga!a en el "erc(ero. *ero (o- tena que volver "ara cenar - ten!ra que eL"licar su llega!a a cuer"oD. ;ocaron las seis en Santa Ague!a. Segua "asean!o arri a - a a.o) sin im"aciencia. Em"e4 a llover. Se resguar! en un "ortal >rontero al !e la casa !e su ama!a. Las seis - me!ia. Arreciaron lluvia - viento. Se levant el cuello !e la c(aqueta. Las gotas (acan su rui!illo manso en el em"e!ra!o rillante !e la calle solitaria. ;ocaron las siete) segui!as) muc(o tiem"o !es"u2s) "or la me!ia. ,acia tiem"o que la noc(e (a a ca!o. ;ocaron las oc(o. Entonces se le ocurri una i!ea5 0*or qu2 no "resentarse en la casa con el "reteLto !e la ga ar!ina3 Al >in - al ca o) era natural. *ensa!o - (ec(o. A lo m's que alcan4aron sus "iernas atraves la calle< "enetr en el "ortal. El 4agu'n esta a oscuro. Llam a la "rimera "uerta que le "areci la "rinci"al. Se o-eron "asos que!os - entrea rieron. Era una vie.ecilla sim"'tica. %0Jste! !ir'3 %8ire uste!) seMora... %*ase. Arturo entr) un "oco asom ra!o !e su "ro"ia au!acia) aconc(a!o en su timi!e4. %Si2ntese. Jste! "er!onar'. 6o es"era a visita. Giene tan "oca gente. 6o veo a na!ie. Era el mismo tono !e vo4) la misma nari4) el mismo valo !e cara. 1e a ser su ma!re) o su a uela. %06o est' la seMorita Susana3 La vie.ecita se que! sin "o!er articular "ala ra) asom ra!a) lela. %06o est'3 La anciana susurr tem lorosa5 %0*or qui2n "regunta3

La vo4 !e Arturo se (i4o m's insegura. %*or la seMorita Susana. 06o vive aqu3 La vie.a le mira a em"avoreci!a. 1esasosega!o) Arturo sinti crecer monstruosamente su !esconcierto "or el es"ina4o. Intent .usti>icarse. %Anoc(e le !e.2 mi ga ar!ina. 8e "areci verla entrar en esta casa... Es una .oven como !e !iecioc(o aMos. :on los o.os a4ules) a4ules claros. Sin lugar a !u!as) la vie.a tena mie!o. Se levant - em"e4 a retroce!er miran!o con aturrullamiento a Arturo. Este se incor"or sin tenerlas to!as consigo. *or lo visto la !escon>ian4a era mutua. La vie.a tro"e4 con la "are! - llev su ra4o (acia una consola. El muc(ac(o sigui instintivamente la tra-ectoria !e la mano) que no usca a sino a"o-o< al la!o !e !on!e se !etuvo tem lorosa) las venas a4ules mu- salientes en la carne trasl7ci!a - manc(a!a !e ocre Frecor!an!o que el orn no es slo signo !e (ierro carcomi!o sino !e la ve.e4F vio un marco !e "lata re"u.a!a en 2l a Susana) sonrien!o. La anciana se !esli4a a a(ora (acia la "uerta !e un "asillo) a"o-'n!ose en la "are!) sin !arse cuenta !e que em"u.a a con su (om ro una litogra>a ovala!a en un marco !e 2 ano negro que) mu- la!ea!a) aca "or caerse. 1el rui!o - !el susto anterior la vie.a se !esli4) me!io !esvaneci!a) en una silla !e re"s ro.o oscuro. Arturo a!elant a o>recerse en lo que "u!iera. En su atolon!ramiento (a a m's asom ro que otra cosa. Sin em argo) "ens5 Y0Le (a r' "asa!o algo a mi ga ar!ina3Z La vie.ecilla le mir a!elantarse con "avor< "areca !is"uesta a gritar "ero el ('lito se le >ue en un a-ear tem lequeante. %0?u2 le suce!e) seMora3 0Le "ue!o a-u!ar en algo3 Arturo volte ligeramente la cara (acia la >otogra>a) la vie.a sigui su mira!a. %0Ella3 %S. %Es mi so rina Susana. F,i4o una "ausa) luego) muc(o m's a.o) aMa!iF5 8uri (ace cinco aMos. A Arturo se le eri4aron los "elos. 6o "orque cre-ese lo que aca a a !e !ecirle la anciana) sino "orque su"uso que esta a loca) - no (a a vestigio !e otra vi!a en la casa. Solo el rui!o !e la lluvia. %06o me cree3 %S) seMora. *ero -o .urara... Am os se miraron !emu!a!os. %Estuvimos en un aile. La >rase (iri !e lleno la cara !e la anciana. Se le sacu!ieron to!as sus >inas arrugas. %Su "a!re no la !e. ir nunca. [l est' en Am2rica. +?ue 1ios le "er!one.../ 0Jste! no me cree3 %Si) seMora. 1e "ronto) el tono !e vo4 !e aquella mu.er !iminuta calm a Arturo. YSeguramente no es "eligrosa F"ensF) lo 7nico que im"orta es llevarle la corriente.Z %Si uste! quiere "o!emos ir al cementerio - ver' su nic(o. %Si) seMora. %8e "ongo la manteleta. Es cuestin !e un minuto... Arturo se que! solo. El mie!o le em"u.5 !e "untillas se >ue (acia la "uerta. *ero el cui!a!o le (i4o "er!er tiem"o. 6o llega a a7n al um ral cuan!o la vie.ecilla esta a -a !e vuelta. Salieron. ,a a !e.a!o !e llover) la noc(e esta a clara entre nu es que (uan. Su ien!o alcor arri a (asta llegar a la eL"lana!a !on!e esta a el cam"osanto) los "ies se les "usieron "esa!os !el lo!o. El viento (a a amaina!o) el >rescor !e la tierra lo re.uveneca to!o. Llamaron en vano. *or lo visto el guar!i'n (a a sali!o o se (a a !ormi!o "ro>un!amente. Arturo "or>i en volver5 la crea a.o su "ala ra. C1e a !e ser mu- tar!e. Su ma!re le estara es"eran!o.D I an a marc(arse cuan!o la vie.ecilla (i4o un 7ltimo intento - se !io cuenta !e que la ver.a slo esta a entorna!a. :omo era !e es"erar) los go4nes c(irriaron !eteni2n!oles) "or si acaso) sin sa er "or qu2. Entraron. 6o (a a luna) "ero la lu4 !e las estrellas em"e4a a a ser su>iciente "ara !iscernir las sen!as - los ci"reses. Los c(arcos rilla an. Las ranas. Avan4aron sin titu eos (asta llegar ante una larga "are!. Los nic(os recorta an sus me!ios "untos !e m's som ra. %0;iene uste! una cerilla3 Arturo tent su olsillo) sac su >os>orera) rasc el miLto) - a la lu4 vacilante) que a!quiri en la oscuri!a! una "ro"orcin !esmesura!a) "u!o leer) tras un cristal5

AAu/ des)ansa Susana Cerralbo < MuBoz! >alle)i= a los die)io)0o aBos! ,l CD de Eebrero de $D%F! Entre el m'rmol - el vi!rio) en un marco i!2ntico al !e la sala) sonrea Susana. Arturo !e. caer lentamente el ra4o que sostena el >s>oro) el ca o encen!i!o ca- en tierra. Lo sigui mec'nicamente con la vista) al llegar al suelo !escu ri) seca - "lega!a con cui!a!o) su ga ar!ina. La recogi. 8ir oquia ierto - !esor ita!o a la vie.a. 1es!e lo le.os se acerca a una lu4. Era el se"ulturero. %0?u2 uscan3 06o sa en que a estas (oras est' "ro(i i!o an!ar "or aqu3 ;ras la ta"ia) "asan!o) una vo4 mo4a canta a5 8as)a<@6 )uando mueras. GAuH 0ar-s t@I +@ ser-s un )ad-ver nada m-s! 8as)a<@6 )uando mueras. GAuH 0ar-s t@I Arturo ec( a correr. Luego) como siem"re) "asaron los aMos. C:on mu!os "asos el silencio corre) como !i.o Lo"e.D El .oven) que "ronto !e. !e serlo) se (i4o mu- amigo !e la vie.ecilla. En su casa) mientras las tar!es se i an a rastras) co.ean!o) (a la an intermina lemente !e Susana. 8uri (ace "oco) soltero) virgen - "o re. Lo enterraron en el nic(o vecino !el !e la muc(ac(ita sin que na!ie lograra eL"licarse su intransigente !eseo. La vie.a !esa"areci) no s2 cmo< la casa >ue !errui!a. La ga ar!ina "as !e mano en mano sin !eteriorarse. Era una !e esas "ren!as que (ere!an los (i.os o los (ermanos menores) no cuan!o les que!an "equeMas a los a>ortuna!os o creci!os) sino "orque no le sientan ien a na!ie. :orri mun!o5 el Aastro en 8a!ri!) los Encantes !e 9arcelona) el 8erca!o !e las *ulgas en *ars) estuvo en la tien!a !e un ro"ave.ero) en Lon!res. Aca o !e verla) -a con>ecciona!a "ara niMo) en la Lagunilla) en 82Lico) que los tra.es crecen - ma!uran al rev2s. La com"r un (om re triste "ara una niMa lanca - o.erosa que no le solta a la mano. %+?u2 ien le sienta/ La niMa "areci >eli4. 6o se (agan ilusiones5 se llama Lu"e.

Las alpargatas
Los (om res) !e tanto an!ar) - "or carencia !e alas) no "ue!en llevar los "ies !escal4os. :7 rense con la carroMa !e reses muertas) ll'manlos los 4a"atos5 (a- que reconocer que "reservan algo !el agua - !el lo!o. La Cruz 8o5a (a envia!o al cam"o quinientos "ares !e al"argatas) "ara que sean re"arti!as entre los interna!os< es un 4a"ato !e lona - me.or que na!a. ;i2nenlos en los almacenes) guar!a!os) qui2n sa e en es"era !e qu2. El vie.o Elo- *into) !e sesenta - cinco aMos !e e!a!) carnicero) co.o) "i!i un "ar !e uenas otas a un guar!ia .oven. Le (icieron arrer - lavar el cuartel) le !i.eron que volviera al !a siguiente5 le !aran las al"argatas. =c(o !as se re"iti la escena. El vie.o) -a cansa!o) se las "i!i al a<udante. %+A(/) 0con que quieres al"argatas) e(3 & no quieres tra a.ar. & comer) s que comes) 0no3 *ara comer no >altas a la lista) 0no3 El vie.o call) mir sus "ies envueltos en tra"os) levant) lentamente) la vista. El a-u!ante le escu"i a la cara) - sigui5 %Su"ongo que ten!r's la conciencia tranquila) 0no3 06o !ecs eso3 *ues "ntela en los "ies.