A RTE T E A T R O C U L T U R A R E S E A S M O D A V I D A J U G U E T E S S A L U D V I A J E LIBRO S

PGINA 62

Paul Auster o el limbo

Luis Fernando GaLvn Cornejo

MIR

www.revistacontacto.com.mx

(primera parte) La soledad del hombre vaco

Empieza de nuevo, a partir de la soledad: como si ahora respirara por ltima vez, y es ahora, por tanto, cuando respira por vez primera ms all del abrazo de lo singular. Paul Auster en Desapariciones

ace no mucho tiempo, durante una reunin familiar, escuchaba atentamente la historia sobre un seor que toda su vida haba trabajado para sacar adelante a su familia. Una vez que sus hijos se haban convertido en adultos y profesionistas exitosos, comenz a ahorrar dinero. Aquel seor era un hombre bondadoso, continuamente ayudaba a familiares y amigos a salir de apuros econmicos. Un da se percat que nunca se haba dado el lujo de nada y pens que haba llegado el momento de regalarse algo para s mismo, algo que siempre haba querido tener: un jeep. El mismo da que compr el anhelado coche, tuvo un accidente en la carretera y perdi la vida. Un par de meses despus uno de sus hijos se gan la lotera con un nmero cuyas ltimas cuatro cifras correspondan al da y mes de la muerte del padre.

Luis Fernando Galvn Cornejo, licenciado en arte con mencin honorfica por la Universidad del Claustro de Sor Juana, es aficionado al cine nrdico y admirador de la pintura renacentista. Colabor como investigador en el rea de cine del Museo Nacional de Arte, fue asistente de programacin co 2010 y coordinador de programacin del FICCMxico 2011.
CARLOs PORRAZ

en el Short Shorts Film Festival Mxi-

Azar? Casualidad? Destino? Coincidencia? Matemticas? No importa como se llame, la vida est llena de ese tipo de eventos, sentencia Paul Auster (Nueva Jersey, 1943), quien en El cuaderno rojo narra trece historias llenas de eventos azarosos, extraas coincidencias y pequeos accidentes que bien podran ser invenciones calculadas, planicadas, donde las marionetas son controladas al antojo del escritor. Pero el propio Auster ha sealado que sus historias, al menos esas trece, son el reejo de la vida cotidiana: sucesos que le han ocurrido a l o ancdotas de amigos y familiares. La literatura de Paul Auster es un complejo macrocosmos reinado por accidentes y eventos azarosos detonadores de una nueva vida. Su obra es un enorme laberinto que toma como referencia la ciudad de Nueva York; cada una de sus historias (novelas o cuentos) es la pieza de un enredado rompecabezas. Todo comenz como un intento por descifrar el mundo. Despus de estudiar en la Universidad de Columbia, vivi tres aos en Francia y realiz diversas traducciones de autores como JeanPaul Sartre (19051980) y Stphane Mallarm (18421898). Su quehacer como traductor lo motiv a pensar que el mundo representa al extranjero; el mundo es

incomprensible y escurridizo, un sitio extrao que debe ser traducido. A partir de ah Auster abre su cuaderno y comienza a escribir, a traducir los sucesos de la vida real y cotidiana en palabras, para que stas le brinden signicado al mundo: Auster no est muy seguro de que las palabras sean los eventos, pero son el intento por describirlos. Para el escritor, la labor de la traduccin signica una suplantacin de la identidad; el traductor es la sombra, es el fantasma del escritor. La muerte de su padre fue lo que le permiti dejar de ser ese fantasma para convertirse en escritor. Auster no tena dinero para perder el tiempo escribiendo novelas, tena que conseguir un trabajo de verdad. Una vez que muere Samuel Auster, Paul recibe una herencia muy grande que le permitira dedicarse a lo que quera. Un domingo por la maana, el escritor recibi una llamada, una mala noticia: Supe que tendra que escribir sobre mi padre. No tena un plan ni una idea precisa de lo que eso signicaba; ni siquiera recuerdo haber tomado una decisin consciente al respecto. Pero la idea estaba all, como una certeza, una obligacin que comenz a imponerse a s misma en el preciso instante que recib la noticia de su muerte. Pens: mi padre ya no est, y si no

A RTE S A L U D C U L T U R A R E S E A S M O D A V I D A J U G U E T E S S A L U D V I A J E S S A L U D
CONTACTO DE UNIN EMPRESARIAL AGOSTO 2011

hago algo de prisa, su vida entera se desvanecer con l. As surgi La invencin de la soledad (1982), su primera gran obra, un ensayo con referencias autobiogrcas y dividido en dos partes: Retrato de un hombre invisible, texto dedicado a su padre, y El libro de la memoria, prembulo de diversos temas (como la soledad y la bsqueda de la identidad) que aparecern en sus novelas posteriores. En 1980, Auster descolg su telfono y al otro lado de la lnea un hombre pregunt si hablaba a la Agencia de Detectives Pinkerton. Paul respondi que no, que se haba equivocado de nmero. Esa llamada telefnica gest Ciudad de cristal (1985), primera parte de la Triloga de Nueva York. En la novela, el protagonista Daniel Quinn recibe una llamada preguntando por el detective Paul Auster; a diferencia del suceso real, el personaje se hace pasar por el detective. Por qu Daniel Quinn usurpa la identidad de Paul Auster? En el universo austeriano (casi siempre vinculado a la metaccin, donde el lector tiene la posibilidad de ver las dudas y mecanismos del escritor para llegar al producto nal) se necesitan tres aspectos para que se desarrolle la narracin: la soledad, el accidente y la bsqueda de la identidad. Daniel Quinn es un escritor que rma con el seudnimo de William Wilson novelas que tienen a Max Work como detective narrador; al mismo tiempo, en la novela, Daniel Quinn adopta una personalidad distinta, la del detective Paul Auster. Es decir, en este momento hay varias capas y lneas narrativas entrecruzadas: Paul Auster escribe una novela donde su personaje Daniel Quinn simula ser realmente un detective llamado Paul Auster; a la vez, en su cotidianidad, Daniel Quinn es un escritor que se hace llamar William Wilson escribiendo en primera persona como Max Work, un detective. Quinn es un hombre solo que, tras perder a su esposa y a su hijo, permanece en una dimensin vaca. La llamada telefnica que recibe es un pequeo accidente que sirve de motor para que el personaje se dirija a realizar una nueva tarea, la cual ya no podr abandonar. La misin del detective Auster (personalidad supuesta de Quinn) consiste en vigilar al seor Stillman, quien llegar a Nueva York para ajustar cuentas con su hijo Peter. Quinn sigue

de cerca los recorridos de Stillman, registra todas sus observaciones en un cuaderno rojo. El detective tiene tres encuentros con su aparente vctima: en el primero Quinn se presenta ante Stillman como Quinn, pues debe cuidar su identidad de detective (es decir, no debe mencionar que es Paul Auster, el detective por el que se ha hecho pasar). En el segundo, Quinn le dice que es Henry Dark (un personaje que invent Stillman); en el ltimo, Quinn se anuncia como Peter, el hijo de Stillman. En ese momento, el protagonista ingenuamente cree que ha confundido a Stillman, pero cuando menos lo espera ste desaparece sin dejar huella. El detective opta por vigilar de cerca el apartamento donde viven Peter y Virginia; tan grande es su obsesin, que deja de ser detective para convertirse en un vagabundo. Ms tarde, como si se tratar de un rompecabezas, en La habitacin cerrada (1986), ltima parte de la Triloga de Nueva York, el lector se entera de la reconstruccin que ha llevado a cabo Daniel Quinn. Gerard de Cortanze en su libro La soledad del laberinto seala que los personajes de Auster buscan su identidad en una vida errabunda, urbana, fantstica, continental. La vida errante es una bsqueda de identidad que conduce a reconstruir el mundo. Muy parecido a Quinn es David Zimmer, el protagonista de El libro de las ilusiones (2002). Despus de perder a su esposa e hijo en un accidente de avin, David, profesor universitario de literatura, siente la necesidad de acabar con su vida. Sin embargo, como la mayora de los personajes de Auster, el suicidio no es la mejor opcin. As que el alcohol y la televisin se vuelven sus acompaantes cotidianos y soportes necesarios para seguir en pie. Un da ve una pelcula silente que le provoca risas, y ese pequeo detalle le muestra que en su interior quiere seguir con vida. El destino, la casualidad o el azar le han encomendado la tarea de escribir un libro sobre Hector Mann, el actor de aquella pelcula muda que tanto disfrut, y quien hace aos haba desaparecido extraamente. Zimmer viaja alrededor del mundo con el nico objetivo de conseguir la lmografa

completa de Mann. Una vez que publica el libro, recibe una carta rmada por la esposa del actor, quien le pide visitarlo, ya que an vive En este caso, no existe una desenfrenada exploracin de identidad del personaje, pero s una nueva oportunidad, un pequeo accidente que le cambia la vida, se la rehace. La habitacin cerrada y Leviatn (1992) tambin presentan similitudes. En la primera, el narrador comenzar una extraa bsqueda por saber qu le paso a su amigo de la infancia Fanshawne cuando Sophie, la esposa de ste, le enva una carta explicando que su marido ha desaparecido misteriosamente. A partir de ese momento, el narrador comenzar la bsqueda por saber verdaderamente quin fue Fanshawne y descubrir porqu desapareci. En ese trayecto, el narrador suplantar a su amigo, se casar con Sophie, se har cargo de su hijo, viajara a Francia y visitara a su madre. Por su parte, en Leviatn todo inicia con la muerte de un escritor llamado Benjamin Sachs: dos agentes del FBI acuden al siniestro con otro escritor, el mejor amigo de Sachs, Peter Aaron, quien escribir un libro donde plasmar vivencias y recuerdos de Sachs, dejando a un lado su propia vida para adentrarse en la del otro. Quinn, Zimmer, el narrador de La habitacin cerrada y Peter Aaron son seres perdidos en s mismos pero vacos, que adoptan personalidades ajenas (personajes) para sentir que existen. Todos ellos han experimentado una prdida, estn en ese territorio intermedio que la teologa llama limbo. Cuando se pierden los vnculos que unen al ser humano con los dems, se ingresa a un territorio desconocido e incontrolable, tal como le ocurri al propio Auster: Hoy, dando vueltas sin rumbo por la casa, deprimido y con la sensacin de haber perdido el hilo de lo que quiero decir, me encontr con estas palabras en una carta de Van Gogh: Como cualquier otra persona, siento la necesidad de una familia, de amigos, de afecto y de encuentros amistosos. No estoy hecho de hierro ni de piedra. En el universo austeriano no slo sus habitantes, sino el mismo creador, viven en la habitacin de la soledad esperando que alguien toque esa puerta para poder salir y respirar de nuevo.