Matheson Richard - Duelo Y Otros Relatos

INDICE
DUELO

EL EXAMEN

EL TERCERO A PARTIR DEL SOL

NACIDO DE HOMBRE Y MUJER

EL FLORECIMIENTO DE LAS
CORTESANAS

EL HERMANO DE LAS MQUINAS

LOS VAMPIROS NO EXISTEN

DUELO
DUELO RICHARD MATHESON

A las 11 y 32 de la maana, Mann pas al camin.
Se diriga hacia el oeste, con rumbo a San Francisco. Era jueves y extraamen-
te caluroso para ser abril. Se haba quitado la chaqueta del traje y la corbata, y
su camisa luca el cuello abierto y sus puos estaban arremangados hasta los
codos. La luz del sol baaba su brazo izquierdo y parte de su regazo. Poda
sentir el calor atravesando sus pantalones oscuros mientras conduca por la
carretera estatal de dos carriles. En los ltimos veinte minutos, no haba nota-
do ningn otro vehculo transitando en una direccin o en la otra.
Entonces vio al camin adelante, remontando un tramo en pendiente entre dos
altas colinas verdes. Pudo sentir la traccin demoledora de su motor y vio una
sombra doble en la carretera. El camin acarreaba un acoplado.
No prest especial atencin a los detalles del camin. Al ubicarse detrs de l,
enfil su coche hacia el carril opuesto. La carretera presentaba adelante mu-
chas curvas ciegas y no se anim a adelantarse hasta que el camin hubiera
cruzado las colinas; as que esper hasta que el camin rodeara una curva
hacia la izquierda en el descenso; entonces, viendo el camino libre, pis el ace-
lerador y dirigi su coche por la senda opuesta. Mantuvo la velocidad hasta
que pudo ver al camin en el espejo retrovisor antes de volver al carril dere-
cho.
Mann observ el panorama rural que se le presentaba por delante. El horizonte
era una serie de cadenas montaosas hasta donde poda divisar y todo alrede-
dor, verdes colinas onduladas. silb suavemente mientras desaceleraba el co-
che y sus neumticos crepitaron en el pavimento.
Al pie de la colina, atraves un puente de concreto y, volviendo su mirada
hacia la derecha, vio un riachuelo seco cubierto de rocas y grava. Mientras se
alejaba del puente, not un parque de casas rodantes acampadas al costado
de la ruta. Cmo podra alguien vivir en estos lugares? pens. Al ver el letrero
CEMENTERIO DE MASCOTAS sonri. Tal vez a las personas en esos remolques
les guste estar cerca de las tumbas de sus perros y sus gatos.
Ahora, la carretera por delante era una lnea recta. Mann, siempre con el sol
en su brazo y en su regazo, se abandon a la deriva de sus pensamientos. Se
pregunt que estara haciendo Ruth en estos momentos. Los nios, natural-
mente, estaran en la escuela y volveran a casa en algunas horas. Tal vez
Ruth estuviera de compras; los jueves son los das en que ella usualmente sa-
le. Mann la visualiz en el supermercado, metiendo artculos diversos en la ca-
nasta del carrito. Dese estar con ella, en lugar de emprender este ensimo
viaje de ventas. Le quedaban an algunas horas de recorrido antes de alcanzar
San Francisco; tres das pernoctando en hoteles y comiendo en restaurantes,
con la esperanza de conseguir algunos contactos interesantes y desde luego,
las probables decepciones. Suspir; luego, impulsivamente, estir el brazo y
prendi la radio. Hizo girar el sintonizador hasta encontrar una estacin que
transmita msica suave, innocua. Canturre un poco, con los ojos casi fuera
de foco en el camino por delante.
Se qued aturdido cuando el camin se le adelant atronadoramente sobre su
izquierda, haciendo oscilar ligeramente el auto. Observ al camin y su aco-
plado cerrarle el paso abruptamente sobre su carril y frunci el ceo al tener
que aminorar la marcha para mantenerse a una distancia segura del acoplado.
Qu pasa contigo? Pens.

Le dirigi al camin una mirada escrutadora. Era un enorme transporte de
combustible, remolcando un tanque cisterna, cada uno de ellos con seis pares
de ruedas. No era nuevo: estaba oxidado aqu y all y lleno de abolladuras,
casi a punto de jubilarse. Los tanques estaban pintados torpe y descuidada-
mente, de un color entre plateado y sucio. Mann se pregunt si ese trabajo de
pintura lo habra hecho el camionero por s mismo. Su mirada deriv desde la
palabra INFLAMABLE impresa en la parte trasera del tanque del acoplado, le-
tras rojas sobre un fondo blanco, hasta las lneas paralelas de pintura roja re-
flectante que bajaban y se perdan en la mugre de los inmensos faldones de
caucho, que aleteaban cimbreantes tras las ruedas traseras. Las lneas reflec-
tantes lucan como si hubieran sido toscamente pintadas con un estncil. El
conductor debe ser un transportista independiente, pens, y no muy prspero,
dado el aspecto general de su transporte. Le dio una ojeada a la matrcula del
remolque. Era de California.
Mann cheque su velocmetro. Se mantena estable a 85 kilmetros por hora,
como haca siempre cuando conduca en carretera abierta. El camionero ha de-
bido moverse por lo menos a 115, para haberlo pasado tan rpidamente. Eso
pareca un poco extrao. No se supone que los camioneros estn obligados a
conducir a una velocidad prudente?
Hizo una mueca de asco al recibir el olor del cao de escape del camin y lo
mir. Era un tubo vertical a la izquierda de la cabina. Expulsaba un humo tan
espeso que formaba una nube que oscureca el costado y la parte trasera del
acoplado. Cristo, pens. Con toda la manija que se est dando sobre la conta-
minacin ambiental, Por qu se sigue tolerando esta clase de cosas en las ca-
rreteras?
Ceudo por la constante humareda, experiment una pequea nusea. Saba
que no poda quedarse detrs del camin mucho tiempo. Tendra que adelan-
tarse al camin otra vez o disminuir la velocidad, pero no poda darse el lujo de
retrasarse; ya bastante atraso tena. Si segua manteniendo los 85 kilmetros
por hora hasta el final, apenas llegara a tiempo para su cita de esta tarde. No,
tendra que adelantarse.
Oprimiendo el acelerador, gir a la izquierda hacia la senda opuesta. Ningn
vehculo adelante. El trfico de hoy en esta ruta pareca casi inexistente. Acele-
r a fondo y comenz a adelantarse al camin.
A medida que lo pasaba, lo fue recorriendo con la vista. La cabina del conduc-
tor estaba demasiado alta para ver adentro. Todo lo que pudo llegar a divisar
fue el dorso de la mano izquierda del conductor en el volante. Era robusta y
oscuramente bronceada, con grandes y nudosas venas.
En el momento en que Mann pudo ver el camin en el espejo retrovisor, gir
de regreso a la mano derecha de la ruta.
Sorprendido por un insistente y explosivo trompetazo de la bocina regres la
vista al espejo retrovisor. Qu fue eso? Un saludo o una maldicin? Se pre-
gunt, gruendo divertido, siempre con los ojos fijos en el espejo. Los roosos
guardafangos delanteros del camin eran de un color entre prpura y rojo, y la
pintura luca opaca y descascarada; otro trabajo de novato. Todo lo que se po-
da ver era la porcin inferior del camin; el resto estaba recortado por la parte
superior de su parabrisas trasero.

Ahora, Mann dirigi la mirada a su derecha. Vio una cuesta de terreno esquis-
toso, como tierra con parches de maleza y cubierto de hierba. Su vista se fij
en la casita de madera encima de la cuesta.
La antena area en su techo se combaba en un ngulo de casi 40 grados. Debe
dar una gran recepcin, pens.
Mir hacia el frente otra vez, apartando la vista abruptamente hacia un tosco
cartel de aglomerado pintado a la brocha en letras maysculas: CARNADA PA-
RA REPTANTES NOCTURNOS Qu diablos sera un reptante nocturno? se pre-
gunt. Sonaba como a algn monstruo de pelcula clase B.
El inesperado rugido del motor del camin le hizo volver su mirada precipita-
damente al retrovisor y, alarmado, cheque el espejo lateral izquierdo. Por
Dios, este tipo me est pasando de nuevo. Mann volte su cabeza para mirar
sulfurado la forma del leviatn que estaba adelantndosele. La cabina segua
fuera de su campo visual.
Qu le pasa a este tipo? se pregunt. Qu cuernos cree que tenemos aqu,
una competencia? Ver que vehculo puede quedarse adelante ms tiempo?
Pens en acelerar para quedarse adelante pero cambi de idea. Cuando el ca-
min y el acoplado recuperaron la mano derecha delante de su auto, Mann
afloj el acelerador, soltando un sonido de incredulidad cuando se dio cuenta
que si no hubiera bajado la velocidad, el camin le hubiera cortado nuevamen-
te el paso. Cristo, pens. Qu le pasa a este tipo?
Su malhumor aument cuando la oleosa pestilencia del cao de escape del
camin alcanz su nariz otra vez. Irritado, gir con violencia la manija de la
ventanilla y la cerr. Maldita sea, pens Voy a tener que respirar esta porque-
ra todo el camino hasta San Francisco? No poda permitirse aminorar la velo-
cidad. Tena que entrevistarse con Forbes a las tres y cuarto de la tarde s o s.
Mir adelante. Al menos no haba trfico complicando el asunto. Mann pis el
acelerador, ubicndose cerca por detrs del camin. Cuando la carretera se
curv lo suficiente como para darle una vista completamente libre del camino,
pis a fondo el acelerador y se apost en la mano opuesta.
El camin se le tir encima, bloquendole el paso.
Por algunos segundos, todo lo que pudo hacer Mann fue mirar aturdidamente
hacia adelante. Luego, con un gemido alarmado, aminor impulsivamente la
marcha, regresando a la mano derecha. El camin se movi para volver a que-
dar delante de l.
Mann no poda permitirse aceptar qu aquello aparentemente haba tenido lu-
gar. Tena que haber sido una coincidencia. Ese camionero no poda haberlo
bloqueado a propsito. Esper ms de un minuto, entonces prendi la luz de
giro para dejar en claro cuales eran sus intenciones y, oprimiendo el acelera-
dor, enfil otra vez hacia el carril izquierdo.
Inmediatamente, el camin cambi de posicin, cortndole el paso.
CRISTO! grit Mann, completamente asombrado. Esto era increble. En los
veintisis aos que llevaba manejando un auto, jams haba visto algo pareci-
do. Regres al carril derecho, negando con la cabeza al ver que el camin
haca lo mismo.
Desaceler un poco, tratando de ubicarse fuera del alcance del humo del esca-
pe.

Y ahora, qu? se pregunt. San Francisco an lo esperaba. Por qu en nom-
bre de Dios no se desvi al principio del viaje para tomar cmodamente la au-
topista estatal? Esta condenada carretera era de dos carriles hasta el final.
Impulsivamente, aceler hacia la izquierda otra vez. Para su sorpresa, el ca-
mionero no lo cerr. En lugar de eso, asom su tostado brazo izquierdo y lo
onde, hacindole la seal de paso. Mann comenz a acelerar. Repentinamen-
te, afloj el pedal con un jadeo y gir el volante tan bruscamente para enfilar-
se tras el camin, que la parte trasera del auto comenz a culebrear. Mientras
luchaba por recuperar el control, un descapotable azul pas como un rayo en
sentido contrario. Mann consigui captar una visin momentnea de la iracun-
da mirada de su conductor.
Respirando agitadamente, Mann recobr el control de su auto otra vez.
Su corazn lata casi dolorosamente. Por Dios! Pens, Quiso mandarme al
choque contra ese auto! Este pensamiento lo galvaniz. Aunque, debera haber
comprobado por s mismo que la carretera adelante estuviese libre; ESE fue su
error. Pero no paraba de hacer seas con la mano... Mann se sinti consterna-
do y enfermo. Ay, Dios, Ay, Dios, pens. Esto es realmente un caso de estudio.
Ese hijo de puta habra querido estrellarlo porque s, slo para contemplar el
espectculo? Se neg a dejar entrar esa idea en su cabeza. En una carretera
de California, en una maana de jueves? Por qu?
Mann trat de calmarse y racionalizar el incidente. Tal vez es el calor, pens.
Tal vez el camionero estaba estresado o le dola el estmago; tal vez las dos
cosas. Quizs haba tenido una pelea con su esposa anoche; quizs ella le
haba dicho esta noche no. Mann trat en vano de sonrer. Podra existir un
sinfn de motivos. Estir el brazo y apag la radio. Esa msica alegre empeza-
ba a irritarlo.
Por varios minutos, mantuvo su distancia detrs del camin. Su cara era una
mscara de animosidad.
Cuando la humareda empez a asquear su estmago, repentinamente apoy la
palma derecha sobre la barra de la bocina y la mantuvo apretada all. Viendo
que la ruta adelante estaba despejada, pis el pedal del acelerador y se dirigi
al carril opuesto.
El movimiento de su coche fue igualado inmediatamente por el camin.
Mann se mantuvo en su curso, con su mano oprimida en la barra del claxon.
Qutate del medio, hijo de una gran puta! Vocifer en su cabeza. Poda sentir
los msculos de su mandbula endurecindose con dolor. Hubo una contorsin
en su estmago.
MIERDA!
Intempestivamente volvi al carril derecho, estremecindose furioso.
Eres un miserable hijo de puta mascull, fulminando con la mirada al ca-
min, mientras ste recuperaba su posicin delante de l. Pero qu diablos
pasa contigo? Te pas un par de veces y te hice perder la cordura? Ests dro-
gado, loco o qu? Mann asinti con la cabeza tensamente. S, eso es. No hay
ninguna otra explicacin.
Se pregunt qu pensara Ruth acerca de todo esto y cmo hubiera reacciona-
do ella. Probablemente, ella hubiera empezado a tocar la bocina y continuara
hacindolo porfiadamente, asumiendo que quizs atraera la atencin de un
polica. Mir alrededor con un gesto spero. Y dnde diablos encontrara poli-

cas aqu afuera? Hizo un chasquido de burla. Aqu, en el culo del mundo?
Probablemente un sheriff a caballo, por el amor de Dios.
Repentinamente se pregunt si podra engaar al camionero pasndolo por la
derecha. Enfil hacia la banquina, mirando cauteloso hacia adelante. Ni soar-
lo. No haba espacio suficiente. El camionero podra arrojarlo de un empujn a
travs de esa cerca alambrada, si quisiera. Mann tembl. Y sin duda lo hara,
pens.
Mientras conduca, fue tomando conciencia de la cantidad de basura que yaca
al costado de la carretera: latitas de cerveza, envolturas de caramelo, cartonci-
tos de helados, papel de diario amarillento y ajado por el clima, un cartel de
madera rotulado SE VENDE partido por la mitad. Conservemos limpio el pas,
pens sarcsticamente. Pas una roca grande y redonda con el nombre WILL
JASPER pintado con cal. Quin sera Will Jasper? se pregunt. Qu pensara l
acerca de esta situacin?
Inesperadamente, el auto comenz a brincar. Por un instante, Mann pens que
una de sus llantas se haba desinflado. Luego not que la pavimentacin a lo
largo de esta seccin de carretera consista en lomitas de burro.
Vio que el camin tambin saltaba y pens: Espero que se te den vuelta los
sesos. Mientras el camin enfrentaba una brusca curva a la izquierda, Mann
pudo vislumbrar fugazmente la cara del camionero reflejada en el espejo late-
ral de la cabina. No pudo distinguir lo suficiente como para establecer su
apariencia.
Ah musit.
Una colina larga y pronunciada se perfilaba adelante. El camin tendra que
escalarla lentamente. Sin duda, all habra una oportunidad para adelantrsele.
Mann aceler, acercndose al camin tanto como la seguridad se lo permitiera.
Casi a la mitad de la cuesta, Mann vio que el carril izquierdo se elevaba sin tr-
fico alguno en cualquier parte donde mirara. Pisando el pedal del acelerador,
se dispar hacia la mano opuesta. El camin, que se mova trabajosamente,
comenz a arquearse enfrente de l. Con su rostro agarrotado, Mann dirigi su
coche a toda velocidad a travs del borde del peralte esquivando la maciza
trompa de la mole, derrapando en la banquina y levantando una espesa nube
de polvo y tierra, hacindole perder de vista el camin. Sus llantas zumbaron y
crujieron en el ripio; luego, repentinamente, saborearon el pavimento otra vez.
Cheque el espejo retrovisor y un ladrido de risa hizo erupcin desde su gar-
ganta. Slo haba tenido la intencin de pasar. El polvo haba sido un extra in-
esperado.
Dejemos que este bastardo olfatee algo de su propia mierda para variar!
Machac el claxon gozosamente, con un ritmo burln de bocinazos.
Jdete, amiguito!

Irrumpi en la cima de la colina.
Un panorama sublime se tenda por delante: cerros soleados y llanuras, un co-
rredor de rboles oscuros y parches cuadrangulares cultivados de un color ver-
de claro; a lontananza, una torre acufera. Mann se sinti relajado. Hermoso,
pens. Encendi la radio y comenz a canturrear con la msica.

Siete minutos ms tarde, pas junto a una cartelera publicitaria: CAFETERIA
DE CHUCK. No, gracias, Chuck murmur.
Distradamente, divis una casa gris construida en una hondonada.
Que ser eso...? Un cementerio en el patio delantero o un grupo de estatuas
de yeso en venta?
Oyendo un distante rumor detrs de l, Mann mir el retrovisor y sinti el fro
del miedo recorrerle el cuerpo. El camin se estaba lanzando cuesta abajo en
la colina, siguindolo.
La boca se le abri involuntariamente y cheque el velocmetro. Iba a Ms de
90! En un descenso curvo, esa no era una velocidad segura para conducir; pe-
ro el camin deba estar excedindola por un margen considerable, y la distan-
cia entre ellos disminua rpidamente. Mann trag saliva, mantenindose sobre
su derecha mientras tomaba una curva cerrada. De veras est loco, pens.
Su mirada se fij adelante, escrutadora. Haba visto un desvo a menos de me-
dio kilmetro adelante y se decidi a tomarlo. En el espejo retrovisor, la enor-
me grilla cuadrada del radiador era todo lo que poda ver ahora. Pis violenta-
mente el acelerador y sus llantas chirriaron fastidiosamente mientras enfrenta-
ba otra curva, convencido que el camin tendra que verse forzado a desacele-
rar.
Solt un gemido cuando lo vio redondear la curva con facilidad; slo el balan-
ceo de sus inmensos tanques revelaron el esfuerzo que haba invertido en gi-
rar. Temblando, Mann se mordi los labios mientras se lanzaba alrededor de
otra curva. Un descenso directo ahora. Oprimi el pedal con ms fuerza, mi-
rando de reojo el velocmetro. Casi 100 kilmetros por hora! No estaba acos-
tumbrado a conducir as!
Desesperado, vio pasar el desvo velozmente sobre su derecha. De cualquier
manera, nunca hubiera podido haber salido de la ruta a esa velocidad; se
habra volcado.
Maldito seas, hijo de una gran puta!
Mann toc la bocina con asustada furia. Repentinamente, baj la ventanilla y
sac su brazo izquierdo para hacerle seas al camin.
AMINORA! grit, y toc la bocina otra vez. AMINORA, BASTARDO EN-
LOQUECIDO!
El camin estaba casi sobre l ahora. Va a matarme! pens Mann, horroriza-
do. Hizo sonar el claxon repetidamente, luego tuvo que usar ambas manos pa-
ra agarrar el volante al driblar otra curva. De un vistazo, vislumbr el retrovi-
sor. Pudo ver slo la porcin ms baja de la rejilla del radiador. Iba a perder
el control! Sinti que las ruedas traseras haban comenzado a patinar y afloj
el pedal rpidamente. Los neumticos volvieron a morder el camino, y el coche
dio un brinco, recuperando su empuje.
Mann vio lejos y al fondo de la bajada, una construccin con un cartel donde se
lea CAFETERIA DE CHUCK. El camin estaba ganando terreno otra vez.
Esto es demencial! Se quej, enfurecido y aterrorizado. La carretera se ende-
rezaba. Pis el pedal: 110 ahora... 115. Mann se endureci, haciendo el intento
de mantener su auto lo ms cercano posible a su izquierda.
Abruptamente, comenz a frenar; luego dio un cerrado viraje a la derecha,
haciendo rastrillar su coche en el parque de estacionamiento frente al caf.
Grit cuando el auto comenz a colear y luego patin de costado.

Domnalo! grit una voz en su mente. La parte posterior del coche se azotaba
de lado a lado, y los neumticos arrojaron mugre y nubes de polvo. Mann pre-
sion duro el pedal de frenos, cambiando de direccin en el patinazo.
El coche comenz a enderezarse y fren ms duro an, mientras que de reojo
era consciente del paso del camin y su acoplado rugiendo a toda velocidad en
la carretera. En su giro, casi choc de refiln uno de los autos estacionados all
y sigui derecho. Apretuj el pedal de frenos tan fuerte como pudo y las llan-
tas se clavaron a casi una treintena de metros de la cafetera.
Mann permaneci sentado en un silencio nervioso, con los ojos cerrados. Sus
latidos se sentan como martillazos en el pecho. Tena la impresin de no poder
recobrar el aliento. Si alguna vez iba a tener un ataque cardaco, ese sera un
buen momento. Al cabo de un rato, abri sus ojos y apoy la palma derecha
contra su pecho. Su corazn todava palpitaba laboriosamente. No era de ex-
traar, pens. No todos los das te persigue un camin.
Gir la manija y abri la puerta. Al intentar salir, gru sorprendido cuando el
cinturn de seguridad lo mantuvo sujeto al asiento. Con dedos temblorosos,
oprimi el botn de liberacin y se lo quit.
Le dio una ojeada a la cafetera. Qu pensaran los parroquianos al verlo apa-
recer en esa forma tan dramtica? se pregunt.
Sali del auto adolorido y camin bambolendose la distancia que lo separaba
de la cantina. BIENVENIDOS CAMIONEROS! Se lea en una cartulina puesta en
el escaparate. Al verla, Mann degust una vaga sensacin de nusea. Temblo-
roso, abri la puerta y entr, evitando la vista de los clientes. Era seguro que
lo observaban, pero no tuvo fuerzas para afrontar esas miradas. Manteniendo
los ojos fijos hacia adelante, camin hasta la parte posterior y entr en el bao
de caballeros.
Ya en el lavabo, abri el grifo y coloc ambas manos en forma de copa bajo el
chorro de agua fra y se lav la cara. Senta un revoltijo en los msculos del
estmago que no lograba controlar.
Se enderez. Tirone de varias toallitas del dispensador y las refreg sobre su
cara, haciendo una mueca por el olor del papel. Tirando las tollitas mojadas en
la canasta detrs del lavatorio, se enfrent a s mismo en el espejo de la pa-
red. Permanece con nosotros, Mann, pens. Asinti, tragando saliva. Sac un
peine del bolsillo y se pein. Nunca se sabe, simplemente nunca se sabe. Vas
de un lado a otro, ao tras ao, dando por hecho muchas cosas; por ejemplo,
conducir en una va publica sin que alguien haga el intento de atropellarte. Es
que, dependes de esa clase de cosas. Entonces, contra toda probabilidad, esa
cosa ocurre y no tienes nada de que aferrarte. Un acontecimiento inslito y to-
dos esos aos de lgica, valores y de civilizacin son despedazados en un se-
gundo. De pronto, ests solo, enfrentando la jungla otra vez.
El Hombre: mitad animal, mitad ngel.
De dnde haba sacado esa frase?
Se estremeci.
All afuera, haba un verdadero animal vagando en su camin.
Su aliento era casi normal ahora. Mann se oblig a sonrer tensamente frente a
su reflexin. De acuerdo, varn, se dijo a s mismo. Ya pas. Fue una maldita
pesadilla, pero ya pas. Ests en camino a San Francisco. Te buscars un boni-
to cuarto de hotel, ordenars una botella de escocs caro, te dars un bao

caliente, te relajars y olvidars. De acuerdo, pens. Se dio vuelta y sali del
cuartito.
Se paraliz a los tres pasos, boqueando y con su corazn aporreando su pe-
cho; los ojos clavados en el gran escaparate rectangular de la cafetera.
El camin estaba estacionado afuera.
Mann le dirigi una vidriosa mirada incrdula. No era posible. Lo haba visto
pasar a toda velocidad. El camionero le haba ganado; TENA TODA LA MAL-
DITA CARRETERA SLO PARA L! Para qu haba vuelto?
Mann mir a su alrededor con pnico repentino. Haba cinco hombres comien-
do, tres a lo largo de la barra, dos en las mesas. Se maldijo a s mismo por no
haberles mirado las caras cuando entr. Ahora no tena forma de saber quin
era. Mann sinti que sus piernas comenzaban a temblar.
Abruptamente, camin hacia la mesa ms prxima y se desliz torpemente en
la silla. Espera, se dijo. Simplemente espera. Seguramente, habra alguna for-
ma de reconocerlo. Camuflando su cara con el men, recorri la cantina con la
mirada a travs de la parte superior de la cartilla. Sera aqul, el de la camisa
caqui? Mann trat de ver las manos del hombre pero no pudo. Sigui escru-
tando nerviosamente. Aqul tipo de traje y corbata, seguro que no.
Le quedaban tres. Y el de la mesa junto a la puerta, de facciones cuadradas y
pelinegro? Si tan slo pudiera verle las manos al tipo, eso podra ayudar. Y
qu hay con los otros dos de la barra? Mann los estudi ansiosamente.
Por qu no les miraste las caras cuando pudiste?
Bien, de acuerdo, que el conductor del camin estuviera aqu dentro no signifi-
caba automticamente que tuviera la intencin de continuar aquel absurdo
duelo. La cafetera de Chuck podra ser el nico lugar donde comer en muchos
kilmetros. Era hora de almorzar, no es cierto? El conductor del camin pro-
bablemente haba tenido la intencin de comer aqu todo el tiempo. Simple-
mente, se haba apurado para tener un buen lugar donde estacionarse. As que
haba bajado la velocidad y regresado, eso era todo. Mann se forz a leer el
men. Vamos, varn, tranquilzate. No hay razn para estar tan aturdido. Qui-
zs una cerveza pueda ayudarme.
La camarera detrs de la barra se acerc y Mann orden un emparedado de
jamn con pan de centeno y una botella de Coors. Cuando la chica se dio vuel-
ta y se fue, se pregunt, con una punzada de autoreproche, por qu simple-
mente no haba abandonado la cantina para salir disparado a toda velocidad en
su coche. Hubiera sabido inmediatamente si el camionero todava tena inten-
ciones de seguirlo. Ahora, tendra que sufrir durante todo el almuerzo para en-
terarse. Casi gimi en su estupidez.
Pero, Qu hubiera ocurrido si el camionero lo hubiera seguido hasta afuera y
salido en su persecucin otra vez? Habra vuelto enseguida donde haba empe-
zado. Aunque le hubiera sacado una buena ventaja, el conductor del camin lo
habra alcanzado eventualmente. Tendra que mantenerse a 130 o 140 kilme-
tros por hora y no era un buen conductor en altas velocidades. Adems la pa-
trulla motorizada de California podra interceptarlo. Entonces, que hara?
Mann reprimi el enjambre de pensamientos que se abatieron sobre l. Trat
de relajarse a s mismo. Mir deliberadamente a los cuatro hombres; los dos
ms probables eran el de cara cuadrada de la mesa junto a la puerta y el re-
choncho con overol sentado en la barra. Mann reprimi el impulso de caminar

hacia ellos y preguntarles quin de ustedes es el dueo de ese camin, y decir-
le al tipo que lamentaba si de alguna forma lo haba irritado, y proponerle
cualquier cosa para calmarlo, sin mencionar, obviamente, que su comporta-
miento en la ruta haba sido irracional, o manaco-depresivo, probablemente.
Tal vez le comprara al tipo una cerveza y juntos charlaran un rato para com-
poner las cosas.
Mann no poda moverse. Y qu tal si el camionero haba olvidado todo este
asunto? Y si al acercrsele, lo irritaba de nuevo? Mann se senta debilitado por
la indecisin. Inclin la cabeza dbilmente cuando la mesera coloc el empare-
dado y la botella frente a l. Tom un trago de la cerveza, que le provoc una
carraspera. El camionero habra encontrado divertido el sonido de su tos?
Mann sinti un profundo resentimiento interior. Qu derecho tena ese bas-
tardo a imponerle semejante tormento a otro ser humano? No es este un pas
libre, acaso? Maldita sea, claro que tena todo el derecho de pasar a ese hijo
de puta en cualquier carretera, si hubiera querido!
Oh, mierda mascull.
Trat de sobreponerse. No estara llevando esto demasiado lejos? Mir la ca-
seta telefnica. Qu cosa le impeda llamar a la polica local y reportar toda
esta situacin? El tiempo. Perder el tiempo, claro. Tendra que quedarse aqu,
enojar a Forbes y probablemente anular la venta. Y qu tal si el camionero se
quedaba a enfrentarlos? Naturalmente, negara completamente todo. Y qu
ocurrira si la polica le creyera y no hiciera nada al respecto? Despus de que
se hubieran ido, el camionero indudablemente se abalanzara sobre l otra vez,
slo que peor. Dios mo! pens Mann agnicamente.
El sndwich no tena gusto a nada y la cerveza era desagradablemente amar-
ga. Mann se qued con la mirada fija en la mesa mientras masticaba. Por el
amor de Dios, por qu permaneca sentado aqu sin hacer nada? No era un
hombre adulto, acaso? Por qu no se decida a hacer alguna maldita cosa de
una vez por todas?
Su mano izquierda tembl espontneamente y derram cerveza en sus panta-
lones. El hombre de overol se haba levantado de la barra y se mova hacia la
parte delantera de la cafetera. Mann sinti que su corazn se estrujaba cuan-
do el tipo le pag a la mesera, tom su cambio, agarr un escarbadientes del
dispensador y sali.
Mann lo observ en un ansioso silencio.
El hombre no se meti en la cabina del camin.
Entonces, tena que ser el que estaba sentado en aquella mesa. Su cara se
adapt al recuerdo de Mann: Cuadrada, ojos oscuros y pelo negro; el hombre
que haba tratado de arrollarlo.
Mann se levant abruptamente, dejando que el impulso venciera al miedo. Con
los ojos fijos adelante, se encamin hacia la entrada. Cualquier cosa era prefe-
rible a quedarse sentado all.
Se acerc a la caja registradora, consciente del fastidioso silbido que soltaba
mientras inhalaba aire a bocanadas. Estar observndome? se pregunt. Tra-
gando saliva, Mir su ticket y sac un fajito de billetes del bolsillo derecho del
pantaln. Oy una moneda caer al piso y rodar. Ignorndola, mir a la chica.
Vamos, muvete, pens. Pag. Al recibir el cambio, dej un dlar y 25 centa-
vos en el mostrador. Guard temblorosamente el resto en su bolsillo.

Al hacer eso, escuch que el hombre sentado en la mesa junto a la puerta se
levantaba. Un estremecimiento helado le recorri la espalda. Lanzndose rpi-
damente hacia la puerta, la abri de un empujn, viendo de reojo al tipo de la
cara cuadrada aproximndose a la caja registradora.
Se alej de la cantina. Dando grandes zancadas, se dirigi hacia el auto. Su
boca estaba seca otra vez. Ahora el pecho le dola.
Repentinamente, empez a correr. Oy el ruido de la puerta de la cafetera ce-
rrndose de un golpe y pele contra el deseo de mirar hacia atrs. Eran rui-
dos de alguien corriendo, ahora? Al llegar al coche, Mann abri de un tirn la
puerta y se meti adentro atropelladamente. Sac el manojo de llaves del pan-
taln y trat de introducir la de ignicin en la ranura. Su mano temblequeaba
tanto que llorique al no poder hacerlo.
Vamos, carajo! dijo entre dientes, loco de impotencia.
La llave finalmente se desliz, y la retorci convulsivamente. El motor arranc
y sacudi frenticamente la palanca de cambios para ponerla en primera.
Apret el acelerador y sali derrapando hacia la carretera. Por el espejo lateral,
le lleg el movimiento del camin y el acoplado dando marcha atrs desde la
cantina.
La reaccin aflor dentro de l.
NO! grit enfurecido, mientras pisaba con fuerza el pedal del freno. Era
un comportamiento idiota! Por qu diablos tendra que salir corriendo? Se es-
tacion en un codo de banquina y abri la puerta con un empelln del hombro.
Salt afuera y empez a caminar hacia el camin dando rabiosas zancadas.
De acuerdo, amiguito, pens furioso, dirigindose al tipo dentro del camin. Si
quieres darme una trompada en la nariz, de acuerdo, pero se termin la maldi-
ta persecucin en la carretera.
El camin comenz a cobrar velocidad. Mann levant su brazo derecho.
HEY! grit, sabiendo que el camionero lo estaba viendo. OYE, T!
Comenz a correr al ver que el camin no se detena; el motor ruga cada vez
ms fuerte. Estaba saliendo a la carretera abierta ahora, corriendo con una
sensacin de martirizada indignacin. El camionero escal una marcha, y el
camin se movi ms rpido.
ALTO! grit Mann. MALDITO SEAS, DETENTE!
Se par en el codo de la banquina, jadeante, con los ojos clavados en el ca-
min, viendo como giraba balancendose hacia la ruta y desapareca tras el
contorno de una colina.
Miserable hijo de puta mascull. Eres un manitico y condenado hijo de
puta.
Subi lentamente a su coche, tratando de creer que el camionero haba huido
del peligro de pelearse con l a puo desnudo. Era posible, por supuesto, pero
en cierta forma no poda creer en eso.
Estaba a punto de salir a la ruta cuando sbitamente cambi de idea y apag
el motor. Ese luntico bastardo podra haber salido a treinta kilmetros por
hora para esperarme ms adelante. Ni lo suees, cabrn, pens. As que, al
demonio la agenda; Forbes tendra que esperar, eso era todo. Y si a Forbes no
le gustaba esperar, al carajo Forbes, tambin. l se sentara aqu por un buen
rato, dejando que aquel trastornado quedara fuera de alcance, para dejarle
creer que lo haba vencido. Mann esboz una agria sonrisa. Eres el temible Ba-

rn Rojo, amiguito; me has derribado en buena ley. Ahora vete al infierno con
mis ms sinceros cumplidos. Neg con la cabeza, aliviado.
Ahora que lo pensaba, debera haber hecho esto desde el principio; debi de-
jarlo pasar y quedarse quieto, esperando. El camionero ya no lo habra moles-
tado. Y quizs hubiera elegido a algn otro. Este sorpresivo pensamiento lo
inquiet. Dios, tal vez as era como pasaba diariamente sus horas de trabajo
ese loco bastardo! Sera posible eso?
Mir el reloj del tablero. Eran pasadas las 12 y media. Ay, hermanito, todo esto
en menos de una hora, pens. Cambi de posicin en el asiento apoyndose
contra la puerta y estir las piernas. Cerr sus ojos y mentalmente especul
sobre las cosas que tendra que hacer maana y pasado. El da de hoy ya es-
taba arruinado, hasta donde se poda ver.

Cuando abri los ojos, asustado de adormecerse y de haber perdido demasiado
tiempo, haban pasado casi once minutos. El loco debe estar bien lejos ahora,
pens; al menos 20 kilmetros y probablemente ms, en la forma en que con-
duca. Suficiente. De cualquier forma, ahora tratara de llegar en horario a San
Francisco y quizs pudiera salvar el asunto pendiente con Forbes.
Iba a tomarse esto de manera optimista.
Mann se ajust el cinturn de seguridad, encendi el motor, puso primera y
sali a la carretera, dando una ojeada a travs del hombro. Ni un alma en la
ruta. Un gran da para viajar. Todo el mundo se quedaba en su casa. Aquel lu-
ntico deba tener una gran reputacin por estos lugares. Cuando Crazy Jack
est en la ruta, deje su coche en el garaje. Mann se ri de esa idea cuando su
auto tom la primera curva.
Un reflejo involuntario le hizo pisar el freno. El coche patin ruidosamente an-
tes de clavarse en el medio de la ruta.
El camin y su acoplado estaban estacionados en la banquina, a menos de 100
metros adelante.
Sinti como si su cuerpo se negase a funcionar; se qued aturdido, mirando
hacia adelante.
Cuando un explosivo bocinazo son detrs de l, lanz un gemido, replegando
involuntariamente las piernas. Chasqueando sus cervicales, mir el retrovisor,
boqueando al ver una camioneta estanciera amarilla acercndosele a gran ve-
locidad. Repentinamente, desapareci del espejo, rumbeando hacia la mano
izquierda. Mann se sacudi cuando la estanciera pas raudamente su coche,
bordeando la banquina, con sus destartalados guardabarros traseros traque-
teando de aqu para all y sus neumticos chillando. Pudo ver la ira del hombre
que conduca, y tambin sus labios, que se movieron en un silencioso insulto.
Enseguida, la estanciera amarilla recuper el carril derecho y se alej, pen-
diente abajo. Al verla pasar el camin, Mann sinti una extraa sensacin. El
tipo que conduca la camioneta poda irse tranquilo, sin peligro. Slo l haba
sido elegido. Yo soy la presa. Aquello que suceda era demente. Pero estaba
ocurrindole.

Estacion su auto en la banquina y fren. Coloc la palanca de cambios en
punto muerto y se reclin, clavando los ojos en el camin. Sus sienes palpita-
ban y latan sordamente, como un sofocado reloj distante.
Qu podra hacer? Saba muy bien que si se bajaba del auto para ir a enfren-
tarlo a pie, el camionero movera el camin, slo para ir a estacionarse ms
adelante. Deba comprender de una maldita vez que estaba tratando con un
desequilibrado. Los temblores en su vientre lo sobresaltaron otra vez. Su cora-
zn golpeteaba en la caja torcica. Y ahora qu?
Con un fiero y sbito arrebato, Mann zarande la palanca, engranando ruido-
samente el primer cambio y pis con fuerza el acelerador. Los neumticos gira-
ron locamente en el ripio antes de adherirse al suelo, y el coche sali serpen-
teando hacia la carretera. Inmediatamente, el camin comenz a moverse.
Haba dejado el motor en marcha! pens Mann, en un acceso de furioso te-
rror. Luego, abruptamente, se percat que nunca podra pasar, dado que el
camin estaba empezando a bloquearle el camino y el auto terminara chocan-
do contra el acoplado. Una visin centelle en su mente: una violenta y roja
explosin y una pared de llamas que lo incineraban. Empez a frenar, primero
con fuerza y luego en forma regular, procurando no perder el control.
Cundo consigui desacelerar lo suficiente para sentir que estaba seguro, se
lanz sobre la derecha volviendo a la banquina, dejando la palanca en punto
muerto.
Casi ochenta metros delante, el camin hizo lo mismo.
Y ahora qu? La pregunta insista en su cabeza, mientras golpeteaba sus de-
dos en el volante. Retroceder hasta el empalme que lo llevara a San Francis-
co por otra ruta?
Cmo iba a saber que el camionero no lo seguira? Se mordi los labios colri-
camente. No! No voy a dar la vuelta!
Su expresin se endureci repentinamente. Pues bien, no iba a quedarse sen-
tado aqu todo el da, eso era seguro. La palanca de cambios se quej ruido-
samente cuando puso primera y lanz el auto sobre el pavimento otra vez. Vio
que el camin se pona en marcha nuevamente pero no haca ningn esfuerzo
por acelerar; aminor un poco la marcha, tomando posicin a unos 30 metros
detrs del acoplado. Cheque el velocmetro: 60 kilmetros por hora. El ca-
mionero sac su brazo izquierdo por la ventana de la cabina y le estaba
haciendo seas para que lo pasara. Qu intentaba decirle con eso? Cambias-
te de idea? Finalmente decidiste que este asunto haba ido demasiado lejos?
Mann no se poda permitir creerle.
Mir ms all del camin. A pesar de que las montaas rodeaban todo, la ruta
pareca bastante recta hasta donde poda verse. Tamborile ligeramente una
ua en la barra de la bocina, haciendo el intento por tomar una decisin. Qui-
zs pudiera continuar as todo el camino hasta San Francisco a esta velocidad,
quedndose atrs lo suficientemente lejos como para evitar lo peor del cao de
escape. Adems, no pareca probable que el camionero se fuera a detener en
el medio de la ruta slo para bloquearle el camino; y si se tiraba a la banquina
otra vez para fingir que lo dejara pasar, l podra hacer lo mismo, mantenien-
do su distancia. Sera un jueguito extenuante, pero sera un jueguito seguro.
Por otra parte, hacer un ltimo intento por burlar a esa bestia quizs valiera la
pena; pero obviamente, eso es lo que estara esperando ese hijo de puta.

Igualmente, un vehculo de tal porte nunca podra rivalizar en velocidad y des-
envoltura de manejo con, en este caso, su propio auto. Las Leyes de la Mec-
nica jugaban en su contra, as nada ms. Cualquier ventaja que el camin tu-
viese en trminos de masa, la perdera en trminos de estabilidad, en particu-
lar llevando semejante acoplado. Si Mann condujera a, digamos, 120 kilme-
tros por hora en alguna de las pendientes que tena esa ruta, y estaba seguro
que encontrara algunas ms adelante, el camin tendra que quedarse reza-
gado forzosamente.
La pregunta era, por supuesto, si tendra la sangre fra de conservar semejante
velocidad por una distancia tan prolongada. Jams lo haba hecho antes; pero
cuanto ms pensaba en el asunto, ms apremiante se volva, alejndolo de la
respuesta.
Abruptamente, se decidi.
De acuerdo, pens. Observ adelante y luego tacone el pedal del acelerador,
arrojndose al carril izquierdo. A medida que se acercaba al camin, se tens,
anticipando que el conductor podra salir a bloquearle el paso, pero el camin
se mantuvo en su carril. El coche de Mann avanz a lo largo de la abrumadora
silueta de mamut que tena a su derecha. Dirigi una rpida mirada hacia la
cabina y vio el nombre KELLER pintado en la puerta. Por un horripilado instan-
te, pens que haba ledo KILLER y comenz a desacelerar. Luego, reley la
tosca etiqueta y abandon su sobresalto pisando el acelerador nuevamente.
Cuando alcanz a ver el camin en el espejo retrovisor, retom su curso por el
carril derecho.
Se estremeci, en una mezcla de temor y satisfaccin, al ver que el camionero
aceleraba. Era extraamente reconfortante haber anticipado definitivamente
las intenciones de aquel hombre. Esto, sumado al hecho de haber visto su cara
y su nombre pareca, de algn modo, achicarlo, disminuirlo en su estatura. An-
tes, haba sido una gran criatura annima, sin rostro, una personificacin del
terror ms oculto; ahora, al menos, era un individuo.
Muy bien, Keller, dijo su mente, veamos si ahora puedes vencerme con esa
reliquia achacosa.
Tacone duro el acelerador. Aqu vamos, pens.
Mir el velocmetro, y cuando vio que se mova a slo 110 kilmetros por hora
frunci el ceo. Deliberadamente, presion an ms el pedal, alternando su
mirada entre la carretera y el velocmetro hasta que la aguja super los 120.
Sinti un sbito espasmo de satisfaccin. De acuerdo, Keller, bruto hijo de pu-
ta, alcnzame si puedes, pens.
Despus de algunos segundos, consult el espejo retrovisor otra vez. El ca-
min se estaba acercando? Aturdido, comprob el velocmetro. Maldita sea!
Haba aminorado hasta 115! Forz el acelerador colricamente. No poda
permitirse correr a menos de 120!
El pecho de Mann se estremeci en un convulsivo resuello.
Mientras pasaba una arboleda, desvi la mirada hacia un sedn beige estacio-
nado debajo de un rbol; sentados adentro, una joven pareja charlaba. Al cabo
de unos instantes, estuvieron lejanos, en un mundo separado del suyo. Si
hubiesen apartado la vista, lo habran visto pasar? Seguro que no.
Repar en la sombra de un puente sobre la capota y el parabrisas. Respirando
cansadamente, cheque el velocmetro otra vez. Se mantena en 120. Mir el

retrovisor. Era su imaginacin o el camin estaba ganando terreno? Mir a
lontananza con ojos ansiosos. Debera haber un pueblito o algn centro habi-
tado en alguna parte. Al diablo con esto; se detendra en alguna estacin de
polica y denunciara todo lo que le haba sucedido. Tendran que creerle. Por
qu razn se detendra alguien para contarles una historia semejante si no
fuese cierta? Hasta donde se poda imaginar, Keller tendra alguna clase de
prontuario criminal por estos lugares.
Oh, claro, lo tenemos en la mira le dice un polica sin rostro; Saldremos
enseguida a buscar a ese loco bastardo y le daremos su merecido. Mann se
estremeci y recel lo que vera en el espejo.
El camin se estaba acercando.
Angustindose, examin el velocmetro. Maldicin, mantente alerta! Le grit
su mente. Estaba en 114! Gimiendo de frustracin, oprimi el pedal del acele-
rador. 118! 120! Deprisa, hay un asesino detrs de ti!
Su coche comenz a transitar un campo florido. Lilas, blancas y prpuras, ex-
tendindose en filas interminables. Pas una pequea barraca cerca de la ca-
rretera, con un letrero rotulado FLORES FRESCAS DEL CAMPO. Apoyado en la
pared de la barraca, un cartn cuadrado color caf tena escrito las palabras
POMPAS FNEBRES pintadas crudamente.
Bruscamente, Mann se vio a s mismo, yaciendo en un tosco atad y pintado
como si fuera algn grotesco maniqu; Ruth y los nios sentados en la primera
fila, con las cabezas gachas; el abrumador perfume de las flores saturando las
narices; todos sus parientes...
De pronto, el pavimento se torn irregular y el coche comenz a rebotar y a
sacudirse, transmitindole dolorosas puntadas directo a su cabeza. Sinti que
el volante le opona resistencia y lo sujet con fuerza, haciendo que los violen-
tos sacudones subieran vibrando por sus brazos.
No se atrevi a mirar el espejo. Tena que obligarse a mantener constante esa
velocidad. Keller no iba a aminorar, eso era seguro. Y qu ocurrira si se le
reventaba un neumtico? Perdera el control en un instante. Imagin su auto
dando un salto mortal, girando y rebotando en el pavimento, metales rechi-
nando, sus gritos, el tanque de combustible explotando, su cuerpo aplastado y
quemado y...
El estropeado intervalo de pavimento finaliz y lanz un vistazo al retrovisor.
El camin no estaba ms cercano, pero tampoco haba perdido terreno. Mann
mir alrededor frenticamente. Adelante se divisaban colinas y montaas. Tra-
t de tranquilizarse dicindose que las pendientes jugaban a su favor, y que
podra sortearlas sin disminuir la velocidad; pero an poda imaginar que en
cualquiera de esos descensos, el inmenso camin se le vendra encima, estre-
llndose violentamente contra su coche y lanzndolo a travs del borde de al-
gn acantilado. Tuvo una horrenda visin: docenas de autos destrozados y
oxidados yaciendo ocultos para siempre en el fondo de los precipicios, con ca-
dveres en cada uno de ellos, todos empujados a una muerte atroz por Keller.
El coche de Mann transit vertiginosamente por un frondoso pasadizo de rbo-
les; a cada lado de la carretera, altsimos eucaliptos cortaban el viento; sus
gruesos troncos se erguan separados entre s a casi un metro de distancia. Era
como viajar por el fondo de un profundo desfiladero. Mann resoplaba cada vez
que alguna rama grande golpeaba el parabrisas soltando polvorientas hojas

que dificultaban su visin del camino. Mierda! Estaba acercndose demasiado
al borde del pavimento. Si perda el control a esta velocidad, estaba frito.
Dios! Eso sera ideal para Keller! Se dio cuenta repentinamente. Se imagin
al camionero de la cara cuadrada rindose al pasar junto a su incendiado auto,
sabiendo que haba cazado a su presa sin ensuciarse las manos.

Cuando su coche sali del pasillo arbolado, Mann respir un poco.
Ahora, la ruta adelante era algo serpenteante y se perda al pie de las monta-
as. Mann se oblig a presionar el pedal todava ms. 125 ahora, casi 126.
Hacia su izquierda, una amplia explanada verdinegra se extenda hasta los ote-
ros. Alcanz a ver un vehculo negro en un camino de tierra, movindose hacia
la carretera. Tena los lados pintados de blanco? El corazn de Mann se agit.
Impulsivamente, atasc la palma derecha en la barra del claxon y la mantuvo
all. Los estridentes bocinazos atormentaron sus odos.
Era un auto de la polica? Si o no?
Volvi a tomar el volante con las dos manos. No, no era.
Mierda! Profera furiosa su mente. Keller deba estar divirtindose mucho con
sus desesperados esfuerzos. Sin duda, en estos momentos, estara murindose
de la risa. Oy la voz del camionero en su mente, tosco y astuto. Te creste
que buscando a la yuta te ibas a salvar, turrito? Vas a espichar!
El corazn de Mann se retorci con un odio salvaje.
MALDITO LOCO HIJO DE MIL PUTAS! Sacudiendo el puo derecho en forma
amenazante, lo golpe con fuerza sobre el tablero.
Maldito seas, Keller! YO soy el que va a matarte, as sea lo ltimo que haga!
Las colinas estaban cada vez ms cercanas. Haba pendientes bastante ms
empinadas ahora. Mann sinti palpitar la esperanza dentro de s. Estaba segu-
ro que le sacara una buena ventaja a esa bestia. No importa cunto esfuerzo
hiciese ese bastardo, nunca podra sostener 120 kilmetros por hora subiendo
una cuesta. Pero yo s! Festej su mente con feroz jbilo. La saliva inund su
boca y la trag. Tenia las axilas y la espalda empapadas de sudor y la camisa
se le haba pegado al tapizado del asiento. Poda sentir la transpiracin go-
teando bajo sus brazos. Un bao y una cerveza. Si, eso es. Sera lo primero
que hara al llegar a San Francisco. Un bao largo y caliente y una bebida larga
y fra. En Cutty Sark; una fanfarronada, desde luego. Pero se lo mereca.
El auto trep una ligera pendiente.
No era lo suficientemente pronunciada, maldicin! La prdida de velocidad del
camin se vera compensada por su propio empuje. Mann sinti un odio invo-
luntario hacia ese paisaje. Cuando hubo coronado la cima y se hubo inclinado
para encarar el suave descenso, mir el espejo retrovisor.
Cuadrado, pens, todo en ese maldito camin era cuadrado: La rejilla del ra-
diador, la forma de los guardafangos, el parachoques, el contorno de la cabina,
incluso las manos de Keller y su cara. Volvi a ver al camin como alguna gran
entidad insensible y bestial, que lo persegua por puro instinto.
Mann grit, horrorizado, al ver el cartel REPARACIONES VIALES EN CURSO.

Su mirada frentica recorri toda la ruta. Los dos carriles estaban bloqueados
y una enorme flecha negra indicaba DESVIO. Gimi angustiadamente, al ver
que la desviacin era un camino de tierra.
Su pie se lanz automticamente al pedal del freno y comenz a bombearlo.
Ech una ojeada al retrovisor. El camin se estaba moviendo Ms rpido que
nunca! No puede ser! La expresin de Mann se congel en una mscara de
terror cuando el auto empez a girar hacia la derecha.
Se aties cuando las ruedas delanteras mordieron el camino de tierra. Por un
instante, crey que se volcara de lado; sinti que el auto ya no le obedeca.
No, no! solloz.
Se encontraba derrapando salvajemente en el medio de un trompo, y sus
neumticos chirriaban en el cascajo del camino de tierra; sus codos atrancados
contra sus lados y sus manos permanecan fieramente agarradas al volante
tratando de recuperar el control. Las cunetas del camino parecan desgarrar el
caucho de las llantas y las ventanillas tintineaban ruidosamente. Su cuello se
sacuda de ac para all con dolorosos tirones, mientras que el traqueteo im-
pulsaba su cuerpo contra la atadura del cinturn de seguridad y lo estrujaba
violentamente en el asiento. Mann experiment todos los efectos centrfugos
del revoleo del auto en su espina dorsal. Su mandbula prensada se desplaz
violentamente y reprimi un quejido al morderse el labio inferior.
Al ver como en un sueo a la parte trasera del coche surgiendo velozmente a
la derecha, ronque girando con fuerza el volante hacia la izquierda, luego, si-
seando, lo torci en la direccin opuesta, boqueando al sentir que los guarda-
barros traseros haban derribado una cerca. Bombeaba enloquecido el pedal
del freno, luchando por recobrar el control; los neumticos revolvan el ripio y
la tierra y asperjaban todo en una espesa nube. Mann se ator con una mezcla
gris de saliva y mugre que inund su garganta, mientras zarandeaba el volan-
te. Finalmente, consigui salir del trompo y el coche estaba en curso otra vez.
Ahora su cabeza lata como su corazn, con palpitaciones gigantescas. Comen-
z a toser con dificultad, escupiendo un pringoso espumarajo mezclado con
sangre de su labio.
El camino de tierra finaliz de improviso y el auto recuper impulso sobre el
pavimento. Se anim a mirar el retrovisor. El camin estaba rezagado pero se-
gua detrs de l, mecindose como un buque de alta mar azotado por la tem-
pestad; sus enormes neumticos elevaban un grisceo muralln de polvo.
Mann aceler su coche. Haba visto una pendiente bastante pronunciada ade-
lante; ahora s ganara alguna distancia.
Trag algo de sangre y mugre, haciendo arcadas por el sabor. Luego busc a
tientas en su bolsillo del pantaln y sac un pauelo. Lo presion en su labio
sangrante, con los ojos siempre fijos en la cuesta adelante, a unos cincuenta
metros ms o menos. Intent acomodarse en el asiento, pero la camisa empa-
pada se le adhera fastidiosamente a la piel. Dio un vistazo al espejo; el ca-
min acababa de salir del camino de tierra y recobraba velocidad sobre el pa-
vimento. Nada mal, pens con veneno; pero todava no me atrapas Verdad,
Keller?
Su coche estaba en los primeros metros del peralte cuando una columna de
vapor comenz a salir por debajo de la capota. Los ojos de Mann se agranda-
ron repentinamente, horrorizados. La presin del vapor aument, convirtindo-

se en una niebla humeante. La vista de Mann cay al tablero. La luz roja toda-
va no parpadeaba pero lo hara en cualquier momento. Cmo pudo ocurrirle
esto? Justo cuando estaba por lograrlo! La pendiente era larga y gradual, con
muchas curvas, as que no era el lugar ni el momento para detenerse. Podra
dar un repentino viraje en U y escapar hacia atrs? el pensamiento cruz su
mente. Mir adelante. La ruta era demasiado estrecha, circundada por colinas
en ambos lados. No habra espacio para hacer un crculo y tampoco tiempo su-
ficiente para completarlo; si decidiera intentarlo, Keller podra llegar a golpear-
lo de costado o de frente.
Oh, Dios Mo! murmur Mann, repentinamente.
Se dispuso a morir.
Se qued contemplando el vapor con la mirada vapuleada, progresivamente
cegado por la creciente nube blanquecina.
Abruptamente, record aquella tarde cuando llev el auto a hacerle una lim-
pieza al vapor en el Autolavadero del barrio. El hombre que lo atendi le haba
sugerido que reemplazara las mangueras de agua, porque la limpieza al vapor
tena la tendencia a cuartearlas. l le haba dicho que s, que lo hara cuando
tuviese ms tiempo. Ms tiempo! La frase fue como una daga en su mente.
No le dio importancia; se haba olvidado de las mangueras. Y por ese descuido
ahora estaba a punto de morir.
Solloz quedamente cuando la luz roja en el tablero brill intermitentemente.
La mir sin querer; el indicador de temperatura del agua era rojo fuego. Con
una boqueada jadeante, zarande la palanca, baj un cambio y mir adelante.
Porqu no lo haba hecho inmediatamente? La cuesta parecida interminable.
Ya poda or un latido hirviente dentro del radiador. Cunto lquido le queda-
ba? El vapor estaba cada vez ms denso, nublndole la visin. Estir el brazo
hacia el tablero y encendi los limpiaparabrisas, que barrieron un poco el vapor
y la mugre a diestra y siniestra. Calcul que tendra suficiente lquido en el ra-
diador como para llevarlo a la cima. Y despus qu? Llor su mente. Nunca
podra conducir sin lquido en el radiador, ni siquiera cuesta abajo. Consult el
espejo; el camin porfiaba. Mann gru, enloquecido de furia. Si no fuera por
esa puta manguera, me estara escapando ahora!
Otra repentina sacudida del coche lo trajo de regreso al terror. Si frenaba aho-
ra, quizs pudiera saltar del auto, salir corriendo y remontar esa pendiente; sin
embargo, no poda obligarse a detenerse. No importa cunto pudiese correr, se
senta seguro en su coche, menos vulnerable. Slo Dios sabe lo que ocurrira si
lo abandonaba.
Mann trataba de concentrarse en la subida, tratando de no mirar la luz roja ni
siquiera de reojo. Metro a metro, su coche iba perdiendo velocidad. Vamos,
vamos, imploraba su mente, an sabiendo que la splica era intil. La marcha
era cada vez ms desigual. El lamento borboteante del radiador llenaba sus
odos; en cualquier momento, el motor se atorara, dejndolo a merced de la
bestia. No, no, no, pens. Hizo un intento por blanquear su mente.
Ya estaba casi en la cresta, y en el espejo poda ver al camin aproximndose.
Al pisar el acelerador, el motor crepit.
Vamos, Vamos! Por favor, Dios, aydame! Grit su mente. Ms cerca. Ms
cerca. Vamos, fuerza! El auto se estremeca y rechinaba y desaceleraba mien-
tras el aceite, el humo y el vapor salan a borbotones por debajo de la capota.

Los limpiaparabrisas barran de un lado para el otro.
La cabeza de Mann lata; sus manos crispaban el volante, entumecidas. El co-
razn martillaba su pecho. Por favor, Dios mo, POR FAVOR!
El pico de la pendiente.
Hecho! Los labios de Mann se abrieron en un grito de triunfo cuando el auto
empez a descender.
Con sus brazos cimbrando incontrolablemente, puso la palanca en punto muer-
to y dej que el coche rodara cuesta abajo. A su alrededor, colinas y ms coli-
nas hasta donde alcanzaba su vista; un aullido de triunfo se estrangul en su
garganta.
Ahora estaba descendiendo, en una larga bajada.
Pas un cartel donde ley: VEHCULOS PESADOS CONSERVAR MARCHA SUAVE
LOS SIGUIENTES 20 KILOMETROS.
Veinte kilmetros! Algo surgira.
El coche comenz a ganar velocidad. Mann cheque el velocmetro; 70 kilme-
tros por hora. La luz roja an arda, pero dejara descansar al motor por mucho
tiempo y por veinte kilmetros, si es que el camin estaba lo suficientemente
rezagado.
Su velocidad aumentaba. 75 Casi 80. Mann observ a la aguja indicadora gi-
rar lentamente a la derecha. Ech un vistazo al retrovisor. El camin no haba
aparecido an. Con un poco de suerte, todava podra sacarle una buena
ventaja.
All, en alguna parte tendra que haber un lugar donde detenerse. La aguja ya
bordeaba la marca de los 87.
Otra vez, mir el espejo. El camin haba coronado la pendiente y estaba ca-
mino abajo. Sinti que sus labios temblequeaban sin control y los frunci. Sus
ojos saltaban alternndose entre el parabrisas oscurecido por el humo y el es-
pejo. El camin se acercaba rpidamente; Keller tendra el pie incrustado en el
acelerador. No pasara mucho tiempo antes de que tuviera al camin encima.
La temblorosa mano derecha de Mann palanqueaba inconscientemente los
cambios de marcha. Cuando se dio cuenta la ech hacia atrs, mirando el ve-
locmetro; apenas haba superado los 90. No eran suficientes, necesitaba usar
el motor! Extendi la mano desesperadamente pero la detuvo en seco cuando
el motor se sofoc; rpidamente, retorci la llave de ignicin. El motor lanz
un chasquido ronco, pero no arranc. Mann vio que se estaba acercando a la
banquina, y dio un impulsivo volantazo. Otra vez, volvi a girar la llave, pero
no hubo resultado. En el espejo, el camin ganaba terreno velozmente; en el
velocmetro, la aguja se mantuvo en 92. Mann, abrumado por el pnico, se
qued con la mirada en blanco, los ojos vacos.
Entonces la vio.
A varios centenares de metros adelante, una ruta de escape para camiones
con frenos quemados. Ya no habran ms alternativas; o tomaba esa ruta o su
coche sera arrollado duramente desde atrs. El camin estaba espantosamen-
te cerca; poda escuchar el agudo bramido de su motor. Inmediatamente, co-
menz a bordearse hacia la derecha, pero repentinamente enderez el volante.
No deba revelar sus movimientos! Tendra que esperar hasta el ltimo mo-
mento posible. De otra manera, Keller lo habra seguido.

Poco antes de alcanzar la va de escape, Mann gir el volante. La parte poste-
rior del coche comenz a colear hacia la izquierda y los neumticos chirriaron
en el pavimento. Mann gobern el patinazo, frenando lo suficiente como para
no perder el control; las ruedas traseras mantuvieron su adherencia a 90 kil-
metros por hora y el auto encar el camino de tierra, levantando una polvare-
da. Ahora comenz a frenar. El auto serpente sobre el ripio formando huellas
tortuosas y Mann resoll cuando el coche comenz a rebotar en las cunetas.
Clav el freno con todas sus fuerzas y el auto gir violentamente a la derecha,
mientras escuchaba el inconfundible ruido de un metal al romperse; su cuello
latigue hacia un lado, producto de la brusca parada en seco.
Aturdido, Mann se volte para ver al camin y a su acoplado abandonar la ca-
rretera a toda velocidad en un giro muy cerrado.
Paralizado por el agotamiento y el espanto, observ como el macizo vehculo
se lanzaba sobre l; se qued all, estupefacto y vaco de reacciones, pero con-
servando todava la despabilada certeza ante su muerte.
Maravillado ante la vista del mamut que ruga cancelando el cielo, Mann abri
la boca pero el alarido no pudo salir.
Repentinamente, el camin comenz a bambolearse. Mann, ajeno, distante y
en un sofocado silencio, lo vio: la bestia haba tropezado y perda el equilibrio
desenfrenada y aparatosamente; antes de que alcanzase su coche, haba des-
aparecido del parabrisas trasero.
Con los brazos entumecidos, Mann se desprendi el cinturn de seguridad y
empuj la puerta. Luchando por caminar, se tambale alejndose del auto, a
tientas en la nube de polvo, acercndose al borde del barranco. Haba llegado
justo a tiempo para ver al camin volcarse de lado como un barco en pleno
naufragio; arrastrado por su propio y centrfugo mpetu, la bestia se precipit
acarreando al acoplado con el tanque cisterna, cuyas enormes ruedas seguan
girando desenfrenadamente en el aire.
Mann permaneci inmvil, quedndose con la mirada fija hacia abajo.
El tanque cisterna explot primero, y la violenta detonacin hizo que Mann re-
culara y cayera sentado torpemente. Una segunda explosin bram all abajo,
y su trrida onda de choque espole sus odos. Desde el suelo, vio una fiera
columna roja y negra subir rpidamente hacia el cielo; luego otra.
Mann gate cautelosamente hacia la orilla del barranco y atisb con los ojos
irritados por el aceitoso humo.
Las enormes lenguas de llama se encumbraban hacia arriba impidindole ver al
camin o al acoplado; slo se vea la densa fogarata en medio de fumarolas
que se arremolinaban; Mann se incorpor lentamente y sigui observando, bo-
quiabierto, drenado de toda sensacin.
Luego, inesperadamente, sus emociones regresaron.
No era temor, al principio, y muchos menos pena. Tampoco la nusea, que
vendra poco despus. Desde lo ms recndito de su mente, empezaba a
emerger un subterrneo tumulto, un instintivo y oscuro furor: era el regocijado
alarido de alguna bestia ancestral frente al cadver de su enemigo derrotado.

FIN

EL
EXAMEN
EL EXAMEN RICHARD MATHESON

En la noche anterior al examen, Less ayudaba a estudiar a su padre en el
comedor. Jim y Tommy dorman ya en el piso de arriba, y en la sala de estar,
Terry cosa con rostro inexpresivo, mientras la aguja se mova con perfecto
ritmo.
Tom Parker se hallaba sentado rgidamente, con el tronco erguido apoyando
sobre la mesa con sus delgadas manos entrelazadas, en las que se destacaba
el relieve azulado de las venas. Sus ojos de color azul plido se clavaban con
intensidad en los labios de su hijo como si de aquella forma pudiese entenderle
mejor.
Tena 80 aos y este era su cuarto examen.
Est bien dijo Less, mirando hacia el impreso que les haba entregado el
doctor Trask. Repite las siguientes sucesiones de nmeros.
Sucesin de nmeros... murmur Tom, intentando asimilar lo que
escuchaba.
Pero las palabras ya no se asimilaban fcil... ni rpidamente. Parecan posarse
sobre los tejidos de su cerebro cmo perezosos, lentos insectos carnvoros...
Repiti de memoria una vez ms las palabras... Sucesin de... sucesin de
nmeros... s, eso era. A continuacin mir a su hijo y esper.
Bien...? interrog impaciente tras una larga pausa de silencio.
Pap... ya te he dado la primera explic Less.
Bueno... murmur el padre tratando de hallar las palabras adecuadas.
Por favor, dame la... ten la bondad de... de...
Less exhal un suspiro de profundo aburrimiento y repiti:
Ocho, cinco, once, seis.
Los viejos labios temblaron. La oxidada maquinaria de la mente de Tom
comenz a funcionar lentamente.
Ocho... cin... cinco...
Los ojos claros del anciano parpadearon lentamente.
Once... se... seis... termin Tom, casi sin respiracin.
Despus irgui el cuerpo con orgullo.
S, pens, muy bueno... muy bueno. No conseguiran confundirle al da
siguiente; lograra derrotar a sus criminales leyes. Apret los labios y crisp
ambas manos sobre el blanco mantel.
Cmo...? pregunt entonces, mirando fija e irritadamente a Less que
acababa de decirle algo. Habla ms alto...! Ms alto!
Acabo de darte otra sucesin replic Less con calma. Bien... la leer otra
vez.
Tom se inclin hacia adelante, forzando el odo.
Nueve, dos, diecisis, siete, tres repiti Less.
Tom aclar la garganta con un esfuerzo.
Habla ms despacio rog a su hijo.
No haba captado bien los nmeros. Cmo era posible que aquella gente
esperase que alguien retuviera tan ridcula sarta de nmeros?
Cmo... cmo? pregunt Tom nuevamente y un tanto encolerizado,
cuando Less ley los nmeros otra vez.
Pap, el examinador leer las preguntas con mucha ms rapidez que yo.
Tienes que...
Estoy enterado de eso... le interrumpi Tom con rigidez, perfectamente

enterado. Y permteme recordarte... esto no es un examen. Es un estudio...
estamos estudiando. Es una estupidez tener que estudiar todo esto... todo el
examen...
Tom pareca encolerizado, y miraba a su hijo con gesto de enfado a la vez que
se indignaba consigo mismo porque las palabras parecan huir de su mente.
Less se encogi de hombros y ley de nuevo el impreso.
Nueve, dos, diecisis, siete, tres recit lentamente.
Nueve, dos, seis, siete...
Diecisis, siete... pap.
Eso dije.
Has dicho seis, siete, pap.
Acaso crees que no s lo que dije?
Less cerr los ojos durante un momento.
Est bien, pap murmur.
Bueno..., vas a leerlo otra vez o no? pregunt Tom con voz chillona.
Less volvi a leer los nmeros; mientras escuchaba a su padre tartamudear la
sucesin, dirigi su mirada a la sala de estar, hacia Terry.
Segua all sentada, impasible, cosiendo. Haba apagado la radio y Less
comprendi que ella estaba tambin escuchando los errores del anciano al
repetir las sucesiones de nmeros.
Est bien, se dijo Less como si estuviera hablando con ella. Est bien, s que
est muy viejo y totalmente intil. Quieres que se lo diga cara a cara y le
clave as un cuchillo por la espalda? T y yo sabemos que no pasar el
examen. Por lo tanto permteme esta pequea comedia. Maana se habr
cumplido la sentencia. No hagas que la pronuncie yo esta noche y mat al
viejo de un disgusto.
Creo que esto est bastante correcto...
Less oy la calmosa voz de su padre y mir su rostro flaco surcado por mil
arrugas.
S, creo que est bien murmur con precipitacin.
Less lament su lamentable traicin cuando los labios de su padre esbozaron
una ligera sonrisa. Lo estoy engaando, pens.
Pasemos a otra cosa oy decir a su padre.
Less examin rpidamente la hoja que tena delante.
Qu sera fcil para el viejo?, pens, desprecindose a s mismo ante tal idea.
Vamos, Leslie dijo el padre con tono dbil. No podemos perder tiempo.
Tom vio cmo su hijo examinaba otras hojas que tena ante s, y crisp los
puos. Su vida se hallara en peligro al da siguiente, y su hijo examinaba tan
tranquilo aquellos impresos de examen como si al da siguiente no fuese a
suceder nada importante.
Vamos... vamos... murmur con impaciencia.
Less tom un lpiz al que haba atado un fino cordel y traz sobre una hoja de
papel un crculo de un centmetro de dimetro.
Tienes que sostener la punta del lpiz sobre el crculo durante tres minutos
explic.
De pronto temi haber elegido una prueba difcil. Haba visto ms de una vez
cmo temblaban las manos de su padre al tratar de abrocharse los botones de
su ropa, o al intentar correr alguna cremallera.

Tragando saliva nerviosamente, Less tom de encima de la mesa un
cronmetro, hizo una seal a su padre y lo puso en marcha.
Tom hizo un esfuerzo para respirar profundamente cuando se inclin sobre el
papel y sostuvo el lpiz sobre el crculo. Less se fij cmo su padre se apoyaba
sobre un codo... algo que no se le permitira hacer durante el examen... pero
no dijo nada.
Permaneci inmvil en su asiento mirando a Tom. El anciano palideca poco a
poco. Less observaba claramente cmo se destacaban en sus plidas mejillas
las finsimas lneas trazadas por los vasos sanguneos. Luego estudi aquella
piel seca, arrugada, un tanto oscura, cuyas manchas evidenciaban un mal
funcionamiento del hgado. Ochenta aos de edad, pens. Cmo se sentir un
hombre a los ochenta aos?
Una vez ms Less mir a Terry. Durante un instante la mirada de la mujer se
cruz con la suya. Pero ninguno de los dos sonri ni hicieron ningn gesto.
Luego, Terry baj sus ojos, clavndolos de nuevo en su labor.
Creo que ya han pasado los tres minutos dijo Tom con voz tensa.
Less consult el cronmetro.
Minuto y medio, pap respondi, mientras se preguntaba si no deba haber
mentido nuevamente.
Bien... entonces procura no apartar tus ojos del reloj murmur Tom con
temblorosa voz, a la vez que el extremo del lpiz oscilaba totalmente fuera del
crculo. Se supone que esto es un examen... no una... una... diversin.
Less mir la punta del lpiz que temblaba ostensiblemente, y tuvo la impresin
de que todo aquello era intil, y que nada podra hacerse para salvar la vida de
su padre.
Al menos, pens, los exmenes no los hacemos nosotros... los hijos e hijas
que hemos votado en favor de la ley. Por lo menos no tendra que estampar
aquel negro sello con la calificacin INCORRECTO en el examen de su padre ni
pronunciar la sentencia.
El lpiz oscil de nuevo sobre el borde del crculo y se apart de l al mover
Tom ligeramente el brazo sobre la mesa, movimiento que lo descalificara
automticamente en aquella prueba.
Ese reloj funciona mal... demasiado despacio...! exclam Tom,
sbitamente enfurecido.
Less contuvo la respiracin y consult una vez ms el reloj. Dos minutos y
medio.
Tres minutos dijo, deteniendo el cronmetro.
Tom dej caer el lpiz sobre la mesa con un ademn de irritacin.
Caramba! exclam. Ah lo tienes...! Otra prueba estpida que no
demuestra nada, absolutamente nada de nada.
Quieres probar alguna otra cosa, pap?
Estn ah las otras pruebas del examen? pregunt Tom con tono de
sospecha, examinando por s mismo los impresos.
S minti Less sabiendo que su padre tena la vista demasiado dbil para
ver algo, aunque siempre se neg a admitir el uso de anteojos. Oh... espera
un momento! aadi Less con viveza. Hay otra prueba antes de eso... te
pedirn que digas la hora.
Otra prueba estpida murmur Tom. Qu es lo que...?

Se inclin sobre la mesa y tom el reloj para examinarlo, aadiendo:
Las diez y cuarto.
Sin pensarlo dos veces Less repuso:
Pero son las once y cuarto, pap!
Durante un momento el anciano permaneci inmvil como si hubiera recibido
una cachetazo. Luego volvi a tomar el reloj y lo examin, avanzando ambos
labios, y Less tuvo la impresin de que Tom iba a insistir en que eran las diez y
cuarto.
Bien, eso es lo que quera decir dijo Tom repentinamente. Me has
entendido mal. Desde luego que son las once y cuarto. Cualquier estpido
podra verlo. Las once y cuarto. Este reloj no es nada bueno. Los nmeros
estn demasiado cerca unos de otros. Debes prescindir de l... vers...
Tom introdujo una mano en el bolsillo de su chaleco y extrajo de l su propio
reloj de oro.
He aqu un verdadero reloj dijo con orgullo. Marca la hora exacta desde
hace... sesenta aos! Este s que es un reloj... y no se...
Y tras pronunciar estas ltimas palabras arroj sobre la mesa el reloj de Less.
El cristal se quebr en mil pedazos.
Mira eso dijo Tom rpidamente, tratando de ocultar su vergenza. Ya
ves... es un reloj que no soporta el ms pequeo golpe.
Evit la mirada que le diriga Less, observando su propio reloj. Apret con
fuerza los labios al abrir la tapa posterior, y ver el retrato de Mary; una Mary
que tendra unos treinta aos, muy rubia y encantadora.
A Dios gracias ella no tena que pasar por examen de ninguna clase, pens... al
menos se haba evitado tal cosa. A Tom jams se le haba ocurrido pensar que
la muerte accidental de Mary, sobrevenida a los cincuenta y siete aos de
edad, hubiese sido un hecho afortunado, pero aquello haba ocurrido antes de
instaurarse los exmenes.
Cerr el reloj y lo dej sobre la mesa, al mismo tiempo que deca:
Djame ese reloj esta noche... me preocupar de que maana le pongan un
buen cristal.
Est bien, pap... s, tienes razn, es un reloj viejo.
As es... as es murmur Tom. Djamelo y har que le pongan un buen
cristal, un cristal que no se rompa fcilmente. S, djamelo...
Tom respondi luego a preguntas de orden monetario, y despus a otras
como, por ejemplo: Cuntas monedas de veinticinco centavos hay en un
billete de cinco dlares? y Si resto treinta y seis centavos de un dlar, qu
cambio me queda?
Casi todas ellas eran formuladas por escrito, y Less permaneci todo el tiempo
sentado frente a su padre, controlando el tiempo que tardaba en contestarlas.
La casa estaba sumida en el silencio. Todo pareca normal y corriente... los dos
hombres all sentados, y Terry cosiendo en la sala de estar.
Y esto era precisamente lo terrible.
La vida segua como siempre. Nadie hablaba de morir. El Gobierno enviaba
cartas, se efectuaban los exmenes, y aquellos que fracasaban reciban la
orden de presentarse en el centro gubernamental para que les administraran
las inyecciones. La ley funcionaba como una mquina perfecta, el ndice de
mortalidad era normal, y se pona freno al problema del aumento de po-

blacin... todo llevado a cabo oficialmente, de forma impersonal, fra, sin un
lamento ni una lgrima.
Pero eran personas queridas las que moran.
No vale la pena de que pierdas el tiempo observando ese cronmetro dijo
Tom. Puedo resolver estas preguntas sin tu ayuda... y sin que mires tan fija-
mente ese maldito reloj.
Pap, los examinadores harn lo que yo hago ahora.
Los examinadores son eso... examinadores replic Tom con enfado. Pero
t no lo eres.
Pap, estoy intentado ayudarte...
Bien, entonces aydame... aydame de verdad. No te quedes ah sentado
contemplando ese reloj.
Eres t quien va de examinarse y no yo contest Less, sintiendo que la ira
enrojeca sus mejillas. Y si t...
S... mi examen... mi examen, s! replic Tom sbitamente enfurecido.
Todos se han preocupado, verdad? Todos se han preocupado...!
Las palabras le fallaron otra vez, y en su cerebro se acumularon una serie de
furiosos pensamientos.
No tienes por qu gritar, pap.
No estoy gritando!
Pap... los nios estn durmiendo! exclam Terry desde la sala de estar.
No me importa que...! grit Tom.
Se detuvo y se recost en la silla. Solt el lpiz que sostena sus dedos, que
rod sobre el mantel de la mesa.
Quieres continuar, pap? interrog Less conteniendo su nerviosa clera.
No pido mucho murmur Tom para s. No pido mucho a la vida.
Pap... continuamos?
Tom se irgui y replic lentamente, con tono de herido orgullo:
Si para ti no es perder el tiempo... si no consideras que pierdes tu tiempo...
Less examin una vez ms los impresos, que en aquel momento sostena con
dedos crispados. Preguntas de tipo psicolgico? No, no podra hacrselas.
Cmo iba a preguntar a su anciano padre lo que opinaba sobre el sexo, a
aquel padre de ochenta aos para quien la observacin ms inocente era
obscena?
Bien... murmur Tom en actitud de espera.
Parece que no queda nada ms dijo Less. Hace casi cuatro horas que
estamos trabajando.
Y esas hojas que tienes en la mano?
Casi todas ellas se refieren... a la cuestin fsica, pap.
Vio cmo los labios de su padre se crispaban y durante un momento temi que
Tom fuera a insistir, pero todo cuanto el anciano dijo fue:
Un buen amigo... un maravilloso amigo.
Less se detuvo. No vala la pena de hablar ms sobre aquello. Tom saba
perfectamente que el doctor Trask no podra firmar un certificado de buenas
condiciones fsicas, como hizo ya en los tres exmenes anteriores.
Less tambin saba lo atemorizado y ofendido que se sentira Tom, cuando
tuviera que desvestirse y permanecer enteramente desnudo ante los mdicos,
que lo examinaran y le haran preguntas ofensivas. Tampoco ignoraba Less el

miedo que Tom senta al ser observado por una mirilla mientras se vesta, para
anotar en un grfico el tiempo que empleaba en vestirse y cmo lo haca. Sin
contar el hecho de que, al comer en la cafetera del Gobierno, durante el
descanso concedido en el largo da del examen, unos ojos lo contemplaran de
nuevo, atentos, si dejaba caer el tenedor o la cuchara, tropezaba con el vaso
de agua o se ensuciaba la camisa con alguna gota de grasa.
Te pedirn que firmes y escribas despus tu direccin explic Less, con el
deseo de que su padre olvidase el examen fsico, pues saba lo orgulloso que
se senta Tom de su caligrafa.
Simulando obrar de mala gana, el anciano recogi el lpiz y se puso a escribir.
Los engaar, pens, mientras el lpiz se mova sobre el papel con fuerza y
seguridad.
SEOR THOMAS PARKER, escribi. 2719, BRIGHTON STREET, BLAIRTOWN,
NEW YORK.
Y la fecha... aadi Less.
El anciano escribi: 17 DE ENERO DE 2003. Despus sinti que algo muy fro
se mova en su interior.
Al da siguiente era el examen.

Yacan en el lecho uno al lado del otro, pero sin dormir. Apenas haban hablado
al desnudarse, y cuando Less se inclin para darle un beso y las buenas no-
ches, ella murmur algo inaudible para l.
En aquel momento se volvi de costado, exhalando un profundo suspiro y, en
la semioscuridad de la habitacin, la mir. Ella abri los ojos para mirarlo a su
vez.
Dormido? pregunt ella suavemente.
No.
Less no dijo nada ms. Esper a que hablase ella. Pero al cabo de unos
momentos Less dijo:
Creo que esto es... el final.
Sus ltimas palabras fueron muy dbiles porque no le gustaban. Sonaban
ridculamente melodramticas.
Terry no dijo nada. Luego, como si pensara en voz alta, murmur:
Crees que existe alguna posibilidad de...?
Less tens todos los msculos de su cuerpo, porque saba lo que ella le estaba
preguntando.
No respondi. Jams superar la prueba.
Oy cmo Terry tragaba saliva. No me lo digas, pens desesperadamente. No
me digas que durante quince aos he estado diciendo lo mismo. Lo dije porque
saba que era cierto.
Sbitamente dese haber firmado aos antes la Demanda de Eliminacin. Los
dos necesitaban desesperadamente verse libres de Tom, por el bien de sus
hijos y de s mismos. Pero cmo se explicaba aquella necesidad con palabras,
sin sentir la impresin de cometer un crimen? No se poda decir: Espero que
el viejo fracase. Espero que lo maten pronto. Y, sin embargo, todo cuanto se
pudiera decir con otras palabras no era ms que un eufemismo, un hipcrita
sucedneo de aquellas palabras... porque aquellas palabras eran las que
expresaban exactamente lo que se senta.

Terminologa mdica, pens... grficos de cosechas insuficientes, bajos niveles
de vida, hambre, y nivel de salud deficiente... Haban empleado todas aquellas
palabras para apoyar la promulgacin de la ley. Mentiras..., mentiras sin
ninguna base. Se haba promulgado la ley porque queran quedarse solos,
porque deseaban vivir sus propias vidas.
Less... y si pasa el examen? insisti Terry; Less not que sus manos se
crispaban inconscientemente sobre el colchn. Less...?
No lo s, cario respondi al fin.
Su voz sonaba firme en la oscuridad, la voz de Terry pareca hallarse al borde
de la crisis.
Tienes que saberlo dijo.
Less movi inquieto la cabeza sobre la almohada.
Cario, djalo ya, por favor rog.
Less, si pasa el examen... sern cinco aos ms. CINCO AOS MS, Less,
te das cuenta?
El viejo no puede pasar este examen, cario.
Pero... y si lo aprueba?
Terry, se equivoc en las tres cuartas partes de las preguntas. Yo mismo se
las hice. Casi no oye, su vista es deficiente, su corazn est muy dbil, y
padece artritis...
Less se detuvo y con un puo golpe con desesperacin la cama al aadir:
Ni siquiera pasar el examen fsico...
Less se estaba odiando a s mismo por asegurar a Terry que Tom ya estaba
condenado.
Si al menos pudiese olvidar el pasado y considerar a su padre como lo que era
en aquel momento... un anciano intil y agotado que estaba arruinando sus
vidas. Pero era muy difcil olvidar cunto haba amado y respetado a su padre,
olvidar los buenos ratos pasados con l en el campo, las excursiones de pesca,
las largas conversaciones nocturnas, muchas cosas que l y su padre haban
compartido.
Aqul era y haba sido el motivo por el cual nunca haba tenido nimos para
afirmar la peticin. Bastaba con llenar un impreso, algo mucho ms sencillo
que aguardar los exmenes quinquenales. Pero eso hubiera significado firmar
la sentencia d muerte de su padre. Pudo solicitar al Gobierno que dispusiera
del viejo como si se tratara de un desperdicio.
Pero ahora su padre tena ochenta aos, y, pese a haber recibido una
educacin basada en slidos principios morales y cristianos, tanto l como
Terry teman que el viejo Tom lograse aprobar el examen y seguir viviendo con
ellos otros cinco aos ms... otros cinco aos gruendo por toda la casa,
contraviniendo las instrucciones dadas a los nios, rompiendo cosas, deseando
ayudar sin ser ms que un estorbo, y haciendo de la vida una continua guerra
de nervios.
Ser mejor que duermas murmur Terry ms tarde.
Less lo intent, pero no pudo conseguirlo. Permaneci inmvil en la oscuridad,
mirando hacia el oscuro techo de la habitacin, e intentando hallar una res-
puesta sin resultado.


El despertador son a las seis. Less no tena que levantarse hasta las ocho,
pero deseaba ver a su padre. Abandon el lecho y se visti silenciosamente
para no despertar a Terry.
Pero Terry despert y le mir desde la almohada. Tras una pausa se apoy
sobre un codo, mirndole an con gesto sooliento.
Me levantar y te preparar el desayuno dijo.
No te preocupes replic Less. Puedes quedarte en cama.
No quieres que me levante?
No te molestes, cario... quiero que descanses.
Terry se tendi y se volvi hacia el otro lado para que Less no viese su cara.
No saba el motivo, pero haba empezado a llorar en silencio; ignoraba si era
porque no quera que Less viese a su padre, o porque en aquel momento se
acord del examen. Pero no poda dejar de llorar. Todo cuanto pudo hacer fue
permanecer en extrema tensin hasta que se cerr la puerta del dormitorio.
Entonces temblaron sus hombros, y un fuerte sollozo quebr la barrera que
ella misma haba alzado.
La puerta de la habitacin de su padre estaba abierta al acercarse Less. Mir
hacia el interior y vio a Tom sentado en el borde de la cama, inclinado hacia
delante, atndose los cordones de los zapatos. Vio cmo los sarmentosos
dedos trataban de hacer el lazo.
Todo va bien, pap? pregunt Less.
El hombre le mir muy sorprendido.
Qu haces aqu a estas horas? pregunt.
Pens en desayunar contigo dijo Less.
Durante un momento ambos se miraron en silencio. Luego, su padre volvi a
inclinarse sobre los zapatos.
Eso no es necesario murmur el anciano.
Bien, de todas formas habr que desayunar algo dijo Less volvindose para
que su padre no pudiera discutir.
Oh...!
Less se volvi.
Confo en que no olvides ese reloj dijo Tom. Lo llevar hoy a la joyera
para que le pongan un cristal decente... un cristal que no se rompa con
facilidad.
Pap, ese reloj es muy viejo replic Less. No vale ni cinco centavos.
Tom asinti lentamente con un movimiento de cabeza, alzando una mano y
haciendo con ella un gesto como si tratara de evitar toda posible discusin.
De todas formas insisti, tratar de...
Est bien, pap, est bien. Lo dejar sobre la mesa de la cocina.
Tom se incorpor y mir a Less durante un momento sin que en sus ojos se
reflejara expresin alguna. Luego, como si obedeciese a un segundo
pensamiento, volvi a inclinarse sobre sus zapatos.
Less contempl los grises cabellos del anciano y advirti que sus dedos
temblaban ms que nunca. Despus se volvi.
El reloj segua sobre la mesa del comedor. Less lo recogi para dejarlo sobre la
mesa de la cocina. Pens que quiz el viejo estuvo pensando en el reloj
durante toda la noche. De lo contrario no le hubiese hablado de l tan pronto.
Puso agua en la cafetera y oprimi los botones que correspondan a dos

raciones de huevos con jamn. Luego se sirvi dos vasos de jugo de naranja y
tom asiento ante la mesa.
Un cuarto de hora despus entr su padre en la cocina, con su traje azul
oscuro, los zapatos cuidadosamente pulidos, las uas arregladas y los cabellos
bien peinados. Pareca mucho ms viejo cuando se acerc hasta la cafetera de
cristal y la mir.
Sintate, pap dijo Less, te servir yo.
No soy un intil replic Tom. Qudate donde ests.
Less sonri y dijo:
He preparado huevos con jamn.
No tengo apetito replic Tom.
Necesitas desayunar bien, pap.
Jams he desayunado fuerte contest Tom secamente sin apartar los ojos
de la cafetera. No creas... no es bueno para el estmago.
Less cerr los ojos durante un momento y en sus facciones se reflej una
terrible desesperacin. Para qu me habr molestado en madrugar? se
pregunt. Lo nico que hacemos siempre es discutir.
No. Less tens todos los msculos de su cuerpo. Tena que mostrarse alegre
aun a costa de un enorme esfuerzo.
Dormiste bien, pap? pregunt.
Desde luego que dorm bien respondi su padre. Siempre duermo bien.
Muy bien. Acaso crees que no dormira por culpa de un...?
El anciano se detuvo y se volvi mirando a Less con ademn acusador.
Dnde est ese reloj? pregunt.
Less lanz un hondo suspiro y alz el reloj que haba dejado antes sobre la
mesa. Su padre avanz trabajosamente sobre el linleo, tom el reloj con una
mano y lo contempl durante un instante, avanzando ambos labios con gesto
despreciativo.
Un trabajo vulgar... contest en voz baja. Muy vulgar...
Guard el reloj en uno de los bolsillos de su chaqueta, aadiendo tras una
ligera pausa:
Te conseguir un cristal decente... uno que no se rompa.
Less asinti con un movimiento de cabeza y respondi:
Eso ser magnfico, pap.
El caf ya estaba hecho y Tom sirvi dos tazas. Less abandon su asiento y
apag la parrilla automtica. Tampoco l en aquellos momentos tena el ms
mnimo apetito, pens.
Luego se sent frente al ceudo padre y bebi caf, agradeciendo el
reconfortante calor que se deslizaba por su garganta. El caf tena un sabor
horrible, pero Less saba que aquella maana los mejores manjares del mundo
tendran el mismo sabor amargo para l.
A qu hora tienes que estar all, pap? pregunt, para romper el
silencio.
A las nueve en punto respondi Tom.
No quieres que te lleve en el coche?
No, no... nada de eso dijo Tom como si estuviese hablando con un chico.
Ir en subterrneo. Me lleva hasta all con suficiente tiempo.
Est bien, pap asinti Less, contemplando el caf que restaba an en su

taza.
Debo decir algo, pens, pero nada se le ocurra. Entre ambos rein el silencio
durante unos largos minutos, mientras Tom beba su caf a sorbos lentos y
metdicos.
Less humedeci los labios con la punta de la lengua, ocultando su pnico tras
la taza. Charlamos de coches y de subterrneos, pens... cuando el viejo poda
ser sentenciado a muerte aquel mismo da.
Lament haberse levantado. Hubiese sido mejor despertarse por la maana y
descubrir que su padre se haba ido ya. Deseaba que todo sucediera de aquel
modo... permanentemente. Siempre haba deseado despertar una maana y
hallar vaco el dormitorio de su padre... no ver sus trajes, sus zapatos oscuros,
sus ropas de trabajo, sus pauelos, sus ligas, sus tirantes, sus medias, el
equipo de afeitar... todas aquellas mudas pruebas de una vida que haba
desaparecido.
Pero no ocurrira as. Una vez fracasara Tom en el examen, pasaran unas
semanas antes de que se recibiera la citacin, y luego otra semana o dos antes
de la notificacin que fijaba la fecha. Un lento y espantoso proceso de cesin
de efectos personales, de comidas y cenas en comn, de charlas nerviosas un
da y otro da, hasta el viaje en coche hasta el centro gubernamental, y luego
el silencioso ascensor hasta...
Santo Dios!
Less se dio cuenta de que estaba temblando sin remedio, y por un momento
temi echarse a llorar.
Luego alz la cabeza, con gesto de asombro, cuando su padre se puso en pie.
Tengo que irme anunci Tom.
Los ojos de Less se fijaron en el reloj de pared.
No son ms que las siete menos cuarto dijo en tensin. No necesitas
tanto tiempo para ir a...
Me gusta llegar antes de la hora replic Tom con firmeza.
Pero, por Dios, pap, slo se tarda una hora en llegar a la ciudad... insisti
Less con una doloroso nudo en el estmago.
Su padre movi la cabeza negativamente, hasta que Less comprendi que no
le haba odo.
Es temprano, pap dijo Less, alzando ms la voz temblorosa.
Aun as cort su padre.
No has comido nada, pap.
Jams he desayunado fuerte... no es bueno para el...
Less no escuch el resto... porque las palabras de su padre eran las mismas de
siempre, una repeticin de las frases que expresaban todos los hbitos de una
larga vida, que los desayunos fuertes no eran buenos para el estmago, etc.,
etc.. Cuntas veces le habra odo decir lo mismo? Less sinti de pronto que le
invada el terror, la tentacin de abrazar al viejo y decirle que no se
preocupara por el examen porque no importaba... que ellos le queran y que
siempre cuidaran de l.
Pero no pudo hacerlo. Permaneci sentado mirando al viejo, abrumado por una
sensacin de temor que le inmovilizaba. Ni siquiera pudo hablar cuando su
padre se volvi en el umbral de la cocina, diciendo con las ltimas fuerzas que
le quedaban:

Te ver esta noche, Less.
La puerta se cerr, levantando una ligersima bocanada de aire que, tras tocar
las mejillas de Less, avanz glacialmente hasta su corazn.
Se puso en pie de un salto con un gruido de sorpresa y atraves el pavimento
de linleo de la cocina. Al llegar al umbral, vio que su padre haba llegado casi
hasta la puerta de la calle.
Pap...!
Tom se detuvo y mir hacia atrs, sorprendido, al mismo tiempo que Less
atravesaba el comedor contando mentalmente sus pasos... uno, dos, tres,
cuatro, cinco...
Se detuvo ante su padre y, con un enorme esfuerzo, esboz una sonrisa.
Buena suerte, pap dijo. Te... te ver esta noche.
Haba estado a punto de decir. Estar ansioso por ti..., pero no lo hizo.
Tom asinti con un ligero movimiento de cabeza, slo una vez, un movimiento
corts como el de un caballero que es presentado a otro.
Gracias respondi, volvindose nuevamente.
Cuando la puerta se cerr, fue como si, de repente, se hubiera convertido en
un obstculo impenetrable que su padre jams podra franquear.
Less se acerc hasta la ventana y vio cmo el anciano recorra lentamente el
sendero, para luego girar a la izquierda en direccin a la acera. Observ cmo
penetraba en la calle, hinchiendo el pecho, echando hacia atrs los hombros,
con paso ligero bajo la luz gris de la maana.
Al principio Less crey que estaba lloviendo. Pero luego se dio cuenta de que la
brillante humedad que nublaba sus ojos no proceda de la ventana.

No pudo ir a trabajar. Telefone diciendo que estaba enfermo y no se movi de
casa. Terry llev los nios a la escuela. Luego desayunaron juntos y Less ayu-
d a Terry a retirar los platos de la mesa y a colocarlos en el fregadero. Terry
no hizo el menor comentario al ver que Less permaneca en casa. Fingi que
era normal que Less se quedara en casa un da de trabajo.
Less pas la maana y las primeras horas de la tarde en el taller del garaje,
entretenido en siete trabajos distintos, que no tardaba en abandonar.
Alrededor de las cinco Less entr en la cocina para tomar una jarra de cerveza
mientras Terry preparaba la cena. No dijo nada a su esposa. Luego comenz a
pasear por la sala, acercndose de vez en cuando hasta la ventana.
Me pregunto dnde se habr metido coment Less al volver a la cocina.
Regresar pronto respondi Terry.
Less frunci el ceo creyendo captar una nota de disgusto en la voz de su
mujer. Dio un profundo suspiro y relaj los msculos de su cuerpo, seguro de
que la imaginacin le estaba jugando una mala pasada.
Cuando se visti, despus de ducharse, eran las cinco y cuarenta minutos. Los
nios estaban en casa. Todos tomaron asiento ante la mesa. Less advirti que
Terry haba puesto un plato en el lugar que siempre ocupaba Tom, y se
pregunt si su esposa no haca aquello para consolarlo.
No pudo comer nada. Se entretuvo cortando la carne en trozos cada vez ms
pequeos y en mezclar la manteca con las papas cocidas, pero no prob un
solo bocado.
Qu dices? pregunt cuando Jim le habl.

Pap, si el abuelo no pasa el examen, an le queda un mes, verdad?
Less mir a su hijo mayor mientras los msculos de su estmago se tensaban.
An le queda un mes, verdad...?, las ltimas palabras de Jim se repetan
en su cerebro con mil ecos diferentes.
De qu ests hablando? pregunt.
Mi libro de Derecho Cvico dice que los viejos an disponen de un mes de
vida despus de fallar en el examen, no es as?
No, ni hablar terci Tommy. La abuela de Harry Senker recibi su carta
al cabo de dos semanas.
Cmo lo sabes? pregunt Jim a su hermano de nueve aos. Viste t
esa carta?
Ya est bien... exclam Less.
No tuve que verla! grit Tommy. Terry me dijo que...
Basta!
Los dos chicos contemplaron el plido rostro de su padre.
No tenemos por qu hablar de eso murmur Less tras una pausa.
Pero...
Jimmy! advirti Terry con severidad.
El nio mir a su madre y devolvi su intencin a la cena. Rein el silencio.
La muerte de su abuelo significa muy poco para ellos... pens Less
amargamente, no significa nada en absoluto.
Trag saliva e hizo un esfuerzo para relajar la tensin de su cuerpo. Bien, y
por qu haba de significar algo para ellos? se dijo a s mismo : an no les ha
llegado el momento de las preocupaciones. Por qu obligarlos a que las
tengan ahora? Llegarn ms pronto de lo que suponen.
A las seis y diez minutos se abri la puerta principal, para luego cerrarse. Less
se puso en pie con tal precipitacin que volc un vaso vaco.
Less... por favor! exclam Terry.
Comprendi al instante que la mujer tena razn. A su padre no le habra
gustado nada verlo salir corriendo de la cocina para hacerle preguntas.
Se dej caer de nuevo en la silla, con la mirada fija en la cena que apenas
haba tocado, mientras su corazn lata apresuradamente. Al tomar de nuevo
el tenedor, con dedos crispados, oy cmo el anciano cruzaba el comedor y
suba las escaleras. Mir a Terry, que trag saliva.
Less no pudo comer ni un solo bocado. Permaneci sentado respirando
pesadamente. Oy cmo en el piso de arriba se cerraba la puerta de la
habitacin de su padre.
Cuando Terry puso un pastel sobre la mesa, Less sali con una excusa.
Se hallaba ya al pie de las escaleras cuando se abri la puerta de la cocina.
Less... oy decir a su esposa con tono imperativo.
Guard silencio hasta que Terry se aproxim a l.
No es mejor que le dejemos solo? pregunt la mujer.
Pero, cario, yo...
Less, si hubiese aprobado el examen habra entrado en la cocina para
decrnoslo.
Cario, pap no puede saber si...
Lo sabra muy bien de haber aprobado. As fue las dos ltimas veces, no te
acuerdas? Si hubiese aprobado...

La voz de Terry se quebr y la mujer tembl ligeramente al ver la forma en
que su marido la miraba. En el opresivo silencio reson la lluvia contra los cris-
tales de las ventanas.
Los dos se miraron durante un largo instante. Luego Less dijo:
Voy arriba...
Less... murmur Terry.
No dir nada que pueda molestarlo... procurar...
Una vez ms se miraron en silencio. Luego Less se volvi y comenz a subir
los escalones. Terry lo dej ir. En las facciones de la mujer se reflejaba una
expresin vaca, de absoluta desesperanza.
Less se qued inmvil durante un minuto ante la puerta cerrada, armndose
de valor. No lo molestar, se dijo a s mismo. No, no lo molestar.
Llam suavemente, preguntndose en aquella fraccin de segundo si estara
cometiendo o no una equivocacin. Quiz hubiese sido mejor dejar solo al
anciano, pens con amargura.
Escuch un movimiento en la cama, seguido del sonido ahogado de los pies de
su padre que tocaban el suelo.
Less contuvo la respiracin.
Soy yo, pap dijo.
Qu es lo que quieres?
Puedo verte?
Hubo un silencio prolongado.
Bueno... murmur el anciano.
Oy cmo su padre se levantaba, sus pasos que se acercaban. Despus not
un rumor de papeles y el golpe seco de un cajn al cerrarse.
La puerta se abri al fin.
Tom vesta su vieja bata roja. Se haba descalzado y puesto las pantuflas.
Puedo entrar, pap? pregunt Less.
Tras un instante de duda, respondi:
Entra.
Pero no era una autntica invitacin. Era como si hubiese dicho: Esta es tu
casa..., no puedo impedir que entres aqu.
Less estuvo a punto de retirarse, pero no pudo hacerlo. Entr en el cuarto y
permaneci inmvil en el centro, esperando.
Sintate dijo Tom.
Less obedeci y tom asiento en la silla de respaldo recto sobre la que Tom
colgaba sus ropas al acostarse. Su padre esper a que se sentara para dejarse
caer sobre el lecho con un gruido ininteligible.
Durante largo tiempo se miraron mutuamente, sin hablar, como dos extraos
que esperasen a que uno de ellos iniciara la conversacin. Cmo haba ido el
examen? Less escuch las palabras que se repetan en su mente. Cmo haba
ido el examen? Pero no poda pronunciarlas. Cmo haba ido el...?
Supongo que deseas saber... qu sucedi murmur al fin Tom,
dominndose visiblemente.
S replic Less. Yo...
Se detuvo y volvi a repetir:
S.
El anciano clav los ojos en el suelo durante un momento. Luego alz la

cabeza de pronto y mir a su hijo con aire de reto.
No me present dijo.
Less tuvo la impresin de que le abandonaban las fuerzas. Continu inmvil en
la silla, mirando a su padre.
No tena intencin de presentarme explic el viejo apresuradamente. No
me agradaba lo ms mnimo pasar por todas esas pruebas estpidas.
Reconocimiento fsico, mental, cuadros, dibujos en un encerado... Sabe Dios
qu ms! No, no tena la menor intencin de presentarme.
El anciano se detuvo y mir a su hijo con ojos en los que reflejaba la clera,
como desafiando a Less a que le dijese que haba cometido una equivocacin.
Pero Less no pudo decir nada.
Pasaron unos minutos. Less trag saliva hasta que logr articular unas
palabras.
Qu... piensas hacer? pregunt.
Eso no importa... no tiene ninguna importancia respondi el padre, como si
agradeciese aquellas palabras. No te preocupes por tu padre. S cuidar de
m mismo.
Y, de repente, Less oy cmo el cajn de la mesita se cerraba nuevamente,
luego el rumor de una bolsa de papel. Sinti la tentacin de mirar hacia la
mesita y comprobar si la bolsa de papel an continuaba all. Al cabo de unos
segundos sinti que el cuello le dola por el esfuerzo de no mirar hacia atrs.
Bien... bien... murmur.
Eso ahora ya no tiene importancia repiti Tom, con tono casi suave. No
es problema del que tengas que preocuparte. No... no es tu problema.
S que lo es! Less oy aquellas palabras que gritaba su mente. Pero no
surgieron de su garganta. Haba algo en el anciano que le detena. Una especie
de fuerza inexplicable, una tremenda dignidad que l no deba herir.
Ahora me gustara descansar oy decir a Tom.
Ante las palabras del anciano, Less tuvo la impresin de que alguien le haba
golpeado violentamente en el estmago. Me gustara descansar... me
gustara descansar... Aquellas palabras se repitieron en su mente al mismo
tiempo que se pona en pie. Descansar... descansar...
Se encontr sbitamente en el umbral desde donde se volvi para mirar a su
padre. Adis. Pero la despedida tampoco la pronunciaron sus labios.
Su padre sonri entonces y dijo:
Buenas noches, Less.
Pap...
Sinti la mano del anciano que tomaba la suya. Era una mano fuerte, firme,
segura, que pareca consolarlo. Luego sinti tambin aquella misma mano que
se apoyaba en uno de sus hombros.
Buenas noches, hijo murmur Tom.
En aquel instante se hallaban los dos muy cerca uno del otro. Less vio, por
encima del hombro del anciano, la arrugada bolsa de la farmacia en un rincn
del cuarto, como si hubiese sido arrojada all para que nadie la viese.
Segundos ms tarde, Less se hallaba inmvil en el vestbulo, abrumado por el
terror, al or el chasquido de la cerradura de la habitacin. Comprendi que
aun cuando su padre no cerrara la habitacin, nunca se atrevera a entrar all
de nuevo...

Durante largo tiempo estuvo contemplando la cerrada puerta, temblando sin
poder evitarlo. Luego se volvi.
Terry le estaba esperando al pie de las escaleras, con el rostro muy plido. Al
llegar Less junto a ella, comprendi su muda pregunta.
No... no se present fue todo cuanto dijo.
Terry movi los labios para emitir un ininteligible sonido.
Pero... murmur.
Estuvo en la farmacia aadi Less. Yo... he visto la bolsa en un rincn de
su cuarto. Pap la arroj all para que yo no la viese, pero... la vi.
Durante un instante pareci que Terry trataba de lanzarse escaleras arriba,
pero no fue ms que un movimiento instintivo.
Debi ensear al farmacutico la carta sobre el examen murmur Less.
Y... le dieron... las tabletas. Como lo hacen todos.
Permanecieron en pie, silenciosamente, en el comedor, mientras la lluvia
azotaba los cristales de las ventanas.
Qu haremos? pregunt Terry con voz casi inaudible.
Nada respondi Less.
Trag saliva y repiti casi sin darse cuenta:
Nada...
Camin de modo mecnico hacia la cocina y sinti cmo un brazo de Terry le
cea desesperadamente por la cintura, hablndole de un profundo amor que
en aquel momento no poda expresar con palabras.
Durante el resto de la tarde estuvieron sentados en la cocina. Despus de
acostar a los nios, Terry regres a la cocina para tomar un poco de caf y
charlar con Less en voz baja.
Hacia medianoche abandonaron la cocina. Pero antes de subir la escalera, Less
se detuvo ante la mesa del comedor y encontr all su reloj con un nuevo
cristal. Ni siquiera se atrevi a tocarlo.
Subieron y pasaron por delante de la puerta de Tom. En el interior de la
habitacin no se oa el menor ruido. Despus se desnudaron y se metieron en
la cama. Terry coloc el despertador como sola hacerlo todas las noches y al
cabo de un par de horas pudieron conciliar el sueo.
Durante toda la noche rein el silencio en la habitacin del anciano. Y al da
siguiente continu reinando el mismo silencio.

FIN

EL
TERCERO
A PARTIR
DEL SOL
EL TERCERO A PARTIR DEL SOL RICHARD MATHESON
Abri los ojos cinco segundos antes de que sonara el reloj. Se despert sbi-
tamente, sin el menor esfuerzo. Ya en plena conciencia, con toda frialdad, esti-
r la mano izquierda en la oscuridad para apagar la alarma y la campanilla vi-
br un segundo an, antes de ahogarse.
Su esposa, tendida junto a l, le toc el brazo. l le pregunt:
Has dormido?
No. Y t?
Algo respondi l. No mucho.
Ella guard silencio por algunos segundos. Sin embargo, el marido poda or las
contracciones de su garganta, la senta temblar. Saba de antemano lo que es-
taba por decir.
Nos vamos de veras?
El cambi de posicin en la cama y aspir profundamente.
S respondi y los dedos se apretaron con ms fuerza en torno a su brazo.
Qu hora es?
Alrededor de las cinco.
Ser mejor que nos preparemos.
S, ser mejor.
Pero ninguno de los dos se movi.
Ests seguro de que podremos entrar en la nave sin que alguien nos vea?
pregunt la mujer.
Creern que es otro vuelo de prueba. No habr nadie que controle.
Ella no hizo ms comentarios pero se estrech contra su marido. Tena la piel
muy fra.
Tengo miedo declar.
El le tom una mano y se la oprimi con firmeza.
No debes sentirte as. No corremos peligro.
Me preocupan los nios.
No corremos peligro insisti l.
La mujer, con mucha suavidad, le bes la mano.
Est bien acept.
Ambos se incorporaron en la oscuridad. El la oy levantarse. El camisn se
desliz hasta el suelo con un susurro, sin que ella lo levantara, permaneca in-
mvil, estremecida por el aire fro de la maana.
Ests seguro de que no necesitaremos nada ms? pregunt.
No, nada. En la nave tenemos todas las provisiones necesarias. De todos
modos...
Qu?
No podemos llevar nada cuando pasemos ante el puesto de guardia, debe-
mos fingir que t y los chicos van a verme partir.
Mientras ella comenzaba a vestirse, el marido apart las cobijas y se levant.
Cruz el cuarto por el suelo helado para buscar sus prendas en el ropero.
Voy a despertar a los nios dijo la mujer.
l respondi con un gruido mientras sacaba la cabeza de entre la ropa. Filla
se detuvo en la puerta.
Qu?
Y si al guardia le parece extrao que los vecinos vayan tambin a despedir-
te?
Tendremos que correr ese riesgo contest l, hundido en la cama, mien-
tras buscaba a tientas los cordones de sus zapatos; es preciso que vengan
con nosotros.
Hubo un suspiro:
Todo parece tan fro, tan calculado...
La silueta femenina se perfilaba en el umbral de la puerta. El s irgui para
verla.
Qu remedio nos queda? pregunt con vehemencia. No podemos permitir
que nuestros hijos procreen entre s.
No exclam ella. Slo que...
Slo que qu?
Nada, querido, perdname.
Cerr la puerta tras de s y sus pasos se perdieron por el corredor. Se abri la
puerta del otro dormitorio. El oy las voces de sus dos hijos y una sonrisa in-
expresivo le estir los labios. Como si fueran a una fiesta, pens.
Se puso los zapatos. Al menos, los nios ignoraban lo que ocurra. Para ellos
se trataba slo de acompaarlo hasta la pista; crean que al regreso podran
contar todos los detalles a sus compaeros de escuela. Ignoraban que no
habra regreso.
Termin de ajustarse los zapatos y se levant. Se dirigi hasta el bao, arras-
trando los pies, para encender la luz. La situacin era extraa: un hombre de
aspecto completamente comn planeando algo semejante.
Fro. Calculador. Las palabras de su mujer le repercutan en la mente. Bien,
no haba otra salida. En pocos aos, tal vez antes de lo que se crea, el planeta
entero volara en una explosin devastadora. Aquella era la nica solucin:
escapar con un pequeo grupo y comenzar de nuevo en otro planeta.
No hay otra salida se repiti, contemplndose en el espejo.
Ech una larga mirada en torno al dormitorio, despidindose de toda aquella
etapa de su vida. Apagar la lmpara fue como apagar una luz en su conciencia.
Al salir, cerr la puerta con suavidad y acarici con los dedos el gastado pica-
porte.
Sus dos hijos, varn y mujer, descendan por la rampa, hablando en misterio-
sos susurros. No pudo menos que menear la cabeza, divertido.
Su esposa lo estaba esperando. Bajaron juntos, tomaron de la mano.
Ya no tengo miedo, querido afirm ella. Todo saldr bien.
Seguro. Sin duda.
Se sent a desayunar junto a los nios. La mujer les sirvi el jugo de frutas y
fue a buscar lo dems.
Ayuda a mam, querida dijo a la nia.
Mientras sta se levantaba, el hermanito coment:
Falta poco, no, papito? Muy poquito, no?
Tranquilo le advirti. Recuerda lo que te dije. Si hablas de esto con al-
guien no podr llevarte.
Un plato se estrell contra el suelo. El levant la vista: su mujer tena los ojos
fijos en l y le temblaban los labios. Apart la mirada y se inclin para recoger
los fragmentos del plato. Levant slo algunos trozos, con mano vacilante;
luego los dej caer otra vez. Volvi a incorporarse y empuj todo con el pie
hacia la pared.
Qu importa coment, nerviosa. Qu importa que la casa est limpia o
no.
Los hijos la miraron, sorprendidos.
Qu sucede? inquiri la nia.
Nada, querida, nada repuso ella. Estoy nerviosa, nada ms. Vuelve a la
mesa y toma tu jugo. Tenemos que desayunar rpido. Pronto llegarn los veci-
nos.
Pap pregunt el varn, por qu vienen los vecinos con nosotros?
Porque quieren respondi l, vagamente No pienses ms en eso. Y no
hables tanto.
La habitacin qued tranquila. La mujer entr con la comida y la dejo sobre la
mesa. Slo sus pasos quebraron el silencio.
Los nios se miraban entre s, para echar luego una ojeada al padre. Este
mantena la vista fija en su plato; la comida le pareca insulsa y espesa; poda
sentir las palpitaciones del corazn contra sus costillas. El ltimo da, se dijo.
Este es el ltimo da.
Ser mejor que comas dijo a la esposa.
Ella se sent y tom los cubiertos, dispuesta a obedecer. En ese momento so-
n el timbre de la puerta. Sus dedos, nerviosos, vacilaron y el cubierto cay al
suelo con un tintineo. El marido lo levant rpidamente y cubri con su mano
la de su mujer.
No te preocupes, querida dijo. No te preocupes. Y se volvi hacia los ni-
os, ordenndoles: Vayan a abrir la puerta.
Los dos?
S, los dos.
Pero...
Hagan lo que les digo.
Ambos abandonaron morosamente las sillas y salieron del cuarto, sin quitar la
vista de sus padres. Cuando hubieron desaparecido por la puerta corrediza, l
se volvi hacia su mujer. Estaba plida y tensa, con los labios fuertemente
apretados.
Por favor, querida trat de explicarle. No los llevara si no tuviese la se-
guridad de que estaremos a salvo. Sabes que he volado muchas veces en esa
nave, y tengo bien decidido el sitio adonde vamos. No habr problemas. Cre-
me, no habr problemas.
Ella le tom la mano y apoy all su mejilla, cerrando los ojos. Unas lgrimas
enormes se filtraron entre los prpados y rodaron por el rostro.
No es eso lo que me preocupa explic ella. Es... este asunto de irnos y
no volver ms. Hemos pasado toda la vida aqu. No es lo mismo que mudarse.
No podremos volver. jams.
Escucha, querida insisti l, en un tono apremiante que revelaba su ten-
sin. Sabes tan bien como yo que dentro de pocos aos habr otra guerra; y
ser terrible. No quedar nada en pie. Tenemos que irnos. Por nuestros hijos,
por nosotros mismos...
Hizo una pausa, para medir el efecto de sus propias palabras.
Por el futuro de la vida misma concluy, sin conviccin.
En seguida se arrepinti. A la maana temprano, y despus de un prosaico
desayuno, ese tipo de disquisiciones no sonaba convincente. Aunque fueran
verdad.
No tengas miedo repiti. Todo saldr bien.
Ella le apret la mano.
Lo s afirm con suavidad. Lo s.
Unos pasos se aproximaron. El le alcanz un pauelo de papel.
Apresuradamente, la mujer se enjug las mejillas.
Se abri la puerta y entr el matrimonio vecino con sus hijos. Los nios no po-
dan contener la agitacin.
Buenos das salud el vecino.
Las mujeres se dirigieron hacia la ventana y empezaron a hablar en voz baja.
Los nios, sin alejarse, se movan constantemente, mirndose entre ellos con
ansiedad.
Ya desayunaron? pregunt l.
S respondi el vecino No le parece mejor que salgamos?
Creo que s.
Dejaron los platos sobre la mesa. La mujer subi a buscar abrigos para toda la
familia.
Mientras los dems se dirigan al coche, l y su esposa permanecieron unos
momentos en el porche.
Cerramos la puerta? pregunt l.
La mujer se pas una mano por el pelo y esboz una sonrisa desolada, enco-
gindose de hombros.
Importa, acaso? respondi, dndole la espalda. El cerr la puerta y la si-
gui por el sendero.
Era bonita, la casa murmur ella.
No pienses ms en eso.
Volvieron la espalda al hogar y subieron al coche.
Cerraron con llave? pregunt el vecino.
S.
Nosotros tambin. bamos a dejar abierto, pero tuvimos que volver a cerrar.
Avanzaron por las calles tranquilas. Los bordes del cielo empezaron a enroje-
cer.
La vecina iba en el asiento trasero con los cuatro chicos. Junto a l viajaban su
esposa y el vecino.
Va a ser un hermoso da afirm ste ltimo.
Tal vez.
Se lo han dicho a los nios? pregunt el hombre, en voz baja.
Por supuesto que no.
Yo tampoco, yo tampoco aseguro el vecino. Preguntaba, nada ms.
Oh!
Por un rato avanzaron en silencio. El vecino pregunt:
No tienen a veces la sensacin de estar... huyendo?
No respondi l, apretando los labios. No.
Creo que es mejor no hablar del asunto coment apresuradamente el otro.
Es lo mejor.
Mientras se acercaban al puesto de guardia, en la entrada, l se volvi hacia
los de atrs.
Ya saben les dijo. Ustedes, ni una palabra.
El guardia, sooliento, no prest mucha atencin. Lo reconoci en seguida,
pues l era el principal piloto de prueba de la nave ltimo modelo. Y eso bas-
taba. El piloto dijo que su familia quera verlo despegar. Estaba muy bien. El
guardia les permiti acercarse a la plataforma de la nave.
El coche se detuvo junto a las enormes columnas. Todos descendieron y alza-
ron la vista, Muy por encima de ellos, la gran nave metlica, apuntaba hacia el
cielo, empezaba a reflejar en su vrtice el resplandor de la maana.
Vamos orden l Aprense!
Mientras todos trepaban rpidamente al ascensor de la nave, l se detuvo por
un momento y mir hacia atrs. El puesto de guardia pareca abandonado.
Ech una mirada a su alrededor, tratando de grabarlo todo en su memoria. Se
inclin para recoger un puado de tierra y lo guard en el bolsillo.
Adis susurr.
Y corri hacia el ascensor.
Las puertas se cerraron ante ellos. El cubculo ascendi en silencio; slo se o-
an el zumbido del motor y algunas toses nerviosas de los nios. El los contem-
pl por un instante. Llevarlos as, tan pequeos, pens, sin que puedan ayu-
dar...
Cerr los ojos. Su mujer lo tom del brazo. Ambos se miraron y ella sonri.
Todo est bien susurr.
El ascensor se detuvo con un estremecimiento. Las puertas se abrieron, desli-
zndose y todos salieron. El vacil un instante. Empezaba a aclarar.
Rpido! el piloto urgi a los dems.
Todos treparon por la plataforma cubierta y entraron por la angosta portezuela
que se abra al costado de la nave. Cuando le lleg el turno, volvi a vacilar.
Senta la necesidad de decir alguna frase adecuada a las circunstancias.
Pero no pudo. Tom impulso para entrar y cerr bien la puerta tras de s,
murmurando algo al hacer girar el volante con que se ajustaba.
Listo anunci. Vamos, todos.
El eco multiplic todos aquellos pasos a travs de las plataformas metlicas.
Finalmente llegaron a las escaleras y al cuarto de control.
Los nios corrieron hacia los ojos de buey para mirar al exterior. La inmensa
altura los dej boquiabiertos. Las dos madres, detrs, miraban hacia abajo con
ojos asustados.
El se acerc al grupo.
Qu alto! dijo su hijita.
Qu alto! repiti l, acaricindole suavemente la cabeza.
Se volvi bruscamente para dirigirse hacia el panel de instrumentos. All per-
maneci, vacilante.
Alguien se le acerc por detrs. Era su mujer.
No te parece que debemos decrselo a los nios? As sabrn que es la ltima
mirada.
Hazlo replic puedes decrselo.
Pero los pasos de su mujer no se alejaron. Se volvi y ella lo bes en la meji-
lla.
Entonces fue a hablar con los nios.
El accion el interruptor. En las ocultas entraas de la nave, una chispa encen-
di el combustible. Un chorro de gas concentrado surgi de los eyectores. Las
mamparas empezaron a temblar.
Oy el llanto de su hija y trat de no escuchar. Extendi una mano temblorosa
hacia la palanca. Sbitamente, se volvi a mirarlos. Todos tenan los ojos fijos
en l.
Entonces asi con firmeza la palanca y la movi.
La nave se estremeci por un momento y se desliz en seguida por la suave
plataforma inclinada para remontarse a velocidad creciente. El viento silbaba a
su paso. Los chicos volvieron a dirigirse hacia los ojos de buey.
Adis dijeron.
Adis!
Agotado, se dej caer sobre el panel de controles. Por el rabillo del ojo vio que
el vecino se sentaba a su lado.
Sabe con exactitud adnde vamos?
Est all, en ese mapa respondi l.
El vecino ech un vistazo al diagrama y alz las cejas.
Es otro sistema solar observ.
Correcto. All, la atmsfera es parecida a la nuestra. No tendremos proble-
mas.
No podemos fallar dijo el vecino.
Asinti con un gesto y se volvi para mirar a la otra lmina. Todos seguan mi-
rando por las escotillas.
Cmo dice? pregunt al vecino.
Preguntaba cul de todos esos planetas es el que ha elegido.
El se inclin sobre el mapa y seal un punto.
Ese pequeo que est all dijo, cerca de aquella luna.
Este, el tercero a partir del sol.
Precisamente respondi. Ese. El tercero a partir del sol.

FIN

NACIDO
DE
HOMBRE
Y MUJER
NACIDO DE HOMBRE Y MUJER RICHARD MATHESON
X - Hoy cuando apareci la luz mam me llam monstruo. Eres un monstruo
me dijo. Vi en los ojos de mam que estaba enojada. Qu quiere decir
monstruo?
Hoy cay agua de arriba. Cay por todas partes. Yo la vi. Vi la tierra por la
ventanita. La tierra se chup el agua como una boca que tiene sed. Bebi
demasiado y se enferm y se puso oscura. No me gust.
Mam es bonita yo s. Donde yo duermo con todas las paredes fras alrededor
tengo un papel detrs de la estufa. Ah dice Estrellas de cine. En las figuras
veo caras como las de mam y pap. Pap dice que son bonitas. Una vez lo
dijo. Y tambin mam dijo. Mam tan bonita y yo bastante bien. Mrate dijo
pap y no tena una cara buena. Le toqu el brazo y dije est bien pap. Pap
se sacudi y se fue donde yo no poda alcanzarlo.
Hoy mam me sac la cadena un rato as que pude mirar por la ventanita. Vi
el agua que caa de arriba.

XX - Hoy est amarillo arriba. S que lo miro y los ojos duelen. Despus de
mirar el stano es rojo.
Me parece que eso es la iglesia. Se van de arriba. La mquina grande los traga
y camina y ya no est. En la parte de atrs est la mamita. Es mucho ms
chica que yo. Yo soy grande. Es un secreto pero saqu la cadena de la pared.
Puedo ver por la ventanita todo lo que quiero.
Hoy cuando estuvo oscuro me com la comida y unos bichos. O risas arriba.
Me gusta saber por qu hay risas. Saqu la cadena de la pared y me la envolv
en el cuerpo.
Fui despacio a las escaleras. Gritan cuando yo las piso. Las piernas me
resbalan porque por las escaleras no camino. Los pies se me pegan a la
madera. Sub y abr una puerta. Era un lugar blanco. Blanco como la luz
blanca que viene de arriba a veces. Entr y me qued quieto. O otra vez risas.
Camin hasta el sonido y abr un poco una puerta y mir la gente. Era mucha
gente. Pens rer con ellos.
Mam vino y empuj la puerta. Me golpe y doli. Ca para atrs en el piso liso
y la cadena hizo ruido. Llor. Mam silb dentro de ella y se puso la mano en
la boca. Tena los ojos grandes.
Me mir. O que pap llamaba. Qu cay dijo. Mam dijo la tabla de planchar.
Ven a ayudarme dijo. Pap vino y dijo bueno es tan pesada qu necesitas. Me
vio y se puso grande. Los ojos de pap se enojaron. Me golpe. El lquido me
sali de un brazo. El piso qued verde y feo.
Pap me dijo que fuera al stano. Tuve que ir. La luz me dola ahora en los
ojos. No era como en el stano abajo.
Pap me at los brazos y las piernas. Me puso en la cama. Arriba o risas
mientras yo estaba quieto y miraba una araa negra que bajaba a donde
estaba yo. Pens lo que dijo pap. Oh dios dijo. Y no tiene ms que ocho.
XXX - Hoy pap puso otra vez la cadena en la pared antes de aparecer la luz.
Tengo que sacarla otra vez. Pap dijo que yo era malo si iba arriba. Me dijo
que no lo haga otra vez o me pegar fuerte. Eso duele.
Me duele. Dorm de da y puse la cabeza en la pared. Pens en el lugar blanco
de arriba.

NACIDO DE HOMBRE Y MUJER RICHARD MATHESON
XXXX - Saqu la cadena de la pared. Mam estaba arriba. Escuch risitas muy
altas. Mir por la ventanita. Vi toda gente chiquita como mamita y tambin
papitos. Son hermosos.
Estaban haciendo bonitos ruidos y saltaban por la tierra. Movan mucho las
piernas. Son como mam y pap. Mam dice que toda la gente normal es as.
Uno de los paps pequeos me vio. Seal la ventana. Yo me fui resbalando
por la pared hasta abajo en lo oscuro. Me apret para que no me vieran. O las
voces junto a la ventana y pies que corran. Arriba una puerta hizo ruido. O a
la mamita que llamaba arriba. O pies pesados y corr al lugar de la cama.
Puse la cadena en la pared y me acost mirando para abajo.
O a mam que vena. Estuviste en la ventana me dijo. Escuch que estaba
enojada.
No te acerques a la ventana me dijo. Sacaste otra vez la cadena.
Mam tom el palo y me golpe. No llor. No puedo hacer eso. Pero mi lquido
corri por toda la cama. Mam lo vio y se fue para atrs haciendo un ruido. Oh
dios mo dios mo dijo por qu me hiciste esto. O que el palo caa en el piso.
Mam corri y subi.
Dorm de da.

XXXXX - Hoy haba agua otra vez. Cuando mam estaba arriba o a la mamita
que bajaba los escalones. Me escond en la carbonera porque mam se enoja
si la mamita me ve. Mamita tena una cosa pequea viva. Caminaba en los
brazos de ella y tena las orejas en punta. La mamita le hablaba.
Todo estaba bien pero la cosa viva me oli. Corri a la carbonera y me mir
con el pelo todo duro. Haca un ruido enojado en la garganta. Yo silb pero la
cosa salt sobre m.
Yo no quera lastimarla. Tuve miedo porque me mordi ms fuerte que la rata.
Yo la agarr y la mamita grit. Apret fuerte la cosa viva. Haca ruidos que yo
nunca haba odo.
La apret ms. Estaba toda aplastada y roja sobre el carbn negro.
Me escond ah cuando mam llam. Yo tena miedo del palo. Mam se fue.
Sub por el carbn con la cosa. La escond debajo de la almohada y me acost
encima. Puse la cadena en la pared otra vez.

X - Hoy es otro da. Pap puso la cadena apretada. Me duele porque me
golpe. Esta vez le saqu el palo de la mano y despus hice ruido. Pap se fue
y tena la cara blanca. Sali corriendo de mi lugar y cerr la puerta con llave.
No estoy tan contento. Todo el da hace fro aqu. La cadena tarda mucho en
salir de la pared. Y estoy muy enojado con mam y pap. Les mostrar. Har
lo mismo que otro da.
Primero gritar y me reir fuerte. Correr por las paredes. Despus me colgar
cabeza para abajo de todas mis piernas y me reir y echar verde por todas
partes hasta que ellos estn tristes porque no fueron buenos conmigo.
Y si quieren golpearme otra vez los lastimar. S los lastimar.

FIN

EL
FLORECIMIENTO
DE LAS
CORTESANAS
EL FLORECIMIENTO DE LAS CORTESANAS RICHARD MATHESON

Una tarde, en 1959, son el timbre de la puerta.
Frank y Sylvia Gussett acababan de acomodarse para ver los programas de la
televisin. Frank coloc en la mesa su vaso de gin and tonic y se puso en pie.
Luego, se dirigi al recibidor y abri la puerta.
Era una mujer.
Buenas tardes dijo. Represento al Intercambio.
Al Intercambio? pregunt Frank, sonriendo cortsmente.
S dijo la mujer. Estamos poniendo en prctica un programa
experimental en el vecindario. En cuanto a nuestros servicios...
Sus servicios eran bastante venerables. Frank trag saliva.
Est usted hablando en serio? inquiri.
Absolutamente replic la mujer.
Pero, Santo Cielo! No pueden ustedes venir a nuestras propias casas y...,
y..., eso es contrario a las leyes! Podra hacer que la arrestaran!
Oh, no es posible que desee usted eso! dijo la mujer, al tiempo que
aspiraba profundamente el aire para que su blusa tomara un aspecto
provocativo.
Usted lo cree? le dijo Frank, cerrndole la puerta en las narices.
Permaneci a continuacin inmvil, tratando de recuperar la respiracin. En el
exterior, oy el repiqueteo de los altos tacones de la mujer que descendan por
los escalones del porche y luego se desvanecan.
Frank se dirigi con paso vacilante hasta el saln.
Es increble dijo.
Sylvia levant la mirada de sobre el aparato de televisin.
Qu quieres decir?
Frank se lo explic.
Qu? se incorpor en su asiento, estupefacta.
Los dos esposos permanecieron un momento mirndose el uno a la otra.
Luego, Sylvia se dirigi hacia el telfono y lo descolg. Marc un nmero en el
disco y le dijo a la telefonista: Deseo que me comunique con la polica.
Extrao asunto dijo el polica, que lleg unos minutos ms tarde.
Realmente extrao aprob Frank.
Bueno, qu piensan ustedes hacer? quiso saber Sylvia.
No podemos hacer gran cosa, seora explic el polica. No tenemos nada
en qu basarnos.
Pero, mi descripcin... comenz a protestar Frank.
No podemos ir por la ciudad, arrestando a todas las mujeres que veamos con
tacones altos y una blusa blanca le indic el agente. Si vuelve,
comunquenoslo. Sin embargo, es probable que se trate de alguna chiflada.
Es posible que tenga razn dijo Frank, cuando se alej el automvil de la
patrulla.

Me sucedi algo muy extrao anoche le dijo Frank a Maxwell, cuando se
dirigan al trabajo, a la maana siguiente.
Maxwell ri despectivamente.
S, vino tambin a nuestra casa dijo.
De veras? Frank mir asombrado a su vecino, que estaba sonriendo.
S replic Maxwell. Tuve suerte de que la anciana abriera la puerta.

Frank se envar.
Nosotros llamamos a la polica dijo.
Para qu? pregunt Maxwell. Para qu combatirlo? Frank frunci el
entrecejo.
Quieres decir que no crees que se trataba de una chiflada?
Diablos, no! dijo Maxwell. Es algo real.
Comenz a canturrear:
...Soy solamente una pobre puta que va de puerta en puerta; deseo ser
buena; pero no me comprenden...
Qu quieres decir? pregunt Frank.
Lo o en una tertulia de hombres solos explic Maxwell. Creo que no es la
primera ciudad en que actan.
Santo Dios! murmur Frank, palideciendo.
Por qu no? pregunt Maxwell. Era solamente una cuestin de tiempo.
Por qu iban a dejar que se perdiera todo ese comercio en los hogares?
Es execrable! declar Frank.
As es opin su vecino. Es el progreso!

La segunda mujer lleg aquella noche; una rubia con el cabello negro cerca de
las races, de falda corta y suter que dejaba al descubierto ms de dos
centmetros de su pecho.
Hola, cario! dijo, cuando Frank le abri la puerta. Me llamo Janie. Te
gusto?
Frank permaneci rgido sobre sus talones.
Yo... comenz a decir.
Veintitrs y toda la libertad dijo Janie.
Frank cerr la puerta, haciendo una mueca.
Otra vez? pregunt Sylvia, cuando regres a su lado.
S murmur.
Conseguiste su direccin y su nmero de telfono, para que podamos
llamar a la polica?
Se me olvid confes el hombre.
Oh! Sylvia tir con fuerza al suelo una de sus zapatillas. Dijiste que lo
ibas a hacer.
Ya lo s dijo Frank, tragando saliva. Se llama Janie.
Vaya una ayuda! dijo Sylvia. Ahora, qu vamos a hacer? Se
estremeci.
Frank sacudi la cabeza.
Es algo monstruoso! dijo la seora. Que tengamos que estar expuestos
a esas...
Tembl de rabia.
Frank la abraz.
S valiente! le dijo.
Voy a comprar un perro que sea muy malo dijo ella.
No, no replic su esposo, vamos a llamar otra vez a la polica. Solamente
tendrn que hacer que alguien vigile nuestra casa.
Sylvia comenz a llorar.
Es monstruoso! repiti, entre sollozos.

Ya lo creo! opin su esposo.

Qu ests tarareando? pregunt Sylvia a la hora del desayuno.
Nada dijo Frank, casi dejando caer la tostada que tena en la mano. Es
una tonada que he odo.
Su esposa le dio una palmadita en la espalda.
Se fue de la casa, un poco desorientado. Es monstruoso, pens.
Aquella maana, Sylvia compr una placa en una ferretera y la clav sobre el
csped, delante de la puerta principal.
NO ACEPTAMOS OFERTAS, deca. Y subray la palabra OFERTAS. Ms tarde,
volvi a salir, y volvi a subrayar otra vez la misma palabra.

Dice usted que van directamente a su puerta? dijo el agente del FBI al
que Frank llam desde su oficina.
A la puerta misma de la casa repiti Frank. Son verdaderamente
descaradas.
Es cierto dijo el agente del FBI.
Produjo un ruido extrao.
Es intolerable insisti Frank, con energa; la polica se ha negado a
apostar a un vigilante en nuestro vecindario.
Ah! dijo el del FBI.
Es preciso que hagan algo declar Frank. Se trata de una gran invasin
de nuestra intimidad.
Es cierto replic el agente y vamos a ocuparnos de ello; despreocpese.
Despus de que Frank colgara el telfono, el agente del FBI volvi a ocuparse
de su sndwich de jamn y de su botella de leche chocolatada.
Soy solamente una pobre... comenz a canturrear, antes de controlarse.
Asombrado, estuvo haciendo dibujos durante todo el resto de su tiempo de
almuerzo.

La noche siguiente fue una morena muy atractiva, con el escote de la blusa
abierto hasta un punto inimaginable.
No! le dijo Frank, con voz seca.
La mujer se contone voluptuosamente.
Por qu? pregunt.
No tengo por qu darle explicaciones le dijo l, cerrando la puerta y
sintiendo que su corazn lata con fuerza.
Luego, hizo chasquear los dedos y volvi a abrir la puerta. La morena se
volvi, sonriendo.
Has cambiado de opinin, cario? pregunt.
No, quiero decir, s le dijo Frank, entornando los ojos. Quiere usted
darme su direccin? La morena lo mir de manera acusadora.
Hey, cario, no estars pensando en crearme problemas?

No quiso decirme nada dijo Frank, con desconsuelo, cuando regres a la
sala.
Sylvia pareca estar desesperada.
He vuelto a telefonear a la polica dijo.

Y...?
Y nada. Me parece que en esto debe de haber algo de corrupcin.
Frank asinti gravemente.
Ser mejor que compres el perro dijo.
Pens en la morena, y le dijo a su esposa: Era una mujer alta.

Qu te parece la tal Janie? pregunt Maxwell.
Frank hizo virar su automvil vigorosamente en una esquina, haciendo que el
vehculo reposara casi sobre dos ruedas. Su rostro tena una expresin
inflexible.
Maxwell le dio una palmadita en el hombro.
Oh, vamos, Frankie! le dijo. No creas que me engaas. No eres
diferente del resto de nosotros.
No tengo nada que ver en eso declar Frank, y eso es todo.
Sigue dicindoselo a tu esposa indic Maxwell. Pero debes pasar buenos
ratos, como el resto de nosotros, no es cierto?
Te equivocas le dijo Frank. Ests absolutamente equivocado. No me
asombra que la polica no pueda hacer nada. Yo soy probablemente el nico
testigo voluntario de toda la ciudad.
Maxwell solt una carcajada.

Aquella noche, fue una vampiresa de cabello negro y brillante, con un
sombrero ajado.
En su vestido, las lentejuelas se movan y brillaban en lugares estratgicos.
Hola, corderito! lo salud. Me llamo...
Qu ha hecho usted con nuestro perro? inquiri Frank.
Nada, cario, nada replic la mujer. Est haciendo migas con mi perrita
Winifred; Ahora, hablemos de nosotros...
Frank cerr la puerta y esper a que el repiqueteo de los tacones se
desvaneciera antes de regresar junto a la televisin, donde estaba Sylvia.
Semper, Oh, Dios!, fidelis, pens, mientras se pona el pijama, ms tarde.

Las dos noches siguientes, estuvieron sentados en la sala, con la luz apagada,
y en cuanto las mujeres llamaban a la puerta, Sylvia telefoneaba a la polica.
S dijo con furia. Estn ahora mismo en nuestra casa. Quieren hacer el
favor de enviar una patrulla inmediatamente? Las dos noches, el automvil de
patrulla lleg despus de que las mujeres se haban ido.
Complicidad murmur Sylvia, mientras se embadurnaba de crema. Todos
son cmplices.
Frank dej que el agua fra corriera sobre sus muecas.
Aquel da, Frank telefone a funcionarios de la ciudad y del estado, que
prometieron ocuparse del asunto.
Aquella noche se present una pelirroja enfundada en un vestido verde, que
realzaba todos los lugares abultados, que eran bastantes.
Escuche usted... comenz a decir Frank.
Las muchachas que estuvieron aqu antes que yo dijo la pelirroja me
dijeron que usted no estaba interesado. Yo siempre digo que cuando un marido
no est interesado es debido a que su esposa est escuchando.

Escuche usted... dijo Frank.
Se detuvo cuando la pelirroja le entreg una tarjeta. La mir
automticamente.
92-60-91
MARGIE (ESPECIALIDADES)
SOLAMENTE CON CITA PREVIA

Si no desea usted llamarme aqu, cario le dijo Margie, puede
encontrarme usted en la habitacin Cyprian del hotel Filmore.
Le ruego que me excuse le dijo Frank, tirando la tarjeta a lo lejos.
A la tarde, entre las seis y las siete le dijo Margie, riendo.
Frank se apoy contra la puerta cerrada y sinti como si hubiera pjaros con
las alas calientes que le golpearan la cara.
Es monstruoso dijo, tragando saliva. Oh, es monstruoso!
Otra vez? pregunt Sylvia.
Pero con una diferencia dijo Frank vengativamente. Ya conozco su
domicilio, y maana llevar all a la polica.
Oh, Frank! dijo su esposa, abrazndolo. Eres maravilloso!
Gracias.

Cuando sali de su casa a la maana siguiente, encontr la tarjeta sobre uno
de los escalones del porche. La recogi y la meti en su cartera.
Sylvia no debera verla, pens.
Le dolera.
Adems, tena que mantener el porche limpio.
Adems, era una prueba importante.

Aquella noche se sent en la habitacin Cyprian, en la penumbra, haciendo
girar un vaso de jerez entre los dedos. Se oa una msica suave y se oan
numerosas conversaciones despus del trabajo.
Ahora, pens Frank, cuando llegue Margie, me precipitar al telfono y llamar
a la polica; luego, la mantendr ocupada, en conversacin, hasta que lleguen
los agentes; Eso es lo que voy a hacer. Cuando Margie...
Margie lleg.
Frank permaneci sentado como una vctima de Medusa. Solamente su boca se
movi.
Se le abri lentamente. Su mirada se pos sobre la opulencia del cuerpo de
Margie cuando la vio avanzar por el pasillo, contonendose, antes de detenerse
en un taburete forrado de cuero, frente al mostrador.
Cinco minutos ms tarde, escap por una puerta lateral.

No fue? pregunt Sylvia por tercera vez.
Ya te lo dije exclam Frank, concentrando la mirada sobre su churrasco.
Sylvia guard silencio durante un momento. Luego, dej el tenedor a un lado,
y dijo: Entonces tendremos que mudarnos de casa. Es evidente que las
autoridades no tienen intenciones de hacer nada.
Qu importa dnde vivamos? murmur l.

Sylvia no replic.
Quiero decir explic, tratando de romper el terrible silencio, bueno,
quin sabe?, Quiz es un fenmeno cultural inevitable. Quiz.
Frank! grit su esposa. Ests defendiendo a ese horrible Intercambio?
No, no; por supuesto que no respondi Frank abruptamente. Es
execrable; Realmente execrable! Pero... Bueno, quiz sea otra vez como en la
antigua Grecia o quizs como en Roma. Quizs...
No me importa qu pueda ser! grit Sylvia. Es horrible!
Frank tom una de las manos de su esposa entre las de l.
Clmate dijo.
926091, pens.

Aquella noche, en la oscuridad, se produjo una reafirmacin desesperada de su
amor.
Fue maravilloso, verdad? pregunt Sylvia, gimiendo.
Por supuesto que s replic l.
926091.

Tienes razn! le dijo Maxwell, cuando se dirigan juntos a su trabajo, a la
maana siguiente, es un fenmeno cultural. Has dado en el clavo, Frankie.
Es un fenmeno cultural inevitable. Primeramente las casas. Luego, las
conductoras de taxis, las muchachas en las esquinas de las calles, los clubes,
los automviles de los adolescentes que iban a los autocines. Tarde o
temprano tena que avanzar, hacindolo sobre la base de puerta en puerta. Y
naturalmente, los sindicatos van a dirigirlo todo, a pagar a los que se quejen,
etctera. Es inevitable. Tienes tanta razn, Frankie, cuando dices que es un
fenmeno cultural.
Frankie continu adelante, asintiendo sombramente.
A la hora del almuerzo, se sorprendi a s mismo tarareando: Margie, siempre
estoy pensando en ti...
Se detuvo, estremecindose. No pudo concluir la comida. Se pase por las
calles hasta la una, con ojos cansados. Era la mentalidad de las masas, pens,
la vieja y maligna mentalidad de las masas.
Antes de entrar en su oficina, rompi en pedacitos la pequea tarjeta de visita
y arroj los restos a un cubo de basura.
En las cifras que escribi durante toda aquella tarde, el nmero 92 volvi una y
otra vez, con una desalentadora regularidad.
Una vez lo escribi con un signo de admiracin.

Casi estoy creyendo que ests defendiendo esa..., esa cosa lo acus
Sylvia. T y tu fenmeno cultural!
Frank permaneci sentado en la sala, oyendo cmo su esposa rompa platos en
el fregadero.
Es una locura, pens.
MARGIE (especialidades)
BASTA! Le orden furioso a su mente.


Aquella noche, cuando se estaba lavando los dientes, comenz a canturrear:
Soy solamente una pobre...
Maldita sea! murmur en direccin a la imagen de s mismo que se
reflejaba en el espejo.

Aquella noche tuvo sueos... desacostumbrados.
Al da siguiente, Sylvia y l rieron.
Al da siguiente, Maxwell le cont cul era su sistema.
Al da siguiente, Frank murmur ms de una vez para sus adentros:
Estoy tan cansado de todo esto...!
A la noche siguiente, las mujeres dejaron de ir a su casa.
Es posible? dijo Sylvia. Van a dejarnos en paz al fin?
Frank la mantuvo abrazada.
As parece dijo con voz suave. Oh!, Soy despreciable, pens.

Pas una semana. Ninguna mujer volvi. Frank se levant todas las maanas a
las seis y limpi un poco el polvo de la casa, pasando la aspiradora por el
suelo, antes de ir a su trabajo.
Me agrada ayudarte dijo, cuando Sylvia se lo pregunt.
La mujer lo mir de manera rara. Cuando le llev ramos de flores durante tres
noches seguidas, las puso en un vaso, con una expresin interrogadora.
Lleg la noche del mircoles siguiente.
Son el timbre de la puerta. Frank se puso rgido. Prometieron no volver a la
casa!
Voy a ver quin es! anunci.
Esta bien dijo ella.
Se precipit a la puerta y la abri.
Buenas noches, seor.
Frank se qued mirando al joven atractivo y de bigote, vestido con un vistoso
traje deportivo.
Soy del Intercambio dijo el hombre. Est su esposa en casa?

FIN

EL
HERMANO
DE LAS
MQUINAS
EL HERMANO DE LAS MQUINAS RICHARD MATHESON

Sali a la calle soleada y se mezcl con la multitud. Sus pasos lo fueron ale-
jando de las profundidades del negro tnel. El rugido distante de las mquinas
que trabajaban bajo la superficie de la tierra sali de su mente para ser reem-
plazado por los millones de susurros de la ciudad.
Estaba caminando ya por la calle principal. Hombres de carne y hueso y hom-
bres de acero iban y venan. Sus piernas siguieron movindose y sus pasos se
perdieron entre varios otros miles de pasos.
Pas junto a un edificio que haba sido abatido durante la ltima de las gue-
rras.
Hombres y robots se apresuraban a retirar los escombros para volver a edifi-
carlo. Sobre sus cabezas se encontraba la nave de control, y vio a los hombres
que vigilaban que el trabajo estuviera bien hecho.
Se mezcl una y otra vez con la muchedumbre. No haba peligro de que lo vie-
ran. Slo exista una diferencia en su interior. Los ojos no la apreciaran nunca.
Los postes de visin que haban colocado en todas las esquinas no podran
percibir el cambio. Tanto su rostro como su forma eran absolutamente idnti-
cos a las de todos los dems.
Mir al cielo. Era el nico que lo haca. Los dems no se daban cuenta de la
existencia del firmamento. Solamente cuando uno est destrozado mira al cie-
lo. Vio una nave cohete que pasaba velozmente y varias naves de control que
flotaban en un cielo de un azul intenso, con algunas nubes algodonosas.
Las personas, de ojos estpidos, lo miraron con desconfianza y prosiguieron su
camino. Los autmatas de rostro claro no hicieron ningn signo. Producan un
ruido sordo al pasar a su lado, manteniendo sus envoltorios y sus paquetes en
largos brazos de metal.
Baj los ojos y sigui andando Los hombres no pueden mirar al cielo, pens.
Es sospechoso mirar al cielo.
Quiere usted ayudar a un pobre invlido?
Hizo una pausa y sus ojos se posaron sobre la carta que se encontraba en el
pecho del hombre.
Ex piloto del espacio. Ciego. Mendigo legalizado. Con la firma y el sello del
Comisario de Control.
Le coloc la mano en el hombro al ciego. El hombre no dijo nada, pero conti-
nu su camino, haciendo que su bastn resonara contra el borde de la vereda,
hasta perderse de vista. No estaba permitido mendigar en aquel sector. No
tardaran en descubrirlo.
Dej de mirar al mendigo, y sigui su camino. Los postes de visin lo haban
visto detenerse y colocar una mano sobre el hombro del ciego. No estaba per-
mitido detenerse en las calles comerciales ni tocar a otra persona.
Pas junto a un distribuidor mecnico de noticias y, moviendo la palanca, sac
una hoja. Continu su camino, manteniendo la hoja de papel ante sus ojos.

SUBEN LOS IMPUESTOS
EL PRESUPUESTO MILITAR AUMENTA
LOS PRECIOS SUBEN


Esos eran los encabezados de los artculos. Dio vuelta al peridico. En la parte
posterior haba un editorial que explicaba por qu las fuerzas de la Tierra se
haban visto forzadas a destruir a todos los marcianos.
Algo pas en su interior y cerr los puos con fuerza. Sigui pasando junto a
sus compatriotas, tanto hombres como autmatas.
Qu distincin hay entre unos y otros?, se pregunt. Las clases bajas hacan
los mismos trabajos que los autmatas. Caminaban o conducan juntos por las
calles, transportando o entregando encargos.
Ser un hombre, pens, ya no es una bendicin, un motivo de orgullo o una
suerte.
Solamente eran hermanos de las mquinas, utilizados y destruidos por hom-
bres invisibles que mantenan los ojos fijos en sus pantallas de vigilancia y los
puos cerrados en naves que colgaban sobre las cabezas de todos, esperando
para atacar a la oposicin.
Cuando se le ocurra a uno pensar, algn da, lo que suceda en realidad, com-
prenda que no haba razn para continuar adelante.
Se detuvo a la sombra y parpade varias veces. Mir al escaparate de una
tienda.
Haba pequeas criaturitas en una caja.
CMPRELE A SU HIJO CRIATURAS DE VENUS, deca la inscripcin.
Mir a los ojos a los pequeos seres llenos de tentculos y vio en ellos inteli-
gencia y desdicha. Y continu su camino, avergonzado de lo que un pueblo po-
da hacerle a otro.
Algo ocurri en el interior de su cuerpo. Se tambale un poco y se apret la
cabeza con las manos. Sus hombros se inclinaron hacia adelante. Cuando un
hombre est enfermo, pens, no puede trabajar. Y cuando no puede trabajar,
no lo quieren.
Se sali de la vereda dando un paso sobre la calzada, y un enorme camin de
Control se detuvo a unos centmetros de l.
Se alej apresuradamente y se lanz hacia la acera. Alguien grit y l ech a
correr.
Ahora, las clulas fotoelctricas lo perseguiran. Trat de perderse entre la
multitud que se mova incesantemente. Las personas continuaban su camino, y
sus rostros y sus cuerpos eran como una mancha interminable.
Ahora estaran buscndolo. Cuando un hombre saltaba a la calle frente a un
vehculo, se haca sospechoso. No se permita desear la muerte. Tena que huir
antes de que lo atraparan y lo mandaran al Centro de Ajuste. La idea le pare-
ca intolerable.
Personas y autmatas pasaban a su lado, eran mensajeros y repartidores: la
clase ms baja de una Era. Todos iban a alguna parte. Entre todos aquellos
miles de seres que se desplazaban, solamente l no tena lugar adonde ir; no
tena ningn paquete que entregar, ni ningn cometido de esclavo que llevar a
cabo.
Caminaba a la deriva.
Calle tras calle, manzana de casas tras manzana de casas. Sinti que su cuer-
po temblaba. Sinti que iba a desplomarse muy pronto. Se senta dbil. De-
seaba detenerse, pero no poda hacerlo. No en ese momento. Si se detena y
se sentaba a descansar, lo detendran y lo llevaran al Centro de Ajuste. No de-

seaba ser ajustado. No deseaba que volvieran a convertirlo en una mquina
estpida. Era mejor sentir la angustia y comprender.
Se tambale. En su cerebro se produjo algo como un redoble de tambores. Los
ojos de nen le hacan guios cuando pasaba cerca de ellos.
Trat de caminar en lnea recta, pero las fuerzas lo abandonaban. Lo estaban
siguiendo? Era preciso que tuviera cuidado. Mantuvo su rostro sin expresin y
continu caminando tan rpidamente como le era posible hacerlo.
La articulacin de una rodilla se le puso rgida, y cuando iba a frotrsela con la
mano una nube de oscuridad se elev del suelo y lo envolvi. Tropez contra
una ventana cuadrada de cristal.
Sacudi la cabeza y vio a un hombre que lo miraba desde el interior. Se alej.
El hombre sali a la acera y lo mir con temor. Las clulas fotoelctricas se fi-
jaron en l y lo siguieron. Tena que apresurarse. No podan hacerlo regresar
para que todo recomenzara otra vez. Prefera la muerte.
Tuvo una idea repentina. Agua fra. Slo para beber? Voy a morir, pens. Pe-
ro sabr por qu voy a morir, y eso ser diferente. He dejado el laboratorio
donde, diariamente, me dedicaba a hacer clculos sobre bombas, gases y l-
quidos bacterianos.
Durante todos esos largos das y noches interminables en que estuve trabajan-
do para la destruccin, la verdad se estaba formando en mi cerebro. Las co-
nexiones se estaban debilitando. las doctrinas fallando conforme luchaba el es-
fuerzo contra la apata.
Y finalmente, algo cedi, y todo lo que qued fue cansancio, conocimiento de
la verdad y un inmenso deseo de estar en paz.
Ahora haba escapado y no regresara nunca. Su cerebro se haba rebelado de
una vez por todas, y no volveran a ajustrselo.
Lleg al parque de los ciudadanos, ltimo lugar para los ancianos, los lisiados y
los intiles. All podan esconderse, reposar y esperar la muerte.
Entr por la enorme puerta y mir los altos muros que se elevaban por todos
lados, hasta perderse de vista. Eran los muros que ocultaban la fealdad a los
ojos de los que vivan en el exterior. All se encontraba seguro. No les importa-
ba que un hombre muriera dentro del parque de ciudadanos.
Esta es mi isla, pens. He encontrado un lugar silencioso. No hay aqu clulas
fotoelctricas de prueba ni odos que escuchen. Las personas pueden sentirse
libres en este lugar.
Las piernas le flaquearon repentinamente a causa de la debilidad, y se apoy
en un rbol muerto y ennegrecido. Luego, se desplom sobre las hojas que
haba en el suelo y qued tendido.
Un anciano se acerc y lo mir con suspicacia. Luego continu su camino. No
poda detenerse a hablar, puesto que las mentes eran siempre las mismas, an
cuando fallaba algo.
Dos damas ancianas pasaron a su lado. Lo miraron y se susurraron algo una a
la otra.
No era un anciano. No le permitan estar en el parque de los ciudadanos. Era
posible que la Polica de Control lo siguiera. Haba peligro, y las ancianas se
apresuraron a alejarse, mirando por encima de sus hombros delgados. Cuando
se acerc a ellas, se dieron prisa en trepar a la colina.
Ech a andar. A lo lejos oy una sirena. Era la sirena potente y aguda de los

automviles de la Polica de Control. Lo estaban siguiendo a l? Saban que
se encontraba all? Apresur el paso, haciendo que su cuerpo se contorsionara,
mientras ascenda por la ladera de una colina y descenda al otro lado. El lago,
pens, estoy buscando el lago.
Vio una fuente, descendi la ladera y se detuvo frente a ella. Haba un anciano
inclinado sobre la fuente. Era el hombre que haba pasado antes a su lado. Los
labios del anciano captaban el chorrito de agua que manaba de la fuente.
Permaneci inmvil, temblando. El anciano no se haba dado cuenta de que se
encontraba all. Beba interminablemente. El agua se dispersaba y brillaba bajo
la luz del sol. Sus manos se extendieron para asir al anciano; ste sinti que lo
tocaba y se apart prestamente; el agua le corra sobre la barba blanca. Retro-
cedi, mirndolo con los ojos muy abiertos. Se volvi rpidamente y se alej.
Vio que el anciano corra y luego se inclin sobre la fuente. Se llen la boca de
agua, la pase de un carrillo al otro y finalmente la expuls, debido a que ca-
reca de gusto.
Repentinamente se enderez, sintiendo como una quemadura en el pecho. El
sol se oscureci ante sus ojos y el cielo se puso negro. Comenz a tambalear-
se, mientras su boca se abra y se cerraba. Se acerc al borde del camino y
cay de rodillas sobre el suelo seco y duro.
Se arrastr un poco, a cuatro patas, sobre la hierba muerta, y cay de espal-
das con el vientre triturado, mientras el agua le corra por el mentn.
Permaneci inmvil, mientras el sol haca brillar su rostro y l lo miraba parpa-
deando.
Entonces, levant las manos y se cubri los ojos con ellas.
Una hormiga corri sobre una de sus muecas. La mir de manera estpida, la
coloc entre dos de sus dedos y la aplast hasta formar una pulpa.
Se sent. No poda quedarse all. Era posible que estuvieran ya buscndolo en
el parque, registrando las colinas con sus ojos fros, movindose como una
oleada terrible sobre aquel ltimo reducto en donde se les permita pensar a
los hombres, si eran capaces de hacerlo.
Se puso en pie y se tambale un poco, torpemente, antes de seguir el camino,
buscando el lago.
Dio vuelta en un recodo y sigui una lnea serpenteante. Oy silbatazos y un
disparo a lo lejos. Lo estaban buscando a l. Incluso en el parque de los ciuda-
danos, donde pensaba poder escapar y encontrar el lago en paz.
Pas cerca de una calesita silenciosa. Vio los pequeos caballos de madera en
posturas alegres, galopando sin moverse, atrapados en el tiempo. Eran verdes
y anaranjados, con pesadas campanillas, y estaban cubiertos de polvo.
Lleg a un camino que descenda y lo sigui. Haba paredes grises de piedra a
ambos lados. Se oan sirenas por todas partes. Saban que estaba perdido y se
estaban acercando para detenerlo. Los hombres no podan escapar.
Nadie lo haba logrado jams.
Atraves corriendo la carretera y sigui por un sendero. Se volvi y vio a lo
lejos hombres que corran. Llevaban uniformes negros y le hacan seas con
los brazos levantados. Apresur el paso, haciendo que sus pies se posaran sin
descanso sobre el camino de concreto.
Abandon el sendero, subi por la ladera de una colina y se desplom sobre la
hierba.

Se arrastr hasta unos matorrales de hojas rojizas y observ, presa del vrti-
go, cmo los hombres de la polica pasaban a su lado.
Luego se puso de pie y sigui adelante, cojeando, con la vista fija al frente.
Por fin, vio reverberar las aguas transparentes del lago. Apresur el paso, tro-
pezando y tambalendose. Ya no le quedaba mucho camino por recorrer. Cort
por un campo. El aire estaba impregnado del fuerte olor de la hierba que se
pudra. Aplast las ramas de los arbustos a su paso, se oyeron gritos y alguien
dispar un arma de fuego. Se volvi a mirar y vio a los hombres que corran
tras l.
Se meti en el agua, cayendo sobre el pecho y haciendo un ruido seco. Se
abri camino hacia adentro, caminando sobre el fondo hasta que el agua le cu-
bri el pecho, los hombros y la cabeza. Continu caminando hasta que el agua
le entr por la boca, llen su garganta, hizo que su cuerpo se hiciera pesado y
se desplom en el fondo.
Sus ojos estaban muy abiertos cuando se desplom lentamente hacia adelan-
te, hasta que su rostro qued enterrado en el lgamo del fondo. Sus dedos se
cerraron sobre el sedimento y no se movi ms.
Ms tarde, la Polica de Control lo sac del agua, lo meti en el camin negro y
se alej.
Adentro, el tcnico abri la compuerta y sacudi la cabeza al ver las bobinas
entrelazadas y la maquinaria llena de agua.
Se estropean murmur, mientras haca pruebas con pinzas y con alam-
bres. Se rompen, se creen hombres y se dedican a vagar sin rumbo fijo.
Qu lstima que no trabajen tan bien como las personas!

FIN

LOS
VAMPIROS
NO EXISTEN
LOS VAMPIROS NO EXISTEN RICHARD MATHESON

A principios del otoo del ao 18..., la seora Alexis Gheria despert una ma-
ana con una extraa sensacin de torpeza. Durante ms de un minuto per-
maneci inerte, tendida de espaldas, con sus ojos negros fijos en el techo. Se
senta muy cansada. Pareca que sus labios eran de plomo. Quiz estuviera en-
ferma. Petre debera auscultara.
Con un ligero suspiro se levant sobre un codo. Al hacerlo, su camisn resbal
hasta su cintura. Cmo se me habr soltado?, Se pregunt, mirando hacia
abajo.
Repentinamente, la seora Gheria comenz a gritar.
En el desayunador, el doctor Petre Gheria levant la mirada de su peridico,
asombrado. En un momento ech hacia atrs su silla, dej su servilleta sobre
la mesa y se apresur a correr por el pasillo. Avanz silenciosamente sobre la
alfombra y subi las escaleras de dos en dos escalones.
Encontr a su esposa sentada en el borde de la cama, casi histrica, mirndose
los senos, con expresin aterrorizada. En medio de su blancura, un reguero de
sangre se estaba secando.
El doctor Gheria despidi a la doncella que estaba en el umbral de la puerta,
como petrificada, mirando a su patrona con los ojos desmesuradamente abier-
tos. El mdico cerr la puerta y se apresur a acercarse a su esposa.
Petre! tartamude ella.
Tranquilzate dijo.
Y la ayud a tenderse de espaldas, a travs de la almohada manchada de san-
gre.
Petre, Qu es esto? inquiri la mujer ansiosamente.
Permanece quieta, querida.
Sus giles dedos se movieron, buscando sobre los senos de su esposa.
Repentinamente, se qued sin aliento. Echando a un lado su cabeza, mir ato-
londrado las marcas rosadas que Alexis tena en el cuello y el reguero de san-
gre seca que haba corrido serpenteando desde ellas.
Mi garganta! dijo la seora Gheria.
No, es solamente una... el doctor Gheria no termin la frase.
Saba perfectamente de qu se trataba.
Alexis comenz a temblar.
Oh, Dios mo, Dios mo! exclam la atribulada mujer.
El doctor Gheria se levant y se dirigi hacia el lavabo, verti un poco de agua
en una jofaina y, volviendo al lado de su esposa, le limpi la sangre. La herida
qued claramente al descubierto: dos piquetes, cerca de la yugular. El doctor
Gheria, haciendo una mueca, toc los bultitos de tejido inflamado. Al hacerlo,
su esposa gimi con fuerza y volvi el rostro hacia otro lado.
Ahora, escchame le dijo Petre, con voz aparentemente tranquila. No
vamos a dejarnos llevar por las supersticiones, Entiendes? Hay numerosos...
Voy a morir dijo.
Alexis, me oyes? la tom con fuerza por los hombros.
La mujer volvi la cabeza y lo mir con ojos desprovistos de expresin.
Ya sabes de qu se trata dijo Alexis.
El doctor Gheria trag saliva. Todava tena el gusto del caf en la boca.
Ya s qu parece ser dijo y no debemos pasar por alto esa posibilidad.
Sin embargo...

Voy a morir insisti ella.
Alexis! el doctor Gheria la tom de la mano y se la apret con fuerza.
No podrn retirarte de mi lado dijo.
Solta era una aldea de unos mil habitantes, situada al pie de las Montaas
Bihor de Rumania. Era un lugar de oscuras tradiciones. La gente, al or los au-
llidos de los lobos en la lejana, se persignaba sin decir una palabra. Los nios
reunan cabezas de ajo como otros nios renen flores, y los llevaban a la casa
para las ventanas. En todas las puertas haba cruces pintadas y en todos los
cuellos haba colgadas otras de metal. El miedo a los vampiros era tan grande
como el temor a las enfermedades contagiosas. Era algo que flotaba siempre
en el ambiente.
El doctor Gheria pensaba en ello, mientras aseguraba las ventanas de la habi-
tacin de Alexis. A lo lejos, sobre las montaas, haba una especie de penum-
bra griscea. Pronto volvera a caer otra vez la noche. Pronto, los habitantes
de Solta se encerraran en sus casas olorosas a ajo. No tena la menor duda de
que todos ellos estaban perfectamente al corriente de lo ocurrido a su esposa.
La cocinera y la doncella estaban ya presentando sus renuncias. Slo la disci-
plina inflexible de Karel, el mayordomo, las mantena en sus trabajos. Pronto,
ni siquiera eso sera suficiente. Ante el miedo al vampiro, la razn hua.
Haba visto pruebas de ello aquella misma maana, al ordenar que registraran
cuidadosamente las paredes de la habitacin de su esposa, para buscar roedo-
res o insectos venenosos. Las sirvientas se haban desplazado por la habitacin
como si estuvieran pisando huevos, con los ojos en blanco y con las manos
nerviosas que acudan a cada instante a tocar las cruces que llevaban en el
cuello. Supo perfectamente que no encontrara roedores ni insectos. Y Gheria
lo saba muy bien. Sin embargo, se enfureci con ellas a causa de su timidez,
con lo que slo pudo lograr asustarlas todava ms.
Se volvi de la ventana con una sonrisa.
Ahora te aseguro que ningn ser vivo entrar en esta habitacin esta noche
dijo.
Ratific inmediatamente, viendo el tenor que se reflejaba en los ojos de su es-
posa.
No podr entrar nada en absoluto dijo.
Alexis permaneca inmvil en su cama, con una mano plida sobre el pecho,
apretando la pequea crucecita de plata que haba tomado de su joyero. No la
haba usado, desde que su esposo le haba regalado la cruz engastada en di-
amantes, el da de su boda. Era muy tpico de su aldea que, en aquel momento
de terror, buscara proteccin en la cruz no adornada de su iglesia. Era real-
mente infantil, se dijo Gheria, sonrindole con dulzura.
No necesitars eso, querida le dijo. Esta noche vas a estar a salvo.
Los dedos de Alexis se cerraron sobre el crucifijo.
No, no; puedes llevarlo puesto si quieres le dijo Petre. Solamente quiero
decir que voy a estar a tu lado durante esta noche.
Vas a quedarte conmigo? El doctor se sent sobre el borde de la cama y le
tom la mano con dulzura.
Crees que voy a poder dejarte sola un momento?


Treinta minutos ms tarde, Alexis estaba profundamente dormida. El doctor
Gheria acerc una silla al lecho y se instal en ella. Se quit los lentes y se fro-
t el puente de la nariz con el pulgar y el ndice de su mano izquierda. Luego,
suspirando, comenz a observar a su esposa. Era extraordinariamente bella.
La respiracin del doctor Gheria se hizo sofocada.
No existen los vampiros susurr, para sus adentros.
Se oy un golpe en la distancia. El doctor Gheria murmur en sueos, retor-
cindose los dedos. El golpeteo se hizo cada vez ms fuerte y una voz agitada
rugi en la oscuridad.
Doctor! llam.
Gheria despert. Durante un momento, mir confusamente la puerta cerrada.
Doctor Gheria! insisti Karel.
Qu? Est todo bien? S, todo.
El doctor Gheria grit sofocadamente, saltando hacia la cama. El camisn de
Alexis haba sido retirado otra vez. Una horrible mancha de sangre cubra su
pecho y su cuello.
Karel sacudi la cabeza.
Las ventanas aseguradas con pasador no pueden mantener alejada a la cria-
tura, seor dijo.
Permaneci en pie, alto y esbelto, cerca de la mesa de la cocina sobre la que
se encontraba la bandeja de plata que haba estado limpiando cuando Gheria
entr.
La criatura tiene el poder de convertirse en vapor y puede pasar por cual-
quier abertura, por pequea que sea.
Pero, la cruz! bram Gheria. Estaba todava en su garganta, sin que la
tocaran! Slo que estaba manchada de sangre agreg, con voz dbil.
Eso no lo puedo comprender dijo Karel, sombramente. La cruz debera
haberla protegido.
Pero, por qu no vi nada? Fue usted narcotizado por su satnica presencia
explic Karel. Puede considerarse afortunado de que no lo haya atacado
tambin a usted.
No me considero afortunado en absoluto! el doctor Gheria golpe la mesa
con la palma de la mano, con una expresin de clera en el rostro. Qu
puedo hacer, Karel? inquiri.
Cuelgue cabezas de ajo en las puertas y las ventanas le dijo el anciano.
No deje que haya una sola abertura que no est cubierta por los ajos.
Gheria asinti distradamente.
No haba visto nunca nada se... semejante dijo, tartamudeando un poco.
Ahora, mi propia esposa...
Ya lo he visto le dijo Karel. Yo mismo he hecho que reposara para siem-
pre uno de esos monstruos de las tumbas.
Con la estaca...? Gheria pareca asqueado.
El anciano sonri lentamente.
El doctor trag saliva con dificultad.
Quiera Dios que pueda usted hacer reposar tambin a ste dijo.
Petre? Esta vez se senta ms dbil; su voz era un murmullo sin entonacin.
Gheria se inclin sobre ella.
S, qu deseas, querida? Va a volver esta noche dijo Alexis.

No sacudi la cabeza con determinacin. No puede; los ajos lo ahuyenta-
rn.
Mi cruz no lo hizo observ ella, ni t tampoco pudiste hacerlo.
Los ajos lo lograrn le dijo l. Adems, ves?, He hecho que me trajeran
caf negro.
Esta noche no voy a dormir.
Alexis cerr los ojos y su plido rostro adquiri una expresin de dolor.
No quiero morir dijo. Por favor, Petre, no me dejes morir! No morirs
le dijo el doctor. Te lo prometo; el monstruo ser destruido.
Alexis se estremeci ligeramente.
Pero, si no hay modo de hacerlo, Petre... murmur.
Siempre hay posibilidad respondi.
En el exterior, la oscuridad, fra y pesada, se cerna en torno a la casa. El doc-
tor Gheria se instal al lado de la cama y comenz a esperar. Al cabo de una
hora, Alexis se durmi pesadamente. Con toda suavidad, el doctor Gheria solt
la mano de la de su esposa y se sirvi una taza de caf humeante. Conforme lo
tomaba a sorbos, muy caliente, miraba en torno a l, examinando toda la habi-
tacin. La puerta estaba cerrada, las ventanas atrancadas, todas las aberturas
haban sido cerradas con ajo y Alexis llevaba la cruz al cuello. Asinti lenta-
mente, para s mismo. Dara resultado, pens. El monstruo tendra que per-
manecer afuera.
Se sent, esperando, escuchando el ruido de su propia respiracin.

El doctor Gheria estaba junto a la puerta antes de que llamaran por segunda
vez.
Michael! exclam, al tiempo que abrazaba al hombre joven. Mi buen
Michael! Estaba seguro de que vendras! Ansiosamente, condujo al doctor Va-
res hasta su estudio. Afuera, la oscuridad se haca ms intensa por momentos.
Dnde diablos se ha metido toda la gente del pueblo? pregunt Vares.
Te aseguro que no he visto ni un alma viviente al pasar por ah.
Estn todos encerrados, aterrorizados, en sus casas replic Gheria, y to-
dos nuestros sirvientes, excepto uno, han ido a refugiarse con el resto de los
habitantes.
Quin se ha quedado? Mi mayordomo: Karel indic Gheria. No abri la
puerta, porque estaba durmiendo.
Pobre tipo! Es muy anciano, y ha estado haciendo el trabajo de cinco.
Tom a Vares por el brazo.
Mi buen Michael dijo, no puedes tener una idea de lo que me alegra ver-
te.
Vares lo mir, asombrado.
Vine tan pronto como recib su mensaje dijo.
Y agradezco que lo hayas hecho as dijo Gheria. Ya s lo pesado y largo
que es un viaje desde Cluj.
Qu sucede? pregunt Vares. En su carta slo deca que...
Rpidamente, Gheria le cont qu haba sucedido durante la ltima semana.
Ya te lo he dicho, Michael: estoy a punto de volverme loco dijo. Nada
nos da buen resultado! Ajos, acnito, cruces, espejos, agua corriente... Lo
hemos empleado todo y es intil. No, no lo digas! No es la imaginacin ni la

supersticin! Est sucediendo! Un vampiro la est destruyendo! Cada da que
pasa se hunde ms en ese sopor mortal del que... Gheria apret los puos
...y todava no logro comprenderlo murmur con emocin. No me es posi-
ble comprenderlo.
De acuerdo, sintese el doctor Vares condujo al anciano hasta un silln,
haciendo una mueca, al ver su palidez.
Nerviosamente, sus dedos buscaron el pulso de Gheria.
Yo no importo protest Petre. Es a Alexis a la que tenemos que ayudar.
Al decir esto, se pas una mano temblorosa por los ojos.
Pero, cmo? No opuso ninguna resistencia cuando el joven le solt el cuello
de la camisa y le examin el cuello.
Usted tambin dijo Vares con repugnancia.
Qu importa eso? Gheria se aferr a la mano del joven. Michael, amigo
mo suplic, Dime que no soy yo! Soy yo el que le hace eso tan horrible
a ella? Vares pareci confundido.
Usted? dijo. Pero...
Ya lo s; ya lo s dijo Petre. Yo mismo he sido atacado. Sin embargo,
eso no significa nada, Michael. Qu clase de horror es este como para que no
pueda impedirse? De qu lugar infernal sale? He hecho que registren todo el
campo, que escudrien en todas las tumbas e inspeccionen todas las criptas.
No hay ninguna casa en el pueblo que no haya sido objeto de investigacin por
mi parte. Te lo aseguro, Michael, no hay nada! Sin embargo, hay algo... Algo
que nos ataca todas las noches, arrancndonos la vida poco a poco. El pueblo
est dominado por el terror..., y yo tambin! Nunca vi a esa criatura, ni la o!
Sin embargo, todas las maanas encuentro a mi adorada esposa...
El rostro de Vares estaba va un poco plido y con expresin preocupada. Mir
atentamente al anciano.
Qu puedo hacer, amigo mo? pregunt Gheria en tono suplicante.
Cmo puedo salvarla?
Vares no pudo dar una respuesta.
Cunto tiempo hace que est as? pregunt Vares.
No poda apartar los ojos de la palidez del rostro de Alexis.
Varios das dijo Gheria. La decadencia ha sido constante.
El doctor Vares solt la mano flcida de Alexis.
Por qu no me lo dijo antes?
Cre que podramos resolver el problema respondi Gheria dbilmente.
Ahora estoy convencido de que es imposible.
Vares se estremeci.
Pero, seguramente...
Lo hemos intentado todo dijo Gheria. Ya no queda nada por intentar.
Nada!
Fue hacia la ventana, con paso vacilante y mir hacia el exterior, donde la no-
che se iba haciendo cada vez ms profunda.
Y ahora volver nuevamente dijo. Estamos indefensos.
No estamos indefensos, Petre Vares se esforz en sonrer amablemente y
coloc la mano sobre el hombro del anciano. Yo voy a vigilar esta noche.
Es intil.
No lo crea usted, amigo mo dijo Vares, con nerviosismo. Ahora, debe

usted tratar de dormir.
No me separar de ella dijo Gheria.
Pero... Necesita descansar.
No puedo irme dijo Petre. No deseo separarme de ella.
Vares asinti.
Por supuesto dijo. Entonces, compartiremos las horas de vigilancia.
Gheria suspir.
Podemos intentarlo dijo; pero su voz no pareca expresar ninguna esperan-
za.
Unos veinte minutos despus, regres con un jarrn de caf humeante, que
era apenas posible de oler, en medio del olor penetrante a ajo, que flotaba en
el aire. Acercndose al lecho, Gheria deposit la bandeja. Sostuvo una taza
debajo del espiche del jarrn, y el lquido sali como si se tratara de bano
humeante.
El doctor Vares haba acercado una silla a la cama.
Yo vigilar primero dijo. Duerma usted, Petre.
No vale la pena que lo intente dijo Gheria.
Gracias murmur Vares, cuando el otro le tendi la taza.
Gheria asinti y se sirvi una taza llena, antes de tomar asiento.
No s qu le suceder a Solta si esa criatura no es destruida dijo. Los
habitantes estn paralizados de terror.
Ha estado la criatura en algn otro lugar del pueblo? le pregunt Vares.
Gheria suspir cansadamente.
Para qu quiere ir a otro sitio? dijo. Est encontrando todo lo que nece-
sita entre estas cuatro paredes mir a Alexis, con impotencia. Cuando no-
sotros muramos aadi, ir a otro sitio. Los habitantes del pueblo lo saben,
y estn esperando que suceda.
Vares deposit su taza en el plato y se restreg los ojos.
Parece imposible observ que nosotros, practicantes de una ciencia, pa-
rezcamos ser incapaces de...
Qu puede hacer la ciencia contra esto? dijo Gheria. La ciencia, que ni
siquiera admite su existencia! Podramos traer a los mejores cientficos del
mundo a esta habitacin, y nos diran: Amigos mos, han sido engaados. No
hay vampiros. Todo esto es un truco.
Gheria hizo una pausa y mir atentamente al joven.
Michael! llam.
La respiracin de Vares era lenta y pesada. Dejando sobre la mesita su taza de
caf, que no haba probado, Gheria se puso en pie y se acerc a Vares, que
estaba desplomado en su silla. Le levant uno de los prpados, mir la pupila
que no tena vista y retir la mano. La droga era de efectos rpidos, pens, y
muy efectiva. Vares podra estar insensible durante ms tiempo del que sera
necesario.
Acercndose al armario, Gheria sac su maletn y se acerc con l a la cama.
Le quit a Alexis la parte superior del camisn y, en unos segundos, le sac
toda una jeringa llena de sangre; aquella iba a ser la ltima vez que le extraje-
ra sangre, afortunadamente.
Restaando la herida, llev la jeringa hasta donde se encontraba Vares y la
vaci en la boca del joven, manchando con ella sus dientes y sus labios.

Una vez hecho esto, fue hacia la puerta y la abri. Regres junto a Vares, lo
levant y lo llev hasta el vestbulo. Karel no iba a despertar: un poco de opio
en sus alimentos aseguraba al doctor que no lo hara. Gheria descendi traba-
josamente las escaleras, bajo el peso del cuerpo de Vares. En el rincn ms
oscuro de la bodega, un fretro de madera estaba esperando al joven. All re-
posara, hasta la maana siguiente, cuando el aturdido doctor Gheria ordenara
a Karel que registrara el tico y la bodega, por la remota y quiz fantstica po-
sibilidad de que...
Diez minutos despus, Gheria estaba nuevamente en la habitacin de Alexis,
tomndole el pulso. Era lo bastante fuerte y sobrevivira. El dolor y la tortura
del horror que haba soportado, seran un castigo suficiente para ella. En cuan-
to a Vares...
El doctor Gheria sonri, complacido, por primera vez desde que Alexis y l
haban regresado de Cluj, a fines del verano. Espritus infernales! Qu cosa
ms agradable sera ver cmo Karel atravesaba con una estaca el maldito co-
razn del seductor Michael Vares!

FIN

Matheson Richard - Duelo Y Otros Relatos

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Matheson Richard - Duelo Y Otros Relatos

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

INDICE

También podría gustarte