LA INSOLACIN El cachorro Old sali por la puerta y atraves el patio con paso recto y perezoso.

Se detuvo en la linde del pasto, estir al monte, entrecerrando los o os, la nariz vi!r"til y se sent tran#uilo. $e%a la montona llanura del Chaco, con sus alternativas de campo y monte, monte y campo, sin m"s color #ue el crema del pasto y el ne&ro del monte. Este cerra!a el horizonte a doscientos metros, por tres lados de la chacra. 'acia el Oeste el campo se ensancha!a y e(tend%a en a!ra, pero #ue la ineludi!le l%nea som!r%a enmarca!a a lo le os. A esa hora temprana, el con)%n, o)uscante de luz a mediod%a, ad#uir%a reposada nitidez. No ha!%a una nu!e ni un soplo de viento. *a o la calma del cielo plateado, el campo emana!a tnica )rescura, #ue tra%a al alma pensativa, ante la certeza de otro d%a de seca, melancol%as de me or compensado tra!a o. Milk, el padre del cachorro, cruz a su vez el patio y se sent al lado de a#u+l, con perezoso #ue ido de !ienestar. Am!os permanec%an inmviles, pues a,n no ha!%a moscas. Old, #ue mira!a hac%a rato la vera del monte, o!serv.La ma/ana es )resca. Miilk si&ui la mirada del cachorro y #ued con la vista )i a, parpadeando distra%do. 0espu+s de un rato, di o.En a#uel "r!ol hay dos halcones. $olvieron la vista indi)erente a un !uey #ue pasa!a, y continuaron mirando por costum!re las cosas. Entretanto el oriente comenza!a a empurpurarse en a!anico y el ho. rizonte ha!%a perdido ya su matinal precisin. Milk cruz las patas delanteras, y sinti leve dolor. 1ir sus dedos sin moverse, decidi+ndose por )in a ol)atearlos. El d%a anterior se ha!%a sacado un pi#ue, y en recuerdo de lo #ue ha!%a su)rido lami e(tensamente el dedo en)ermo. .No pod%a caminar.e(clam en conclusin. Old no comprendi a #u+ se re)er%a. Milk a&re&.'ay muchos pi#ues. Esta vez el cachorro comprendi. 2 repuso por su cuenta, despu+s de lar&o rato-

.'ay muchos pi#ues. 3no y otro callaron de nuevo, convencidos. El sol sali y en el primer !a/o de luz, las pavas del monte lanzaron al aire puro el tumultuoso trompeteo de su charan&a. Los perros, dorados al sol o!licuo, entornaron los o os, dulci)icando, su molicie en !eato pesta/eo. 4oco a poco la pare a aument con la lle&ada de los otros compa/eros- Dick, el taciturno pre)erido5 Prince, cuyo la!io superior, partido por un coat%, de a!a ver los dientes5 e Isond de nom!re ind%&ena. Los cinco )o(.terriers, tendidos y muertos de !ienestar, durmieron. Al ca!o de una hora ir&uieron la ca!eza5 por el lado opuesto del !izarro rancho de dos pisos el in)erior de !arro y el alto de madera, con corredores y !aranda de chalet ha!%an sentido los pasos de su due/o, #ue se detuvo un momento en la es#uina del rancho y mir el sol, alto ya. 6en%a a,n la mirada muerta y el la!io pendiente, tras su solitaria velada de whisky m"s prolon&ada #ue las ha!ituales. 1ientras se lava!a, los perros se acercaron y le ol)atearon las !otas, meneando con pereza el ra!o. Como las )ieras amaestradas, los perros conocen el menor indicio de !orrachera en su amo. Se ale aron con lentitud a echarse de nuevo al sol. 4ero el calor creciente les hizo presto a!andonar a#u+l por la som!ra de los corredores. El d%a avanza!a i&ual a los precedentes de todo ese mes- seco, l%mpido, con catorce horas de sol calcinante, #ue parec%a mantener el cielo en )usin y #ue en un instante res#ue!ra a!a la tierra mo ada en costras !lan#uecinas. 1%ster 7ones )ue a la chacra, mir el tra!a o del d%a anterior y retorn al rancho. En toda esa ma/ana no hizo nada. Almorz y su!i a dormir la siesta. Los peones volvieron a las dos a la carpicin, no o!stante la hora de )ue&o, pues los yuyos no de a!an el al&odonal. 6ras ellos )ueron los perros, muy ami&os del cultivo desde #ue el invierno pasado hu!ieron aprendido a disputar a los halcones los &usanos !lancos #ue levanta!a el arado. Cada perro se ech !a o un al&odonero, acompa/ando con su adeo los &olpes sordos de la azada. Entretanto el calor crec%a. En el paisa e silencioso y ence&ueciente de sol el aire vi!ra!a a todos lados, da/ando la vista. La tierra removida e(hala!a

vaho de horno, #ue los peones soporta!an so!re la ca!eza, envuelta hasta las ore as en el )lotante pa/uelo, con el mutismo de sus tra!a os de chacra. Los perros cam!ia!an a cada rato de planta en procura de m"s )resca som!ra. 6end%anse a lo lar&o, pero la )ati&a los o!li&a!a a sentarse so!re las patas traseras para respirar me or. 8ever!era!a ahora delante de ellos un pe#ue/o p"ramo de &reda #ue ni si#uiera ha!%an intentado arar. All%, el cachorro vio de pronto a m%ster 7ones #ue lo mira!a )i amente, sentado so!re un tronco. Old se puso de pie, meneando el ra!o. Los otros levant"ronse tam!i+n, pero erizados. .9Es el patrn: .e(clam el cachorro, sorprendido de la actitud de a#u+llos. .No, no es +l .replic Dick. Los cuatro perros esta!an untos &ru/endo sordamente, sin apartar los o os de m%ster 7ones, #ue continua!a inmvil, mir"ndolos. El cachorro, incr+dulo, )ue a avanzar, pero Prince le mostr; los dientes.No es +l, es la Muerte. El cachorro se eriz de miedo y retrocedi al &rupo. .<Es el patrn muerto= .pre&unt ansiosamente. Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con )uria, siempre en actitud temerosa. 4ero m%ster 7ones se desvanec%a ya en el aire ondulante. Al o%r los ladridos, los peones ha!%an levantado la vista, sin distin&uir nada. >iraron la ca!eza para ver si ha!%a entrado al&,n ca!allo a la chacra, y se do!laron de nuevo. Los )ox-terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado a,n, se adelanta!a y retroced%a con cortos trotes nerviosos, y supo de la e(periencia de sus compa/eros #ue cuando una cosa va a morir, aparece antes. .<2 cmo sa!en #ue ese #ue vimos no era el patrn vivo= .pre&unt. .4or#ue no era +l .le respondieron, displicentes. 9Lue&o la 1uerte, y con ella el cam!io de due/o, las miserias, las patadas, esta!a so!re ellos: 4asaron el resto de la tarde al lado de su patrn, som!r%os y alertas. Al menor ruido &ru/%an, sin sa!er hacia dnde. 1%ster 7ones sent%ase satis)echo de su &uardiana in#uietud. 4or )in el sol se hundi tras el ne&ro palmar del arroyo, y en la calma de

la noche plateada los perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo piso alto m%ster 7ones recomenza!a su velada de whisky. A medianoche oyeron sus pasos, lue&o la do!le ca%da de las !otas en el piso de ta!las, y la luz se apa&. Los perros, entonces, sintieron m"s pr(imo el cam!io de due/o, y solos, al pie de la casa dormida, comenzaron a llorar. Llora!an en coro, volcando sus sollozos convulsivos y secos como masticando, en un aullido de desolacin, #ue la voz cazadora de Prince sosten%a, mientras los otros toma!an el sollozo de nuevo. El cachorro slo pod%a ladrar. La noche avanza!a, y los cuatro perros de edad, a&rupados a la luz de la luna, el hocico e(tendido e hinchado de lamentos .!ien alimentados y acariciados por el due/o #ue i!an a perder. continua!an llorando su dom+stica miseria. A la ma/ana si&uiente m%ster 7ones )ue +l mismo a !uscar las mulas y las unci a la carpidora, tra!a ando hasta las nueve. No esta!a satis)echo, sin em!ar&o. ?uera de #ue la tierra no ha!%a sido nunca !ien rastreada, las cuchillas no ten%an )ilo, y con el paso r"pido de las mulas la carpidora salta!a. $olvi con +sta y a)il sus re as5 pero un tornillo en #ue ya al comprar la m"#uina ha!%a notado una )alla, se rompi al armarla. 1and un pen al o!ra e pr(imo, recomend"ndole cuidara del ca!allo, un !uen animal, pero asoleado. Alz la ca!eza al sol )undente de mediod%a e insisti en #ue no &alopara ni un momento. Almorz en se&uida y su!i. Los perros, #ue en la ma/ana no ha!%an de ado un se&undo a su patrn, se #uedaron en los corredores. La siesta pesa!a, a&o!iada de luz y silencio. 6odo el contorno esta!a !rumoso por las #uemazones. Alrededor del rancho la tierra !lan#uizca del patio, deslum!ra!a por el sol a plomo, parec%a de)ormarse en tr+mulo hervor, #ue adormec%a los o os parpadeantes de los )o(.terriers. .No ha aparecido m"s.di o Milk. Old, al o%r aparecido levant vivamente las ore as. Incitado por la evocacin, el cachorro se puso de pie y ladr !uscando a a#u+l. Al rato call, entre&"ndose con sus compa/eros a su de)ensiva cacer%a de moscas. .No vino m"s .a&re& Isond. .'a!%a una la&arti a !a o el rai&n .record por primera vez Prince.

3na &allina, el pico a!ierto y las alas apartadas del cuerpo, cruz el patio incandescente con su pesado trote de calor. Prince la si&ui perezosamente con la vista y salt de &olpe. .9$iene otra vez:.&rit. 4or el norte del patio avanza!a solo el ca!allo en el #ue ha!%a ido el pen. Los perros se ar#uearon so!re las patas, ladrando con prudente )uria a la Muerte #ue se acerca!a. El animal camina!a con la ca!eza !a a, apa. rentemente indeciso so!re el rum!o #ue de!%a se&uir. Al pasar )rente al rancho dio unos cuantos pasos en direccin al pozo y se desvaneci pro&resivamente en la cruda luz. 1%ster 7ones !a 5 no ten%a sue/o. 0ispon%ase a prose&uir el monta e de la carpidora, cuando vio lle&ar inesperadamente al pen a ca!allo. A pesar de su orden, ten%a #ue ha!er &alopado para volver a esa hora. Apenas li!re y concluida su misin el po!re ca!allo, en cuyos i ares era imposi!le contar los latidos, tem!l a&achando la ca!eza y cay de costado. 1%ster 7ones mand al pen a la chacra, con el re!en#ue a,n en la mano, para no echarlo si continua!a oyendo sus esu%ticas disculpas. 4ero los perros esta!an contentos. La 1uerte, #ue !usca!a a su patrn, se ha!%a con)ormado con el ca!allo. Sent%anse ale&res, li!res de preocupacin, y en consecuencia dispon%anse a ir a la chacra tras el pen, cuando oyeron a mister 7ones #ue le &rita!a, le os ya, pidi+ndole el tornillo. No ha!%a tornilloel almac+n esta!a cerrado, el encar&ado dorm%a, etc. 1%ster 7ones, sin replicar, descol& su casco y sali +l mismo en !usca del utensilio. 8esist%a el sol como un pen, y el paseo era maravilloso contra su mal humor. Los perros salieron con +l, pero se detuvieron a la som!ra del primer al&arro!o5 hac%a demasiado calor. 0esde all%, )irmes en las patas, el ce/o contra%do y atento, lo ve%an ale arse. Al )in el temor a la soledad pudo m"s, y con a&o!iado trote si&uieron tras +l. 1%ster 7ones o!tuvo su tornillo y volvi. 4ara acortar distancia, desde lue&o, evitando la polvorienta curva del camino, march en l%nea recta a su chacra. Lle& al rancho y se intern en el pa onal, el diluviano pa onal del Saladito, #ue ha crecido, secado y reto/ado desde #ue hay pa a en el mundo, sin conocer )ue&o. Las matas ar#ueadas en !veda a la altura del pecho, se

entre&a!an en !lo#ues macizos. La tarea de cruzarlo, seria ya en d%a )resco, era muy dura a esa hora. 1%ster 7ones lo atraves, sin em!ar&o, !raceando entre la pa a restallante y polvorienta por el !arro #ue de a!an las crecientes, aho&ado de )ati&a y acres vahos de nitratos. Sali por )in y se detuvo en la linde5 pero era imposi!le permanecer #uieto !a o ese sol y ese cansancio. 1arch de nuevo. Al calor #uemante #ue crec%a sin cesar desde tres d%as atr"s a&re&"!ase ahora el so)ocamiento del tiempo descompuesto. El cielo esta!a !lanco y no se sent%a un soplo de viento. El aire )alta!a, con la an&ustia cardiaca #ue no permit%a concluir la respiracin. 1%ster 7ones se convenci de #ue ha!%a traspasado su l%mite de resis. tencia. 0esde hac%a rato le &olpea!a en los o%dos el latido de la cartida. Sent%ase en el aire, como si dentro de la ca!eza le empu aran el cr"neo hacia arri!a. Se marea!a mirando el pasto. Apresur la marcha para aca!ar con eso de una vez... y de pronto volvi en s% y se hall en distinto para e5 ha!%a caminado media cuadra sin darse cuenta de nada. 1ir atr"s y la ca!eza se le )ue en un nuevo v+rti&o. Entretanto, los perros se&u%an tras +l, trotando con toda la len&ua a)uera. A veces, as)i(iados, deten%anse en la som!ra de un espartillo5 se senta!an precipitando su adeo, pero volv%an al tormento del sol. Al )in, como la casa esta!a ya pr(ima, apuraron el trote. ?ue en ese momento cuando Old, #ue i!a adelante, vio tras el alam!rado de la chacra a m%ster 7ones, vestido de !lanco, #ue camina!a hacia ellos. El cachorro, con s,!ito recuerdo, volvi la ca!eza a su patrn y con)ront. .9La 1uerte, la Muerte! .aull. Los otros lo ha!%an visto tam!i+n, y ladra!an erizados. $ieron #ue m%ster 7ones atravesa!a el alam!rado, y un instante creyeron #ue se i!a a e#uivocar5 pero al lle&ar a cien metros se detuvo, mir el &rupo con sus o os celestes, y march adelante. .9@ue no camine li&ero el patrn:. e(clam Prince. .9$a a tropezar con +l: .aullaron todos. En e)ecto, el otro, tras !reve hesitacin, ha!%a avanzado, pero no direc. tamente so!re ellos, como antes, sino en l%nea o!licua y en apariencia errnea,

pero #ue de!%a llevarlo usto al encuentro de m%ster 7ones. Los perros comprendieron #ue esta vez todo conclu%a, por#ue su patrn continua!a caminando a i&ual paso como un autmata, sin darse cuenta de nada. El otro lle&a!a ya. Los perros hundieron el ra!o y corrieron de costado, aullando. 4as un se&undo y el encuentro se produ o. 1%ster 7ones &ir so!re s% mismo y se desplom. Los peones, #ue lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, pero )ue in,til toda el a&ua5 muri sin volver en s%. 1%ster 1oore, su hermano materno, )ue all" desde *uenos Aires, estuvo una hora en la chacra y en cuatro d%as li#uid todo, volvi+ndose en se&uida al sur. Los indios se repar. tieron los perros, #ue vivieron en adelante )lacos y sarnosos e i!an todas las noches, con ham!riento si&ilo, a ro!ar espi&as de ma%z en las chacras a enas.