Escritores en pijama: Cmo cuidar un cactus

Por Jorge Tllez

Septiembre 19, 2013

Es por todos sabido que una mascota familiariza a los nios con dos actividades fundamentales para la vida en comunidad: el ejercicio de la responsabilidad y el contacto con la muerte. Conviene, sin embargo, que antes de someterlos a tan calculado infierno practiquen primero con plantas, seres cuya existencia y desaparicin deja menos cicatrices que la de un perro o un gato, por ejemplo. De entre toda la variedad botnica existente, los cactus ofrecen ventajas indiscutibles a la hora del entrenamiento. A continuacin algunas razones:

1. Los dragones barbudos se secan si no les pones atencin; los cactus no.

De nios, mi hermano y yo tuvimos un camalen como mascota, o eso pensbamos. Lo compramos un domingo en el mercado junto con una pecera de cristal de tamao mediano, dos bolsas de piedras y una palmera de plstico. Era un animal que coma poco, nos dijeron, si no haba insectos en la casa bastaba con echarle algunas moscas cada semana, de preferencia vivas. Del agua no preguntamos, pero le pusimos un plato no muy profundo que necesitaba rellenarse cada da, nunca supimos si porque el camalen tomaba mucha o por efecto de la evaporacin. Al principio gastamos mucho tiempo frente a la pecera en espera de que el animal hiciera algo, lo que fuera. Cambiar de color, parpadear, mover las patas, cazar moscas, cualquier cosa habra bastado para satisfacer nuestras expectativas. Como el camalen nunca hizo nada, la emocin se convirti primerio en molestia, luego en tedio, despus en nada, hasta que un da lo encontramos inmvil en su rincn de siempre, complemente seco. Mi hermano lo tom de la cola y lo sac de la pecera como si fuera un animal de cartn, un juguete inmvil, e inerte como estaba lo dejamos en el bote de la basura. Todava no haba internet, pero ahora que busco imgenes de camaleones descubro que el nuestro no era un camalen, sino un dragn barbudo: lo confirman las pequeas espinas que tena a lo largo de la espalda.

2. Las tortugas mueren sbitamente, se vuelven viscosas y su caparazn se ablanda; los cactus no. La pecera permaneci en el mismo lugar del bao donde vivi y se paraliz el dragn barbudo; nunca nos deshicimos de las piedras ni de la palmera de plstico. Un par de aos despus, cuando ya no ramos solamente mi hermano y yo y haba nacido mi hermana, decidimos que era momento de hacer uso de la casa del dragn barbudo, esperamos a que llegara el domingo y en el mismo mercado compramos tres tortugas. Construimos una isla

con ayuda de las piedras, colocamos la palmera en el centro e inundamos de agua el espacio libre. Las tortugas tuvieron una vida relativamente ms larga que el dragn barbudo, pero un da las encontramos muertas. Cuando las sacamos de la pecera, nos dimos cuenta de que sus caparazones ya no soportaban la fuerza de los dedos y se hundan, dbiles, tan pronto como ejercamos un poco de presin sobre ellos. Supusimos que su muerte haba sido causada por la mala mezcla de exceso de agua y ausencia de tierra firme. 3. Los frijoles germinados necesitan de intenso cuidado; los cactus no. Luego vino el episodio del frijol germinado. De tarea, mi hermana haba cultivado frijoles con la ayuda de trozos de algodn, vasos de vidrio, agua en cantidades controladas y un cuaderno que usaba a manera de bitcora del experimento: el diario del frijol germinado. Por razones que ahora no recuerdo, ella tendra que desentenderse un par de das del proyecto escolar, as que me dej encargado. En dos das ahogu un frijol y provoqu que se secara otro. El que ms haba crecido de todos y ya peda a gritos una maceta propia muri a cuando intent barrer alrededor del cultivo. 4. Cactus se escribe sin acento. El problema con los cactus es que necesitan de muy poco para subsistir, pero su naturaleza precaria puede generar infortunios o malentendidos. Lo mejor para un cactus es un poco de sol por la maana, algo de agua una vez por mes y cierta indiferencia el resto del tiempo. Esto la convierte, en teora, en la planta perfecta para alguien con un historial como el mo, o eso pensaba hasta hace unas semanas, cuando asesin todas las plantas de mi vecino, incluido un cactus. Mi teora es que las otras plantas ya estaban secas antes de que me tocara cuidarlas durante tres semanas mientras mi vecino estaba de viaje; el cactus no. De hecho, la nica instruccin que recib cuando acept el favor fue la siguiente: riega las plantas una vez a la semana; el cactus no lo toques. La tarea pareca fcil. Qu me llev a echarle un poco de agua al cactus? Primero, la idea de que el vecino no tena idea de cmo cuidar una planta, como lo demostraba el hecho de que casi todas las plantas estaban marchitas o a punto de marchitarse. Segundo, una falsa ahora lo s sensacin de justicia: por qu todas las plantas merecan un vaso de agua salvo sta tan pequea y viva y espinosa? Durante las tres semanas, lo primero que hice al despertar fue calzarme las pantuflas, cruzar el pasillo y regar las plantas del vecino. En la ltima visita not que el cactus no estaba en su maceta, lo encontr en el suelo, como si alguien lo hubiera arrancado, y tena la consistencia babosa de un nopal a medio cocinar y la forma de un baln desinflado. Era un luchador, el cactus. Incluso muerto, se defendi bastante bien ante mis intentos de ponerlo de vuelta en su maceta. Luego de varias y dolorosas pruebas, al final lo logr con la ayuda de un guante para horno. Al redactar estas lneas, constantemente tuve que desandar el camino para arreglar una errata que, sin duda, Freud habra calificado como sntoma de alguna psicopatologa: cada vez que escriba la palabra cactus inclua una tilde en la primera vocal. Puede ser por ignorancia, pero tambin puede ser que este error resalte mi profundo extraamiento frente a este tipo de seres vivos.

http://www.letraslibres.com/blogs/blog-de-creacion/escritores-en-pijama-como-cuidar-uncactus