La apasionante personalidad de Adriano, emperador de Roma en el siglo segundo, y uno de los ms notables gobernantes que tuvo el Imperio, trasciende

cualquier resea sobre su obra y figura para convertirse en fuente de inspiracin de esta novela excepcional, alabada como una de las obras ms singulares, bellas y hondas de la literatura de nuestro siglo !ste inventario autobiogrfico ficticio que Adriano hace a las puertas de la muerte constituye el ms "ntimo y magistral retrato de quien fue uno de los #ltimos esp"ritus libres de la Antig$edad %arguerite &ourcenar naci en 'ruselas en ()*+ y falleci en !stados ,nidos en ()-. !sta excelente escritora siempre se interes en su obra por el tema de la cultura a trav/s de la historia !n ().( ingres en la Academia Real 'elga de Lengua y Literatura !n ().0 recibi el 1ran 2remio 3acional de las Letras, y seis aos ms tarde ser"a la primera mu4er elegida miembro de la Academia 5rancesa

MEMORIAS DE ADRIANO
MARGUERITE YOURCENAR

6AL7A8

9iseo de cubierta: 5erran ;artes %ontse 2lass 8raduccin: <ulio ;ort=ar 8raduccin cedida por !ditorial !dhasa 8"tulo original: %/moires d>?adrien @ ())0 6alvat !ditores, 6 A A2ara la presente edicinB @ ().0 %arguerite &ourcenar y Cditions 1allimard @ ()-D y ())D !ditorial !dhasa I6'3: -0E+0FE)*0DEF AGbra completaB I6'3: -0E+0FE)*0+E+ A7olumen (B 9epsito Legal: 'EDHF-)E())0 2ublicado por 6alvat !ditores, 6 A 'arcelona Impreso por ;A&5G6A Agosto ())0 2rinted in 6painEImpreso en !spaa !scaneado: http:IIrt**(pvr eresmas netIbinovhis htm

Animula vagula, blandula, Hospes comesque corporis, Quae nunc abibis in loca Pallidula, rigida, nudula, Nec, ut solis, dabis iocos... 2 A!LI,6 ?A9RIA3,6, Imp

7ARI,6 %,L8I2L!J %,L8I5GR%I6

Kuerido %arco: ?e ido esta maana a ver a mi m/dico ?ermgenes, que acaba de regresar a la 7illa despu/s de un largo via4e por Asia !l examen deb"a hacerse en ayunasL hab"amos convenido encontrarnos en las primeras horas del d"a %e tend" sobre un lecho luego de despo4arme del manto y la t#nica 8e evito detalles que te resultar"an tan desagradables como a m" mismo, y la descripcin del cuerpo de un hombre que enve4ece y se prepara a morir de una hidropes"a del cora=n 9igamos solamente que tos", respir/ y contuve el aliento conforme a las indicaciones de ?ermgenes, alarmado a pesar suyo por el rpido progreso de la enfermedad, y pronto a descargar el peso de la culpa en el 4oven Iollas, que me atendi durante su ausencia !s dif"cil seguir siendo emperador ante un m/dico, y tambi/n es dif"cil guardar la calidad de hombre !l o4o de ?ermgenes slo ve"a en m" un saco de humores, una triste amalgama de linfa y de sangre !sta maana pens/ por primera ve= que mi cuerpo, ese compaero fiel, ese amigo ms seguro y me4or conocido que mi alma, no es ms que un monstruo solapado que acabar por devorar a su amo ?aya pa= Amo mi cuerpoL me ha servido bien, y de todos modos no le escatimo los cuidados necesarios 2ero ya no cuento, como ?ermgenes finge contar, con las virtudes maravillosas de las plantas y el dosa4e exacto de las sales minerales que ha ido a buscar a Griente !ste hombre, tan sutil sin embargo, abund en vagas frmulas de aliento, demasiado triviales para engaar a nadie 6abe muy bien cunto detesto esta clase de impostura, pero no en vano ha e4ercido la medicina durante ms de treinta aos 2erdono a este buen servidor su esfuer=o por disimularme la muerte ?ermgenes es sabio, y tiene tambi/n la sabidur"a de la prudenciaL su probidad excede con mucho a la de un vulgar m/dico de palacio 8endr/ la suerte de ser el me4or atendido de los enfermos 2ero nada puede exceder de los limites prescritosL mis piernas hinchadas ya no me sostienen durante las largas ceremonias romanasL me sofocoL y tengo sesenta aos 3o te llames sin embargo a engao: a#n no estoy tan d/bil como para ceder a las imaginaciones del miedo, casi tan absurdas como las de la esperan=a, y sin duda mucho ms penosas 9e engaarme, preferir"a el camino de la confian=aL no perder"a ms por ello, y sufrir"a menos !ste t/rmino tan prximo no es necesariamente inmediatoL todav"a me reco4o cada noche con la esperan=a de llegar a la maana 9entro de los limites infranqueables de que hablaba, puedo defender mi posicin palmo a palmo, y aun recobrar algunas pulgadas del terreno perdido 2ero de todos modos he llegado a la edad en que la vida, para cualquier hombre, es una derrota aceptada 9ecir que mis d"as estn contados no tiene sentidoL as" fue siempreL as" es para todos 2ero la incertidumbre del lugar, de la hora y del modo, que nos impide distinguir con claridad ese fin hacia el cual avan=amos sin tregua, disminuye para m"
(

a medida que la enfermedad mortal progresa ;ualquiera puede morir s#bitamente, pero el enfermo sabe que dentro de die= aos ya no vivir %i margen de duda no abarca los aos sino los meses %is probabilidades de acabar por obra de una pualada en el cora=n o una ca"da de caballo van disminuyendo cada ve= msL la peste parece improbableL se dir"a que la lepra o el cncer han quedado definitivamente atrs &a no corro el riesgo de caer en las fronteras, golpeado por un hacha caledonia o atravesado por una flecha partaL las tempestades no supieron aprovechar las ocasiones que se les ofrec"an, y el hechicero que me predi4o que no morir"a ahogado parece haber tenido ra=n %orir/ en 8"bur, en Roma, o a lo sumo en 3poles, y una crisis de asfixia se encargar de la tarea M;ul de ellas me arrastrar, la d/cima o la cent/simaN 8odo est en eso ;omo el via4ero que navega entre las islas del Archipi/lago ve al=arse al anochecer la bruma luminosa y descubre poco a poco la l"nea de la costa, as" empie=o a percibir el perfil de mi muerte ;iertas porciones de mi vida se aseme4an ya a las salas desmanteladas de un palacio demasiado vasto, que un propietario venido a menos no alcan=a a ocupar por entero ?e renunciado a la ca=aL si slo estuviera yo para turbar su rumia y sus 4uegos, los cervatillos de los montes de !truria vivir"an tranquilos 6iempre tuve con la 9iana de los bosques las relaciones mudables y apasionadas de un hombre con el ser amadoL adolescente, la ca=a del 4abal" me ofreci las primeras posibilidades de encuentro con el mando y el peligroL me entregaba a ellas con furor, y mis excesos me valieron las reprimendas de 8ra4ano La encarna, en un claro de bosque en !spaa, fue mi primera experiencia de la muerte, del cora4e, de la piedad por las criaturas, y del trgico placer de verlas sufrir &a hombre, la ca=a me sosegaba de tantas luchas secretas con adversarios demasiado sutiles o torpes, demasiado d/biles o fuertes para m" !l 4usto combate entre la inteligencia humana y la sagacidad de las fieras parec"a extraamente leal comparado con las emboscadas de los hombres 6iendo emperador, mis cacer"as en 8oscana me sirvieron para 4u=gar el valor o las aptitudes de los altos funcionariosL all" elimin/ o eleg" a ms de un estadista 9espu/s, en 'itinia y en ;apadocia, convert" las grandes batidas en pretexto para fiestasEtriunfo otoal en los bosques del Asia 2ero el compaero de mis #ltimas cacer"as muri 4oven, y mi gusto por esos violentos placeres disminuy mucho despu/s de su partida 2ero aun aqu", en 8"bur, el s#bito resoplar de un ciervo entre el folla4e basta para que se agite en mi un instinto ms antiguo que todos los dems, gracias al cual me siento tanto on=a como emperador MKui/n sabeN 6i he ahorrado mucha sangre humana, qui= sea porque derram/ la de tantas fieras, que a veces, secretamente, prefer"a a los hombres 6ea como fuere, la imagen de las fieras me persigue ms y ms, y tengo que hacer un esfuer=o para no abandonarme a interminables relatos de monter"a que pondr"an a prueba la paciencia de mis invitados durante la velada !n verdad el recuerdo del d"a de mi adopcin tiene su encanto, pero el de los leones ca=ados en %auretania no est mal tampoco La renuncia a montar a caballo es un sacrificio a#n ms penoso: una fiera no pasa de ser un adversario, pero el caballo era un amigo 6i hubiera podido elegir mi condicin, habr"a elegido la de centauro Las relaciones entre 'or"stenes y yo eran de una precisin matemtica: me obedec"a como a su cerebro, no como a su amo M?abr/ logrado 4ams que un hombre hiciera lo mismoN ,na autoridad tan absoluta comporta, como cualquier otra, los riesgos del error para aquel que la e4erce, pero el placer de intentar lo imposible en el salto de obstculos era demasiado grande para lamentar una clav"cula fracturada o una costilla
D

rota %i caballo reempla=aba las mil nociones vinculadas al t"tulo, la funcin y el nombre, que complican la amistad humana, por el #nico conocimiento de mi peso exacto de hombre 2articipaba de mis impulsosL sab"a exactamente, y qui= me4or que yo, el punto donde mi voluntad se divorciaba de mi fuer=a 2ero ya no infli4o al sucesor de 'or"stenes la carga de un enfermo de m#sculos laxos, demasiado d/bil para montar por sus propios medios ;eler, mi ayuda de campo, lo adiestra en este momento en el camino de 2renesteL todas mis antiguas experiencias con la velocidad me permiten compartir el placer del 4inete y el de la cabalgadura, valorar las sensaciones del hombre a galope tendido en un d"a de sol y de viento ;uando ;eler desmonta, siento que vuelvo a tomar contacto con el suelo Lo mismo ocurre con la natacinL he renunciado a ella, pero participo todav"a de la delicia del nadador acariciado por el agua La carrera, aun la ms breve, me ser"a hoy tan imposible como a una estatua, a un ;/sar de piedra, pero recuerdo mis carreras de nio en las resecas colinas espaolas, el 4uego que se 4uega con uno mismo y en el cual se llega al l"mite del agotamiento, seguro de que el perfecto cora=n y los intactos pulmones restablecern el equilibrioL de cualquier atleta que se adiestra para la carrera del estadio, alcan=o una comprensin que la inteligencia sola no me dar"a As", de cada arte practicado en su tiempo, extraigo un conocimiento que me resarce en parte de los placeres perdidos ;re", y en mis buenos momentos lo creo todav"a, que es posible compartir de esa suerte la existencia de todos, y que esa simpat"a es una de las formas menos revocables de la inmortalidad ?ubo momentos en que esta comprensin trat de trascender lo humano, y fue del nadador a la ola 2ero en este punto me faltan ya seguridades, y entro en el dominio de las metamorfosis del sueo ;omer demasiado es un vicio romano, pero yo fui sobrio con voluptuosidad ?ermgenes no se ha visto precisado a alterar mi r/gimen, salvo qui= esa impaciencia que me llevaba a devorar lo primero que me ofrec"an, en cualquier parte y a cualquier hora, como para satisfacer de golpe las exigencias del hambre 9e ms est decir que un hombre rico, que slo ha conocido las privaciones voluntarias o las ha experimentado a t"tulo provisional, como un incidente ms o menos excitante de la guerra o del via4e, ser"a harto torpe si se 4actara de no haberse saciado Atracarse los d"as de fiesta ha sido siempre la ambicin, la alegr"a y el orgullo naturales de los pobres Amaba yo el aroma de las carnes asadas y el ruido de las marmitas en las festividades del e4/rcito, y que los banquetes del campamento Ao lo que en el campamento val"a por un banqueteB fuesen lo que deber"an ser siempre: un alegre y grosero contrapeso a las privaciones de los d"as hbiles !n la /poca de las saturnales, toleraba el olor a fritura de las pla=as p#blicas 2ero los festines de Roma me llenaban de tal repugnancia y hast"o que alguna ve=, cuando me cre" prximo a la muerte durante un reconocimiento o una expedicin militar, me di4e para reconfortarme que por lo menos no tendr"a que volver a participar de una comida 3o me infieras la ofensa de tomarme por un vulgar renunciadorL una operacin que tiene lugar dos o tres veces por d"a, y cuya finalidad es alimentar la vida, merece seguramente todos nuestros cuidados ;omer un fruto significa hacer entrar en nuestro 6er un hermoso ob4eto viviente, extrao, nutrido y favorecido como nosotros por la tierraL significa consumar un sacrificio en el cual optamos por nosotros frente a las cosas <ams mord" la miga de pan de los cuarteles sin maravillarme de que ese amasi4o pesado y grosero pudiera transformarse en sangre, en calor, acaso en
+

valent"a OAhP M2or qu/ mi esp"ritu, aun en sus me4ores d"as, slo posee una parte de los poderes asimiladores de un cuerpoN !n Roma, durante las interminables comidas oficiales, se me ocurri pensar en los or"genes relativamente recientes de nuestro lu4o, en este pueblo de gran4eros parsimoniosos y soldados frugales, alimentados a a4o y a cebada, repentinamente precipitados por la conquista en las cocinas asiticas y hartndose de alimentos complicados con torpe=a de campesinos hambrientos 3uestros romanos se atiborran de p4aros, se inundan de salsas y se envenenan con especias ,n Apicio est orgulloso de la sucesin de las entradas, de la serie de platos agrios o dulces, pesados o ligeros, que componen la bella ordenacin de sus banquetesL vaya y pase, todav"a, si cada uno de ellos fuera servido aparte, asimilado en ayunas, doctamente saboreado por un gastrnomo de papilas intactas 2resentados al mismo tiempo, en una me=cla trivial y cotidiana, crean en el paladar y el estmago del hombre que los come una detestable confusin en donde los olores, los sabores y las sustancias pierden su valor propio y su deliciosa identidad !l pobre Lucio se divert"a antao en confeccionarme platos rarosL sus pat/s de faisn, con su sabia dosis de 4amn y especias, daban pruebas de un arte tan exacto como el del m#sico o el del pintorL yo aoraba sin embargo la carne pura de la hermosa ave 1recia sab"a ms de estas cosasL su vino resinoso, su pan salpicado de s/samo, sus pescados cocidos en las parrillas al borde del mar, ennegrecidos aqu" y all por el fuego y sa=onados por el cru4ir de un grano de arena, contentaban el apetito sin rodear con demasiadas complicaciones el ms simple de nuestros goces !n alg#n tabuco de !gina o de 5alera he saboreado alimentos tan frescos que segu"an siendo divinamente limpios a pesar de los sucios dedos del mo=o de taberna, tan mdicos pero tan suficientes que parec"an contener, en la forma ms resumida posible, una esencia de inmortalidad 8ambi/n la carne asada por la noche, despu/s de la ca=a, ten"a esa calidad casi sacramental que nos devolv"a ms all, a los salva4es or"genes de las ra=as !l vino nos inicia en los misterios volcnicos del suelo, en las ocultas rique=as mineralesL una copa de 6amos bebida a mediod"a, a pleno sol, o bien absorbida una noche de invierno, en un estado de fatiga que permite sentir en lo hondo del diafragma su clido vertimiento, su segura y ardiente dispersin en nuestras arterias, es una sensacin casi sagrada, a veces demasiado intensa para una cabe=a humanaL no he vuelto a encontrar"a al salir de las bodegas numeradas de Roma, y la pedanter"a de los grandes catadores de vinos me impacienta %s piadosamente a#n, el agua bebida en el hueco de la mano, o de la misma fuente, hace fluir en nosotros la sal secreta de la tierra y la lluvia del cielo 2ero aun el agua es una delicia que un enfermo como yo slo debe gustar con sobriedad 3o importaL en la agon"a, me=clada con la amargura de las #ltimas pociones, me esfor=ar/ por saborear su fresca insipide= sobre mis labios 9urante alg#n tiempo me abstuve de comer carne en las escuelas de filosof"a, donde es de uso ensayar de una ve= por todas cada m/todo de conductaL ms tarde, en Asia, vi a los gimnosofistas indios apartar la mirada de los corderos humeantes y de los cuartos de gacela servidos en la tienda de Gsroes 2ero esta costumbre, que complace tu 4oven austeridad, exige atenciones ms complicadas que las de la misma gulaL nos aparta demasiado del com#n de los hombres en una funcin casi siempre p#blica, presidida las ms de las veces por el aparato o la amistad 2refiero pasarme la vida comiendo gansos cebados y pintadas, y no que mis convidados me acusen de una ostentacin de ascetismo 'astante me ha costado
0

Qcon ayuda de frutos secos o del contenido de un vaso saboreado lentamenteQ disimular ante los comensales que los adere=ados man4ares de mis cocineros estaban destinados a ellos ms que a m", o que mi curiosidad por probarlos se agotaba antes que la suya ,n pr"ncipe carece en esto de la latitud que se ofrece al filsofoL no puede permitirse diferir en demasiadas cosas a la ve=, y bien saben los dioses que mis diferencias eran ya demasiadas, aunque me 4actase de que muchas permanec"an invisibles !n cuanto a los escr#pulos religiosos del gimnosofista, a su repugnancia frente a las carnes sangrientas, me afectar"an ms si no se me ocurriera preguntarme en qu/ difiere esencialmente el sufrimiento de la hierba segada del de los carneros degollados, y si nuestro horror ante las bestias asesinadas no se debe sobre todo a que nuestra sensibilidad pertenece al mismo reino 2ero en ciertos momentos de la vida, por e4emplo en los per"odos de ayuno ritual, o en las iniciaciones religiosas, he apreciado las venta4as espirituales Qy tambi/n los peligrosQ de las diferentes formas de abstinencia, y aun de la inanicin voluntaria, de estos estados prximos al v/rtigo en que el cuerpo, privado de lastre, entra en un mundo para el cual no ha sido hecho y que prefigura las fr"as levedades de la muerte !n otros momentos esas experiencias me permitieron 4ugar con la idea del suicidio progresivo, de la muerte por inanicin que escogieron ciertos filsofos, especie de incontinencia a la inversa por la cual se llega al agotamiento de la sustancia humana 2ero me hubiera disgustado adherirme por completo a un sistemaL no quer"a que un escr#pulo me privara del derecho de hartarme de embutidos, si por casualidad me ven"an las ganas o si este alimento era el #nico accesible Los c"nicos y los moralistas estn de acuerdo en incluir las voluptuosidades del amor entre los goces llamados groseros, entre el placer de beber y el de comer, y a la ve=, puesto que estn seguros de que podemos pasarnos sin ellas, las declaran menos indispensables que aquellos goces 9e un moralista espero cualquier cosa, pero me asombra que un c"nico pueda engaarse as" 2ongamos que unos y otros temen a sus demonios, ya sea porque luchan contra ellos o se abandonan, y que tratan de reba4ar su placer buscando privarlo de su fuer=a casi terrible ante la cual sucumben, y de su extrao misterio en el que se pierden ;reer/ en esa asimilacin del amor a los goces puramente f"sicos Asuponiendo que existan como talesB el d"a en que haya visto a un gastrnomo llorar de deleite ante su plato favorito, como un amante sobre un hombro 4uvenil 9e todos nuestros 4uegos, es el #nico que amena=a trastornar el alma, y el #nico donde el 4ugador se abandona por fuer=a al delirio del cuerpo 3o es indispensable que el bebedor abdique de su ra=n, pero el amante que conserva la suya no obedece del todo a su dios La abstinencia o el exceso comprometen al hombre soloL pero salvo en el caso de 9igenes, cuyas limitaciones y cuya ra=onable aceptacin de lo peor se advierten por s" mismas, todo movimiento sensual nos pone en presencia del Gtro, nos implica en las exigencias y las servidumbres de la eleccin 3o s/ de nada donde el hombre se resuelva por ra=ones ms simples y ms ineluctables, donde el ob4eto elegido sea pesado con ms exactitud en su peso bruto de delicias, donde el buscador de verdades tenga mayor probabilidad de 4u=gar la criatura desnuda 2artiendo de un despo4amiento que iguala el de la muerte, de una humildad que excede la de la derrota y la plegaria, me maravillo de ver restablecerse cada ve= la comple4idad de las negativas, las responsabilidades, los dones, las tristes confesiones, las frgiles mentiras, los apasionados compromisos entre mis placeres y los del Gtro, tantos v"nculos irrompibles y que sin embargo se desatan tan pronto !l 4uego misterioso que va del amor a un cuerpo al amor de una persona me ha parecido lo bastante
F

bello como para consagrarle parte de mi vida Las palabras engaan, puesto que la palabra placer abarca realidades contradictorias, comporta a la ve= las nociones de tibie=a, dul=ura, intimidad de los cuerpos, y las de violencia, agon"a y grito La obscena frasecita de 2osidonio sobre el frote de dos parcelas de carne Qque te he visto copiar en tu cuaderno escolar como un nio aplicadoQ no define el fenmeno del amor, as" como la cuerda ro=ada por el dedo no explica el milagro infinito de los sonidos !sa frase no insulta a la voluptuosidad sino a la carne misma, ese instrumento de m#sculos, sangre y epidermis, esa nube ro4a cuyo relmpago es el alma Recono=co que la ra=n se confunde frente al prodigio del amor, frente a esa extraa obsesin por la cual la carne, que tan poco nos preocupa cuando compone nuestro propio cuerpo, y que slo nos mueve a lavarla, a alimentarla y llegado el caso, a evitar que sufra, puede llegar a inspirarnos un deseo tan apasionado de caricias, simplemente porque est animada por una individualidad diferente de la nuestra y porque presenta ciertos lineamientos de belle=a sobre los cuales, por lo dems, los me4ores 4ueces no se han puesto de acuerdo Aqu" la lgica humana se queda corta, como en las revelaciones de los %isterios & no se ha engaado la tradicin popular que siempre vio en el amor una forma de iniciacin, uno de los puntos de contacto de lo secreto y lo sagrado La experiencia sensual se aseme4a adems de los %isterios en que la primera aproximacin produce en el no iniciado el efecto de un rito ms o menos aterrador, escandalosamente ale4ado de las funciones familiares del sueo, del beber y del comer, ob4eto de bromas, de verg$en=a o de terror Al igual que la dan=a de las m/nades o el delirio de los coribantes, nuestro amor nos arrastra a un universo diferente, donde en otros momentos nos est vedado penetrar, y donde cesamos de orientarnos tan pronto el ardor se apaga o el goce se disuelve ;lavado en el cuerpo querido como un crucificado a su cru=, he aprendido algunos secretos de la vida que se embotan ya en mi recuerdo, sometidos a la misma ley que quiere que el convaleciente, una ve= curado, cese de reconocerse en las misteriosas verdades de su mal, que el prisionero liberado olvide la tortura, o el vencedor ya sobrio la gloria ?e soado a veces con elaborar un sistema de conocimiento humano basado en el ertico, una teor"a del contacto en la cual el misterio y la dignidad del pr4imo consistir"an precisamente en ofrecer al &o el punto de apoyo de ese otro mundo !n una filosof"a seme4ante, la voluptuosidad ser"a una forma ms completa, pero tambi/n ms especiali=ada, de este acercamiento al Gtro, una t/cnica al servicio del conocimiento de aquello que no es uno mismo Aun en los encuentros menos sensuales, la emocin nace o se alcan=a por el contacto: la mano un tanto repugnante de esa vie4a que me presenta un petitorio, la frente h#meda de mi padre agoni=ante, la llaga de un herido que curamos Las relaciones ms intelectuales o ms neutras se operan asimismo a trav/s de este sistema de seales del cuerpo: la mirada s#bitamente comprensiva del tribuno al cual explicamos una maniobra antes de la batalla, el saludo impersonal de un subalterno a quien nuestro paso fi4a en una actitud de obediencia, la o4eada amistosa del esclavo cuando le doy las gracias por traerme una bande4a, o el moh"n apreciativo de un vie4o amigo frente al camafeo griego que le ofrecemos !n el caso de la mayor"a de los seres, los contactos ms ligeros y superficiales bastan para contentar nuestro deseo, y aun para hartarlo 6i insisten, multiplicndose en torno de una criatura #nica hasta envolverla por enteroL si cada parcela de un cuerpo se llena para
H

nosotros de tantas significaciones trastornadoras como los rasgos de un rostroL si un solo ser, en ve= de inspirarnos irritacin, placer o hast"o, nos hostiga como una m#sica y nos atormenta como un problemaL si pasa de la periferia de nuestro universo a su centro, llegando a sernos ms indispensable que nuestro propio ser, entonces tiene lugar el asombroso prodigio en el que veo, ms que un simple 4uego de la carne, una invasin de la carne por el esp"ritu !stos criterios sobre el amor podr"an inducir a una carrera de seductor 6i no la segu", se debe sin duda a que prefer" hacer, si no algo me4or, por lo menos otra cosa A falta de genio, esa carrera exige atenciones y aun estratagemas para las cuales no me sent"a destinado %e fatigaban esas trampas armadas, siempre las mismas, esa rutina reducida a perpetuos acercamientos y limitada por la conquista misma La t/cnica del gran seductor exige, en el paso de un ob4eto amado a otro, cierta facilidad y cierta indiferencia que no poseoL de todas maneras, ellos me abandonaron ms de lo que yo los abandon/L 4ams he podido comprender que pueda uno saciarse de un ser !l deseo de detallar exactamente las rique=as que nos aporta cada nuevo amor, de verlo cambiar, enve4ecer qui=, no se concilia con la multiplicidad de las conquistas ;re" antao que cierto gusto por la belle=a me servir"a de virtud, inmuni=ndome contra las solicitaciones demasiado groseras 2ero me engaaba !l catador de belle=a termina por encontrarla en todas partes, filn de oro en las venas ms innobles, y go=a, al tener en sus manos esas obras maestras fragmentarias, manchadas o rotas, un placer de entendido que colecciona a solas una alfarer"a que otros creen vulgar 2ara un hombre refinado, la eminencia en los negocios humanos significa un obstculo ms grave, pues el poder casi absoluto entraa riesgos de adulacin o de mentira La idea de que un ser se altera y cambia en mi presencia por poco que sea, puede llevarme a compadecerlo, despreciarlo u odiarlo ?e sufrido estos inconvenientes de mi fortuna tal como un pobre sufre los de su miseria ,n paso ms, y hubiera aceptado la ficcin consistente en pretender que se seduce, cuando en realidad se domea 2ero all" empie=a el riesgo del asco, o qui= de la tonter"a Acabar"amos prefiriendo las simples verdades del libertina4e a las tan sabidas estratagemas de la seduccin, si en aqu/llas no reinara tambi/n la mentira !stoy pronto a admitir en principio que la prostitucin puede ser un arte como el masa4e o el peinado, pero me cuesta ya sentirme a gusto en manos del barbero o los masa4istas 3ada puede ser ms grosero que nuestros cmplices !n mi 4uventud me bastaba la mirada de reo4o del tabernero que me reservaba el me4or vino, privando por lo tanto a alg#n otro de beberlo, para asquearme de las diversiones romanas %e desagrada que una criatura se crea capa= de calcular y prever mi deseo, adaptndose mecnicamente a lo que presume ser mi eleccin !ste refle4o imb/cil y deformado de m" mismo, que me ofrece en esos momentos un cerebro humano, me inducir"a a preferir los tristes efectos del ascetismo 6i la leyenda no exagera las extravagancias de 3ern y las sabias b#squedas de 8iberio, esos grandes consumadores de delicias debieron de tener harto apagados los sentidos para procurarse un aparato tan complicado, y un singular desprecio de los hombres para tolerar que se burlaran o aprovecharan as" de ellos & sin embargo, si he renunciado casi a esas formas demasiado maquinales del placer, o me he negado a seguir adelante, lo debo a mi suerte ms que a mi virtud incapa= de resistir a cosa alguna 2odr"a recaer con la ve4e=, como se recae en cualquier forma de confusin o de fatiga La enfermedad y la muerte relativamente prxima
.

me salvarn de la repeticin montona de los mismos gestos, seme4ante al deletreo de una Leccin ya sabida de memoria 9e todas las felicidades que lentamente me abandonan, el sueo es una de las ms preciosas y tambi/n de las ms comunes ,n hombre que duerme poco y mal, apoyado en una pila de almohadones, tiene tiempo para meditar sobre esta voluptuosidad particular ;oncedo que el sueo ms perfecto sigue siendo casi por necesidad un anexo del amor: reposo refle4o, refle4ado en dos cuerpos 2ero lo que aqu" me interesa es el misterio especifico del sueo por el sueo mismo, la inevitable sumersin que noche a noche cumple osadamente el hombre desnudo, solo y desarmado, en un oc/ano donde todo cambia, los colores y las densidades, hasta el ritmo del aliento, y donde nos encontramos con los muertos Lo que nos tranquili=a en el sueo es que volvemos a salir de /l, y que salimos inmutables, pues una interdiccin extraa nos impide traer con nosotros el residuo exacto de nuestros ensueos 8ambi/n nos tranquili=a el que nos cure de la fatiga, pero esa cura temporaria se cumple por el ms radical de los procedimientos, el de de4ar de ser All", como en otras cosas, el placer y el arte consisten en abandonarse conscientemente a esa bienhechora inconsciencia, en aceptar ser, sutilmente, ms d/bil, ms pesado, ms liviano y ms confuso que uno mismo 7olver/ a referirme a la asombrosa poblacin de los ensueos Ahora prefiero hablar de ciertas experiencias de sueo puro, de puro despertar, que ro=an la muerte y la resurreccin %e esfuer=o para aprehender otra ve= la exacta sensacin de aquellos sueos fulminantes de la adolescencia, cuando uno se dorm"a vestido sobre los libros, arrancado de golpe de las matemticas y el derecho, y sumido en lo hondo de un sueo slido y pleno, tan henchido de energ"a sin empleo, que en /l se saboreaba, por as" decirlo, el puro sentido del ser a trav/s de los prpados cerrados !voco los bruscos sueos sobre la tierra desnuda, en la floresta, al t/rmino de fatigosas cacer"as: el ladrido de los perros me despertaba, o sus patas plantadas en mi pecho 8an total era el eclipse, que cada ve= hubiera podido encontrarme siendo otro, y me asombraba Qa veces me entristec"aQ el estricto a4uste que de tan le4os volv"a a traerme a ese estrecho reducto de humanidad que era yo mismo MKu/ val"an esas particularidades que tanto cuentan para nosotros, si tan poco contaban para el libre durmiente y si durante un segundo, antes de retornar descontento a la piel de Adriano, alcan=aba a saborear casi conscientemente a ese hombre vac"o, a esa existencia sin pasadoN 2or lo dems la enfermedad y la ve4e= tienen tambi/n sus prodigios, y reciben del sueo otras formas de bendicin ?ace un ao, despu/s de un d"a especialmente fatigoso en Roma, conoc" una de esas treguas en las que el agotamiento de las fuer=as provocaba los mismos milagros Qu otros, me4orQ que las inagotables reservas de antao 7oy poco a la capitalL una ve= en ella trato de hacer lo ms posible Aquella 4ornada hab"a sido desagradablemente abrumadora: a una sesin del 6enado sigui otra en el tribunal, y una interminable discusin con uno de los cuestoresL vino luego una ceremonia religiosa que no se pod"a abreviar, y sobre la cual ca"a la lluvia &o mismo hab"a reunido, ordenado esas diferentes actividades, para de4ar entre una y otra el menor tiempo posible a las importunidades y a las adulaciones in#tiles !l retorno fue uno de mis #ltimos via4es a caballo Llegu/ hastiado y enfermo a la 7illa, sintiendo el fr"o que slo se siente cuando la sangre se reh#sa y de4a de actuar en nuestras arterias ;eler y ;habrias se afanaban, pero la solicitud puede llegar a fatigar aun cuando sea sincera &a en mis aposentos, tragu/ unas
-

cucharadas de una tisana caliente que preparaba yo mismoQ no por sospecha, como algunos se figuran, sino porque as" me doy el lu4o de estar solo %e acost/: el sueo parec"a tan ale4ado de m" como la salud, como la 4uventud y la fuer=a %e adormec" !l relo4 de arena me prob que apenas hab"a llegado a dormir una hora A mi edad, un breve sopor equivale a los sueos que en otros tiempos abarcaban una semirrevolucin de los astrosL mi tiempo est medido ahora por unidades mucho ms pequeas 2ero una hora hab"a bastado para cumplir el humilde y sorprendente prodigio: el calor de mi sangre calentaba mis manosL mi cora=n, mis pulmones, volv"an a funcionar con una especie de buena voluntadL la vida flu"a como un manantial poco abundante pero fiel !n tan poco tiempo, el sueo hab"a reparado mis excesos de virtud con la misma imparcialidad que hubiera aplicado en reparar los de mis vicios 2ues la divinidad del gran restaurador lo lleva a e4ercer sus beneficios en el durmiente sin tenerlo en cuenta, as" como el agua cargada de poderes curativos no se inquieta para nada de qui/n bebe en la fuente 6i pensamos tan poco en un fenmeno que absorbe por lo menos un tercio de toda vida, se debe a que hace falta cierta modestia para apreciar sus bondades 9ormidos, ;ayo ;al"gula y Ar"stides el <usto se equivalenL yo no me distingo del servidor negro que duerme atravesado en mi umbral MKu/ es el insomnio sino la obstinacin man"aca de nuestra inteligencia en fabricar pensamientos, ra=onamientos, silogismos y definiciones que le pertene=can plenamente, qu/ es sino su negativa de abdicar en favor de la divina estupide= de los o4os cerrados o de la sabia locura de los ensueosN !l hombre que no duerme Qy demasiadas ocasiones tengo de comprobarlo en mi desde hace mesesQ se reh#sa con mayor o menor conciencia a confiar en el flu4o de las cosas ?ermano de la %uerte Iscrates se engaaba, y su frase no es ms que una amplificacin de retrico !mpie=o a conocer a la muerteL tiene otros secretos, a#n ms a4enos a nuestra actual condicin de hombres & sin embargo, tan entrete4idos y profundos son estos misterios de ausencia y de olvido parcial, que sentimos claramente confluir en alguna parte la fuente blanca y la fuente sombr"a 3unca me gust mirar dormir a los seres que amabaL descansaban de m", lo s/L y tambi/n se me escapaban 8odo hombre se averg$en=a de su rostro contaminado de sueo ;untas veces, al levantarme temprano para estudiar o leer, orden/ con mis manos las almohadas revueltas, las mantas en desorden, evidencias casi obscenas de nuestros encuentros con la nada, pruebas de que cada noche de4amos de ser ;omen=ada para informarte de los progresos de mi mal, esta carta se ha convertido poco a poco en el esparcimiento de un hombre que ya no tiene la energ"a necesaria para ocuparse en detalle de los negocios del estado, meditacin escrita de un enfermo que da audiencia a sus recuerdos Ahora me propongo ms: tengo intencin de contarte mi vida ;omo correspond"a, el ao pasado prepar/ un informe oficial sobre mis actos, en cuyo encabe=amiento estamp su nombre mi secretario 5legn ?e mentido all" lo menos posibleL de todas maneras, el inter/s p#blico y la decencia me for=aron a rea4ustar ciertos hechos La verdad que quiero exponer aqu" no es particularmente escandalosa, o bien lo es en la medida en que toda verdad es escndalo Le4os de m" esperar que tus diecisiete aos comprendan algo de esto 6in embargo me propongo instruirte, y aun desagradarte 8us preceptores, elegidos por m", te han impartido una educacin severa, celosa, qui=s demasiado aislada, de la cual en suma espero un gran bien para ti y para el !stado 8e ofre=co, como correctivo, un
)

relato libre de ideas preconcebidas y principios abstractos extra"dos de la experiencia de un solo hombre Qyo mismo Ignoro las conclusiones a que me arrastrar mi narracin ;uento con este examen de hechos para definirme, qui= para 4u=garme, o por lo menos para conocerme me4or antes de morir ;omo todo el mundo, slo tengo a mi servicio tres medios para evaluar la existencia humana: el estudio de m" mismo, que es el ms dif"cil y peligroso, pero tambi/n el ms fecundo de los m/todosL la observacin de los hombres, que logran casi siempre ocultarnos sus secretos o hacernos creer que los tienenL y los libros, con los errores particulares de perspectiva que nacen entre sus l"neas ?e le"do casi todo lo que han escrito nuestros historiadores, nuestros poetas y aun nuestros narradores, aunque se acuse a estos #ltimos de frivolidadL qui= les debo ms informaciones de las que pude recoger en las muy variadas situaciones de mi propia vida La palabra escrita me ense a escuchar la vo= humana, un poco como las grandes actitudes inmviles de las estatuas me ensearon a apreciar los gestos !n cambio, y posteriormente, la vida me aclar los libros 2ero los escritores mienten, aun los ms sinceros Los menos hbiles, carentes de palabras y frases capaces de encerrarla, retienen una imagen pobre y chata de la vidaL algunos, como Lucano, la cargan y abruman con una dignidad que no posee Gtros como 2etronio, la aligeran, la convierten en una pelota hueca que rebota, fcil de recibir y lan=ar en un universo sin peso Los poetas nos transportan a un mundo ms vasto o ms hermoso, ms ardiente o ms dulce que el que nos ha sido dado, diferente de /l y casi inhabitable en la prctica 2ara estudiarla en toda su pure=a, los filsofos hacen sufrir a la realidad casi las mismas transformaciones que el fuego o el mortero hacen sufrir a los cuerposL en esos cristales o en esas ceni=as nada parece subsistir de un ser o de un hecho tales como los conocimos Los historiadores nos proponen sistemas demasiado completos del pasado, series de causas y efectos harto exactas y claras como para que hayan sido alguna ve= verdaderasL reordenan esa dcil materia muerta, y s/ que aun a 2lutarco se le escapar siempre Ale4andro Los narradores, los autores de fbulas milesias, hacen como los carniceros, exponen en su tabanco pedacitos de carne que las moscas aprecian %ucho me costar"a vivir en un mundo sin libros, pero la realidad no est en ellos, puesto que no cabe entera La observacin directa de los hombres es un m/todo a#n ms incompleto, que en la mayor"a de los casos se reduce a las groseras comprobaciones que constituyen el pasto de la malevolencia humana La 4erarqu"a, la posicin, todos nuestros a=ares, restringen el campo visual del conocedor de hombres: para observarme, mi esclavo go=a de facilidades totalmente distintas de las que tengo yo para observarloL pero las suyas son tan limitadas como las m"as !l vie4o !uforin me presenta desde hace veinte aos mi frasco de aceite y mi espon4a, pero mi conocimiento de /l se detiene en su servicio, y el suyo se limita a mi baoL toda tentativa para informarse me4or produce, tanto en el emperador como en el esclavo, el efecto de una indiscrecin ;asi todo lo que sabemos del pr4imo es de segunda mano 6i por casualidad un hombre se confiesa, aboga por su causa, con su apolog"a pronta 6i lo observamos, de4a de estar solo 6e me ha reprochado que me gusta leer los informes de la polic"a de RomaL continuamente descubro en ellos motivos de sorpresaL amigos o sospechosos, desconocidos o familiares, todos me asombranL sus locuras sirven de excusa a las m"as 3o me canso nunca de comparar el hombre vestido al hombre desnudo 2ero esos informes, tan ingenuamente circunstanciados, se agregan a mis archivos sin ayudarme para
(*

nada a pronunciar el veredicto final !l que ese magistrado de austera apariencia haya cometido un crimen, no me permite conocerlo me4or %e veo en presencia de dos fenmenos en ve= de uno: la apariencia del magistrado y su crimen !n cuanto a la observacin de m" mismo, me obligo a ella aunque slo sea para llegar a un acuerdo con ese individuo con quien me ver/ for=ado a vivir hasta el fin, pero una familiaridad de casi sesenta aos guarda todav"a muchas posibilidades de error !n lo ms profundo, mi autoconocimiento es oscuro, interior, informulado, secreto como una complicidad !n lo ms impersonal, es tan glacial como las teor"as que puedo elaborar sobre los n#meros: empleo mi inteligencia para ver de le4os y desde lo alto mi propia vida, que se convierte as" en la vida de otro 2ero estos dos medios de conocimiento son dif"cilesL el uno exige un descenso, y el otro una salida de uno mismo Llevado por la inercia, tiendo como todos a reempla=arlos por una mera rutina, una idea de mi vida parcialmente modificada por la imagen que de ella se hace el p#blico, por 4uicios en bloque, es decir falsos, como un patrn ya preparado al cual un sastre inepto adapta penosamente nuestra tela propia !quipo de valor desigualL instrumentos ms o menos embotados 2ero no tengo otros, y con ellos me fabrico lo me4or que puedo una idea de mi destino de hombre ;uando considero mi vida, me espanta encontrarla informe La existencia de los h/roes, seg#n nos la cuentan, es simpleL como una flecha, va en l"nea recta a su fin & la mayor"a de los hombres gusta resumir su vida en una frmula, a veces 4actanciosa o que4umbrosa, casi siempre recriminatoriaL el recuerdo les fabrica, complaciente, una existencia explicable y clara %i vida tiene contornos menos definidos ;omo suele suceder, lo que no fui es qui= lo que ms a4ustadamente la define: buen soldado pero en modo alguno hombre de guerraL aficionado al arte, pero no ese artista que 3ern crey ser al morirL capa= de cometer cr"menes, pero no abrumado por ellos 2ienso a veces que los grandes hombres se caracteri=an precisamente por su posicin extremaL su hero"smo est en mantenerse en ella toda la vida 6on nuestros polos o nuestros ant"podas &o ocup/ sucesivamente todas las posiciones extremas, pero no me mantuve en ellasL la vida me hi=o resbalar siempre & sin embargo no puedo 4actarme, como un agricultor o un mo=o de cordel virtuosos, de una existencia situada en el 4usto medio !l paisa4e de mis d"as parece estar compuesto, como las regiones montaosas, de materiales diversos amontonados sin orden alguno 7eo all" mi naturale=a, ya comple4a, formada por partes iguales de instinto y de cultura Aqu" y all afloran los granitos de lo inevitable: por doquier, los desmoronamientos del a=ar 8rato de recorrer nuevamente mi vida en busca de su plan, seguir una vena de plomo o de oro, o el fluir de un r"o subterrneo, pero este plan ficticio no es ms que una ilusin ptica del recuerdo 9e tiempo en tiempo, en un encuentro, un presagio, una serie definida de sucesos, me parece reconocer una fatalidadL pero demasiados caminos no llevan a ninguna parte, y demasiadas sumas no se adicionan !n esta diversidad y este desorden, percibo la presencia de una persona, pero su forma est casi siempre configurada por la presin de las circunstanciasL sus rasgos se confunden como una imagen refle4ada en el agua 3o soy de los que afirman que sus acciones no se les parecen %uy al contrario, pues ellas son mi #nica medida, el #nico medio de grabarme en la memoria de los hombres y aun en la m"a propiaL qui= sea la imposibilidad de seguir expresndose y modificndose por la accin lo que constituye la diferencia entre un muerto y un ser viviente 2ero entre yo y los actos que me constituyen
((

existe un hiato indefinible La prueba est en que sin cesar siento la necesidad de pensarlos, explicarlos, 4ustificarlos ante m" mismo ;iertos traba4os que duraron poco son despreciables, pero otras ocupaciones que abarcaron toda mi vida no me parecen ms significativas !n el momento de escribir esto, por e4emplo, no me parece esencial haber sido emperador 9e todas maneras, tres cuartos de mi vida escapan a esta definicin por los actosL la masa de mis veleidades, mis deseos, hasta de mis proyectos, sigue siendo tan nebulosa y huidi=a como un fantasma !l resto, la parte palpable, ms o menos autentificada por los hechos, apenas si es ms distinta, y la sucesin de los acaecimientos se presenta tan confusa como la de los sueos 2oseo mi cronolog"a propia, imposible de acordar con la que se basa en la fundacin de Roma o la era de las olimpiadas Kuince aos en el e4/rcito duraron menos que una maana de AtenasL s/ de gentes a quienes he frecuentado toda mi vida y que no reconocer/ en los infiernos 8ambi/n los planos del espacio se superponen: !gipto y el valle de 8empe se hallan muy prximos, y no siempre estoy en 8"bur cuando estoy ah" 9e pronto mi vida me parece trivial, no slo indigna de ser escrita, sino aun de ser contemplada con cierto detalle, y tan poco importante, hasta para mis propios o4os, como la del primero que pasa 9e pronto me parece #nica, y por eso mismo sin valor, in#til Qpor irreductible a la experiencia del com#n de los hombres 3ada me explica: mis vicios y mis virtudes no bastanL mi felicidad vale algo ms, pero a intervalos, sin continuidad, y sobre todo sin causa aceptable 2ero el esp"ritu humano siente repugnancia a aceptarse de las manos del a=ar, a no ser ms que el producto pasa4ero de posibilidades que no estn presididas por ning#n dios, y sobre todo por /l mismo ,na parte de cada vida, y aun de cada vida insignificante, transcurre en buscar las ra=ones de ser, los puntos de partida, las fuentes %i impotencia para descubrirlos me llev a veces a las explicaciones mgicas, a buscar en los delirios de lo oculto lo que el sentido com#n no alcan=aba a darme ;uando los clculos complicados resultan falsos, cuando los mismos filsofos no tienen ya nada que decirnos, es excusable volverse hacia el parloteo fortuito de las aves, o hacia el le4ano contrapeso de los astros

(D

%i abuelo %arulino cre"a en los astros Aquel anciano demacrado, de rostro amarillento, me conced"a el mismo afecto sin ternura, sin signos exteriores y casi sin palabras, que ten"a por los animales de su gran4a, sus tierras, su coleccin de piedras ca"das del cielo 9escend"a de una vasta l"nea de antepasados establecidos en !spaa desde la /poca de los !scipiones !ra de 4erarqu"a senatorial, y tercero del mismo nombreL hasta entonces nuestra familia hab"a pertenecido al orden ecuestre 'a4o el reinado de 8ito, mi abuelo hab"a participado modestamente en las actividades p#blicas !ste provinciano ignoraba el griego, y hablaba el lat"n con un ronco acento espaol que me transmiti y que ms tarde fue motivo de risa 2ero su esp"ritu no era completamente incultoL a su muerte se hall en su casa un saco lleno de instrumentos de matemticas y de libros que no hab"a tocado en veinte aos 8en"a conocimientos semicientificos, semicampesinos, la misma me=cla de pre4uicios estrechos y ae4a sabidur"a que caracteri=aron a ;atn el vie4o 2ero ;atn fue toda su vida el hombre del 6enado romano y de la guerra de ;artago, el exacto representante de la dura Roma republicana La dure=a casi impenetrable de %arulino remontaba ms atrs, a /pocas ms antiguas !ra el hombre de la tribu, la encarnacin de un mundo sagrado y casi aterrador, cuyos vestigios encontr/ ms tarde entre nuestros necromnticos etruscos Andaba siempre a cabe=a descubierta, cosa que luego habr"an de criticar en m"L sus pies encallecidos prescind"an de las sandalias !n los d"as ordinarios, sus ropas se distingu"an apenas de las de los vie4os mendigos y los graves aparceros acurrucados al sol 8en"a fama de bru4o y los aldeanos trataban de evitar su mirada 2ero go=aba de un singular poder sobre los animales Le he visto acercar su cabe=a cana a un nido de v"boras, prudente y amistosamenteL he visto sus dedos nudosos que e4ecutaban una especie de dan=a frente a un lagarto !n las noches de verano me llevaba a lo alto de una rida colina para observar el cielo %e quedaba dormido en un hueco, fatigado de contar los meteoros Cl segu"a sentado, alta la cabe=a, girando imperceptiblemente con los astros 9eb"a de haber conocido los sistemas de 5ilolao y de ?iparco, y el de Aristarco de 6amos, que prefer" ms tarde, pero esas especulaciones ya no le interesaban 2ara /l los astros eran puntos inflamados, ob4etos como las piedras y los lentos insectos de los cuales tambi/n extra"a presagios, partes constitutivas de un universo mgico que abarcaba las voluntades de los dioses, la influencia de los demonios, y la suerte reservada a los hombres ?ab"a determinado el tema de mi natividad ,na noche vino a m", me sacudi para despertarme y me anunci el imperio del mundo con el mismo laconismo grun que hubiera empleado para predecir una buena cosecha a las gentes de la gran4a Luego, presa de desconfian=a, fue a sacar una tea del pequeo fuego de sarmientos que manten"a para calentarnos en las horas de fr"o, la acerc a mi mano y ley en mi espesa palma de nio de once aos no s/ qu/
(+

confirmacin de las l"neas inscritas en el cielo !l mundo era para /l un solo bloque: una mano confirmaba los astros 6u noticia me conmovi menos de lo que pod"a creerse: un nio lo espera siempre todo ;reo que despu/s se olvid de su profec"a, sumido en esa indiferencia a los sucesos presentes y futuros que es propia de la ancianidad Lo encontraron una maana en el bosque de castaos de los confines del dominio, ya fr"o y picoteado por las aves de presa Antes de morir hab"a tratado de ensearme su arte 3o tuvo /xitoL mi curiosidad natural saltaba de golpe a las conclusiones sin preocuparse por los detalles complicados y un tanto repugnantes de su ciencia 2ero qued en mi el gusto por ciertas experiencias peligrosas %i padre, !lio Afer Adriano, era un hombre abrumado de virtudes 6u vida transcurri en administraciones sin gloriaL su vo= no cont 4ams en el 6enado ;ontrariamente a lo que suele ocurrir, su gobierno de Rfrica no lo hab"a enriquecido !ntre nosotros, en el municipio espaol de Itlica, se agotaba dirimiendo conflictos locales ;arec"a de ambicin y de alegr"aL como tantos otros hombres que se van eclipsando de ao en ao, hab"a llegado a ocuparse con manitica minucia de las insignificancias a las cuales se dedicaba 8ambi/n yo he conocido esas honorables tentaciones de la minucia y del escr#pulo La experiencia hab"a desarrollado en mi padre un extraordinario escepticismo sobre los seres humanos, y en /l me inclu"a siendo yo apenas un nio 6i hubiera asistido a mis /xitos, no lo habr"an deslumbrado en absolutoL el orgullo familiar era tan grande que nadie hubiera admitido que yo agregaba alguna cosa Aquel hombre agotado sucumbi cuando yo ten"a doce aos %i madre habr"a de pasar el resto de su vida en una austera viude=L no volv" a verla desde el d"a en que, llamado por mi tutor, part" para Roma 9e su rostro alargado de espaola, lleno de una dul=ura algo melanclica, guardo un recuerdo que el busto de cera del muro de los antepasados corrobora 9e las hi4as de 1ades ten"a los piececitos cal=ados con estrechas sandalias, y el dulce balanceo de las caderas de las dan=arinas de la regin asomaba en aquella 4oven matrona irreprochable ;on frecuencia he reflexionado sobre el error que cometemos al suponer que un hombre o una familia participan necesariamente de las ideas o los acontecimientos del siglo en que les toca vivir !l contragolpe de las intrigas romanas llegaba apenas hasta mis padres en aquel rincn de !spaa, aunque en tiempos de la revuelta contra 3ern mi abuelo hubiera ofrecido hospitalidad a 1alba durante una noche 6e viv"a con el recuerdo de cierto 5abio Adriano, quemado vivo por los cartagineses en el sitio de ,tica, de un segundo 5abio, soldado sin suerte que persigui a %itridates en las rutas del Asia %enor, oscuros h/roes de archivos sin fastos %i padre no sab"a casi nada de los escritores de la /pocaL Lucano y 6/neca le eran a4enos, aunque oriundos de !spaa como nosotros %i t"o abuelo !lio, que era letrado, limitaba sus lecturas a los autores ms conocidos del siglo de Augusto !ste desd/n por las modas contemporneas les ahorraba muchos errores de gustoL a /l deb"an su falta de engreimiento !l helenismo y el Griente eran desconocidos, o se los miraba de le4os con el ceo fruncidoL creo que en toda la pen"nsula no hab"a una sola estatua griega La econom"a iba a la par de la rique=a, y una cierta rusticidad con un empaque casi pomposo %i hermana 2aulina era grave, silenciosa, retra"daL se cas siendo 4oven con un vie4o La probidad era rigurosa, pero se trataba con dure=a a los esclavos 3o se incurr"a en ninguna curiosidad, limitndose a pensar en todo lo que conven"a a un ciudadano romano &o he debido de ser el disipador de tantas virtudes, si realmente se trataba de virtudes
(0

La ficcin oficial quiere que un emperador romano na=ca en Roma, pero nac" en ItlicaL ms tarde habr"a de superponer muchas otras regiones del mundo a aquel pequeo pa"s pedregoso La ficcin tiene su lado bueno, prueba que las decisiones del esp"ritu y la voluntad priman sobre las circunstancias !l verdadero lugar de nacimiento es aquel donde por primera ve= nos miramos con una mirada inteligenteL mis primeras patrias fueron los libros &, en menor grado, las escuelas Las de !spaa se resent"an del ocio provinciano La escuela de 8erencio 6cauro, en Roma, proporcionaba una ensean=a mediocre sobre las filosof"as y los poetas, pero preparaba bastante bien para las vicisitudes de la existencia humanaL los maestros e4erc"an sobre los alumnos un despotismo que yo me avergon=ar"a de imponer a los hombresL encerrados en los estrechos limites de su saber, cada uno despreciaba a sus colegas que pose"an otros conocimientos igualmente estrechos Aquellos pedantes se desgaitaban disputndose sobre palabras Las querellas de precedencia, las intrigas, las calumnias, me familiari=aron con lo que deber"a encontrar ms tarde en todos los c"rculos donde viv"L y a ello se agregaba la brutalidad de la infancia 3o obstante llegu/ a querer a algunos de mis maestros, a esas relaciones extraamente intimas y extraamente elusivas que existen entre el profesor y el alumno, y a las 6irenas cantando en lo hondo de una vo= cascada que por primera ve= nos revela una obra maestra o nos explica una idea nueva 9espu/s de todo, el ms grande seductor no es Alcib"ades sino 6crates Los m/todos de los gramticos y los rectores eran qui= menos absurdos de lo que yo cre"a en la /poca en que me hallaba sometido a ellos La gramtica, con su me=cla de regla lgica y de uso arbitrario, propone al 4oven las primicias de lo que ms tarde le ofrecern las ciencias de la conducta humana, el derecho o la moral, todos los sistemas donde el hombre ha codificado su experiencia instintiva !n cuanto a los e4ercicios de retrica, en los que /ramos sucesivamente <er4es y 8em"stocles, Gctavio y %arco Antonio, me embriagaronL me sent" 2roteo 2or ellos aprend" a penetrar sucesivamente en el pensamiento de cada hombre, a comprender que cada uno se decide, vive y muere conforme a sus propias leyes La lectura de los poetas tuvo efectos todav"a ms trastornadoresL no estoy seguro de que el descubrimiento del amor sea por fuer=a ms delicioso que el de la poes"a %e transform/L la iniciacin a la muerte no me har entrar ms profundamente en otro mundo que un crep#sculo dicho por 7irgilio %s tarde prefer" la rude=a de !nnio, tan prximo a los or"genes sagrados de la ra=a, a la sapiente amargura de LucrecioL a la generosa soltura de ?omero antepuse la humilde parsimonia de ?es"odo 1ust/ por sobre todo de los poetas ms complicados y oscuros, que someten mi pensamiento a una dif"cil gimnsticaL los ms recientes o los ms antiguos, aquellos que me abren caminos nov"simos o aquellos que me ayudan a encontrar las huellas perdidas 2ero por aquel entonces amaba en el arte de los versos lo que toca ms de cerca a los sentidos, el metal pulido de ?oracio, la blanda carne de Gvidio 6cauro me desesper al asegurarme que yo no pasar"a nunca de ser un poeta mediocreL me faltaban el don y la aplicacin %ucho tiempo cre" que se hab"a engaadoL guardo en alguna parte, ba4o llave, uno o dos vol#menes de versos amorosos, en su mayor"a imitaciones de ;atulo 2ero ahora me importa muy poco que mis producciones personales sean o no detestables 6iempre agradecer/ a 6cauro que me hiciera estudiar el griego a temprana edad A#n era un nio cuando por primera ve= prob/ de escribir con el estilo los caracteres de ese alfabeto desconocidoL empe=aba mi gran extraamiento, mis grandes via4es y el sentimiento
(F

de una eleccin tan deliberada y tan involuntaria como el amor Am/ esa lengua por su flexibilidad de cuerpo bien adiestrado, su rique=a de vocabulario donde a cada palabra se siente el contacto directo y variado de las realidades, y porque casi todo lo que los hombres han dicho de me4or lo han dicho en griego 'ien s/ que hay otros idiomasL estn petrificados, o a#n les falta nacer Los sacerdotes egipcios me mostraron sus antiguos s"mbolos, signos ms que palabras, antiqu"simos esfuer=os por clasificar el mundo y las cosas, habla sepulcral de una ra=a muerta 9urante la guerra con los 4ud"os, el rabino <osu me explic literalmente ciertos textos de esa lengua de sectarios, tan obsesionados por su dios, que han desatendido lo humano !n el e4/rcito me familiaric/ con el lengua4e de los auxiliares celtasL me acuerdo sobre todo de ciertos cantos 2ero las 4ergas brbaras valen a lo sumo por las reservas que proporcionan la palabra, y por todo lo que sin duda expresarn en el porvenir !n cambio el griego tiene tras de /l tesoros de experiencia, la del hombre y la del !stado 9e los tiranos 4onios a los demagogos de Atenas, de la pura austeridad de un Agesilao o los excesos de un 9ionisio o de un 9emetrio, de la traicin de 9imarates a la fidelidad de 5ilopemen, todo lo que cada uno de nosotros puede intentar para perder a sus seme4antes o para servirlos, ha sido hecho ya alguna ve= por un griego & lo mismo ocurre con nuestras elecciones personales: del cinismo al idealismo, del escepticismo de 2irrn a los sueos sagrados de 2itgoras, nuestras negativas o nuestros asentimientos ya han tenido lugarL nuestros vicios y virtudes cuentan con modelos griegos 3ada iguala la belle=a de una inscripcin votiva o funeraria latinaL esas pocas palabras grabadas en la piedra resumen con ma4estad impersonal todo lo que el mundo necesita saber de nosotros &o he administrado el imperio en lat"nL mi epitafio ser inscrito en lat"n sobre los muros de mi mausoleo a orillas del 8"berL pero he pensado y he vivido en griego 8en"a diecis/is aosL volv"a de un periodo de aprendi=a4e en la 6/ptima legin acantonada entonces en el cora=n de los 2irineos, en una regin salva4e de la !spaa ;iterior, harto diferente de la parte meridional de la pen"nsula donde hab"a crecido Acilio Atiano, mi tutor, crey oportuno equilibrar mediante el estudio aquellos meses de vida ruda y cacer"as salva4es 6ensatamente se de4 persuadir por 6cauro y me envi a Atenas como alumno del sofista Iseo, hombre brillante y dotado sobre todo de un raro talento para la improvisacin Atenas me conquist de inmediatoL el colegial un tanto torpe, el adolescente de tempestuoso cora=n, saboreaba por primera ve= ese aire intenso, esas conversaciones rpidas, esos vagabundeos en los demorados atardeceres rosados, esa incomparable facilidad para la discusin y la voluptuosidad Las matemticas y las artes Qinvestigaciones paralelas Q me ocuparon sucesivamenteL tuve as" ocasin de seguir en Atenas un curso de medicina de Leotiquidas %e hubiera agradado la profesin de m/dicoL su esp"ritu no difiere en esencia del que trat/ de aplicar a mi oficio de emperador %e apasion/ por esa ciencia demasiado prxima a nosotros para no ser incierta, para no estar su4eta a la infatuacin y al error, pero a la ve= rectificada de continuo por el contacto de lo inmediato, de lo desnudo Leotiquidas tomaba las cosas en la forma ms positiva posibleL hab"a elaborado un admirable sistema de reduccin de fracturas 2or la tarde nos pasebamos a orillas del marL aquel hombre ,niversal se preocupaba por la estructura de los caracoles y la composicin de los limos marinos Le faltaban medios experimentalesL aoraba los laboratorios y las salas de diseccin del museo de Ale4andr"a, que hab"a frecuentado en su 4uventud, el choque de las opiniones, la ingeniosa competencia de los hombres !sp"ritu seco, me ense a preferir las
(H

cosas a las palabras, a desconfiar de las frmulas, a observar ms que a 4u=gar Aquel spero griego me ense el m/todo A pesar de las leyendas que me rodean, he amado muy poco la 4uventud, y la m"a menos que ninguna otra ;onsideraba en si misma, esa 4uventud tan alocada se me presenta la mayor"a de las veces como una /poca mal desbastada de la existencia, un periodo opaco e informe, huyente y frgil 9e ms est decir que en esta regla he hallado cierto n#mero de excepciones deliciosas, y dos o tres admirables entre las cuales t#, %arco, has sido la ms pura 2or lo que a mi se refiere, a los veinte aos era poco ms o menos lo que soy ahora, pero sin consistencia 3o todo en mi era malo, pero pod"a llegar a serlo: lo bueno o lo excelente apuntalaban lo peor Imposible pensar sin rubori=arme en mi ignorancia del mundo que cre"a conocer, mi impaciencia, esa especie de ambicin fr"vola y avide= grosera M9ebo confesarloN !n el seno de la vida estudiosa de Atenas, donde todos los placeres ocupaban su lugar morigeradamente, yo aoraba, si no a Roma misma, la atmsfera del lugar donde continuamente se hacen y deshacen los negocios del mundo, el ruido de poleas y engrana4es de la mquina del poder !l reinado de 9omiciano llegaba a su finL mi primo 8ra4ano, que se hab"a cubierto de gloria en las fronteras del Rin, se convert"a en hombre popularL la tribu espaola se afian=aba en Roma ;omparada con ese mundo de accin inmediata, la dulce provincia griega me parec"a dormitar en un polvillo de ideas ya respiradasL la pasividad pol"tica de los helenos era para m" una forma asa= innoble de renunciacin %i apetito de poder, de dinero Qque entre nosotros suele ser su primera forma Q y de gloria, para dar este hermoso nombre apasionado al prurito de o"r hablar de nosotros, era ya innegable A /l se me=claba confusamente el sentimiento de que Roma, inferior en tantas cosas, recobraba la venta4a en la familiaridad con los grandes negocios que exig"a de sus ciudadanos, por lo menos aquellos de las rdenes senatorial o ecuestre ?ab"a llegado al punto de sentir que la discusin ms trivial sobre la importacin de trigo de !gipto me hubiera enseado ms sobre el !stado que toda la Repblica de 2latn &a algunos aos atrs, 4oven romano ave=ado en la disciplina militar, hab"a cre"do comprender me4or que mis profesores a los soldados de Lenidas y a los atletas de 2"ndaro Abandon/ Atenas, reseca y rubia, por la ciudad donde hombres envueltos en pesadas togas luchan contra el viento de febrero, donde el lu4o y el libertina4e estn privados de encanto, pero donde las menores decisiones afectan al destino de una parte del mundo y donde un 4oven provinciano vido pero nada obtuso, y que al principio slo cre"a obedecer a ambiciones bastante groseras, habr"a de perderlas a medida que las reali=aba, aprendiendo a medirse con los hombres y las cosas, a mandar, y, lo que al fin de cuentas es qui= algo menos f#til, a servir 3o todo era bello en ese advenimiento de una virtuosa clase media que se establec"a en v"speras de un cambio de r/gimenL la honestidad pol"tica ganaba la partida con ayuda de estratagemas asa= turbias Al poner poco a poco la administracin en manos de sus protegidos, el 6enado cerraba el c"rculo en torno a 9omiciano hasta sofocarloL qui= los hombres nuevos a los cuales me vinculaban mis la=os de familia no difer"an mucho de aquellos a quienes iban a reempla=arL de todas maneras estaban menos manchados por el poder Los primos y sobrinos de provincia esperaban obtener puestos subalternos, pero se les ped"a que los desempearan con integridad 8ambi/n ya recib" mi puesto: fui nombrado 4ue= del tribunal encargado de los litigios sucesorios 9esde esta modesta funcin asist" a los #ltimos golpes del duelo a muerte entre 9omiciano y Roma !l emperador hab"a perdido pie
(.

en la capital, en la que slo se sosten"a gracias a continuas e4ecuciones que apresuraban su propio finL el e4/rcito entero conspiraba para matarlo 3o comprend" gran cosa de esta esgrima mucho ms fatal que la de las arenasL me content/ con sentir hacia el tirano acorralado el desprecio un tanto arrogante de un alumno de los filsofos 'ien aconse4ado por Atiano, desempe/ mi oficio sin ocuparme demasiado de pol"tica Aquel ao de traba4o no se diferenci mucho de los aos de estudio Ignoraba el derecho, pero tuve la suerte de encontrar como colega en el tribunal a 3eracio 2risco, quien consinti en instruirme y sigui siendo mi asesor legal y mi amigo hasta el d"a de su muerte 2ertenec"a a esa rara familia espiritual que, poseyendo a fondo una especialidad, vi/ndola por as" decirlo desde adentro, y con un punto de vista inaccesible a los profanos, conserva sin embargo el sentido de su valor relativo en el orden de las cosas, y la mide en t/rminos humanos %s versado que cualquiera de sus contemporneos en la rutina legal, no vacilaba nunca frente a las innovaciones #tiles 1racias a /l pude imponer ms tarde ciertas reformas 2ero entonces se impon"an otras tareas ?ab"a yo conservado mi acento provincianoL mi primer discurso en el tribunal hi=o re"r a carca4adas Aprovech/ entonces mi frecuentacin de los actores, que escandali=aban a mi familiaL durante largos meses las lecciones de elocucin fueron la ms ardua pero la ms deliciosa de mis tareas, y el secreto me4or guardado de mi vida ?asta el libertina4e se convert"a en un estudio en aquellos aos dif"ciles 8rataba de ponerme a tono con la 4uventud dorada de RomaL 4ams lo consegu" por entero %ovido por la cobard"a propia de esa edad, cuya temeridad exclusivamente f"sica se agota en otras cosas, slo a medias me atrev"a a confiar en m" mismoL con la esperan=a de parecerme a los dems, embotaba o afilaba mi naturale=a 3o era muy querido 3o hab"a ninguna ra=n para que lo fuera ;iertos rasgos, por e4emplo la aficin a las artes, que pasaban inadvertidos en el colegial de Atenas y que ser"an ms o menos aceptados en el emperador, resultaban incmodos en el oficial y el magistrado en los primeros peldaos de la autoridad %i helenismo se prestaba a las sonrisas, tanto ms que yo lo exhib"a y lo disimulaba alternativamente !n el 6enado me llamaban el estudiante griego !mpe=aba a tener mi leyenda, ese extrao refle4o centelleante nacido a medias de nuestras acciones y a medias de lo que el vulgo piensa de ellas Los litigantes impudentes me delegaban sus mu4eres, si sab"an de mi aventura con la esposa de un senador, o sus hi4os, cuando yo proclamaba alocadamente mi pasin por alg#n 4oven mimo ;onfundir a esas gentes con mi indiferencia me resultaba un placer Los ms lamentables eran los que me hablaban de literatura para congraciarse conmigo La t/cnica que deb"a elaborar en aquellos puestos mediocres me sirvi ms tarde para mis audiencias imperiales 7olcarse "ntegramente a cada uno durante la breve duracin de la entrevista, hacer del mundo una tabla rasa donde en ese momento slo existe cierto banquero, cierto veterano, cierta viudaL acordar a esas personas tan variadas Qaunque encerradas en los estrechos limites de alguna especieQ toda la atencin cort/s que en los me4ores momentos nos acordamos a nosotros mismos, y verlos casi infaliblemente aprovechar de esa facilidad para engre"rse como la rana de la fbulaL y, finalmente, consagrar seriamente algunos instantes a su problema o a su negocio Aquello segu"a siendo el consultorio del m/dico 2on"a al desnudo vie4os odios aterradores, una lepra de mentiras %aridos contra esposas, padres contra hi4os, colaterales contra todo el mundoL el poco respeto que ten"a personalmente por la institucin de la familia no resisti a ese desfile
(-

3o desprecio a los hombres 6i as" fuera no tendr"a ning#n derecho, ninguna ra=n para tratar de gobernarlos Los s/ vanos, ignorantes, vidos, inquietos, capaces de cualquier cosa para triunfar, para hacerse valer, incluso ante sus propios o4os, o simplemente para evitar sufrir Lo s/: soy como ellos, al menos por momentos, o hubiera podido serlo !ntre el pr4imo y yo las diferencias que percibo son demasiado desdeables como para que cuenten en la suma final %e esfuer=o pues para que mi actitud est/ tan le4os de la fr"a superioridad del filsofo como de la arrogancia del ;/sar Los hombres ms opacos emiten alg#n resplandor: este asesino toca bien la flauta, ese contramaestre que desgarra a latiga=os la espalda de los esclavos es qui= un buen hi4oL ese idiota compartir"a conmigo su #ltimo mendrugo & pocos hay que no puedan ensearnos alguna cosa 3uestro gran error est en tratar de obtener de cada uno en particular las virtudes que no posee, descuidando cultivar aquellas que posee A la b#squeda de esas virtudes fragmentarias aplicar/ aqu" lo que dec"a antes, voluptuosamente, de la b#squeda de la belle=a ?e conocido seres infinitamente ms noveles, ms perfectos que yo, como Antonino, tu padreL he frecuentado a no pocos h/roes, y tambi/n a algunos sabios !n la mayor"a de los hombres encontr/ inconsistencia para el bienL no los creo ms consistentes para el malL su desconfian=a, su indiferencia ms o menos hostil ced"a demasiado pronto casi vergon=osamente, y se convert"a demasiado fcilmente en gratitud y respeto, que tampoco duraban muchoL aun su ego"smo pod"a ser aplicado a finalidades #tiles %e asombra que tan pocos me hayan odiadoL slo he tenido dos o tres enemigos encarni=ados, de los cuales y como siempre yo era en parte responsable Algunos me amaron, dndome mucho ms de lo que ten"a derecho a exigir y aun a esperar de ellosL me dieron su muerte, y a veces su vida & el dios que llevan en ellos se revela muchas veces cuando mueren 6lo en un punto me siento superior a la mayor"a de los hombres: soy a la ve= ms libre y ms sumiso de lo que ellos se atreven a ser ;asi todos desconocen por igual su 4usta libertad y su verdadera servidumbre %aldicen sus grillosL a veces parecer"a que se 4actan de ellos 2or lo dems su tiempo transcurre en vanas licenciasL no saben urdir para s" mismos el ms ligero yugo !n cuanto a m", busqu/ la libertad ms que el poder, y el poder tan slo porque en parte favorec"a la libertad 3o me interesaba una filosof"a de la libertad humana Atodos los que la intentan me hast"anB sino una t/cnicaL quer"a hallar la charnela donde nuestra voluntad se articula con el destino, donde la disciplina secunda a la naturale=a en ve= de frenarla ;ompr/ndeme bien: no se trata de la dura voluntad del estoico, cuyo poder estimas exageradamente, ni tampoco de una eleccin o una negativa abstractas, que insultan las condiciones de nuestro mundo pleno, continuo, formado de ob4etos y de cuerpos 6o/ con una aquiesciencia ms secreta o una buena voluntad ms flexible La vida era para mi un caballo a cuyos movimientos nos plegamos, pero slo despu/s de haberlo adiestrado ;omo en definitiva todo es una decisin del esp"ritu, aunque lenta e insensible, que entraa asimismo la adhesin del cuerpo, me esfor=aba por alcan=ar gradualmente ese estado de libertad Qo de sumisinQ casi puro La gimnstica me ayudaba a elloL la dial/ctica no me per4udicaba 'usqu/ primero una simple libertad de vacaciones, de momentos libres 8oda vida bien ordenada los tiene, y quien no sabe crearlos no sabe vivir 5ui ms allL imagin/ una libertad simultnea, en la que dos acciones, dos estados, ser"an posibles al mismo tiempoL tomando por modelo a ;/sar, aprend" a dictar diversos textos a la ve=, y a hablar mientras segu"a leyendo Invent/ un modo de vida en el que pod"a cumplirse perfectamente
()

la tarea ms pesada sin una tregua totalL llegu/ aun a proponerme eliminar la nocin f"sica de fatiga !n otros momentos me e4ercitaba en practicar una libertad alternativa: las emociones, las ideas, los traba4os, deb"an poder ser interrumpidos a cada instante y luego reanudadosL la certidumbre de poder ahuyentarlos o llamarlos como a esclavos les quitaba toda posibilidad de tiran"a, y a mi todo sentimiento de servidumbre ?ice ms: orden/ todo un d"a en torno a una idea escogida, que no deb"a abandonarme nuncaL cuando hubiera podido desanimarme o distraerme, los proyectos o los traba4os de otro orden, las palabras vanas, los mil incidentes de la 4ornada, se apoyaban en esa idea como los pmpanos en un fuste de columna Gtras veces, en cambio, divid"a al infinito: cada pensamiento, cada hecho, era ob4eto de una segmentacin, de un seccionamiento en m#ltiples pensamientos o hechos ms pequeos, de mane4o ms fcil Las resoluciones dif"ciles se desmiga4aban as" en un polvillo de decisiones min#sculas, tomadas una a una, determinndose consecutivamente, y por ello tan inevitables como fciles 2ero el mayor rigor lo apliqu/ a la libertad de aquiescencia, la ms ardua de todas Asum" mi estado y mi condicinL en mis aos de dependencia, la su4ecin perd"a lo que pudiera tener de amargo o aun de indigno, si aceptaba ver en ella un e4ercicio #til !leg"a lo que ten"a, exigi/ndome tan slo tenerlo totalmente y saborearlo lo me4or posible Los traba4os ms tediosos se cumpl"an sin esfuer=o a poco que me apasionara por ellos 8an pronto un ob4eto me repugnaba, lo convert"a en tema de estudio, for=ndome hbilmente a extraer de /l un motivo de alegr"a 5rente a un suceso imprevisto o casi desesperado, una emboscada o una tempestad en el mar, una ve= adoptadas todas las medidas concernientes a los dems, me consagraba a feste4ar el a=ar, a go=ar de lo que me tra"a de inesperadoL la emboscada o la tormenta se integraban sin esfuer=o en mis planes o en mis ensueos Aun en la hora de mi peor desastre, he visto llegar el momento en que el agotamiento lo privaba de una parte de su horror, en que yo lo hacia m"o al aceptarlo 6i alguna ve= me toca sufrir la tortura Qy sin duda la enfermedad se encargar de someterme a ellaQ, no estoy seguro de conservar mucho tiempo la impasibilidad de un 8rasea, pero al menos me quedar el recurso de resignarme a mis gritos & en esta forma, con una me=cla de reserva y audacia, de sometimiento y rebelin cuidadosamente concertados, de exigencia extrema y prudentes concesiones, he llegado finalmente a aceptarme a m" mismo 9e haberse prolongado en exceso, esa vida en Roma me hubiera agriado, corrompido o gastado %e salv el reingreso en el e4/rcito, que tambi/n tiene sus compromisos pero ms sencillos La incorporacin significaba via4ar, y me puse en marcha lleno de 4#bilo ?ab"a sido nombrado tribuno en la 9/cima Legin, la ;oad4utoraL pas/ a orillas del alto 9anubio algunos meses lluviosos de otoo, sin otro compaero que un libro de 2lutarco que acababa de aparecer !n noviembre fui trasladado a la Kuinta Legin %acedonia, acantonada entonces Ay aun hoyB en la desembocadura del mismo r"o, en las fronteras de la %oesia inferior La nieve que bloqueaba las rutas me impidi via4ar por tierra !mbarqu/ en 2ola, y apenas tuve tiempo de visitar otra ve= Atenas, donde ms tarde habr"a de vivir largo tiempo La noticia del asesinato de 9omiciano, anunciada a los pocos d"as de mi llegada al campamento, no asombr a nadie y alegr a todo el mundo 8ra4ano no tard en ser adoptado por 3ervaL la avan=ada edad del nuevo pr"ncipe daba a esta sucesin un carcter perentorio La pol"tica de conquistas, en la que mi primo se propon"a lan=ar a Roma seg#n
D*

era notorio, los reagrupamientos de tropas que empe=aban a cumplirse, la severidad progresiva de la disciplina, manten"an al e4/rcito en un estado de efervescencia y expectativa Aquellas legiones danubianas funcionaban con la precisin de una mquina de guerra bien engrasadaL no se parec"an en nada a las soolientas guarniciones que yo hab"a conocido en !spaa Lo que es ms importante, la atencin del e4/rcito hab"a de4ado de concentrarse en las querellas de palacio, para fi4arse en los asuntos exteriores del imperioL nuestras tropas no se reduc"an ya a una banda de lictores prontos a aclamar o a degollar a cualquiera Los oficiales ms inteligentes se esfor=aban por distinguir un plan general en esas reorgani=aciones de las que participaban, por prever el futuro nacional y no solamente el suyo propio 2or lo dems aquellos acontecimientos, que atravesaban la primera etapa de su crecimiento, provocaban no pocos comentarios rid"culosL todas las noches las mesas de los oficiales quedaban cubiertas de planes estrat/gicos tan gratuitos como inhbiles !l patriotismo romano, la creencia inquebrantable en los beneficios de nuestra autoridad y en la misin de Roma sobre los pueblos, asum"an en aquellos profesionales una brutalidad a la cual yo no estaba a#n acostumbrado !n las fronteras, donde precisamente hubiera hecho falta cierta habilidad, por lo menos momentnea, para obtener la adhesin de algunos 4efes nmadas, el soldado eclipsaba por completo al estadistaL los traba4os for=ados y las requisiciones daban lugar a abusos que no asombraban a nadie 1racias a las divisiones continuas entre los brbaros, la situacin en el nordeste era ms favorable que nuncaL incluso dudo de que las guerras posteriores la hayan me4orado Los incidentes fronteri=os nos causaban pocas p/rdidas, slo inquietantes por su repeticin continuaL recono=camos que ese perpetuo qui/n vive servia por lo menos para fortalecer el esp"ritu militar !staba persuadido sin embargo de que un menor n#mero de demostraciones, unido al e4ercicio de una mayor actividad mentalL hubiera bastado para someter a ciertos 4efes, para ganar la adhesin de los otros, y decid" consagrarme a esta #ltima tarea que todo el mundo desdeaba Impulsbame a ello mi gusto por el extraamientoL me plac"a frecuentar a los brbaros Aquel gran pa"s situado entre las bocas del 9anubio y las de 'or"stenes, tringulo del cual recorr" por lo menos dos lados, se cuenta entre las regiones ms sorprendentes del mundo, al menos para nosotros, hombres nacidos a orillas del %ar Interior, habituados a los paisa4es puros y secos del sur, a las colinas y pen"nsulas All" ador/ a la diosa 8ierra, como aqu" adoramos a la diosa Roma, y no hablo de ;eres sino de una divinidad ms antigua, anterior a la invencin de los cultivos 3uestro suelo griego o latino, sostenido por la osamenta de las rocas, posee la elegancia ceida de un cuerpo masculinoL la tierra escita ten"a la abundancia algo pesada de un cuerpo reclinado de mu4er La llanura slo acababa en el cielo 5rente al milagro de los r"os mi maravilla no ten"a finL aquella vasta tierra vac"a era tan slo una pendiente y un lecho para ellos 3uestros r"os son cortos, y 4ams nos sentimos le4os de sus fuentes 2ero el enorme caudal que acababa aqu" en confusos estuarios, arrastraba consigo los limos de un continente desconocido, los hielos de regiones inhabitables !l fr"o de una meseta espaola no es inferior a ning#n otro, pero por primera ve= me hallaba cara a cara con el verdadero invierno, que en nuestras regiones slo hace apariciones ms o menos breves, mientras all se mantiene durante largos meses, y ms al norte se lo adivina inmutable, sin comien=o ni fin La noche de mi llegada al campo, el 9anubio era una inmensa ruta de hielo ro4o, y ms tarde de hielo a=ul, en la que el traba4o interior de las corrientes marcaba huellas tan hondas como las de los carros 3os proteg"amos del fr"o con
D(

pieles La presencia de ese enemigo impersonal, casi abstracto, provocaba una exaltacin extraordinaria, una sensacin creciente de energ"a Luchbamos por conservar ese calor, como en otras partes luchbamos por conservar el cora4e ;iertos d"as, en la estepa, la nieve borraba todos los planos, ya harto poco apreciablesL se galopaba en un mundo de espacio puro, de puros tomos La helada daba a las cosas ms triviales y blandas una transparencia y una dure=a celestes ,n 4unco quebrado se convert"a en una flauta de cristal Assar, mi gu"a caucsico, romp"a hielo al atardecer para abrevar nuestros caballos Aquellas bestias eran uno de nuestros puntos de contacto ms #tiles con los brbarosL los regateos y las interminables discusiones originaban una especie de amistad, y el respeto mutuo nac"a de alguna proe=a ecuestre 9e noche, los fuegos del campamento iluminaban los extraordinarios brincos de los bailarines de estrecha cintura y sus extravagantes bra=aletes de oro %uchas veces, en primavera, cuando el deshielo me permit"a aventurarme hasta las regiones interiores, me ocurri dar la espalda al hori=onte austral que encerraba los mares y las islas bien conocidas, y al occidental, donde en alguna parte el sol se pon"a sobre Roma, y soar con adentrarme en aquellas estepas, superando los contrafuertes del ;ucaso, hacia el norte o el Asia ms le4ana MKu/ climas, qu/ fauna, qu/ ra=as humanas habr"a descubierto, qu/ imperios ignorantes del nuestro como nosotros de los suyos, o conoci/ndonos a lo sumo por algunas mercanc"as transmitidas de mano en mano por los traficantes, tan raras para ellos como la pimienta de la India y el grano de mbar de las regiones blticas para nosotrosN !n Gdessos, un negociante que volv"a despu/s de un via4e de muchos aos me regal una piedra verde semitransparente, al parecer una sustancia sagrada procedente de un inmenso reino cuyos bordes hab"a costeado, y cuyas costumbres y dioses no hab"an despertado el inter/s de aquel hombre sumido en la estreche= de su ganancia La extraa gema me produ4o el mismo efecto que una piedra ca"da del cielo, meteoro de otro mundo ;onocemos a#n muy mal la configuracin de la tierra, pero no comprendo que uno pueda resignarse a esa ignorancia !nvidio a aquellos que lograrn dar la vuelta a los doscientos cincuenta mil estadios griegos tan bien calculados por !ratstenes y cuyo recorrido nos traer"a otra ve= al punto de partida %e imaginaba a m" mismo tomando la simple decisin de seguir adelante por el sendero que reempla=aba nuestras rutas <ugaba con esa idea !star solo, sin bienes, sin prestigio, sin ninguno de los beneficios de una cultura, exponi/ndose en medio de hombres nuevos, entre a=ares v"rgenes 3i que decir que era un sueo, el ms breve de todos Aquella libertad que me inventaba slo exist"a a la distanciaL muy pronto hubiera recreado todo lo que acababa de abandonar %s a#n: en todas partes slo hubiera sido un romano ausente ,na especie de cordn umbilical me ataba a la ;iudad Kui= en aquella /poca, en aquel puesto de tribuno, me sent"a ms estrechamente ligado al imperio de lo que me siento hoy como emperador, por la misma ra=n que el hueso del puo es menos libre que el cerebro & sin embargo so/ ese sueo monstruoso que hubiera hecho estremecerse a nuestros antepasados, prudentemente confinados en su tierra del Lacio, y haberlo albergado en m" un instante me diferencia para siempre de ellos 8ra4ano estaba a la cabe=a de las tropas en la 1ermania inferiorL el e4/rcito del 9anubio me design portador de sus felicitaciones al nuevo heredero del imperio %e hallaba a tres
DD

d"as de marcha de ;olonia, en plena 1alia, cuando en un alto del camino me fue anunciada la muerte de 3erva 6ent" la tentacin de adelantarme al correo imperial y de llevar personalmente a mi primo la noticia de su advenimiento 2art" al galope, sin detenerme en parte alguna, salvo en 8r/veris, donde mi cuado 6erviano resid"a en calidad de gobernador ;enamos 4untos La alocada cabe=a de 6erviano estaba llena de vapores imperiales ?ombre tortuoso, empeado en per4udicarme o por lo menos en impedirme agradar, concibi el plan de adelantrseme enviando su propio correo a 8ra4ano 9os horas despu/s fui atacado al vadear un r"oL los asaltantes hirieron a mi ordenan=a y mataron nuestros caballos 2udimos sin embargo apoderarnos de uno de los agresores, antiguo esclavo de mi cuado, quien confes todo 6erviano hubiera debido darse cuenta de que no es tan fcil impedir que un hombre resuelto contin#e su camino, a menos de matarlo, y era demasiado cobarde para llegar a ese punto 8uve que hacer doce millas a pie antes de dar con un campesino que me vendiera su caballo Llegu/ esa misma noche a ;olonia, aventa4ando apenas al correo de mi cuado !sta especie de aventura tuvo /xito, y el e4/rcito me recibi con un entusiasmo acrecentado !l emperador me retuvo a su lado en calidad de tribuno de la 6egunda Legin, la 5iel ?ab"a recibido la noticia de su advenimiento con admirable desenvoltura ?ac"a mucho que la esperaba, y sus proyectos no cambiaban en absoluto 6egu"a siendo el de siempre, el que ser"a hasta su muerte: un 4efe 2ero hab"a tenido la virtud de adquirir, gracias a una concepcin totalmente militar de la disciplina, una idea de lo que es el orden en el !stado 8odo, por lo menos al principio, giraba en torno a esta idea, incluso sus planes de guerra y sus proyectos de conquista !mperadorEsoldado, pero en modo alguno soldadoEemperador 3ada cambi en su vidaL su modestia prescind"a tanto de la afectacin como del empaque %ientras el e4/rcito se regoci4aba, /l asum"a sus nuevas responsabilidades como parte del traba4o cotidiano, y mostraba a sus "ntimos una sencilla satisfaccin &o le inspiraba muy poca confian=a 7einticuatro aos mayor que yo, mi primo era mi coEtutor desde la muerte de mi padre ;umpl"a sus obligaciones familiares con seriedad provinciana: estaba pronto a hacer lo imposible para ayudarme si mostraba ser digno, y a tratarme con ms rigor que nadie si resultaba incompetente 6e hab"a enterado de mis locuras de muchacho con una indignacin en modo alguno in4ustificada, pero que slo se da en el seno de las familiasL por lo dems mis deudas lo escandali=aban mucho ms que mis travesuras Gtros rasgos de mi carcter lo inquietabanL poco cultivado, sent"a un respeto conmovedor por los filsofos y los letrados, pero una cosa es admirar de le4os a los grandes filsofos y otra tener a su lado a un 4oven teniente demasiado teido de literatura 3o sabiendo dnde se situaban mis principios, mis contenciones, mis frenos, me supon"a desprovisto de ellos y sin recursos contra m" mismo 9e todas maneras, 4ams hab"a yo cometido el error de descuidar el servicio %i reputacin de oficial lo tranquili=aba, pero para /l no era ms que un 4oven tribuno de brillante porvenir, que hab"a que vigilar de cerca ,n incidente de la vida privada estuvo muy pronto a punto de perderme ,n bello rostro me conquist %e enamor/ apasionadamente de un 4ovencito que tambi/n hab"a llamado la atencin del emperador La aventura era peligrosa, y la sabore/ como tal ;ierto 1alo, secretario de 8ra4ano, que desde hacia mucho se cre"a en el deber de detallarle mis deudas, nos denunci al emperador 6u irritacin fue grande, y yo pas/ un mal momento Algunos amigos, entre ellos Acilio Atiano, hicieron lo posible por impedir que se obstinara
D+

en un resentimiento tan rid"culo Acab cediendo a sus instancias, y la reconciliacin, al principio muy poco sincera por ambas partes, fue ms humillante para m" que todas las escenas de clera ;onfieso haber guardado a 1alo un odio incomparable %uchos aos ms tarde fue condenado por falsificacin de escrituras p#blicas, y me sent" Qcon qu/ deliciaQ vengado La primera expedicin contra los dacios comen= al ao siguiente 2or gusto y por pol"tica me he opuesto siempre al partido de la guerra, pero hubiera sido ms o menos que un hombre si las grandes empresas de 8ra4ano no me hubieran embriagado 7istos en con4unto y a distancia, aquellos aos de guerra se cuentan entre los ms dichosos para m" 6u comien=o fue duro, o as" me pareci !mpec/ desempeando puestos secundarios, pues a#n no hab"a alcan=ado la total benevolencia de 8ra4ano 2ero conoc"a el pa"s y estaba seguro de ser #til ;asi a pesar m"o, invierno tras invierno, campamento tras campamento, batalla tras batalla, sent"a crecer mis ob4eciones a la pol"tica del emperadorL en aquella /poca no ten"a ni el deber ni el derecho de expresar esas ob4eciones en vo= alta, aparte de que nadie me hubiera escuchado 6ituado ms o menos al margen, en el quinto o el d/cimo lugar, conoc"a tanto me4or a mis tropas y compart"a ms "ntimamente su vida 1o=aba de cierta libertad de accin, o ms bien de cierto desasimiento frente a la accin misma, que no es fcil permitirse una ve= que se llega al poder y se han pasado los treinta aos 8en"a mis venta4as: el gusto por ese duro pa"s, mi pasin por todas las formas voluntarias Qpor lo dems intermitentesQ de desposeimiento y austeridad Kui= era el #nico de los oficiales 4venes que no aoraba Roma ;uanto ms se iban alargando en el lodo y en la nieve los aos de la campaa, ms pon"an de relieve mis recursos 7iv" entonces una /poca de exaltacin extraordinaria, debida en parte a la influencia de un pequeo grupo de tenientes que me rodeaba y que hab"an tra"do extraos dioses del fondo de las guarniciones asiticas !l culto de %itra, menos difundido entonces de lo que lleg a ser luego de nuestras expediciones contra los partos, me conquist un momento por las exigencias de su arduo ascetismo, que tend"a duramente el arco de la voluntad, por la obsesin de la muerte, del hierro y la sangre, que exaltaba al nivel de explicacin del mundo la aspere=a trivial de nuestras vidas de soldados 3ada hubiera debido oponerse ms a las ideas que empe=aba yo a abrigar acerca de la guerra, pero aquellos ritos brbaros, que crean entre los afiliados v"nculos de vida y de muerte, halagaban los ms "ntimos ensueos de un 4oven ansioso de presente, incierto ante el porvenir, y por ello mismo abierto a los dioses 5ui iniciado en una torrecilla de madera y 4uncos, a orillas del 9anubio, teniendo por asistente a %arcio 8urbo, mi compaero de armas %e acuerdo de que el peso del toro agoni=ante estuvo a punto de derrumbar el piso ba4o cuya abertura me hallaba para recibir la sangrienta aspersin %s tarde he reflexionado sobre los peligros que estas sociedades casi secretas pueden hacer correr al estado si su pr"ncipe es d/bil, y he terminado por reprimirlas rigurosamente, pero recono=co que frente al enemigo confieren a sus adeptos una fuer=a casi divina ;ada uno de nosotros cre"a escapar a los estrechos limites de su condicin de hombre, se sent"a a la ve= /l mismo y el adversario, asimilado al dios de quien ya no se sabe si muere ba4o forma bestial o mata ba4o forma humana Aquellos ensueos extraos, que hoy llegan a aterrarme, no difer"an tanto de las teor"as de ?erclito sobre la identidad del arco y del blanco !n aquel entonces me ayudaban a tolerar la vida La victoria y la derrota se me=claban, confundidas, rayos diferentes de la misma lu= solar Aquellos infantes dacios
D0

que pisoteaban los cascos de mi caballo, aquellos 4inetes srmatas abatidos ms tarde en encuentros cuerpo o cuerpo donde nuestras cabalgaduras encabritadas se mord"an en pleno pecho, a todos pod"a yo herirlos ms fcilmente por cuanto me identificaba con ellos Abandonado en un campo de batalla, mi cuerpo despo4ado de sus ropas no hubiera sido tan distinto de los suyos !l choque de la #ltima estocada hubiera sido el mismo 8e confieso as" pensamientos extraordinarios, que se cuentan entre los ms secretos de mi vida, y una extraa embriague= que 4ams he vuelto a encontrar exactamente ba4o esa forma ;ierto n#mero de acciones brillantes, que qui= no hubieran llamado la atencin en un simple soldado, me dieron renombre en Roma y una suerte de gloria en el e4/rcito La mayor"a de mis supuestas proe=as no eran ms que in#tiles bravatasL con cierta verg$en=a descubro hoy, detrs de esa exaltacin casi sagrada de que hablaba hace un momento, un ba4o deseo de agradar a toda costa y atraer la atencin sobre m" As", un d"a de otoo, cruc/ a caballo el 9anubio henchido por las lluvias, llevando el pesado equipo de los soldados btavos !n este hecho de armas, silo fue, mi cabalgadura tuvo ms m/rito que yo 2ero ese per"odo de locuras heroicas me ense a distinguir entre los diversos aspectos del cora4e Aquel que me gustar"a poseer de continuo es glacial, indiferente, libre de toda excitacin f"sica, impasible como la ecuanimidad de un dios 3o me 4acto de haberlo alcan=ado 4ams La falsificacin que utilic/ ms tarde no pasaba de ser, en mis d"as malos, una c"nica despreocupacin hacia la vida, y en los d"as buenos, un sentimiento del deber al cual me aferraba 2ero muy pronto, por poco que durara el peligro, el cinismo o el sentimiento del deber ced"an a un delirio de intrepide=, especie de extrao orgasmo del hombre unido a su destino A la edad que ten"a entonces, aquel ebrio cora4e persist"a sin cesar ,n ser embriagado de vida no prev/ la muerteL /sta no existe, y /l la niega con cada gesto 6i la recibe, ser probablemente sin saberloL para /l no pasa de un choque o de un espasmo 6onr"o amargamente cuando me digo que hoy consagro un pensamiento de cada dos a mi propio fin, como si se necesitaran tantos preparativos para decidir a este cuerpo gastado a lo inevitable !n aquella /poca, en cambio, un 4oven que mucho hubiera perdido de no vivir algunos aos ms, arriesgaba alegremente su porvenir todos los d"as 6er"a fcil interpretar lo que antecede como la historia de un soldado demasiado intelectual, que busca hacerse perdonar sus libros 2ero estas perspectivas simplificadas son falsas 9iversos persona4es reinaban en mi sucesivamente, ninguno por mucho tiempo, pero el tirano ca"do recobraba rpidamente el poder Albergaba as" al oficial escrupuloso, fantico de disciplina, pero que compart"a alegremente las privaciones de la guerra con sus hombresL al melanclico soador de los dioses, al amante dispuesto a todo por un instante de v/rtigo, al 4oven teniente altanero que se retira a su tienda, estudia sus mapas a la lu= de la lmpara, sin ocultar a los amigos su desprecio por la forma en que van las cosas, y al estadista futuro 2ero tampoco olvidemos al innoble adulador, que para no desagradar consent"a en emborracharse en la mesa imperial, al 4oven=uelo que opinaba sobre cualquier cosa con rid"cula seguridadL al conversador fr"volo, capa= de perder a un buen amigo por una frase ingeniosaL al soldado que cumpl"a con precisin maquinal sus ba4as tareas de gladiador & mencionemos tambi/n a ese persona4e vacante, sin nombre, sin lugar en la historia, pero tan yo como todos los otros, simple 4uguete de las cosas, ni ms ni menos que un cuerpo, tendido en su lecho de campaa, distra"do por un olor, ocupado por un aliento, vagamente atento a un eterno =umbido de abe4a & sin embargo, poco a poco, un reci/n venido entraba
DF

en funcin: un hombre de teatro, un director de escena ;onoc"a el nombre de mis actoresL arreglaba para ellos entradas y salidas plausiblesL cortaba las r/plicas in#tilesL evitaba gradualmente los efectos vulgares Aprend"a por fin a no abusar del monlogo 2oco a poco mis actos me iban formando Las ha=aas militares hubieran podido valerme la enemistad de un hombre menos grande que 8ra4ano 2ero el cora4e era el #nico lengua4e que comprend"a inmediatamente y cuyas palabras llegaban a su cora=n Acab por ver en m"a un segundo, casi a un hi4o, y nada de lo que sucedi ms tarde pudo separarnos del todo 2or mi parte, algunas de mis nacientes ob4eciones a su pol"tica fueron de4adas momentneamente de lado, olvidadas frente al admirable genio que 8ra4ano desplegaba en el e4/rcito 6iempre me ha gustado ver traba4ar a un gran especialista !n lo suyo, el emperador pose"a una habilidad y una seguridad inigualables Al frente de la Legin %inervina, la ms gloriosa de todas, fui designado para destruir las #ltimas defensas del enemigo en la regin de las 2uertas de ?ierro Luego del sitio de la ciudadela de 6armi=egetusa, entr/ con el emperador a la sala subterrnea donde los conse4eros del rey 9ecebalo acababan de envenenarse en el curso de un banquete finalL 8ra4ano me orden hacer quemar aquel extrao amontonamiento de muertos 2or la noche, en la escarpa del campo de batalla, me puso en el dedo el anillo de diamantes que hab"a recibido de 3erva, y que representaba en cierto modo la prenda de la 6ucesin del poder Aquella noche dorm" contento %i incipiente popularidad dio a mi segunda estad"a en Roma algo de ese sentimiento de euforia que habr"a de volver a encontrar en un grado mucho mayor durante mis aos de felicidad 8ra4ano me hab"a entregado dos millones de sextercios para hacer regalos al pueblo La suma no era bastante, pero yo go=aba ya de la administracin de mi propia fortuna, que era considerable, y viv"a a salvo de preocupaciones de dinero ?ab"a perdido en gran medida mi innoble temor de desagradar ,na cicatri= en el mentn me proporcion el pretexto para usar la corta barba de los filsofos griegos Impuse a mi vestimenta una simplicidad que exager/ todav"a ms en la /poca imperialL mi tiempo de bra=aletes y perfumes hab"a terminado 3o importaba que esta simplicidad fuese todav"a una actitud Lentamente me iba habituando a la privacin por s" misma y a ese contraste que am/ ms tarde entre una coleccin de gemas preciosas y las manos desnudas del coleccionista A propsito de vestimentas, durante el ao en que serv" como tribuno del pueblo me ocurri un incidente del cual se extra4eron presagios ,n d"a en que me tocaba hablar en p#blico ba4o la lluvia, perd" mi abrigo de gruesa lana gala Gbligado a pronunciar mi discurso envuelto en una toga, por cuyos pliegues resbalaba el agua como en otros tantos canalones, me pasaba a cada momento la mano por la frente para secar la lluvia que me llenaba los o4os Resfriarse es en Roma un privilegio de emperador, puesto que le est vedado llevar cualquier otra prenda que no sea la togaL a partir de aquel d"a, la vendedora de la esquina y el voceador de sand"as creyeron en mi fortuna 6e habla con frecuencia de los ensueos de la 4uventud 2ero se olvidan demasiado sus clculos 8ambi/n son ensueos, y no menos alocados que los otros 3o era yo el #nico en soarlos durante aquel per"odo de fiestas romanasL el e4/rcito entero se precipitaba a la carrera de los honores !ntr/ asa= alegremente en ese papel de ambicioso que 4ams he podido representar mucho tiempo con conviccin, o sin los constantes auxilios de un apuntador Acept/ desempear con la ms prudente exactitud la aburrida funcin de curador
DH

de las actas del 6enado, y cumplir mi tarea con provecho !l lacnico estilo del emperador, admirable en el e4/rcito, resultaba insuficiente para RomaL la emperatri=, cuyos gustos literarios se parec"an a los m"os, lo persuadi de que me de4ara preparar sus discursos Aqu/l fue el primero de los buenos oficios de 2lotina Logr/ /xito, tanto ms que estaba acostumbrado a ese tipo de complacencias !n la /poca de mis penosos comien=os, muchas veces hab"a redactado arengas para senadores cortos de ideas o de estilo, y que acababan por creerse sus verdaderos autores 8raba4ar para 8ra4ano me produ4o un placer seme4ante al que los e4ercicios de retrica me hab"an proporcionado en la adolescenciaL a solas en mi habitacin, estudiando mis efectos ante un espe4o, me sent"a emperador La verdad es que aprend" a serloL las audacias de que no me hubiera cre"do capa= se volv"an fciles cuando era otro quien las endosaba !l pensamiento del emperador, simple pero inarticulado, y por tanto oscuro, se me hi=o familiarL me 4actaba de conocerlo un poco me4or que /l mismo %e encantaba mimar el estilo militar del 4efe, escucharlo pronunciar en el 6enado frases que parec"an t"picas y de las cuales era yo responsable Gtras veces, estando enfermo 8ra4ano, fui encargado de leer personalmente aquellos discursos de los cuales /l ya no se enterabaL mi elocucin por fin irreprochable honraba las lecciones del actor trgico Glimpo Aquellas funciones casi secretas me val"an la intimidad del emperador y hasta su confian=a, pero la antigua antipat"a continuaba 2or un momento hab"a cedido al placer que un vie4o pr"ncipe siente al ver que un 4oven de su sangre inicia una carrera, pues con no poca ingenuidad imagina que habr de continuar la suya 2ero qui= ese entusiasmo hab"a brotado con tanta fuer=a en el campo de batalla de 6armi=egetusa porque irrump"a a trav/s de muchas capas superpuestas de desconfian=a Aun hoy creo que hab"a all" algo ms que la mextirpable animosidad basada en las querellas seguidas de dif"ciles reconciliaciones, en las diferencias de temperamento, o simplemente en los hbitos mentales de un hombre que enve4ece !l emperador detestaba instintivamente a los subalternos indispensables ?ubiera preferido en m" una me=cla de celo e irregularidad al cumplir mi cargo: le resultaba casi sospechoso a fuer=a de t/cnicamente irreprochable 'ien se lo vio cuando la emperatri= crey ayudar mi carrera arreglndome un casamiento con la sobrina nieta de 8ra4ano Cste se opuso obstinadamente al proyecto, alegando mi falta de virtudes dom/sticas, la extremada 4uventud de la elegida y hasta mis antiguas historias de deudas la emperatri= se empecin, y yo mismo insist"L a su edad, 6abina no de4aba de tener encantos Aquel matrimonio, aligerado por una ausencia casi continua, fue para m" una frente tal de irritaciones y de inconvenientes, que me cuesta recordar que en su d"a represent un triunfo para un ambicioso de veintiocho aos Ahora pertenec"a ms que nunca a la familia, y me vi for=ado a vivir en su seno 2ero todo me desagradaba en ese medio, salvo el hermoso rostro de 2lotina Las comparsas espaolas y los primos provincianos abundaban en la mesa imperial, as" como ms tarde habr"a de encontrarlos en las comidas de mi mu4er, durante mis raras estad"as en RomaL ni siquiera agregar/ que volv"a a encontrarlos enve4ecidos, pues ya en aquella /poca todos parec"an centenarios ,na espesa cordura, algo como una rancia prudencia, emanaba de sus personas ;asi toda la vida del emperador hab"a transcurrido en el e4/rcitoL ;onoc"a Roma much"simo menos que yo 2on"a una buena voluntad incomparable en rodearse de todo lo que la ciudad le ofrec"a de me4or, o de lo que le presentaban como tal !l c"rculo oficial estaba compuesto por hombres de admirable integridad, pero cuya cultura era un tanto
D.

pesada, mientras su blanda filosof"a no iba al fondo de las cosas 3unca me ha placido mucho la afabilidad estirada de 2linioL la sublime tiesura de 8cito se me anto4a que encierra la concepcin del mundo de un republicano reaccionario y que se detiene en la /poca de la muerte de ;/sar !n cuanto al c"rculo extraoficial, era de una repelente groser"a, lo que me evit momentneamente correr nuevos riesgos 2ara todas aquellas gentes tan variadas, ten"a yo la cortes"a indispensable %e mostraba deferente hacia unos, flexible ante otros, canallesco cuando hac"a falta, hbil pero no demasiado hbil %i versatilidad me era necesariaL era m#ltiple por clculo, ondulante por 4uego ;aminaba sobre la cuerda flo4a 3o slo me hubieran hecho falta las lecciones de un actor, sino las de un acrbata 2or aquel entonces me reprocharon algunos adulterios con patricias 9os o tres de aquellas relaciones tan criticadas duraron ms o menos hasta comien=os de mi principado Roma, tan propicia al libertina4e, no ha apreciado 4ams el amor entre aquellos que gobiernan %arco Antonio y 8ito podr"an dar testimonio de ello %is aventuras eran ms modestas, pero teniendo en cuenta nuestras costumbres, no entiendo cmo un hombre a quien las cortesanas repugnaron siempre, y a quien el matrimonio hartaba ya, hubiera podido familiari=arse de otra manera con la variada sociedad de las mu4eres %is enemigos, encabe=ados por el odioso 6erviano, mi cuado, que por tener treinta aos ms que yo pod"a aunar las atenciones del pedagogo con las del esp"a, pretend"an que la ambicin y la curiosidad pesaban en aquellos amores ms que el amor mismo, que la intimidad con las esposas me hac"a penetrar poco a poco en los secretos pol"ticos de los maridos y que las confidencias de mis amantes val"an para m" tanto como los informes policiales que hab"an de deleitarme ms tarde 7erdad es que toda relacin prolongada me val"a casi inevitablemente la amistad de un esposo robusto o d/bil pomposo o t"mido, y casi siempre ciego, pero por lo general extra"a de ellas muy poco placer y menos provecho ?asta debo confesar que ciertos relatos indiscretos de mis amantes, escuchados sobre la almohada, terminaban despertando simpat"a por esos maridos tan burlados y tan mal comprendidos Aquellas relaciones, harto agradables cuando las mu4eres eran hbiles, llegaban a ser conmovedoras cuando eran hermosas &o estudiaba las artes, me familiari=aba con las estatuasL aprend"a a conocer me4or a la 7enus de ;nido o a Leda temblorosa ba4o el peso del cisne !ra el mundo de 8ibulo y de 2ropercioL una melancol"a, un ardor un tanto ficticio pero obsesionante como una melod"a en el modo frigio, besos furtivos en las escaleras, velos flotantes sobre los pechos, partidas al alba, y coronas de flores abandonadas en los umbrales Ignoraba casi todo de esas mu4eresL lo que me daban de su vida cab"a entre dos puertas entornadasL su amor, del que hablaban sin cesar, me parec"a a veces tan liviano como sus guirnaldas, una 4oya de moda, un accesorio costoso y frgilL sospechaba que se adornaban con su pasin a la ve= que con su carm"n y sus collares %i vida era igualmente misteriosa para ellasL no quer"an conocerla, prefiriendo soarla de la manera ms arbitraria Acababa por comprender que el esp"ritu del 4uego exig"a esos disfraces perpetuos, esos excesos en la confesin y las que4as, ese placer tan pronto fingido como disimulado, esos encuentros concertados como figuras de dan=a Aun durante las querellas esperaban de m" una r/plica prevista, y la bella desconsolada se retorc"a las manos como en escena ;on frecuencia he pensado que los amantes apasionados de las mu4eres estn tan enamorados del templo y los accesorios del culto como de la diosa mismaL hallan deleite en los dedos enro4ecidos con alhea, en los perfumes frotados sobre la piel, en las mil astucias
D-

que exaltan la belle=a y a veces la fabrican por entero Aquellos tiernos "dolos difer"an por completo de las grandes hembras brbaras o de nuestras campesinas pesadas y gravesL nac"an de las volutas doradas de las grandes ciudades, de las cubas del tintorero o del vapor de los baos, tal como 7enus de las olas griegas !ra casi imposible separarlas de la afiebrada dul=ura de ciertas noches de Antioqu"a, de la excitacin matinal de Roma, de los nombres famosos que ostentaban, del lu4o en medio del cual su #ltimo secreto era el de mostrarse desnudas, pero 4ams sin adornos &o hubiera querido ms: la criatura humana despo4ada, a solas consigo misma, como alguna ve= deber"a estarlo durante una enfermedad, a la muerte de un primog/nito, al ver una arruga en el espe4o ,n hombre que lee, que piensa o que calcula, pertenece a la especie y no al sexoL en sus me4ores momentos llega a escapar a lo humano 2ero mis amantes parec"an empecinarse en pensar tan slo como mu4eresL el esp"ritu o el alma que yo buscaba no pasaba todav"a de un perfume 9eb"a de haber otra cosa, sin embargo 9isimulado tras de una cortina, como un persona4e de comedia que espera la hora propicia, espiaba con curiosidad los rumores de un interior desconocido, el sonido particular de las charlas de mu4eres, el estallido de una clera o una risa, los murmullos de una intimidad, todo aquello que cesaba tan pronto me sab"an all" Los nios, la perpetua preocupacin por los vestidos, las cuestiones de dinero, deb"an de adquirir en mi ausencia una importancia que me ocultabanL aun el marido tan befado se volv"a esencial, qui= hasta lo amaban 6ol"a comparar a mis amantes con el rostro malhumorado de las mu4eres de mi familia, las administradoras y las ambiciosas, ocupadas sin cesar en la liquidacin de las cuentas matrimoniales o vigilar el tocado de los bustos de los antepasados %e preguntaba si aquellas matronas estrechar"an tambi/n a un amante ba4o la glorieta del 4ard"n, y si mis fciles beldades no esperaban ms que mi partida para reanudar una discusin con el intendente 'uscaba, bien o mal, unir esas dos caras del mundo de las mu4eres !l ao pasado, poco despu/s de la conspiracin en la cual 6erviano termin perdiendo la vida, una de mis amantes de antao se tom el traba4o de ir a la 7illa para denunciar a uno de sus yernos 3o hice caso de la acusacin, nacida qui= de un odio de suegra tanto como del deseo de serme #til 2ero me interes la conversacin, que slo se refer"a, como en otros tiempos en el tribunal de herencias, a testamentos, tenebrosas maquinaciones entre pacientes cercanos, matrimonios intempestivos o desafortunados 7olv"a a encontrar el estrecho circulo de las mu4eres, su duro sentido prctico, su cielo que se vuelve gris tan pronto el amor de4a de iluminarlo ;iertas actitudes, una especie de spera lealtad, me recordaron a mi fastidiosa 6abina Las facciones de la visitante parec"an aplastadas, fundidas, como si la mano del tiempo hubiera pasado y repasado brutalmente sobre una mscara de cera blandaL aquello que yo hab"a consentido en tomar un momento por belle=a, no hab"a sido ms que una flor de frgil 4uventud 2ero el artificio reinaba todav"a: aquel rostro arrugado utili=aba torpemente la sonrisa Los recuerdos voluptuosos, si alguna ve= los hubo, se hab"an borrado completamente para m"L quedaba un intercambio de frases afables con una criatura marcada como yo por la enfermedad o la ve4e=, la misma buena voluntad algo impaciente que habr"a mostrado ante una vie4a prima espaola o una parienta le4ana venida de 3arbona %e esfuer=o por recobrar un instante, entre los anillos de humo, las burbu4as irisadas de un 4uego de nio 2ero olvidar es fcil 8antas cosas han pasado desde aquellos livianos amores, que sin duda ya no recono=co su saborL me place sobre todo negar que me hayan
D)

hecho sufrir & sin embargo hay una, entre aquellas amantes, que quise deliciosamente !ra a la ve= ms fina y ms robusta, ms tierna y ms dura que las otrasL aquel menudo torso curvo hac"a pensar en un 4unco 6iempre apreci/ la belle=a de las cabelleras, esa parte sedosa y ondulante de un cuerpo, pero la cabellera de la mayor"a de nuestras mu4eres son torres, laberintos, barcas o nudos de v"boras La suya consent"a en ser lo que yo amo que sean: el racimo de uvas de la vendimia, o el ala 8endida de espaldas, apoyando en mi su pequea cabe=a orgullosa, me hablaba de sus amores con un impudor admirable me gustaban su furor y su desasimiento en el placer, su gesto dif"cil y su encarni=amiento en destro=ar su alma Le conoc" docenas de amantesL ya no llevaba la cuenta, y yo no era ms que un comparsa que no exig"a fidelidad 6e hab"a enamorado de un bailar"n llamado 'atilo, tan hermoso, que todas las locuras se 4ustificaban por adelantado 6ollo=aba su nombre entre mis bra=osL mi aprobacin le devolv"a el cora4e !n otros momentos hab"amos re"do mucho 4untos %uri, 4oven, en una isla malsana donde la hab"a exiliado su familia a consecuencia de un divorcio escandaloso %e alegr/ por ella, pues tem"a enve4ecer, pero ese sentimiento no lo experimentamos 4ams por aquellos que hemos amado verdaderamente Aquella mu4er ten"a inmensas necesidades de dinero ,na ve= me pidi que le prestara cien mil sextercios 6e los llev/ al d"a siguiente 6e sent en el suelo, figurilla de 4ugadora de dados, yaci el saco y se puso a equilibrar las pilas resplandecientes &o sabia que para ella, como para todos nosotros los prdigos, las pie=as de oro no eran monedas trabucantes marcadas con una cabe=a de ;/sar, sino una materia mgica: una moneda personal en la que se hab"a estampado la efigie de una quimera al lado del bailar"n 'atilo &o no exist"a ya !lla estaba sola ;asi fea, arrugando la frente con una deliciosa indiferencia por su belle=a, hacia y rehac"a con los dedos las dif"ciles sumas, plegada la boca en un moh"n de colegiala <ams me pareci ms encantadora La noticia de las incursiones srmatas lleg a Roma mientras se celebraba el triunfo dacio de 8ra4ano La fiesta, largo tiempo diferida, llevaba ya ocho d"as 6e hab"a precisado cerca de un ao para hacer venir de Rfrica y Asia los animales salva4es que habr"an de ser abatidos en masa en la arenaL la masacre de doce mil fieras, el metdico deg$ello de die= mil gladiadores, convert"an a Roma en un lupanar de la muerte Aquella noche me hallaba en la terra=a de la casa de Atiano, con %arcio 8urbo y nuestro hu/sped La ciudad iluminada estaba espantosa de alegr"a desenfrenadaL el populacho convert"a aquella dura guerra, en la cual %arcio y yo hab"amos consagrado cuatro aos de 4uventud, en un pretexto de fiestas vinosas, en un brutal triunfo de segunda mano 3o era oportuno hacer saber al pueblo que aquellas victorias tan alabadas no eran definitivas y que un nuevo enemigo avan=aba sobre nuestras fronteras Gcupado ya en sus proyectos sobre el Asia, el emperador se desinteresaba ms o menos de la situacin en el nordeste, que prefer"a considerar como arreglada de una ve= por todas Aquella primera guerra srmata fue presentada como una simple expedicin punitiva 8ra4ano me confi la direccin, con el t"tulo de gobernador de 2anonia y poderes de general en 4efe La guerra dur once meses y fue atro= ;reo todav"a que la aniquilacin de los dacios estaba ms o menos 4ustificadaL ning#n 4efe de estado soporta de buen grado la existencia de un enemigo organi=ado a sus puertas 2ero la ca"da del reino de 9ecebalo hab"a creado en esas regiones un vac"o en el cual se precipitaban los srmatasL bandas surgidas de ninguna
+*

parte infestaban un pa"s devastado por aos de guerra, incendiado y vuelto a incendiar por nuestras tropas, y donde nuestros efectivos, insuficientes, carec"an de puntos de apoyoL aquellas bandas pululaban como gusanos en el cadver de nuestras victorias dacias Los /xitos hab"an minado la disciplinaL en los puestos avan=ados volv" a encontrar parte de la grosera despreocupacin de las fiestas romanas ;iertos tribunos mostraban una confian=a est#pida ante el peligroL aislados en una regin cuya #nica parte bien conocida era nuestra antigua frontera, contaban para seguir triunfando con los armamentos que yo ve"a disminuir de d"a en d"a por efecto de las p/rdidas y el desgaste, y con refuer=os que no esperaba ver llegar, sabedor de que todos nuestros recursos ser"an concentrados desde ese momento en Asia Gtro peligro empe=aba a asomar: cuatro aos de requisiciones oficiales hab"an arruinado las aldeas de la retaguardia 9esde las primeras campaas contra los dacios, por cada vacada o rebao de carneros pomposamente ganado al enemigo, hab"a visto innumerables desfiles de animales arrancados por la fuer=a a los aldeanos 6i este estado de cosas persist"a, no estaba le4os la hora en que nuestras poblaciones campesinas, hartas de soportar la pesada mquina militar romana, terminar"an prefiriendo a los brbaros Las rapias de la soldadesca presentaban un problema qui= menos esencial pero ms visible %i popularidad era lo bastante grande como para no vacilar en imponer a las tropas las ms duras restriccionesL puse de moda una austeridad que era el primero en practicarL invent/ el culto a la 9isciplina Augusta, que logr/ extender ms tarde a todo el e4/rcito !nvi/ a Roma a los imprudentes y a los ambiciosos, que complicaban mi tareaL en cambio hice venir a los t/cnicos que necesitbamos 5ue preciso reparar las defensas que el orgullo de nuestras recientes victorias hab"a descuidado singularmenteL abandon/ de una ve= por todas aquellas que hubiera sido demasiado costoso mantener Los administradores civiles, slidamente instalados en el desorden que sigue a toda guerra, pasaban gradualmente a la situacin de 4efes semiindependientes, capaces de las peores exacciones a nuestros s#bditos y de las peores traiciones contra nosotros 8ambi/n aqu" ve"a yo prepararse a mayor o menor pla=o las rebeliones y las divisiones futuras 3o creo que evitemos estos desastres, pues ser"a como evitar la muerte, pero de nosotros depende hacerlos recular algunos siglos 9esped" a los funcionarios incapacesL mand/ e4ecutar a los peores 9escubr" que pod"a ser despiadado ,n otoo brumoso y un invierno fr"o sucedieron a un h#medo verano 8uve que recurrir a mis conocimientos de medicina, en primer lugar para cuidarme a m" mismo Aquella vida de frontera me colocaba poco a poco al nivel de los srmatasL la corta barba del filsofo griego se convert"a en la del 4efe brbaro 7olv" a presenciar todo lo que hab"a visto hasta la nusea en el curso de las campaas dacias 3uestros enemigos quemaban vivos a los prisionerosL nosotros los degollbamos, por carecer de medios de transporte que los llevaran a los mercados de esclavos de Roma o de Asia Las estacas de nuestras empali=adas se eri=aban de cabe=as cortadas !l enemigo torturaba a los rehenesL muchos de mis amigos perecieron as" ,no de ellos se arrastr con las piernas ensangrentadas hasta nuestro campoL estaba tan desfigurado, que 4ams pude volver a imaginar su rostro intacto !l invierno escogi sus victimas: grupos ecuestres atrapados en el hielo o arrastrados por las crecientes, enfermos desgarrados por la tos, gimiendo d/bilmente en las tiendas, muones helados de los heridos ,na buena voluntad admirable se concentr en torno a m": la reducida tropa que mandaba ten"a en su estrecha cohesin una forma suprema de virtud, la #nica que soporto
+(

todav"a: su firme determinacin de ser #til ,na trnsfuga srmata que me servia de int/rprete arriesg la vida para fomentar en su tribu las revueltas o las traiciones ;onsegu" tratar con aquella poblacinL desde entonces sus hombres combatieron en nuestros puestos de avan=ada, protegiendo a nuestros soldados Algunos golpes de audacia, imprudentes en si pero saga=mente dispuestos, probaron al enemigo lo absurdo de luchar contra Roma ,no de los 4efes srmatas sigui el e4emplo de 9ecebalo: lo hallaron muerto en su tienda de fieltro, 4unto a sus mu4eres estranguladas y un horrible paquete en el cual estaban sus nios %i repugnancia por el derroche in#til se hi=o aquel d"a extensiva a las p/rdidas de los brbarosL lament/ aquellos muertos que Roma hubiera podido asimilar y emplear un d"a como aliados contra hordas todav"a ms salva4es 3uestros asaltantes, desbandados, desaparecieron como hab"an venido en aquella oscura regin de donde habrn de asomar sin duda muchas otras tempestades La guerra no estaba concluida 8uve que reanudar"a y darle fin algunos meses despu/s de mi advenimiento !l orden, por lo menos, reinaba momentneamente en aquella frontera 7olv" a Roma cubierto de honores 2ero hab"a enve4ecido %i primer consulado fue todav"a un ao de campaa, una lucha secreta pero continua en favor de la pa= 3o la libraba solo, sin embargo ,n cambio de actitud paralelo al m"o se hab"a producido antes de mi vuelta en Licinio 6ura, en Atiano, en 8urbo, como si a pesar de la severa censura que aplicaba yo a mis cartas, mis amigos me hubieran comprendido, precedi/ndome o sigui/ndome Antao, los altiba4os de mi fortuna me molestaban sobre todo frente a ellosL los temores o las impaciencias que de estar solo hubiera sobrellevado sin esfuer=o, se tornaban aplastantes tan pronto me ve"a for=ado a ocultarlos a su solicitud o a confesarlosL me incomodaba que su cario se inquietara por mi ms de lo que me inquietaba yo mismo, y que 4ams viera, ba4o las agitaciones exteriores, a ese ser ms tranquilo a quien en el fondo nada le importa y que por consiguiente puede sobrevivir a todo 2ero ahora ya no hab"a tiempo para interesarme en m" mismo, y tampoco para desinteresarme %i persona se borraba, precisamente porque mi punto de vista empe=aba a pesar Lo importante era que alguien se opusiera a la pol"tica de conquistar, arrostrara las consecuencias y el fin y se preparara de ser posible a reparar sus errores %i puesto en las fronteras me hab"a mostrado una cara de la victoria que no figura en la ;olumna 8ra4ana %i retorno a la administracin civil me permiti acumular contra el partido militar un lega4o a#n ms decisivo que todas las pruebas reunidas en el e4/rcito La oficialidad de las legiones y la entera guardia pretoriana estn formadas exclusivamente por elementos itlicosL aquellas le4anas guerras minaban las reservas de un pa"s ya pobre en hombres Los que no mor"an se malograban igualmente para la patria propiamente dicha, pues se los obligaba a establecerse en las tierras reci/n conquistadas Aun en las provincias, el sistema de reclutamiento provoc serios motines por aquel entonces ,n via4e a !spaa, emprendido algo despu/s para inspeccionar la explotacin de las minas de cobre de mi familia, me mostr el desorden que hab"a introducido la guerra en todas las ramas de la econom"aL termin/ por convencerme de que las protestas de los negociantes que frecuentaba en Roma estaban bien fundadas 3o incurr"a en la ingenuidad de creer que de nosotros depender"a siempre evitar las guerras, pero slo aceptaba las defensivasL conceb"a un e4/rcito preparado para mantener el orden en las fronteras, rectificadas si fuese necesario, pero seguras 8odo nuevo desarrollo del vasto organismo imperial se me anto4aba una excrecencia maligna, un cncer o el edema de una hidropes"a que terminar"a matndonos
+D

3inguno de estos pareceres hubieran podido ser expresados ante el emperador 8ra4ano hab"a llegado a ese momento de la vida, variable para cada hombre, en el que ser humano se abandona a su demonio o a su genio, siguiendo una ley misteriosa que le ordena destruirse o trascenderse !n con4unto, la obra de su principado hab"a sido admirable, pero los traba4os pac"ficos hacia los cuales sus me4ores conse4eros lo induc"an, aquellos grandes proyectos de los arquitectos y los legistas del reino, contaban menos para /l que una sola victoria !l despilfarro ms insensato se hab"a apoderado de aquel hombre tan noblemente parsimonioso cuando se trataba de sus necesidades personales !l oro brbaro extra"do del lecho del 9anubio, los quinientos mil lingotes del rey 9ecebalo, hab"an bastado para pagar las largue=as concedidas al pueblo, las donaciones militares de las que yo hab"a tenido mi parte, el lu4o insensato de los 4uegos y los gastos iniciales de los grandes proyectos militares en Asia Aquellas rique=as sospechosas engaaban sobre el verdadero estado de las finan=as Lo que venia de la guerra se volv"a a la guerra Licinio 6ura muri en estas circunstancias ?ab"a sido el ms liberal de los conse4eros privados del emperador 6u muerte signific para nosotros una batalla perdida ?acia mi hab"a mostrado siempre una solicitud paternalL desde hacia varios aos las d/biles fuer=as que le de4aba la enfermedad no le permit"an los prolongados traba4os de la ambicin personal, pero le bastaron siempre para servir a un hombre cuyas miras le parec"an sanas La conquista de Arabia hab"a sido emprendida en contra de sus conse4osL slo /l, de haber vivido, hubiera podido evitar al !stado las fatigas y los gigantescos gastos de la campaa parta Aquel hombre devorado por la fiebre empleaba sus horas de insomnio en discutir conmigo los planes ms agotadores, cuyo triunfo le importaba ms que algunas horas suplementarias de existencia <unto a su lecho viv" por adelantado, hasta el #ltimo detalle administrativo, ciertas fases futuras de mi reino Las criticas del moribundo exceptuaban al emperador, pero sent"a que al morir se llevaba consigo el resto de sensate= que a#n quedaba al r/gimen 9e haber vivido dos o tres aos ms, qui= hubieran podido evitarse algunas maquinaciones tortuosas que marcaron mi ascenso al poderL /l hubiera logrado persuadir al emperador de que me adoptara antes, y a cielo descubierto 2ero las #ltimas palabras de aquel estadista que me legaba su tarea fueron una de mis investiduras imperiales 6i el grupo de mis partidarios iba en aumento, lo mismo ocurr"a con el de mis enemigos %i adversario ms peligroso era Lucio Kuieto, romano mesti=ado de rabe, cuyos escuadrones n#midas hab"an cumplido un importante papel en la segunda campaa dacia y que apoyaba con salva4e "mpetu la guerra en Asia 8odo, en aquel persona4e, me era odioso: su lu4o brbaro, el presuntuoso ondular de sus velos blancos ceidos con una cuerda de oro, sus o4os arrogantes y falsos, su incre"ble crueldad con los vencidos y los que se somet"an Aquellos 4efes del partido militar se die=maban en luchas intestinas, pero los restantes se iban afirmando en el poder, por lo cual yo me ve"a expuesto cada ve= ms a la desconfian=a de 2alma o al odio de ;elso 2or fortuna mi posicin era casi inexpugnable !l gobierno civil descansaba ms y ms en mi desde que el emperador se dedicaba exclusivamente a sus proyectos guerreros Aquellos de mis amigos que hubieran podido reempla=arme por sus aptitudes o su conocimiento de la cosa p#blica, insist"an con doble modestia en preferirme 3eracio 2risco, que go=aba de la confian=a del emperador, se acantonaba cada ve= ms deliberadamente en su especialidad legal Atiano organi=aba su vida de manera de serme #til ;ontaba yo con la prudente aprobacin de 2lotina ,n ao antes de la guerra fui
++

promovido a la funcin de gobernador de 6iria, a la que ms tarde se agreg la de legado ante el e4/rcito 8en"a a mi cargo la inspeccin y organi=acin de nuestras bases, y me hab"a convertido as" en una de las palancas de mando de una empresa que consideraba insensata 9urante un tiempo vacil/, pero al final di mi consentimiento 3egarme hubiera sido cortar los accesos al poder en momentos en que el poder me importaba ms que nunca & adems hubiera perdido mi #nica oportunidad de desempear el papel de moderador 9urante esos aos que precedieron a la gran crisis, hab"a tomado una decisin que llev a mis enemigos a considerarme irremediablemente fr"volo, y que en parte estaba destinada a lograr ese fin y parar as" todo ataque 2as/ algunos meses en 1recia La pol"tica, por lo menos en apariencia, no tuvo nada que ver con ese via4e 6e trataba de una excursin de placer y de estudioL volv" con algunas copas grabadas y libros que compart" con 2lotina 9e todos mis honores oficiales, el que all" recib" me dio la alegr"a ms pura: fui nombrado arconte de Atenas 2ude concederme algunos meses de traba4o y fciles deleites, de paseos en primavera por colinas sembradas de an/monas, de contacto amistoso con el mrmol desnudo !n Kueronea, adonde hab"a ido a enternecerme con el recuerdo de las antiguas pare4as de amigos del 'atalln 6agrado, fui durante los d"as hu/sped de 2lutarco 8ambi/n yo hab"a tenido mi 'atalln 6agrado, pero, como me ocurre a menudo, mi vida me conmov"a menos que la historia ;ac/ en ArcadiaL rogu/ en 9elfos !n !sparta, a orillas del !urotas, los pastores me ensearon un antiqu"simo aire de flauta, extrao canto de p4aros ;erca de %egara di con una boda r#stica que dur toda la nocheL mis compaeros y yo osamos me=clarnos a las dan=as, atrevimiento que las pomposas costumbres de Roma nos hubieran vedado Las huellas de nuestros cr"menes eran visibles en todas partes: los muros de ;orinto arruinados por %emnio y los nichos vac"os en el fondo de los santuarios, despu/s del rapto de estatuas organi=ado durante el escandaloso via4e de 3ern !mpobrecida, 1recia manten"a una atmsfera de gracia pensativa, de clara sutile=a, de discreta voluptuosidad 3ada hab"a cambiado desde la /poca en que el alumno del retrico Iseo respirara por primera ve= ese olor de miel caliente, de sal y resmaL nada, en realidad, hab"a cambiado desde hac"a siglos La arena de las palestras era tan rubia como antaoL 5idias y 6crates no las frecuentaban ya, pero los 4venes que all" se adiestraban se parec"an a#n al delicioso ;armides %e parec"a a veces que el esp"ritu griego no hab"a llevado a sus conclusiones extremas las premisas de su propio genio A#n faltaba cosecharL las espigas maduradas al sol y ya tronchadas eran poca cosa al lado de la promesa eleusina del grano escondido en esa hermosa tierra Aun entre mis salva4es enemigos srmatas hab"a yo encontrado vasos de pur"sima l"nea, un espe4o adornado con una imagen de Apolo, resplandores griegos seme4antes a un plido sol sobre la nieve !ntreve"a la posibilidad de heleni=ar a los brbaros, de atici=ar a Roma, de imponer poco a poco al mundo la #nica cultura que ha sabido separarse un d"a de lo monstruoso, de lo informe, de lo inmvil, que ha inventado una definicin del m/todo, una teor"a de la pol"tica y de la belle=a !l leve desd/n de los griegos, que 4ams de4/ de sentir por deba4o de sus ms ardientes homena4es, no me ofend"aL lo encontraba naturalL cualesquiera fuesen las virtudes que me distingu"an de ellos, siempre ser"a yo menos sutil que un marinero de !gina, menos sensato que una vendedora de hierbas del gora Aceptaba sin irritacin las complacencias algo altaneras de aquella ra=a orgullosaL otorgaba a todo un pueblo los privilegios que siempre conced"a fcilmente a los seres
+0

amados 2ero para permitir a los griegos que continuaran y perfeccionaran su obra, se necesitaban algunos siglos de pa= y los tranquilos ocios, las prudentes libertades que la pa= autori=a 1recia contaba con que fu/ramos sus guardianes, puesto que al fin y al cabo pretendemos ser sus amos %e promet" velar por el dios desarmado Llevaba un ao en mi puesto de gobernador de 6iria cuando 8ra4ano se me reuni en Antioqu"a 7en"a a inspeccionar los preparativos de la expedicin a Armenia, que en su pensamiento preludiaba el ataque contra los partos ;omo siempre, lo acompaaban 2lotina y su sobrina %atidia, mi indulgente suegra que desde hacia aos lo segu"a en los campamentos como intendente ;elso, 2alma y 3igrino, mis antiguos enemigos, segu"an formando parte del ;onse4o y dominaban el estado mayor 8odos ellos se amontonaron en el palacio, aguardando la apertura de la campaa Las intrigas de la corte crec"an diariamente ;ada uno hacia su apuesta a la espera de que cayeran los primeros dados de la guerra !l e4/rcito parti casi en seguida hacia el norte ;on /l vi ale4arse la vasta muchedumbre de los altos funcionarios, los ambiciosos y los in#tiles !l emperador y su s/quito se detuvieron unos d"as en ;omagene para asistir a fiestas ya triunfalesL los reye=uelos orientales, reunidos en 6atala, rivali=aban en protestas de lealtad que yo, de haber estado en el lugar de 8ra4ano, no habr"a considerado muy seguras para el porvenir Lucio Kuieto, mi peligroso rival, dirig"a las avan=adas que ocuparon los bordes del lago de 7an en el curso de un inmenso paseo militar La parte septentrional de la %esopotamia, abandonada por los partos, fue anexada sin dificultadL Abgar, rey de Gsroene, se someti en !desa !l emperador retorn a Antioqu"a para sentar all" sus cuarteles de invierno, de4ando para la primavera la invasin del imperio parto propiamente dicho 8odo se hab"a cumplido seg#n sus planes La alegr"a de lan=arse por fin en aquella aventura tanto tiempo postergada devolv"a como una segunda 4uventud a aquel hombre de sesenta y cuatro aos %is pronsticos segu"an siendo sombr"os Los elementos 4ud"os y rabes se mostraban ms y ms hostiles a la guerra, los grandes propietarios de provincias se ve"an for=ados a pagar los gastos que ocasionaba el paso de las tropasL las ciudades soportaban a regaadientes la imposicin de nuevos gravmenes Apenas hab"a retornado el emperador, una primera catstrofe sirvi de anuncio a las restantes: a mitad de una noche de diciembre un terremoto de4 en ruinas la cuarta parte de Antioqu"a 8ra4ano, golpeado por la ca"da de una viga, sigui ocupndose heroicamente de los heridosL en su c"rculo ms "ntimo hubo varios muertos !l populacho sirio busc de inmediato a qui/n achacar el desastreL renunciando por una ve= a sus principios de tolerancia, el emperador cometi la falta de permitir la matan=a de un grupo de cristianos 6iento muy poca simpat"a hacia esa secta, pero el espectculo de los ancianos a=otados y de los nios supliciados contribuy a la agitacin de los esp"ritus, haciendo a#n ms odioso aquel invierno siniestro 5altaba dinero para reparar en seguida los estragos del sismo: millares de personas sin techo dorm"an de noche en las pla=as %is giras de inspeccin me revelaban la existencia de un sordo descontento, de un odio secreto que no sospechaban los altos dignatarios que atestaban el palacio !n medio de las ruinas, el emperador prosegu"a los preparativos de la prxima campaaL todo un bosque fue empleado para construir puentes mviles y pontones destinados al paso del 8igris 8ra4ano hab"a recibido 4ubilosamente una serie de nuevos t"tulos discernidos por el 6enadoL se impacientaba por acabar con el Griente y volver
+F

triunfante a Roma Los menores retardos le produc"an tales cleras, que se agitaba como en un acceso !l hombre que recorr"a impaciente las vastas salas de aquel palacio erigido antao por los 6el/ucidas, y que yo mismo AOcon qu/ hast"oPB hab"a decorado en su honor con inscripciones elogiosas y panoplias dacias, no era ya el mismo que me hab"a recibido en el campamento de ;olonia casi veinte aos antes 6u 4ovialidad algo pesada, que ocultaba en otros tiempos una aut/ntica bondad, no pasaba ahora de una rutina vulgarL su firme=a se hab"a convertido en obstinacinL sus aptitudes para lo inmediato y lo prctico, en una total negativa a pensar !l tierno respeto que sent"a hacia la emperatri=, el afecto grun que testimoniaba a su sobrina %atidia, se transformaban en una dependencia senil ante aquellas mu4eres, cuyos conse4os deso"a sin embargo ms y ms 6us crisis hepticas inquietaban a ;rito, su m/dico, pero /l no se preocupaba 6iempre hab"a faltado el arte en sus placeres y su nivel descend"a a#n ms con la edad 2oco importaba si el emperador, terminada la tarea del d"a, se abandonaba a org"as de cuartel, acompaado de 4venes que le parec"an agradables o hermosos 2ero en cambio era muy grave que 8ra4ano abusara del vino, que soportaba mal, y que aquella corte de subalternos, cada ve= ms mediocres, elegidos y mane4ados por equ"vocos libertos, tuviera el privilegio de asistir a todas mis conversaciones con /l y las comunicara a mis adversarios 9urante el d"a slo me era dado ver al emperador en las reuniones del estado mayor, ocupado en la preparacin de los planes, y donde nunca llegaba el momento de expresar libremente una opinin !n las restantes oportunidades, 8ra4ano evitaba los dilogos conmigo !l vino proporcionaba a aquel hombre poco sutil todo un arsenal de groseras astucias 6u susceptibilidad de otros tiempos hab"a cesadoL insist"a en asociarme a sus placeresL el ruido, las risas, las bromas ms insignificantes de los 4venes eran siempre bien recibidas, como otros tantos medios de mostrarme que no era el momento de ocuparse de cosas seriasL me espiaba, aguardando el momento en que un trago de ms me privar"a de ra=n 8odo giraba en torno de m" en aquella sala donde las cabe=as de aurochs de los trofeos brbaros parec"an re"rseme en la cara Los 4arros segu"an a los 4arrosL una cancin vinosa salpicaba aqu" y all, o la risa insolente y encantadora de un pa4eL el emperador, apoyando en la mesa una mano ms y ms temblorosa, amurallado en una embriague= qui= fingida a medias, perdido en las rutas del Asia, se sum"a gravemente en sus ensoaciones 2or desgracia, aquellas ensoaciones eran bellas ;oincid"an con las mismas que antao me hab"an tentado a abandonarlo todo y seguir, ms all del ;ucaso, las rutas septentrionales asiticas Aquella fascinacin a la que el emperador ave4entado se entregaba como un sonmbulo, Ale4andro la hab"a sufrido antes que /l, reali=ando casi los mismos sueos y muriendo por ellos a los treinta aos 2ero el peor peligro de tan vastos planes era en el fondo su sensate=: como siempre, abundaban las ra=ones prcticas para 4ustificar el absurdo, para inducir a lo imposible !l problema del Griente nos preocupaba desde hacia siglosL parec"a natural terminar con /l de una ve= por todas 3uestros intercambios de mercanc"as con la India y el misterioso 2a"s de la 6eda depend"an por entero de los mercaderes 4ud"os y los exportadores rabes que go=aban de franquicias en los puertos y los caminos de los partos ,na ve= aniquilado el vasto y flotante imperio de los 4inetes arscidas, tocar"amos directamente esos ricos confines del mundoL por fin unificada, el Asia no ser"a ms que otra provincia romana !l puerto de Ale4andr"a en !gipto era la #nica de
+H

nuestras salidas hacia la India que no depend"a de la buena voluntad de los partos, pero all" trope=bamos continuamente con las exigencias y las revueltas de las comunidades 4ud"as !l triunfo de la expedicin de 8ra4ano nos hubiera permitido prescindir de aquella ciudad poco segura 2ero todas esas ra=ones 4ams me hab"an convencido ?ubiera preferido oportunos tratados comerciales, y entreve"a ya la posibilidad de disminuir el papel de Ale4andr"a creando una segunda metrpolis griega en las vecindades del %ar Ro4o, cosa que realic/ ms tarde al fundar Ant"noe !mpe=aba a conocer la complicacin del mundo asitico Los simples planes de exterminio total que hab"an dado buenos resultados en 9acia, no pod"an aplicarse a este pa"s de vida ms m#ltiple, me4or arraigada, y del cual depend"a adems la rique=a del mundo 2asado el !ufrates, empe=aba para nosotros la regin de los riesgos y los espe4ismos, las arenas devorantes, las rutas que no terminan en ninguna parte !l menor rev/s ocasionar"a un desprestigio capa= de desencadenar todas las catstrofesL no se trataba solamente de vencer, sino de vencer siempre, y nuestras fuer=as se agotar"an en la empresa &a lo hab"amos intentadoL pensaba con horror en la cabe=a de ;raso, lan=ada de mano en mano como una pelota durante una representacin de las Bacantes de !ur"pides, que un rey brbaro teido de helenismo ofrec"a la noche de su victoria sobre nosotros 8ra4ano soaba con vengar esa vie4a derrotaL yo pensaba sobre todo en impedir que se repitiera 2reve"a con bastante exactitud el porvenir, cosa posible cuando se est bien informado sobre la mayor"a de los elementos del presente Algunas victorias in#tiles llevar"an demasiado le4os a nuestros e4/rcitos peligrosamente retirados de las restantes fronterasL el emperador prximo a la muerte se cubrir"a de gloria, y nosotros, los que seguir"amos viviendo, quedar"amos encargados de resolver todos los problemas y remediar todos los males ;/sar ten"a ra=n al preferir el primer puesto en una aldea que el segundo en Roma 3o por ambicin o vanagloria, sino porque el hombre que ocupa el segundo lugar no tiene otra alternativa que los peligros de la obediencia, los de la rebelin y aquellos a#n ms graves de la transaccin &o no era ni siquiera el segundo en Roma A punto de partir para una arriesgada expedicin, el emperador no hab"a designado a#n a su sucesorL cada paso adelante daba una nueva oportunidad a los 4efes del estado mayor Aquel hombre casi ingenuo me resultaba ahora ms complicado que yo mismo 6lo sus rude=as me tranquili=aban: el malhumorado emperador me trataba como a un hi4o !n otros momentos pensaba que apenas fuera posible prescindir de mis servicios ser"a despla=ado por 2alma o eliminado por Kuieto %e faltaba poder: ni siquiera pude obtener una audiencia para los miembros influyentes del 6anhedrin de Antioqu"a, tan preocupados como nosotros por las actividades de los agitadores 4ud"os, y que hubieran aclarado a 8ra4ano los amaos de sus correligionarios %i amigo Latinio Alexander, descendiente de una de las antiguas familias reales del Asia %enor, y cuyo nombre y fortuna pesaban mucho, tampoco era escuchado 2linio, enviado cuatro aos atrs a 'itinia, hab"a muerto sin tener tiempo de informar al emperador sobre la situacin exacta de las opiniones y las finan=as Qsuponiendo que su incurable optimismo le hubiera permitido hacerlo Los informes secretos del comerciante lidio Gpramoas, que conoc"a bien las cuestiones asiticas, hab"an sido tomados en broma por 2alma Los libertos aprovechaban los per"odos de enfermedad que segu"an a las noches de borrachera, para ale4arme de la cmara imperialL 5edimas, oficial de rdenes del emperador, honesto pero obtuso, y lleno de animosidad hacia m", me neg dos veces al acceso !n cambio mi
+.

enemigo, el teniente imperial ;elso, se encerr una noche con 8ra4ano y mantuvo con /l un concilibulo que dur horas enteras, luego del cual me cre" perdido 'usqu/ aliados donde pudeL corromp" a precio de oro a antiguos esclavos que con mucho gusto hubiera enviado a las galerasL acarici/ horribles cabe=as ri=adas !l diamante de 3erva no desped"a ya ninguna chispa & fue entonces cuando surgi el ms sabio de mis genios ben/ficos, en la persona de 2lotina ?ac"a cerca de veinte aos que conoc"a a la emperatri= 2ertenec"amos al mismo medioL ten"amos casi la misma edad La hab"a visto vivir una existencia tan for=ada como la m"a y ms desprovista de porvenir %e hab"a sostenido, sin parecer darse cuenta de que lo hac"a, en momentos dif"ciles 2ero su presencia se me hi=o indispensable durante los d"as peligrosos de Antioqu"a, tal como ms adelante me ser"a indispensable su estima, que conserv/ hasta su muerte %e acostumbr/ a aquella figura de ropa4es blancos, los ms simples imaginables en una mu4erL me habitu/ a sus silencios, a sus palabras mesuradas que val"an siempre por una respuesta, la ms clara posible 6u aspecto no chocaba para nada en aquel palacio ms antiguo que los esplendores de Roma: aquella hi4a de advenedi=os era harto digna de los 6el/ucidas !stbamos de acuerdo en casi todo Los dos ten"amos la pasin de adornar y luego despo4ar nuestra alma, de someter el esp"ritu a todas las piedras de toque 2lotina se inclinaba a la filosof"a epic#rea, ese lecho angosto pero limpio donde a veces he tenido mi pensamiento !l misterio de los dioses, tan angustioso para m", no la tocaba, y tampoco compart"a mi apasionado gusto por los cuerpos !ra casta por repugnancia hacia la facilidad, generosa por decisin antes que por naturale=a, prudentemente desconfiada pero pronta a aceptarlo todo de un amigo, aun sus inevitables errores La amistad era una eleccin en la que se compromet"a por entero, entregndose como yo slo me he entregado en el amor 2lotina me conoci me4or que nadieL le de4/ ver lo que siempre disimul/ cuidadosamente ante otros, por e4emplo ciertas secretas cobard"as Kuiero creer que, por su parte, no me ocult casi nada La intimidad de los cuerpos, que 4ams existi entre nosotros, fue compensada por el contacto de dos esp"ritus estrechamente fundidos 3uestro entendimiento no requiri confesiones, reticencias ni explicaciones: los hechos bastaban por s" mismos !lla los observaba me4or que yo 'a4o las pesadas tren=as que la moda exig"a, aquella frente lisa era la de un 4ue= 6u memoria guardaba la huella exacta de los menores ob4etosL 4ams le ocurr"a como a m" vacilar demasiado o decidirse prematuramente Le bastaba una o4eada para descubrir a mis ms ocultos enemigosL valoraba a mis partidarios con una prudente frialdad A decir verdad /ramos cmplices, pero el o"do ms agu=ado apenas hubiera podido reconocer entre nosotros los signos de un acuerdo secreto <ams cometi ante m" el grosero error de que4arse de 8ra4ano, o el ms sutil de excusarlo o elogiarlo %i lealtad, por otra parte, no le inspiraba la menor duda Atiano, que acababa de llegar a Roma, se sumaba a aquellas entrevistas que duraban a veces la noche enteraL nada parec"a fatigar a esa mu4er imperturbable y frgil ?ab"a logrado que mi antiguo tutor fuese designado conse4ero privado, eliminando as" a mi enemigo ;elso La desconfian=a de 8ra4ano, o la imposibilidad de encontrarme un reempla=ante en la retaguardia, me obligaba a permanecer en Antioqu"aL pero contaba con ellos para enterarme de todo lo que no me dir"an los boletines !n caso de desastre, sabr"an agrupar en torno a m" la fidelidad de una parte del e4/rcito %is adversarios tendr"an que soportar la presencia de
+-

aquel anciano gotoso que slo part"a para servirme, y de aquella mu4er capa= de exigirse a s" misma una larga resistencia de soldado Los vi ale4arse, con el emperador a caballo, firme, admirablemente plcido, el grupo de las mu4eres en literas, los guardias pretorianos me=clados con los exploradores n#midas del temible Lucio Kuieto !l e4/rcito, que hab"a invernado a orillas del !ufrates, se puso en marcha apenas llegado el 4efe: la campaa parta comen=aba ms que auspiciosamente Las primeras noticias fueron sublimes: conquistada 'abilonia, franqueado el 8igris, ;tesifn acababa de caer ;omo siempre, todo ced"a ante la asombrosa capacidad de aquel hombre 6haraceno, pr"ncipe de Arabia, se someti abriendo todo el curso del 8igris a las flotillas romanasL el emperador se embarc rumbo al puerto de 6harax, en el fondo del 1olfo 2/rsico 8ocaba ya en las orillas fabulosas %is inquietudes subsist"an, pero las disimulaba como si fueran cr"menesL tener ra=n demasiado pronto es lo mismo que equivocarse Lo que es peor, dudaba de m" mismoL hab"a sido culpable de esa innoble incredulidad que nos impide reconocer la grande=a de un hombre que conocemos demasiado ?ab"a olvidado que ciertos seres modifican los l"mites del destino, cambian la historia ?ab"a blasfemado del 1enio del emperador %e consum"a en mi puesto 6i por casualidad se produc"a lo imposible, Mquedar"a yo excluidoN ;omo todo es ms fcil que la sensate=, me ven"an deseos de vestir la cota de malla de las guerras srmatas y utili=ar la influencia de 2lotina para hacerme llamar al e4/rcito !nvidiaba al #ltimo de nuestros soldados, el polvo de las rutas asiticas, el choque de los batallones persas acora=ados !l 6enado acababa de otorgar al emperador, no ya el derecho de celebrar un triunfo, sino una sucesin de triunfos que durar"an tanto como su vida 2or mi parte hi=o lo que correspond"a hacer: orden/ fiestas y sub" a sacrificar a la cima del monte ;asio 6#bitamente, el incendio que se incubaba en las tierras orientales estall por todas partes Los comerciantes 4ud"os se negaron a pagar los impuestos a 6eleuciaL inmediatamente ;irene se sublev y el elemento oriental asesin al elemento griegoL las rutas que llevaban el trigo de !gipto a nuestras tropas fueron cortadas por una banda de =elotes de <erusal/nL en ;hipre, los residentes griegos y romanos cayeron en manos del populacho 4ud"o, que los oblig a matarse entre ellos en combates de gladiadores Logr/ mantener el orden en 6iria, pero advert"a las llamaradas en los o4os de los mendigos acurrucados en los umbrales de las sinagogas, las sonrisas irnicas en los gruesos labios de los camelleros, un odio que en resumidas cuentas no merec"amos 9esde el comien=o los 4ud"os y los rabes hab"an hecho causa com#n frente a una guerra que amena=aba arruinar su negocioL pero Israel aprovechaba para lan=arse contra un mundo del que la exclu"an sus furores religiosos, sus singulares ritos y la intransigencia de su dios Luego de volver apresuradamente a 'abilonia, el emperador deleg en Kuieto el castigo de las ciudades sublevadasL ;irene, !desa, 6eleucia, las grandes metrpolis hel/nicas del Griente, fueron entregadas a las llamas para vengar las traiciones premeditadas durante los altos de las caravanas o maquinadas en las 4uder"as %s tarde, visitando aquellas ciudades que habr"a de reconstruir, anduve ba4o columnatas en ruinas, entre hileras de estatuas rotas !l emperador Gsroes, que hab"a fomentado aquellas revueltas, tom inmediatamente la ofensivaL Abgar se sublev y penetr en !desa reducida a ceni=asL nuestros aliados armenios, con los cuales hab"a cre"do contar 8ra4ano, se volcaron a los strapas 'ruscamente el emperador se hall
+)

en medio de un inmenso campo de batalla, donde hab"a que hacer frente en todas direcciones 2erdi el invierno en el sitio de ?atra, nido de guilas casi inexpugnable en pleno desierto y que cost miles de muertos a nuestro e4/rcito 6u obstinacin asum"a ms y ms una forma de cora4e personalL aquel hombre enfermo se negaba a abandonar la partida 2or 2lotina sab"a que 8ra4ano, a pesar de la advertencia de un breve ataque de parlisis, segu"a rehusndose a nombrar su heredero 6i el imitador de Ale4andro mor"a a su ve= de fiebre o de intemperancia en alg#n rincn malsano de Asia, la guerra exterior se complicar"a con una guerra civilL una lucha a muerte estallar"a entre mis partidarios y los de ;elso o 2alma 9e pronto las noticias cesaron casi por completoL la precaria l"nea de comunicacin entre el emperador y yo slo subsist"a por obra de las bandas n#midas de mi peor enemigo !ntonces, por primera ve=, orden/ a mi m/dico que marcara en mi pecho, con tinta ro4a, el lugar del cora=nL si sobreven"a lo peor no estaba dispuesto a caer vivo en manos de Lucio Kuieto La dif"cil tarea de pacificar las islas y las provincias lim"trofes se agregaba a las dems obligaciones de mi puesto, pero el agotador traba4o diurno no era nada comparado con las interminables noches de insomnio 8odos los problemas del imperio me abrumaban a la ve=, pero el m"o propio pesaba ms Kuer"a el poder Lo quer"a para imponer mis planes, ensayar mis remedios, restaurar la pa= 6obre todo lo quer"a para ser yo mismo antes de morir Iba a cumplir cuarenta aos 6i sucumb"a en esa /poca, de m" slo quedar"a un nombre en una serie de altos funcionarios, y una inscripcin griega en honor del arconte de Atenas 9esde entonces, cada ve= que he visto desaparecer en mitad de la vida a un hombre cuyos /xitos y fracasos el p#blico cree poder medir exactamente, he recordado que a esa edad yo exist"a tan slo para m" mismo y para algunos amigos, que a veces deb"an dudar de m" como lo hac"a yo personalmente ?e comprendido que pocos hombres se reali=an antes de morir, y he 4u=gado con mayor piedad sus interrumpidos traba4os Aquella amena=a de una vida frustrada inmovili=aba mi pensamiento en un punto, fi4ndolo como un absceso %i deseo de poder era seme4ante al del amor, que impide al amante comer, dormir, pensar, y aun amar, hasta que no se hayan cumplido ciertos ritos Las ms urgentes tareas parec"an vanas, desde el momento que me estaba vedado adoptar, como seor, decisiones referentes al futuroL necesitaba tener la seguridad de que iba a reinar para sentir de nuevo el placer de ser #til Aquel palacio de Antioqu"a, donde algunos aos ms tarde habr"a de vivir en una especie de frenes" de felicidad, era para mi una prisin, y tal ve= una prisin de condenado a muerte !nvi/ mensa4es secretos a los orculos, a <#piter Amn, a ;astalia, a Seus 9oliqueno %e rode/ de magosL llegu/ al punto de hacer traer a los calabo=os de Antioqu"a a un criminal condenado a la crucifixin y a quien un hechicero degoll en mi presencia, con la esperan=a de que el alma, flotando un instante entre la vida y la muerte, me revelara el porvenir Aquel miserable se salv de una agon"a ms prolongada, pero las preguntas formuladas quedaron sin respuesta 9e noche andaba de vano en vano, de balcn en balcn, por las salas del palacio cuyos muros mostraban a#n las fisuras del terremoto, tra=ando aqu" y all clculos astrolgicos en las losas, interrogando las estrellas titilantes 2ero los signos del porvenir hab"a que buscarlos en la tierra !l emperador levant por fin el sitio de ?atra y se decidi a volver sobre sus pasos, cru=ando el !ufrates que 4ams hubiera debido franquear Los calores trridos y el
0*

hostigamiento de los arqueros partos hicieron todav"a ms desastroso aquel amargo retorno !n un ardiente anochecer de mayo, a orillas del Grontes y fuera de las puertas de la ciudad, sal" a recibir al pequeo grupo castigado por las fiebres, la ansiedad y la fatiga: el emperador enfermo, Atiano y las mu4eres 8ra4ano se obstin en llegar a caballo hasta el palacioL apenas pod"a sostenerseL aquel hombre tan lleno de vida parec"a ms cambiado que otro por la cercan"a de la muerte ;rito y %atidia lo sostuvieron al subir la escalinata, lo llevaron a acostarse y se instalaron a su cabecera Atiano y 2lotina me narraron los incidentes de la campaa que no hab"an incluido en sus breves mensa4es ,no de aquellos relatos me conmovi al punto de incorporarse para siempre a mis recuerdos personales, a mis s"mbolos propios Apenas llegado a 6harax, el fatigado emperador hab"a ido a sentarse a la orilla del mar, frente a las densas aguas del 1olfo 2/rsico !n aquel momento no dudaba todav"a de la victoria, pero por primera ve= lo abrumaba la inmensidad del mundo, la conciencia de su edad y de los l"mites que nos encierran 1ruesas lgrimas rodaron por las arrugadas me4illas del hombre a quien se cre"a incapa= de llorar !l 4efe que hab"a llevado las guilas romanas a riberas hasta entonces inexploradas, comprendi que no se embarcar"a 4ams en aquel mar tan soadoL la India, la 'actriana, todo ese Griente tenebroso del que se hab"a embriagado a distancia, se reducir"an para /l a unos nombres y a unos ensueos A la maana siguiente, las malas noticias lo for=aron a retroceder ;ada ve= que el destino me ha dicho no, he recordado aquellas lgrimas derramadas una noche en le4anas playas por un anciano que qui= miraba por primera ve= su vida cara a cara Al otro d"a sub" a ver al emperador %e sent"a filial y fraternal a su lado !l hombre que se hab"a gloriado siempre de servir y pensar como cualquier soldado de su e4/rcito, llegaba a su fin en la ms grande soledadL tendido en su lecho, segu"a combinando grandiosos planes que ya no interesaban a nadie ;omo siempre, su lengua4e seco y cortante afeaba su pensamientoL articulando traba4osamente las palabras, me habl del triunfo que le preparaba Roma 3egaba la derrota como negaba la muerte 9os d"as despu/s tuvo un segundo ataque 6e reanudaron mis ansiosos concilibulos con Atiano y 2lotina 2revisora, la emperatri= hab"a elevado a mi antiguo amigo a la todopoderosa dignidad de prefecto del pretorio, poniendo as" la guardia imperial a sus rdenes %atidia, que no abandonaba la habitacin del enfermo, estaba afortunadamente de nuestra parteL aquella mu4er tan sencilla y tan tierna era como de cera entre las manos de 2lotina 2ero ninguno de nosotros osaba recordar al emperador que la sucesin segu"a pendiente Kui=, como Ale4andro, hab"a decidido no nombrar en persona a su herederoL qui= ten"a con el partido de Kuieto compromisos que slo /l conoc"a G, ms sencillamente, se negaba a admitir su propio finL as" es como en tantas familias se ve morir intestados a tercos ancianos 2ara ellos no se trata tanto de guardar hasta el fin su tesoro o su imperio, que sus dedos entumecidos ya han soltado a medias, como de no ingresar prematuramente en el estado pstumo de un hombre que ya no tiene decisiones que adoptar, sorpresas que dar, amena=as o promesas que hacer a los vivientes &o lo compadec"a: /ramos demasiado diferentes como para que pudiera encontrar en mi ese dcil continuador, dispuesto desde el comien=o a emplear los mismos m/todos y hasta los mismos errores, y que la mayor"a de los hombres que han e4ercido autoridad absoluta buscan desesperadamente en su lecho de muerte 2ero el mundo, en torno a /l, carec"a de estadistasL yo era el #nico a quien pod"a elegir sin faltar a sus deberes de buen funcionario y de gran pr"ncipeL como 4efe habituado a valorar las ho4as de servicio,
0(

estaba prcticamente obligado a aceptarme 2or lo dems, esa ra=n le daba un excelente motivo para odiarme 2oco a poco su salud se restableci lo bastante como para permitirle salir de su habitacin ?ablaba de emprender una nueva campaa, pero ni /l mismo cre"a en ella 6u m/dico ;rito, que tem"a los calores de la can"cula, logr por fin convencerlo de que retornara por mar a Roma La noche antes de su partida me hi=o llamar a bordo del nav"o que lo llevar"a a Italia, y me nombr comandante en 4efe en su reempla=o Llegaba hasta esoL pero lo esencial quedaba por hacer ;ontrariamente a las rdenes recibidas, pero en secreto, comenc/ de inmediato a negociar la pa= con Gsroes %e fundaba en que probablemente ya no tendr"a que rendir cuentas al emperador %enos de die= d"as despu/s me despert a mitad de la noche la llegada de un mensa4ero: reconoc" de inmediato a un hombre de confian=a de 2lotina %e tra"a dos misivas ,na, oficial, anunciaba que 8ra4ano, incapa= de soportar la navegacin, hab"a sido desembarcado en 6elinunte, en ;ilicia, donde yac"a gravemente enfermo en casa de un mercader La otra carta, secreta, me anunciaba su muerte que 2lotina promet"a mantener oculta el mayor tiempo posible, dndome as" la venta4a de haber sido advertido el primero 2art" inmediatamente para 6elinunte, despu/s de tomar las medidas necesarias a fin de contar con las guarniciones sirias Apenas me hab"a puesto en marcha, un nuevo correo me anunci oficialmente el deseo del emperador 6u testamento, donde me nombraba su heredero, acababa de ser enviado a Roma por mensa4eros de confian=a 8odo lo que desde hacia die= aos fuera febrilmente soado, combinado, discutido o callado, se reduc"a a un mensa4e de dos l"neas, tra=ado en griego por una mano firme y una menuda escritura de mu4er Atiano, que me aguardaba en el muelle de 6elinunte, fue el primero en saludarme con el t"tulo de emperador Aqu", en ese intervalo entre el desembarco del enfermo y el momento de su muerte, se sit#a una de esas series de acontecimientos que 4ams me ser posible reconstruir y sobre las cuales se ha edificado sin embargo mi destino !sos pocos d"as pasados por Atiano y las mu4eres en la casa del mercader decidieron para siempre mi vida, pero con ellos ocurrir eternamente lo que ms tarde habr"a de ocurrir con cierta tarde en el 3ilo, de la que tampoco sabr/ 4ams nada, precisamente porque me importar"a tanto saberlo todo !n Roma hasta el #ltimo charlatn tiene una opinin formada sobre estos episodios de mi vida, mientras yo sigo siendo el menos informado de los hombres %is enemigos acusaron a 2lotina de aprovecharse de la agon"a del emperador para hacer escribir al moribundo las pocas palabras que me legaban el poder Los calumniadores, aun ms groseros, hablaron de un lecho con colgaduras, la incierta lumbre de una lmpara, el m/dico ;rito dictando las #ltimas voluntades de 8ra4ano con una vo= que imitaba la del muerto 6e hi=o notar que 5edimas, el oficial de rdenes, que me odiaba y cuyo silencio mis amigos no habr"an podido comprar, sucumbi muy oportunamente de una fiebre maligna al otro d"a del deceso de su amo !n esas imgenes de violencia y de intriga hay algo que impresiona la imaginacin popular, y aun la m"a 3o me desagradar"a que un pequeo grupo de gentes honradas hubiese sido capa= de llegar hasta el crimen por m", ni que la abnegacin de la emperatri= la hubiera arrastrado tan le4os 2lotina conoc"a los riesgos que la falta de una decisin acarreaba al !stadoL la estimo lo suficiente como para creer que hubiera aceptado incurrir en un fraude necesario, si la prudencia, el sentido com#n, el inter/s p#blico y la amistad la impulsaban a ello %s tarde he tenido en mis manos ese documento tan violentamente impugnado por
0D

mis adversariosL no puedo pronunciarme en pro o en contra de la autenticidad de ese #ltimo dictado de un enfermo 2refiero suponer claro est, que renunciando antes de morir a sus pre4uicios personales, 8ra4ano haya de4ado por su propia voluntad el imperio a aquel a quien despu/s de todo 4u=gaba el ms digno 2ero debo confesar que en este caso el fin me importaba ms que los mediosL lo esencial es que el hombre llegado al poder haya probado luego que merec"a e4ercerlo !l cadver fue quemado a orillas del mar, poco despu/s de mi llegada, a la espera de los funerales triunfales que se celebrar"an en Roma ;asi nadie asisti a la sencilla ceremonia cumplida al albaL no fue ms que el #ltimo episodio de los largos cuidados dom/sticos proporcionados por las mu4eres a la persona de 8ra4ano %atidia lloraba a lgrima vivaL la vibracin del aire en torno de la pira borraba los rasgos de 2lotina 6erena, distante, un poco demacrada por la fiebre, se manten"a como siempre claramente impenetrable Atiano y ;rito cuidaban de que todo se consumara decorosamente La pequea columna de humo se disip en el plido aire de la maana sin sombras 3inguno de mis amigos aludi a los incidentes de los d"as que precedieron a la muerte del emperador !videntemente su consigna era la de callarL la m"a consisti en no hacer preguntas peligrosas !l mismo d"a la emperatri= viuda y sus familiares se embarcaron rumbo a Roma 7olv" a Antioqu"a, acompaado a lo largo del camino por las aclamaciones de las tropas ,na calma extraordinaria se hab"a adueado de m": la ambicin y el temor parec"an una pesadilla terminada 6iempre hab"a estado decidido a defender hasta el fin mis probabilidades imperiales, pasara lo que pasareL pero el acto de adopcin, lo simplificaba todo %i propia vida ya no me preocupabaL pod"a pensar otra ve= en el resto de los hombres

0+

8!LL,6 68A'ILI8A

%i vida hab"a vuelto al orden, pero no as" el imperio !l mundo que acababa de heredar seme4aba a un hombre en la flor de la edad, robusto todav"a aunque mostrando a los o4os de un m/dico imperceptibles signos de desgaste, y que acabara de sufrir las convulsiones de una grave enfermedad Las negociaciones se reanudaron abiertamenteL hice correr la vo= en todas partes de que 8ra4ano en persona me las hab"a encomendado antes de morir 6uprim" de un tra=o las conquistas peligrosas, no slo la %esopotamia donde no hab"amos podido mantenernos, sino Armenia, demasiado exc/ntrica y le4ana, que me limit/ a conservar en calidad de estado vasallo 9os o tres dificultades, que hubieran prolongado por aos una conferencia de pa= si los principales interesados hubieran tenido inter/s en dilatarla, fueron allanadas gracias a la habilidad del comerciante Gpramoas, que go=aba de la confian=a de los strapas 8rat/ de infundir a aquellas negociaciones todo el ardor que otros reservan para el campo de batallaL forc/ la pa= La parte contraria la deseaba por lo menos tanto como yo mismoL los partos slo pensaban en reabrir sus rutas comerciales entre la India y nosotros 2ocos meses despu/s de la gran crisis, tuve la alegr"a de ver formarse otra ve= a orillas del Gronte la hilera de las caravanasL los oasis se repoblaban de mercaderes que comentaban las noticias a la lu= de las hogueras y que cada maana, al cargar sus mercader"as para transportarlas a pa"ses desconocidos, cargaban tambi/n cieno n#mero de ideas, de palabras, de costumbres bien nuestras, que poco a poco se apoderar"an del globo con mayor seguridad que las legiones en marcha La circulacin del oro, el paso de las ideas, tan sutil como el del aire vital en las arteriasL el pulso de la tierra volv"a a latir La fiebre de la rebelin disminu"a a su turno !n !gipto hab"a alcan=ado tal violencia que fue necesario reclutar con todo apuro milicias de campesinos a la espera de nuestros esfuer=os !ncargu/ inmediatamente a mi camarada %arcio 8urbo que restableciera el orden, cosa que hi=o con prudente firme=a 2ero el orden en las calles apenas me bastabaL quer"a, de ser posible, restaurarlo en los esp"ritus, o ms bien hacerlo reinar en ellos por primera ve= ,na visita de una semana a 2elusio se pas en equilibrar la balan=a entre los griegos y los 4ud"os, eternos incompatibles 3o vi nada de lo que hubiera deseado ver: ni las orillas del 3ilo, ni el museo de Ale4andr"a, ni las estatuas de los templosL apenas si hall/ la manera de consagrar una noche a las agradables org"as de ;anope 6eis interminables d"as se pasaron en la hirviente cuba del tribunal, protegido del calor de fuera por largas cortinas de varilla que restallaban al viento 9e noche, enormes mosquitos =umbaban en torno a las lmparas 8rataba yo de demostrar a los griegos que no siempre eran los ms sabios, y a los 4ud"os que de ninguna manera eran los ms puros Las canciones sat"ricas con que esos helenos de ba4a ralea hostigaban a sus adversarios no eran menos est#pidas que las groseras imprecaciones de las 4uder"as Aquellas ra=as que viv"an en contacto desde hac"a siglos, no
00

hab"an tenido 4ams la curiosidad de conocerse ni la decencia de aceptarse Los extenuados litigantes que se marchaban al final de la noche, volv"an a encontrarme al alba en mi sitial, ocupado en aventar el montn de basura de los falsos testimoniosL los cadveres apualados que me tra"an como pruebas eran muchas veces los de los enfermos muertos en su cama o robados a los embalsamadores 2ero cada hora de apaciguamiento era una victoria, precaria como todasL cada arbitra4e en una disputa representaba un precedente, una prenda para el porvenir 2oco me importaba que el acuerdo obtenido fuese exterior, impuesto y probablemente temporarioL sabia que tanto el bien como el mal son cosas rutinarias, que lo temporario se prolonga, que lo exterior se infiltra al interior y que a la larga la mscara se convierte en rostro 2uesto que el odio, la tonter"a y el delirio producen efectos duraderos, no ve"a por qu/ la lucide=, la 4usticia y la benevolencia no alcan=ar"an los suyos !l orden en las fronteras no era nada s" no consegu"a persuadir a ese ropave4ero 4ud"o y a ese carnicero griego de que vivieran pac"ficamente como vecinos La pa= era mi fin, pero de ninguna manera mi "doloL hasta la misma palabra ideal me desagradar"a, por demasiado ale4ada de lo real ?ab"a imaginado llevar a su extremo mi recha=o de toda conquista, abandonando la 9aciaL lo hubiera cumplido de no haber sido una locura alterar radicalmente la pol"tica de mi predecesorL ms val"a aprovechar lo ms sensatamente posible las ganancias previas a mi reino, y ya registradas por la historia !l admirable <ulio 'asso, primer gobernador de aquella provincia apenas organi=ada, hab"a muerto de fatiga como yo mismo hab"a estado a punto de sucumbir durante mi servicio en las fronteras srmatas, aniquilado por ese traba4o sin gloria consistente en pacificar todo el tiempo un pa"s al que se da por sometido Grden/ que le hicieran funerales triunfales, que de ordinario se reservaban a los emperadoresL aquel homena4e a un buen servidor oscuramente sacrificado fue mi #ltima y discreta protesta contra la pol"tica de conquistaL puesto que era dueo de suprimirla de golpe ya no ten"a motivos para denunciarla en vo= alta !n cambio se impon"a una represin militar en %auretania, donde los agentes de Lucio Kuieto fomentaban la agitacin, pero mi presencia inmediata no era necesaria Lo mismo ocurr"a en 'retaa, donde los caledonios hab"an aprovechado el retiro de las tropas con motivo de la guerra en Asia, para die=mar las insuficientes guarniciones fronteri=as <ulio 6evero se encarg all" de lo ms urgente, hasta que la liquidacin de los asuntos romanos me permitiera emprender aquel largo via4e 2ero yo estaba deseoso de terminar personalmente la guerra srmata en suspenso y utili=ar esta ve= el n#mero necesario de tropas para dar fin a las depredaciones de los brbaros !n esto, como en todo, me negaba a someterme a un sistema Aceptaba la guerra como un medio para la pa=, toda ve= que las negociaciones no bastaban, as" como el m/dico se decide por el cauterio despu/s de haber probado los simples 8odo es tan complicado en los negocios humanos, que mi reino pac"fico tendr"a tambi/n sus per"odos de guerra, as" como la vida de un gran capitn tiene, mal que le pese, sus interludios de pa= Antes de remontar hacia el norte, para liquidar el conflicto srmata, volv" a ver a Kuieto !l carnicero de ;irene segu"a siendo temible %i primera medida hab"a consistido en disolver sus columnas de exploradores n#midas Le quedaba su sitial en el 6enado, su cargo en el e4/rcito regular y el inmenso dominio de las arenas occidentales que pod"a convertir a gusto suyo en un trampol"n o en un asilo %e invit a una cacer"a en %isia, en plena selva, y tram un accidente en el cual, de haber tenido menos suerte o menos agilidad f"sica, hubiera perdido seguramente la vida 2ero era preferible aparentar que no sospechaba nada y esperar
0F

con paciencia 2oco ms tarde, en la %oesia Inferior, en momentos en que la capitulacin de los pr"ncipes srmatas me permit"a pensar en el pronto retorno a Roma, un cambio de mensa4es cifrados con mi antiguo tutor me hi=o saber que Kuieto, luego de volver presuroso a Roma, acababa de conferenciar con 2alma 3uestros enemigos fortificaban sus posiciones, organi=aban sus tropas %ientras tuvi/ramos en contra a aquellos dos hombres, ninguna seguridad ser"a posible !scrib" a Atiano para que obrara con rapide= !l anciano golpe como el rayo 5ue ms all de mis rdenes, librndome de una sola ve= de todos mis enemigos declarados !l mismo d"a, con pocas horas de diferencia, ;elso fue e4ecutado en 'ayas, 2alma en su villa de 8erracina y 3igrino en 5avencia, en el umbral de su casa de campo Kuieto pareci en ruta, al salir de un concilibulo con sus cmplices, 4unto al carrua4e que lo tra"a de vuelta a la ciudad 6erviano, mi anciano cuado, que aparentemente se hab"a resignado a mi fortuna pero que acechaba vidamente mis pasos en falso, debi de sentir una alegr"a que sin duda fue la mayor voluptuosidad que tuvo en su vida Los siniestros rumores que corr"an acerca de m" hallaron nuevamente o"dos cr/dulos Recib" estas noticias a bordo del nav"o que me tra"a a Italia %e aterraron 6iempre es grato saberse a salvo de los adversarios, pero mi tutor hab"a demostrado una indiferencia de vie4o ante las consecuencias de su actoL hab"a olvidado que yo tendr"a que vivir ms de veinte aos soportando los resultados de aquellas muertes 2ensaba en las proscripciones de Gctavio, que hab"an manchado para siempre la memoria de Augusto, en los primeros cr"menes de 3ern seguidos de tantos otros %e acordaba de los #ltimos aos de 9omiciano, aquel hombre mediocre pero no peor que otros, a quien el miedo infligido y soportado hab"a privado poco a poco de forma humana, muerto en pleno palacio como una bestia acosada en los bosques %i vida p#blica me escapaba ya: la primera l"nea de la inscripcin conten"a algunas palabras, profundamente grabadas, que no podr"a borrar 4ams !l 6enado, ese vasto cuerpo d/bil, pero que se volv"a poderoso apenas se sent"a perseguido, no olvidar"a nunca que cuatro hombres salidos de sus filas hab"an sido e4ecutados sumariamente por orden m"aL tres intrigantes y una bestia fero= pasar"an por mrtires Grden/ a Atiano que se me reuniera en 'r"ndisi, para darme cuenta de sus actos %e esperaba a dos pasos del puerto, en una de las habitaciones del albergue que miraba hacia el oriente, y donde antao hab"a muerto 7irgilio 6e asom co4eando al umbral para recibirmeL sufr"a de una crisis de gota 8an pronto quedamos solos, estall/ en reproches ,n reino que deseaba moderado, e4emplar, comen=aba por cuatro e4ecuciones, de las cuales slo una era indispensableL con peligrosa negligencia, se las hab"a cumplido sin rodear"as de formas legales Aquel abuso de fuer=a me ser"a tanto ms reprochado cuanto que traer"a en el futuro de ser clemente, escrupuloso o 4ustoL solo emplear"a para probar que mis supuestas virtudes no pasaban de una serie de mscaras y para fabricarme una leyenda de tirano que qui= habr"a de seguirme hasta el fin de la historia ;onfes/ mis temores: no me sent"a ms exento de crueldad que de cualquier otra tara humanaL aceptaba el lugar com#n seg#n el cual el crimen llama al crimen y la imagen del animal que ha conocido el sabor de la sangre ,n antiguo amigo cuya lealtad me hab"a parecido segura, se emancipaba aprovechndose de las debilidades que hab"a cre"do notar en miL so pretexto de servirme, se las hab"a arreglado para liquidar una cuestin personal con 3igrino y 2alma ;ompromet"a mi obra de pacificacinL me preparaba el ms negro de los retornos a Roma
0H

!l anciano pidi permiso para sentarse, y apoy en un taburete su pierna vendada %ientras le hablaba, cubr" con una manta su pie enfermo %e escuchaba con la sonrisa de un gramtico que observa cmo su alumno sale del paso en un recitado dif"cil Al terminal, me pregunt tranquilamente qu/ hab"a pensado hacer con los enemigos del r/gimen 6i era necesario, se probar"a que los cuatro hombres hab"an tramado mi muerteL en todo caso ten"an inter/s en ella 8odo paso de un reino a otro entraa esas operaciones de limpie=aL /l se hab"a encargado de /sta para de4arme las manos libres 6i la opinin p#blica reclamaba una v"ctima, nada ms sencillo que quitarle su cargo de prefecto del pretorio ?ab"a previsto esa medida y me aconse4aba tomarla & si se necesitaba todav"a ms para tranquili=ar al 6enado, estar"a de acuerdo en que yo llegara hasta el confinamiento o el exilio Atiano hab"a sido ese tutor al que se le pide dinero, el conse4ero en los d"as dif"ciles, el agente fiel, pero por primera ve= miraba yo atentamente aquel rostro de me4illas cuidadosamente afeitadas, aquellas manos deformes que se apoyaban calmosas sobre el puo en un bastn de /bano ;onoc"a bastante bien los diversos elementos de su prspera existencia: su mu4er, que tanto quer"a y cuya salud reclamaba cuidados, sus hi4as casadas, sus nietos, para los cuales sent"a ambiciones modestas y tenaces a la ve=, como lo hab"an sido las suyas propiasL su amor por los platos finosL su marcado gusto por los camafeos griegos y las dan=arinas 4venes 2ero me hab"a dado prioridad frente a todas esas cosasL desde hacia treinta aos, su primer cuidado hab"a sido el de protegerme, y ms tarde el de servirme 2ara m", que hasta entonces slo hab"a preferido ideas, proyectos, o a lo sumo una imagen futura de m" mismo, aquella trivial abnegacin de hombre a hombre me parec"a prodigiosamente insondable 3adie es digna de ella, y sigo sin explicrmela Acept/ su conse4o: Atiano perdi su puesto ,na fina sonrisa me mostr que esperaba que lo tomara al pie de la letra 6abia bien que ninguna solicitud intempestiva hacia un vie4o amigo me impedir"a adoptar el partido ms sensatoL aquel pol"tico sutil no hubiera deseado otra cosa de m" 2ero no hab"a por qu/ exagerar la duracin de su desgraciaL despu/s de algunos meses de eclipse, consegu" hacerlo entrar en el 6enado !ra el mximo honor que pod"a otorgar a un hombre de la orden ecuestre 8uvo una ve4e= tranquila de rico caballero romano, go=ando de la influencia que le daba su profundo conocimiento de las familias y los negociosL muchas veces fui su hu/sped en su villa de los montes de Alba 3o importa: tal como Ale4andro la v"spera de una batalla, yo hab"a sacrificado al %iedo antes de mi entrada a Roma 6uelo contar a Atiano entre mis victimas humanas Atiano hab"a visto bien: el oro virgen del respeto ser"a demasiado blando sin una cierta aleacin de temor ;on el asesinato ocurri como con la historia del testamento fraguado: las gentes honestas, los cora=ones virtuosos se rehusaron a considerarme culpableL los c"nicos supon"an lo peor, pero me admiraban ms por ello Roma se tranquili=, apenas supo que mis rencores no iban ms allL el 4#bilo que sent"a cada uno al saberse seguro lo llev a olvidar prontamente a los muertos 6e maravillaban de mi moderacin pues la consideraban deliberada, voluntaria, preferida diariamente a una violencia que me hubiera sido igualmente fcilL alababan mi simplicidad pues la cre"an obra del clculo 8ra4ano hab"a tenido la mayor"a de las virtudes modestasL las m"as asombraban msL otro poco, y hubieran visto en ellas un refinamiento de vicio &o era el mismo hombre de antao, pero lo que hab"an despreciado en m" pasaba ahora por sublime: una extremada cortes"a, en la que los esp"ritus
0.

groseros hab"an visto una forma de debilidad, Kui= de cobard"a, se transformaba en la vaina lisa y brillante de la fuer=a 2usieron por las nubes mi paciencia hacia los solicitantes, mis frecuentes visitas a los enfermos de los hospitales militares, mi amistosa familiaridad con los veteranos de vuelta al hogar 3ada de eso difer"a de la forma en que hab"a tratado toda mi vida a mis servidores y a los colonos de mis gran4as ;ada uno de nosotros posee ms virtudes de lo que se cree, pero slo el /xito las pone de relieve, qui= porque entonces se espera que de4emos de manifestar"as Los seres humanos confiesan sus peores debilidades cuando se asombran de que un amo del mundo no sea de una est#pida indolencia, presuncin o crueldad ?ab"a recha=ado todos los t"tulos 9urante el primer mes de mi reinado, y contra mi voluntad, el 6enado me hab"a conferido a la larga serie de designaciones honor"ficas que, a manera de un chal rayado, adorna el cuello de ciertos emperadores 9cico, 2rtico, 1ermnico: 8ra4ano hab"a amado esos bellos sonidos de m#sicas guerreras, seme4antes a los c"mbalos y los tambores de los regimientos partosL en /l hab"an suscitado ecos y respuestasL a mime irritaban y me aturd"an ?ice suprimir todo esoL tambi/n rechac/, provisionalmente, el admirable t"tulo de 2adre de la 2atria que Augusto slo acept al final y del que no me consideraba todav"a digno ?ice lo mismo con el triunfoL hubiera sido rid"culo consentir en /l por una guerra en la cual mi m/rito era el de haberle puesto fin Aquellos que vieron modestia en estos recha=os se engaaron tanto como los que los atribu"an a orgullo %is clculos atend"an menos al efecto provocado en el pr4imo que a mis propias venta4as Kuer"a que mi prestigio fuese personal, pegado a la piel, inmediatamente mensurable en t/rminos de agilidad mental, de fuer=a o de actos cumplidos Los t"tulos, de venir, vendr"an ms tarde y ser"an diferentes: testimonios de victorias ms secretas a las cuales todav"a no osaba pretender 'astante ocupado estaba por el momento en llegar a ser, o ser lo ms posible Adriano %e acusan de no querer a Roma & sin embargo era bella en esos dos aos en que el !stado y yo nos probamos mutuamente, con sus calles estrechas, sus foros amontonados, sus ladrillos de color de carne vie4a 9espu/s de Griente y 1recia, volver a ver Roma la revest"a de una cierta rare=a que un romano, nacido y alimentado perpetuamente en la ciudad, no hubiera advertido %e acostumbr/ otra ve= a sus inviernos h#medos y cubiertos de holl"n, a sus veranos africanos moderados por la frescura de las cascadas de 8"bur y por los lagos de Alba, a su pueblo casi r#stico, provincianamente aferrado a sus siete colinas, pero en el cual la ambicin, el cebo del lucro, los a=ares de la conquista y de la servidumbre vuelcan poco a poco todas las ra=as del mundo, el negro tatuado, el germano velludo, el esbelto griego y el pesado oriental %e desembarac/ de ciertas delicade=as: acud"a a los baos p#blicos en las horas de afluencia popularL aprend" a soportar los <uegos, en los que hasta entonces slo hab"a visto un fero= derroche 3o hab"a cambiado de opinin: detestaba esa matan=a donde las fieras no tienen ninguna probabilidad a su favorL poco a poco, sin embargo, percib"a su valor ritual, sus efectos de purificacin trgica en la inculta multitudL quer"a que las fiestas igualaran en esplendor a las de 8ra4ano, pero con ms arte y ms orden %e obligaba a saborear la esgrima exacta de los gladiadores, pero a condicin de que nadie fuera obligado a e4ercer ese oficio contra su voluntad 9esde lo alto de la tribuna del ;irco, aprend"a a parlamentar con la multitud por boca de los heraldos, a imponerle silencio con una deferencia que ella me devolv"a centuplicada, a no concederle 4ams algo que no tuviera
0-

derecho a esperar dentro de lo ra=onable, a no negar nada sin explicar mi negativa 3o llevaba, como haces t#, mis libros al palco imperialL se insulta al pr4imo cuando se desdean sus alegr"as 6i el espectculo me repugnaba, el esfuer=o de soportarlo era un e4ercicio ms valioso que la lectura de !picteto La moral es una convencin privadaL la decencia, una cuestin p#blicaL toda licencia demasiado visible me ha hecho siempre el efecto de una ostentacin de mala ley 2rohib" los baos mixtos, causa de rias casi continuasL hice fundir e incorporar a las arcas del !stado la colosal va4illa de plata que hab"a servido para la gula de 7itelio 3uestros primeros ;/sares adquirieron una detestable reputacin de ca=adores de herenciasL tom/ por principio no aceptar para el !stado ni para mi ning#n legado sobre el cual alg#n heredero directo pudiera considerarse con derechos 8rat/ de reducir la exorbitante cantidad de esclavos del palacio imperial, y sobre todo su audacia, que los llevaba a considerarse los iguales de los me4ores ciudadanos, y a veces a aterrori=arlosL cierto d"a uno de mis servidores interpel con impertinencia a un senadorL mand/ que lo abofetearan %i repugnancia al desorden me indu4o a hacer fustigar en pleno ;irco a algunos disipadores cubiertos de deudas 2ara evitar las confusiones, insist"a en que se llevara la toga o la laticlavia en la vida p#blica de RomaL eran ropas incmodas, como todo lo honor"fico, y slo en la capital me 6omet"a a su uso %e pon"a de pie para recibir a mis amigosL nunca me sentaba durante las audiencias, como reaccin contra la desverg$en=a que significa recibir a alguien estando sentado o acostado Grden/ reducir el n#mero de carrua4es que obstruyen nuestras calles, lu4o de velocidad que se destruye a s" mismo, pues un peatn saca venta4a a cien veh"culos amontonados a lo largo de las vueltas de la 7"a 6acra ;uando iba de visita, tom/ la costumbre de hacerme transportar en litera hasta el interior de las casas, evitando as" mi hu/sped la fatiga de esperarme o despedirme ba4o el sol o el enconado viento de Roma 7olv" a encontrar a los m"osL siempre sent" alg#n afecto por mi hermana 2aulina, y el mismo 6erviano parec"a menos odioso que en el pasado %i suegra %atidia hab"a tra"do de Griente los primeros s"ntomas de una enfermedad mortalL me ingeni/ para distraerla de sus sufrimientos con ayuda de frugales fiestas, y embriagar inocentemente con un dedo de vino a aquella matrona llena de ingenuidades de 4ovencita La ausencia de mi mu4er, que se hab"a refugiado en la campia a consecuencia de uno de sus malhumores, no restaba nada a aquellos placeres de familia 2robablemente haya sido el ser a quien menos supe agradarL cierto es que no me preocup/ demasiado por hacerlo 5recuentaba la modesta casa donde la emperatri= viuda se entregaba a las graves delicias de la meditacin y los libros 7olv" a encontrar el bello silencio de 2lotina La ve"a apartarse suavementeL aquel 4ard"n, aquellas habitaciones claras, se volv"an de ms en ms el recinto de una %usa, el templo de una emperatri= ya divina 6u amistad, sin embargo, segu"a siendo exigente, pero sus exigencias eran siempre sensatas 7olv" a ver a mis amigosL goc/ del placer exquisito de reanudar el contacto despu/s de largas ausencias, de 4u=gar y ser nuevamente 4u=gado %i camarada de placeres y traba4os literarios de antao, 7"ctor 7oconio, hab"a muertoL tom/ a mi cargo escribir su oracin f#nebre Las gentes sonrieron al o"r mencionar, entre las virtudes del difunto, la castidad que sus propios poemas negaban tanto como la presencia de 8hestylis la de los ri=os de miel, que 7"ctor hab"a llamado en otros tiempos su hermoso tormento 2ero mi hipocres"a era menos grosera de lo que pensaban: todo placer regido por el gusto me parec"a casto Grden/ a
0)

Roma como una casa que el amo puede abandonar sin que sufra durante su ausencia: puse a prueba nuevos colaboradoresL los adversarios incorporados a mi pol"tica cenaron en el 2alatino con los amigos de los tiempos dif"ciles 3eracio 2risco esbo=aba en mi mesa sus planes de legislacinL el arquitecto Apolodoro nos explicaba sus planosL ;eyonio ;modo, riqu"simo patricio descendiente de una antigua familia etrusca de sangre casi real, buen catador de vinos y de hombres, combinaba conmigo mi prxima maniobra en el 6enado 6u hi4o Lucio ;eyonio, que apenas ten"a dieciocho aos, alegraba con su riente gracia de 4oven pr"ncipe aquellas fiestas que yo hubiera querido austeras Lucio ten"a ya entonces algunas man"as absurdas y deliciosas: la pasin de confeccionar platos raros a sus amigos, un gusto exquisito por las decoraciones florales, un loco amor por los 4uegos de a=ar y los disfraces %arcial era su 7irgilioL declamaba aquellas poes"as lascivas con una encantadora desverg$en=a Le hice promesas que ms tarde me acarrearon hartas preocupacionesL aquel 4oven fauno dan=ante ocup seis meses de mi vida 8antas veces he perdido de vista y he vuelto a encontrar a Lucio en el curso de los aos siguientes, que temo guardar de /l una imagen formada por recuerdos superpuestos y que no corresponde en suma a ninguna fase de su breve existencia !l rbitro algo insolente de las elegancias romanas, el orador en sus comien=os, inclinado t"midamente sobre los e4emplos de estilo a la espera de mi parecer sobre un pasa4e dif"cil, el 4oven oficial preocupado, atormentando su barba rala, el enfermo desgarrado por la tos, a quien vel/ hasta la agon"a, slo existieron mucho ms tarde La imagen de Lucio adolescente se recorta en rincones ms secretos del recuerdo: un rostro, un cuerpo, el alabastro de una te= plida y rosada, el exacto equivalente de un epigrama amoroso de ;al"maco, de unas pocas l"neas claras y desnudas del poeta !stratn 2ero yo ten"a prisa en salir de Roma ?asta ahora mis predecesores se hab"an ausentado de ella por ra=ones de guerraL para milos grandes proyectos, las actividades pac"ficas y mi vida misma empe=aban fuera de sus muros %e quedaba por cumplir un #ltimo deber: hab"a que ofrecer a 8ra4ano el triunfo que hab"a obsesionado sus sueos de enfermo ,n triunfo slo sienta a los muertos !n vida, siempre hay alguien pronto a reprocharnos nuestras debilidades, como antao reprochaban a ;/sar su calvicie y sus amores 2ero un muerto tiene derecho a esa especie de inauguracin funeraria, a esas pocas horas de pompa ruidosa antes de los siglos de gloria y los milenios de olvido La fortuna de un muerto est al abrigo de los revesesL hasta sus derrotas adquieren un esplendor de victoria !l triunfo final de 8ra4ano no conmemoraba un /xito ms o menos dudoso sobre los partos, sino el honorable esfuer=o que hab"a constituido toda su vida 3os hab"amos reunido para celebrar el me4or emperador que conociera Roma desde la ve4e= de Augusto, el ms asiduo en su traba4o, el ms honesto y el menos in4usto Aun sus defectos eran esas particularidades que llevan a reconocer la perfecta seme4an=a de un busto de mrmol con el rostro !l alma del emperador sub"a al cielo, llevado por la inmvil es piral de la ;olumna 8ra4ana %i padre adoptivo pasaba a ser un diosL tomaba su lugar en la serie de las encarnaciones guerreras del %arte eterno, que de siglo en siglo vienen a trastornar y renovar el mundo 9e pie en el balcn del 2alatino, med" mis diferencias: yo me instrumentaba para fines ms serenos !mpe=aba a soar con una soberan"a ol"mpica

F*

Roma ya no est en Roma: tendr que perecer o igualarse en adelante a la mitad del mundo: !stos muros que el sol poniente dora con un rosa tan bello, ya no son sus murallasL yo mismo levant/ buena parte de las verdaderas, a lo largo de las florestas germnicas y las landas bretonas ;ada ve= que desde le4os, en un recodo de alguna ruta asoleada, he mirado una acrpolis griega y su ciudad perfecta como una flor, unida a su colina como el cli= al tallo, he sentido que esa planta incomparable estaba limitada por su misma perfeccin, cumplida en un punto del espacio y un segmento del tiempo 6u #nica probabilidad de expansin, como en las plantas, hubiera sido su semilla: la siembra de ideas con que 1recia ha fecundado el mundo 2ero Roma, ms pesada e informe, vagamente tendida en su llanura al borde de su r"o, se organi=aba para desarrollos ms vastos: la ciudad se convert"a en el !stado &o hubiera querido que el !stado siguiera amplindose, hasta llegar a ser el orden del mundo y de las cosas Las virtudes que bastaban para la pequea ciudad de las siete colinas, tendr"an que diversificarse, ganar en flexibilidad, para convenir a la tierra entera Roma, que fui el primer en atreverme a calificar de eterna, se asimilar"a ms y ms a las diosasEmadres de los cultos asiticos: progenitora de los 4venes y las cosechas, estrechando contra su seno leones y colmenas 2ero toda creacin humana que aspire a la eternidad debe adaptarse al ritmo cambiante de los grandes ob4etos naturales, concordar con el tiempo de los astros 3uestra Roma no es ms la aldea pastoril del tiempo de !vandro, grvida de un porvenir que parte ya es pasadoL la Roma agresiva de la Rep#blica ha cumplido su misinL la alocada capital de los primeros ;/sares tiende por si misma a sentar cabe=aL vendrn otras Romas cuya fisonom"a me cuesta concebir, pero que habr/ contribuido a formar ;uando visitaba las ciudades antiguas, sagradas pero ya muertas, sin valor presente para la ra=a humana, me promet"a evitar a mi Roma el destino petrificado de una 8ebas, una 'abilonia o una 8iro Roma deber"a escapar a su cuerpo de piedraL con la palabra !stado, la palabra ciudadan"a, la palabra rep#blica, llegar"a a componer una inmortalidad ms segura !n los pa"ses todav"a incultos, a orillas del Rin, del 9anubio o del mar de los btavos, cada aldea defendida por una empali=ada de estacas me recordaba la cho=a de 4uncos, el montn de esti/rcol donde nuestros melli=os romanos dorm"an ah"tos de leche de loba: esas metrpolis futuras reproducir"an a Roma A los cuerpos f"sicos de las naciones y las ra=as, a los accidentes de la geograf"a y la historia, a las exigencias dispares de los dioses o los antepasados, superpondr"amos para siempre, y sin destruir nada, la unidad de una conducta humana, el empirismo de una sabia experiencia Roma se perpetuar"a en la ms insignificante ciudad donde los magistrados se esfor=aran por verificar las pesas y medidas de los comerciantes, barrer e iluminar las calles, oponerse al desorden, a la incuria, al miedo, a la in4usticia, y volver a interpretar ra=onablemente las leyes & slo perecer"a con la #ltima ciudad de los hombres Humanitas, Felicitas, Libertas: no he inventado estas bellas palabras que aparecen en las monedas de mi reinado ;ualquier filsofo griego, casi todos los romanos cultivados, se proponen la misma imagen del mundo 5rente a una ley in4usta por demasiado rigurosa, he o"do gritar a 8ra4ano que su e4ecucin ya no respond"a al esp"ritu de la /poca 2ero tal ve= ser"a yo el primero que subordinara conscientemente mis actos a ese esp"ritu de la /poca, haciendo de /l otra cosa que el sueo nebuloso de un filsofo o la vaga aspiracin de un buen pr"ncipe & daba gracias a los dioses por haberme de4ado vivir en una /poca en la que mi tarea consist"a en reorgani=ar prudentemente un mundo, y no en extraer del caos una
F(

materia a#n informe, o en tenderme sobre un cadver para tratar de resucitarlo %e congratulaba de que nuestro pasado fuese lo bastante amplio para proporcionarnos e4emplos, sin aplastarnos con un exceso de pesoL de que el desarrollo de nuestras t/cnicas hubiera llegado al punto de facilitar la higiene de las ciudades y la prosperidad de los pueblos, sin exceder de la medida y abrumar a los hombres con adquisiciones in#tilesL y de que nuestras artes, rboles fatigados ya por la abundancia de sus dones, fueran todav"a capaces de dar algunos frutos deliciosos %e alegraba de que nuestras vagas y venerables religiones, decantadas de toda intransigencia o de todo rito salva4e, nos asociaran misteriosamente a los ms antiguos sueos del hombre y de la tierra, pero sin vedamos una explicacin laica de los hechos, una visin racional de la conducta humana %e plac"a, por fin, que aquellas palabras de ?umanidad, Libertad y 5elicidad no hubieran sido todav"a devaluadas por un exceso de aplicaciones rid"culas Advierto una ob4ecin a todo esfuer=o por me4orar la condicin humana: la de que qui= los hombres son indignos de /l 2ero la desecho sin esfuer=o: mientras el sueo de ;al"gula siga siendo irreali=able y el g/nero humano no se redu=ca a una sola cabe=a ofrecida al cuchillo, tendremos que tolerarlo, contenerlo, utili=arlo para nuestros finesL nuestro inter/s bien entendido ser el de servirlo %i manera de obrar se basaba en una serie de observaciones sobre m" mismo, hechas desde mucho tiempo atrsL toda explicacin l#cida me ha convencido siempre, toda cortes"a me conquista, toda felicidad me da casi siempre la cordura & slo escuchaba a medias a los bien intencionados que afirman que la felicidad rela4a, que la libertad reblandece, que la humanidad corrompe a aquellos en quienes se e4erce 2uede serL pero en el estado actual del mundo, eso equivale a no querer dar de comer a un hombre exnime por miedo de que dentro de unos aos sufra de pl/tora ;uando hayamos aliviado lo me4or posible las servidumbres in#tiles y evitado las desgracias innecesarias, siempre tendremos, para mantener tensas las virtudes heroicas del hombre, la larga serie de males verdaderos, la muerte, la ve4e=, las enfermedades incurables, el amor no correspondido, la amistad recha=ada o vendida, la mediocridad de una vida menos vasta que nuestros proyectos y ms opaca que nuestros ensueos Q todas las desdichas causadas por la naturale=a divina de las cosas 8engo que confesar que creo poco en las leyes 6i son demasiado duras, se las transgrede con ra=n 6i son demasiado complicadas, el ingenio humano encuentra fcilmente el modo de desli=arse entre las mallas de esa red tan frgil !l respeto a las leyes antiguas corresponde a lo que la piedad humana tiene de ms hondoL tambi/n sirve de almohada a la inercia de los 4ueces Las ms remotas participan del salva4ismo que se esfor=aban por corregirL las ms venerables siguen siendo un producto de la fuer=a La mayor"a de nuestras leyes penales slo alcan=an, por suerte qui=, a una m"nima parte de los culpablesL nuestras leyes civiles no sern nunca lo suficientemente flexibles para adaptarse a la inmensa y fluida variedad de los hechos ;ambian menos rpidamente que las costumbresL peligrosas cuando quedan a la =aga de /stas, lo son a#n ms cuando pretenden precederlas 6in embargo, en esta aglomeracin de innovaciones arriesgadas o de rutinas ae4as, sobresalen aqu" y all, como sucede en la medicina, algunas frmulas #tiles Los filsofos griegos nos han enseado a conocer algo me4or la naturale=a humanaL desde hace varias generaciones, nuestros me4ores 4uristas traba4an en pro del sentido com#n &o mismo llev/ a cabo algunas de esas reformas parciales, las #nicas duraderas 8oda ley demasiado transgredida es malaL corresponde al legislador abrogar"a o
FD

cambiarla, a fin de que el desprecio en que ha ca"do esa ordenan=a insensata no se extienda a leyes ms 4ustas %e propon"a la prudente eliminacin de las leyes superfluas y la firme promulgacin de un pequeo cuerpo de decisiones prudentes 2arec"a llegado el momento de revaluar todas las antiguas prescripciones, en inter/s de la humanidad !n !spaa, cerca de 8arragona, un d"a que visitaba solo una mina semiabandonada, un esclavo cuya larga vida hab"a transcurrido casi por completo en los corredores subterrneos, se lan= sobre m" armado de un cuchillo %uy lgicamente, se vengaba en el emperador de sus cuarenta y tres aos de servidumbre Lo desarm/ fcilmente, y lo entregu/ a mi m/dicoL su furor se calm, y acab convirti/ndose en lo que verdaderamente era: un ser no menos sensato que los dems, y ms fiel que muchos Aquel culpable, que la ley salva4emente aplicada hubiera mandado e4ecutar de inmediato, se convirti para m" en un servidor #til ;asi todos los hombres se parecen a ese esclavo, viven demasiado sometidos, y sus largos per"odos de embotamiento se ven interrumpidos por sublevaciones tan brutales como in#tiles Kuer"a yo ver si una libertad bien entendida no sacar"a me4or partido de ellos, y me asombra que una experiencia seme4ante no haya tentado a ms pr"ncipes Aquel brbaro condenado a traba4ar en las minas se convirti para m" en el emblema de todos nuestros esclavos, de todos nuestros brbaros 3o me parec"a imposible tratarlos como hab"a tratado a ese hombre, devolverlos inofensivos a fuer=a de bondad, siempre y cuando comprendieran previamente que la mano que los desarmaba era firme Los pueblos han perecido hasta ahora por falta de generosidad: !sparta hubiera sobrevivido ms tiempo de haber interesado a los ilotas en su supervivenciaL un buen d"a Atlas de4a de sostener el peso del cielo y su rebelin conmueve la tierra ?ubiera querido hacer retroceder, evitar si fuera posible, ese momento en que los brbaros de fuera y los esclavos internos se arro4arn sobre un mundo que se les exige respetar de le4os o servir desde aba4o, pero cuyos beneficios no son para ellos %e obstinaba en que el ms desheredado de los seres, el esclavo que limpia las cloacas de la ciudad, el brbaro hambriento que ronda las fronteras, tuviera inter/s en que Roma durara 9udo de que toda la filosof"a de este mundo consiga suprimir la esclavitudL a lo sumo le cambiarn el nombre 6oy capa= de imaginar formas de servidumbre peores que las nuestras, por ms insidiosas, sea que se logre transformar a los hombres en mquinas est#pidas y satisfechas, cre"das de su libertad en pleno sometimiento, sea que, suprimiendo los ocios y los placeres humanos, se fomente en ellos un gusto por el traba4o tan violento como la pasin de la guerra entre las ra=as brbaras A esta servidumbre del esp"ritu o la imaginacin, prefiero nuestra esclavitud de hecho 6ea como fuere, el horrible estado que pone a un hombre a merced de otro exige ser cuidadosamente reglado por la ley 7el/ para que el esclavo de4ara de ser esa mercanc"a annima que se vende sin tener en cuenta los la=os de la familia que pueda tener, ese ob4eto despreciable cuyo testimonio no registra el 4ue= hasta no haberlo sometido a la tortura, en ve= de aceptarlo ba4o 4uramento 2rohib" que se lo obligara a oficios deshonrosos o arriesgados, que se lo vendiera a los dueos de lenocinios o a las escuelas de gladiadores Aquellos a quienes esas profesiones agraden, que las e4er=an por su cuenta: las profesiones saldrn ganando !n las gran4as, donde los capataces abusan de su fuer=a, he reempla=ado lo ms posible a los esclavos por colonos libres 3uestras colecciones de an/cdotas estn llenas de historias sobre gastrnomos que arro4an a sus dom/sticos a las murenas, pero los cr"menes escandalosos y fcilmente punibles son poca cosa al lado de millares de monstruosidades triviales, perpetradas
F+

cotidianamente por gentes de bien y de cora=n duro, a quien nadie pensar"a en pedir cuentas ?ubo muchas protestas cuando desterr/ de Roma a una patricia rica y estimada que maltrataba a sus vie4os esclavosL un ingrato que abandona a sus padres enfermos provoca mayor escndalo en la conciencia p#blica, pero yo no veo gran diferencia entre las dos formas de inhumanidad La situacin de las mu4eres se ve determinada por extraas condiciones: sometidas y protegidas a la ve=, d/biles y todopoderosas, son demasiado despreciadas y demasiado respetadas !n este caos de hbitos contradictorios, lo social se superpone a lo natural y no es fcil distinguirlos 8an confuso estado de cosas es ms estable de lo que pareceL en general, las mu4eres son lo que quieren serL o resisten a los cambios, o los aplican a los mismos y #nicos fines La libertad de las mu4eres de hoy, mayor o por lo menos ms visible que en otros tiempos, no pasa de ser uno de los aspectos de la vida ms fcil de las /pocas de prosperidadL los principios, y aun los pre4uicios de antao, no se han visto mayormente afectados 6inceros o no, los elogios oficiales y las Inscripciones funerarias contin#an atribuyendo a nuestras matronas las mismas virtudes de industriosidad, recato y austeridad que se les exig"a ba4o la Rep#blica 2or lo dems los cambios, reales o supuestos, no han modificado en nada la eterna licencia de las costumbres de las clases inferiores o la eterna mo4igater"a burguesa, y slo el tiempo mostrar si son perdurables La debilidad de las mu4eres, como la de los esclavos, depende de su condicin legalL su fuer=a se desquita en las cosas menudas donde el poder que e4ercen es casi ilimitado Raras veces he visto casas donde no reinaran las mu4eresL con frecuencia he visto reinar tambi/n al intendente, al cocinero o al liberto !n el orden financiero, siguen legalmente sometidas a una forma cualquiera de tutela, pero en la prctica, en cada tienda de la 6uburra la vendedora de aves o la frutera es la que casi siempre manda en el mostrador La esposa de Atiano administraba los bienes familiares con admirable capacidad de hombre de negocios Las leyes deber"an diferir lo menos posible de los usosL he acordado a la mu4er una creciente libertad para administrar su fortuna, testar y heredar Insist" para que ninguna doncella sea casada sin consentimiento: la violacin legal es tan repugnante como cualquier otra !l matrimonio es la cuestin ms importante de su vida: 4usto es que la resuelvan seg#n su voluntad 2arte de nuestros males proviene de que hay demasiados hombres vergon=osamente ricos o desesperadamente pobres ?oy en d"a, por suerte, tiende a establecerse el equilibrio entre los dos extremosL las colosales fortunas de emperadores y libertos son cosa pasadaL 8rimalcin y 3ern han muerto 2ero un inteligente rea4uste econmico del mundo est todav"a por hacerse ;uando sub" al poder renunci/ a las contribuciones voluntarias ofrecidas al emperador por las ciudades, y que no son ms que un robo disfra=ado 8e aconse4o que tambi/n renuncies a ellas cuando te llegue el d"a La anulacin completa de las deudas de los particulares al !stado era una medida ms osada, pero igualmente necesaria para hacer tabla rasa despu/s de die= aos de econom"a de guerra 3uestra moneda se ha devaluado peligrosamente a lo largo de un siglo, y sin embargo la eternidad de Roma est tasada por nuestras monedas de oroL preciso es, entonces, devolverles su valor y su peso, slidamente respaldados en las cosas 3uestras tierras se cultivan al a=arL tan slo dos distritos privilegiados Q!gipto, el Rfrica, la 8oscana y algunos otrosQ han sabido crear comunidades campesinas que conocen a fondo el cultivo del trigo o de la vid ,na de mis preocupaciones consist"a en sostener esa clase, que me proporcionar"a instructores
F0

destinados a las poblaciones rurales ms primitivas o ms rutinarias Acab/ con el escndalo de las tierras de4adas en barbecho por los grandes propietarios indiferentes al bien p#blicoL a partir de ahora, todo campo no cultivado durante cinco aos pertenece al agricultor que se encarga de aprovecharlo Lo mismo puedo decir de las explotaciones mineras La mayor"a de nuestros ricos hacen enormes donaciones al !stado, a las instituciones p#blicas y al pr"ncipe %uchos lo hacen por inter/s, algunos por virtud, y casi todos salen ganando con ello 2ero yo hubiese querido que su generosidad no asumiera la forma de la limosna ostentosa, y que aprendieran a aumentar sensatamente sus bienes en inter/s de la comunidad, as" como hasta hoy lo han hecho para enriquecer a sus hi4os 1uiado por este principio, tom/ en mano propia la gestin del dominio imperialL nadie tiene derecho a tratar la tierra como trata el avaro su hucha llena de oro A veces nuestros comerciantes son nuestros me4ores gegrafos y astrnomos, nuestros naturalistas ms sabios Los banqueros se cuentan entre los me4ores conocedores de hombres ,tilic/ las competenciasL luch/ con todas mis fuer=as contra las usurpaciones !l apoyo dado a los armadores ha duplicado los intercambios con pa"ses extran4erosL pude as", con poco gasto, refor=ar la costosa flota imperial ;on respecto a las importaciones del Griente y Rfrica, Italia es una isla, y a falta de cosecha propia depende de los comerciantes en granos para su subsistencia La #nica manera de remediar los peligros de esta situacin consiste en tratar a esos indispensables negociantes como a funcionarios estrechamente vigilados 3uestras antiguas provincias han alcan=ado en los #ltimos aos una prosperidad que a#n puede ir en aumento, pero lo que importa es que la prosperidad sirva para todos y no solamente para la banca de ?erodes Rtico o para el pequeo especulador que acapara todo el aceite de una aldea griega 6e necesitan las leyes ms rigurosas para reducir el n#mero de los intermediarios que pululan en nuestras ciudades: ra=a obscena y ventruda, murmurando en todas las tabernas, acodada en todos los mostradores, pronto a mirar cualquier pol"tica que no le proporcione ganancias inmediatas ,na distribucin 4uiciosa de los graneros del !stado ayuda a contener la escandalosa inflacin de los precios en /pocas de carest"a, pero yo contaba sobre todo con la organi=acin de los productores mismos, los viateros galos, los pescadores del 2onto !uxino cuya miserable pitan=a devoran los importadores de caviar y de pescado salado prontos a sacar ta4ada de sus fatigas y sus peligros ,no de mis d"as ms hermosos fue aquel en que convenc" a un grupo de marineros del Archipi/lago de que se asociaran formando una corporacin y que trataran directamente con los vendedores de las ciudades <ams me sent" ms #til como pr"ncipe ;on harta frecuencia el e4/rcito considera la pa= como un per"odo de ocio turbulento entre dos combatesL la alternativa de esa inaccin o ese desorden es la preparacin de una determinada guerra, seguida por la guerra misma Romp" con esas rutinasL mis continuas visitas a los puestos de avan=ada eran un medio entre muchos otros para mantener un e4/rcito pac"fico en estado de actividad #til 2or doquiera, en la llanura como en la montaa, al borde de la selva y en pleno desierto, la legin extiende o concentra sus edificios siempre iguales, sus campos de maniobras, sus barras construidas en ;olonia para resistir a la nieve, o en Lambesis para defenderse de las tormentas de arena, sus almacenes cuyo material in#til hab"a mandado vender, su circulo de oficiales presidido por una estatua del pr"ncipe 2ero esta uniformidad es slo aparente, esos cuarteles intercambiables contienen la multitud siempre diferente de las tropas auxiliaresL todas las ra=as aportan al e4/rcito sus virtudes y
FF

sus armas particulares, su genio de infantes, de 4inetes o de arqueros 7olv"a a encontrar en estado bruto aquella diversidad dentro de la unidad que constitu"a mi propsito imperial 2ermit" a los soldados que profirieran sus gritos de guerra nacionales y que las rdenes se dieran en su propio idiomaL autoric/ las uniones de los veteranos con mu4eres brbaras y legitim/ a sus hi4os %e esfor=aba as" por mitigar el salva4ismo de la vida rural y tratar a aquellos hombres sencillos como hombres A riesgo de perder movilidad, quer"a que se afincaran en el rincn de la tierra que estaban encargados de defenderL no vacilaba en regionali=ar el e4/rcito !speraba restablecer, en escala imperial, el equivalente de las milicias de la 4oven Rep#blica, en las que cada hombre defend"a su campo y su gran4a %e esfor=aba sobre todo por desarrollar la eficacia t/cnica de las legionesL quer"a servirme de esos centros militares como de una palanca civili=adora, una cua lo bastante slida para entrar poco a poco all" donde se embotaran los instrumentos ms delicados de la vida civil !l e4/rcito se convert"a en la=o de unin entre el pueblo de la selva, la estepa y las marismas, y el habitante refinado de las ciudadesL ser"a escuela primaria para brbaros, escuela de resistencia y de responsabilidad para el griego ilustrado o el 4oven caballero habituado a las comodidades de Roma ;onoc"a personalmente los lados penosos de esa vida, as" como sus facilidades y sus subterfugios Anul/ los privilegios, prohib" que los oficiales go=aran de licencias demasiado frecuentesL mand/ que se suprimieran en los campamentos las salas de banquetes, las casas de reposo y sus costosos 4ardines Aquellos edificios in#tiles pasaron a ser enfermer"as y hospicios para veteranos ?asta ahora reclutbamos nuestros soldados antes de que tuvieran edad suficiente y los guardbamos hasta que eran demasiado vie4os, todo lo cual era tan poco econmico como cruel ;ambi/ ese estado de cosas La 9isciplina Augusta tiene el deber de participar en la humanidad del siglo 6omos funcionarios del !stado, no ;/sares Ra=n ten"a aquella querellante a quien me negu/ cierto d"a a escuchar hasta el fin, cuando me grit que si no ten"a tiempo para escucharla, tampoco lo ten"a para reinar Las excusas que le present/ no eran solamente de forma & sin embargo me falta tiempo: cuanto ms crece el imperio, ms tienden a concentrarse los diferentes aspectos de la autoridad en manos del funcionario en 4efeL este hombre apremiado tiene que delegar parte de sus tareas en otrosL su genio consistir cada ve= ms en rodearse de un personal de confian=a !l gran crimen de ;laudio o de 3ern fue el de permitir pere=osamente que sus libertos o sus esclavos se apoderaran de la funcin de agentes, conse4eros y delegados del amo 2arte de mi vida y de mis via4es ha estado dedicada a elegir los 4efes de una burocracia nueva, a adiestrarlos, a hacer coincidir lo me4or posibles las aptitudes con las funciones, a proporcionar posibilidades de empleo a la clase media de la cual depende el !stado 7eo el peligro de estos e4/rcitos civiles y puedo resumirlo en una palabra: la rutina !stos engrana4es destinados a durar siglos, se estropearn si no se tiene cuidadoL al amo corresponde regular incesantemente su movimiento, prever o reparar el desgaste 2ero la existencia demuestra que a pesar del infinito cuidado en la eleccin de nuestros sucesores, los ;/sares mediocres sern siempre los ms numerosos, y que por lo menos una ve= por siglo alg#n insensato llega al poder !n tiempos de crisis, la administracin bien organi=ada podr seguir atendiendo a lo esencial, llenar el intervalo, a veces demasiado largo, entre uno y otro pr"ncipe prudente ;iertos emperadores desfilan llevando a la =aga a los brbaros atados por el cuello, en interminable procesin de vencidos !l grupo selecto de funcionarios que he decidido formar ser un corte4o harto diferente
FH

1racias a aquellos que constituyen mi conse4o, he podido ausentarme durante aos de Roma y volver solamente de paso %e comunicaba con ellos mediante los correos ms velocesL en caso de peligro se usaban las seales de los semforos !llos han formado a su ve= a otros auxiliares #tiles 6u competencia es obra m"a: su actividad bien ordenada me ha permitido dedicarme a otras cosas %e permitir, sin demasiada inquietud, ausentarme en la muerte A lo largo de veinte aos de poder, pas/ doce sin domicilio fi4o Gcupaba sucesivamente los palacios de los mercaderes asiticos, las discretas casas griegas, las hermosas villas provistas de baos y calor"feros de los residentes romanos de la 1alia, las cho=as o las gran4as 6egu"a prefiriendo la liviana tienda, la arquitectura de tela y de cuerdas Los nav"os no eran menos variados que los alo4amientos terrestres 8uve el m"o, provisto de un gimnasio y una biblioteca, pero desconfiaba demasiado de toda fi4acin como para aficionarme a una residencia aunque fuera mvil Lo mismo me serv"an la barca de lu4o de un millonario sirio, los ba4eles de alto bordo de la flota o el queche de un pescador griego !l #nico lu4o era la velocidad y todo lo que la favorec"a: los me4ores caballos, los veh"culos de me4or suspensin, el equipa4e menos incmodo, las ropas y accesorios apropiados para el clima 2ero el gran recurso lo constitu"a sobre todo la perfecta salud corporalL una marcha for=ada de veinte leguas no era nada, una noche de insomnio val"a como una invitacin a pensar 2ocos hombres aman durante mucho tiempo los via4es, esa ruptura perpetua de los hbitos, esa continua conmocin de todos los pre4uicios 2ero yo tend"a a no tener ning#n pre4uicio y el m"nimo de hbitos 1ustaba de la deliciosa profundidad de los lechos, pero tambi/n el contacto y el olor de la tierra desnuda, las desigualdades de cada segmento de la circunferencia del mundo !staba habituado a la variedad de los alimentos, pasta de cereales britnica o sandia africana ,n d"a llegu/ a probar la carne semipodrida que hace las delicias de ciertos pueblos germnicos: la vomit/, pero la experiencia quedaba hecha ;laramente decidido en materia de preferencias amorosas, aun all" tem"a las rutinas %i s/quito, reducido a lo indispensable o a lo exquisito, me aislaba poco del resto del mundoL velaba por mantener la libertad de mis movimientos y para que pudiera llegarse fcilmente hasta m" Las provincias, esas grandes unidades oficiales cuyos emblemas yo mismo hab"a elegido, la 'ritania en su territorio rocoso o la 9acia y su cimitarra, se disociaban en bosques donde hab"a yo buscado la sombra, en po=os donde hab"a bebido, en individuos hallados al a=ar de un alto, en rostros elegidos y a veces amados ;onoc"a cada milla de nuestras rutas, qui= el ms hermoso don que ha hecho Roma a la tierra 2ero el momento inolvidable era aquel en que la ruta se deten"a en el flanco de una montaa, a la cual sub"amos de grieta en grieta, de bloque en bloque, para ver la aurora desde lo alto de un pico de los 2irineos a los Alpes Algunos hombres hab"an recorrido la tierra antes que yo: 2itgoras, 2latn, una docena de sabios y no pocos aventureros 2or primera ve= el via4ero era al mismo tiempo el amo, capa= de ver, reformar y crear al mismo tiempo All" estaba mi oportunidad, y me daba cuenta de que tal ve= pasar"an siglos antes de que volviera a producirse el feli= acorde de una funcin, un temperamento y un mundo & entonces me di cuenta de la venta4a que significa ser un hombre nuevo y un hombre solo, apenas casado, sin hi4os, casi sin antepasados, un ,lises cuya Itaca es slo interior 9ebo hacer aqu" una confesin que no he hecho a nadie: 4ams tuve la sensacin de pertenecer por completo a alg#n lugar, ni siquiera a mi Atenas bienamada, ni siquiera a Roma !xtran4ero en todas partes, en ninguna me sent"a especialmente aislado A lo largo de los caminos iba e4erciendo las diferentes profesiones
F.

que integran el oficio de emperador: entraba en la vida militar como en una vestimenta cmoda a fuer=a de usada 7olv"a a hablar sin traba4o el idioma de los campamentos, ese lat"n deformado por la presin de las lenguas brbaras, sembrado de palabrotas rituales y bromas fcilesL me habituaba nuevamente al pesado equipo de los d"as de maniobra, a ese cambio de equilibrio que determina en todo el cuerpo la presencia del pesado escudo en el bra=o i=quierdo !l interminable oficio de contable me ocupaba a#n ms, ya se tratara de liquidar las cuentas de la provincia de Asia o las de una pequea aldea britnica endeudada por la construccin de un establecimiento termal 9el oficio del 4ue= ya he hablado %e ven"an a la mente analog"as extra"das de otras ocupaciones: pensaba en el m/dico ambulante que cura a las gentes de puerta en puerta, en el obrero que acude a reparar una cal=ada o a soldar una caer"a de agua, en el capata= que corre de un extremo a otro del banco de los nav"os, alentando a los remeros pero empleando lo menos posible el ltigo & hoy, mientras desde las terra=as de la 7illa observo a los esclavos que podan las ramas o escardan los arriates, pienso sobre todo en el sabio ir y venir del 4ardinero Los artesanos a quienes llevaba conmigo en mis giras me causaban preocupaciones, pues su gusto por los via4es igualaba al m"o !n cambio me vi en dificultades con los hombres de letras !l indispensable 5legn tiene defectos de mu4er vie4a, pero es el #nico secretario que haya resistido al uso: todav"a est ah" !l poeta 5loro, a quien ofrec" una secretar"a en lengua latina, di4o a todo el mundo que no hubiera querido ser ;/sar para tener que andar soportando los inviernos escitas y las lluvias bretonas Las largas caminatas tampoco le agradaban 2or mi parte le de4aba de buen grado las delicias de la vida literaria romana, las tabernas donde sus colegas se re#nen todas las noches para repetir las mismas ocurrencias y hacerse picar fraternalmente por los mismos mosquitos ?ab"a nombrado a 6uetonio encargado de los archivos, cargo que le permit"a consultar los documentos secretos que necesitaba para sus biograf"as de los ;/sares Aquel hombre tan hbil, y tan bien apodado 8ranquilo, no era concebible ms que en una bibliotecaL permaneci en Roma, donde lleg a ser uno de los familiares de mi mu4er, miembro de ese pequeo c"rculo de conservadores descontentos que se reun"an en su casa para criticar lo mal que anda el mundo ;omo ese circulo me desagradaba, obligu/ a retirarse a 8ranquilo, que se march a su pabelln de los montes sabinos para seguir soando en pa= con los vicios de 8iberio 5avorino de Arles desempe cierto tiempo una secretaria griegaL aquel enano de vo= aflautada no carec"a de fine=a !ra uno de los esp"ritus ms falsos que 4ams he encontradoL disputbamos, pero me encantaba su erudicin %e regoci4aba su hipocondr"a, que lo llevaba a ocuparse de su salud como un amante de su amada 8en"a un servidor hind# que le preparaba el arro= tra"do con no poco gasto de GrienteL por desgracia aquel extico cocinero hablaba muy mal el griego, y apenas sabia otros idiomas, por lo cual no pudo ensearme nada sobre las maravillas de su pa"s natal 5avorino se 4actaba de haber reali=ado en su vida tres cosas bastante raras 1alo, se hab"a heleni=ado me4or que nadieL hombre de ba4a extraccin, disputaba sin cesar con el emperador sin que ello le acarreara ning#n inconveniente, singularidad que en definitiva le honrabaL impotente, ten"a que pagar de continuo la multa aplicable a los ad#lteros 7erdad es que sus admiradoras provincianas le met"an en dificultades de las cuales ten"a yo que andar sacndolo Al final me cans/ y !udemn ocup su puesto 2ero en con4unto he sido bien servido !l respeto de ese pequeo grupo de amigos y de empleados ha sobrevivido, slo los dioses saben cmo, a la brutal
F-

intimidad de los via4esL su discrecin ha sido ms asombrosa, si es posible, que su fidelidad Los 6uetonios del futuro cosecharn muy pocas an/cdotas sobre m" Lo que el p#blico sabe de mi vida, es lo que yo mismo he revelado %is amigos guardaron mis secretos, tanto los pol"ticos como los otrosL 4usto es decir que hice lo mismo con los suyos ;onstruir es colaborar con la tierra, imprimir una marca humana en un paisa4e que se modificar as" para siempreL es tambi/n contribuir a ese lento cambio que constituye la vida de las ciudades ;untos afanes para encontrar el empla=amiento exacto de un puente o una fontana, para dar a una ruta de montaa la curva ms econmica que ser al mismo tiempo la ms pura La ampliacin de la ruta de %egara transformaba el paisa4e de rocas esquinorianasL los dos mil estadios de camino pavimentado, provisto de cisternas y puestos militares, que unen Ant"noe al %ar Ro4o, inauguraban en el desierto la era de la seguridad y acababan con la del peligro Los impuestos de quinientas ciudades asiticas no eran demasiados para construir un sistema de acueductos en la 8radeL el acueducto de ;artago resarc"a en cierto modo de las dure=as de las guerras p#nicas Levantar fortificaciones, en suma, era lo mismo que construir diques: consist"a en hallar la l"nea desde donde puede defenderse un riba=o o un imperio, el punto donde el asalto de las olas o de los brbaros ser contenido y roto 9ragar los puertos era fecundar la hermosura de los golfos 5undar bibliotecas equival"a a construir graneros p#blicos, amasar reservas para un invierno del esp"ritu que, a 4u=gar por ciertas seales y a pesar m"o, veo venir ?e reconstruido mucho, pues ello significaba colaborar con el tiempo en su forma pasada, aprehendiendo o modificando su esp"ritu, sirvi/ndole de relevo hacia un ms le4ano futuroL es volver a encontrar ba4o las piedras el secreto de las fuentes 3uestra vida es breveL hablamos sin cesar de los siglos que preceden o siguen al nuestro, como si nos fueran totalmente extran4erosL y sin embargo llegaba a tocarlos en mis 4uegos con la piedra !sos muros que apuntalo estn todav"a tibios del contacto de cuerpos desaparecidosL manos que todav"a no existen acariciarn los fustes de estas columnas ;uanto ms he pensado en mi muerte, y sobre todo en la del otro, con mayor motivo he buscado agregar a nuestras vidas esas prolongaciones casi indestructibles !n Roma utili=aba de preferencia el ladrillo eterno, que slo muy lentamente vuelve a la tierra de la cual ha nacido y cuyo lento desmoronamiento e imperceptible desgaste se cumplen de modo tal que el edificio sigue siendo montaa aun cuando haya de4ado de ser visiblemente una fortale=a, un circo o una tumba !n 1recia y en Asia empleaba el mrmol natal, la hermosa sustancia que una ve= tallada sigue fiel a la medida humana, tanto que el plano del entero templo se halla contenido en cada fragmento de tambor La arquitectura tiene muchas ms posibilidades de las que hacen suponer los cuatro rdenes de 7itrubioL nuestros bloques, como nuestros tonos musicales, admiten combinaciones infinitas 2ara al=ar el 2anten me remont/ a la antigua !truria de los divinos y los ar#spicesL el santuario de 7enus, en cambio, redondea al sol sus formas 4nicas, la profusin de columnas blancas y rosadas en torno a la diosa de carne de donde brot la ra=a de ;/sar !l Glimpin de Atenas ten"a que ser el contrapeso exacto del 2artenn, al=arse en la llanura como aqu/l en la colina, inmenso all" donde el otro es perfecto: el ardor arrodillado ante la calma, el esplendor a los pies de la belle=a Las capillas de Ant"noo, sus templos, habitaciones mgicas, monumentos de un misterioso pasa4e entre la vida y la muerte, oratorios de un dolor y una felicidad sofocantes, eran recinto de la plegaria y la reaparicinL en ellos me entregaba a mi duelo La tumba que me he destinado a orillas del
F)

8"ber reproduce en escala gigantesca las antiguas tumbas de la 7"a Appia, pero sus proporciones mismas la transforman, hacen pensar en ;tesifn y 'abilonia, en las terra=as y las torres por las cuales el hombre se aproxima a los astros !l !gipto funerario orden los obeliscos y las avenidas de esfinges del cenotafio que impone a una Roma vagamente hostil la memoria del amigo nunca bastante llorado La 7illa era la tumba de los via4es, el #ltimo campamento del nmada, el equivalente en mrmol de las tiendas y los pabellones de los pr"ncipes asiticos ;asi todo lo que nuestro gusto consiente ha sido ya intentado en el mundo de las formasL pas/ entonces al de los colores: el 4aspe, verde como las profundidades marinasL el prfido graneado como la carne, el basalto, la taciturna obsidiana !l denso ro4o de las tapicer"as se adornaba con bordados cada ve= ms sutilesL los mosaicos de las murallas o los pavimentos no eran nunca bastante dorados, o blancos, o negros ;ada piedra era la extraa concrecin de una voluntad, de un recuerdo, a veces de un desaf"o ;ada edificio era el plano de un sueo 2lotinpolis, Andrinpolis, Ant"noe Adrianoterea ?e multiplicado todo lo posible esas colmenas de la abe4a humana !l plomero y el albail, el ingeniero y el arquitecto presiden esos nacimientos de ciudadesL la operacin exige asimismo ciertos dones de rabdomante !n un mundo que los bosques, el desierto, las llanuras incultas cubren en su mayor parte, resulta bello el espectculo de una calle pavimentada, un templo dedicado a cualquier dios, los baos y letrinas p#blicos, la tienda donde el barbero discute con sus clientes las noticias de Roma, la del pastelero, la del vendedor de sandalias, la del librero, la ensea de un m/dico, un teatro donde de tiempo en tiempo representan una pie=a de 8erencio 3uestros exquisitos se que4an de la uniformidad de nuestras ciudadesL lamentan encontrar en todas partes la misma estatua de emperador y el mismo acueducto 6e equivocan: la belle=a de 3imes difiere de la de Arles 2ero adems esa uniformidad, repetida en tres continentes, contenta al via4ero como una piedra miliarL nuestras ciudades ms insignificantes guardan su prestigio tranquili=ador de relevo, de posta o de abrigo La ciudad: el marco, la construccin humana, montona si se quiere pero como son montonas las celdillas de cera henchidas de miel, el lugar de los intercambios y los contactos, la pla=a a la que acuden los campesinos para venden sus productos y donde se quedan mirando boquiabiertos las pinturas de un prtico %is ciudades han nacido de encuentros: mi encuentro con mi rincn de tierra, el de mis planes de emperador con los incidentes de mi vida de hombre 2lotinpolis surgi de la necesidad de establecer nuevos centros agr"colas en 8racia, pero tambi/n del tierno deseo de honrar a 2lotina Adrianoterea est destinada a servir de emporio a los madereros del Asia %enorL al principio fue para mi el retiro estival, las cacer"as en la floresta, el pabelln de troncos al pie de la colina de Atis, el torrente coronado de espuma donde nos babamos por las maanas Adrianpolis, en !piro, reabre un centro urbano en el seno de una provincia empobrecida, y naci de una visita al santuario de 9odona Adrianpolis, ciudad campesina y militar, centro estrat/gico en el linde de las regiones brbaras, est habitada por los veteranos de las guerras srmatasL cono=co personalmente lo bueno y lo malo de cada uno de ellos, su nombre, sus aos de servicio y las heridas que han recibido Ant"noe, la ms querida, empla=ada en el lugar de la desgracia, est ceida de una angosta fa4a de tierra rida, entre el r"o y la roca 'usqu/ ansiosamente enriquecerla con otros recursos, el comercio de la India, los transportes fluviales, las sapientes gracias de una metrpolis griega !n la tierra entera no hay otro lugar que menos
H*

desee volver a verL y hay muy pocos a los cuales haya consagrado ms cuidados Ant"noe es un peristilo perpetuo %antengo correspondencia con su gobernador, 5ido Aquila, acerca de los propileos de su templo, de las estatuas de su ancaL he elegido los nombres de sus barrios urbanos y de sus demos, s"mbolos aparentes y secretos, catlogo completo de mis recuerdos 8rac/ por m" mismo el plano de las columnatas corintias que replican, a lo largo de la ribera, la alineacin regular de las palmeras %il veces he recorrido con el pensamiento ese cuadriltero casi perfecto, cortado por calles regulares, escindido en dos por una avenida triunfal que va de un teatro griego a una tumba 7ivimos abarrotados de estatuas, ah"tos de delicias pintadas o esculpidas, pero esa abundancia es ilusoria: reproducimos al infinito algunas docenas de obras maestras que ya no ser"amos capaces de inventar 8ambi/n yo he mandado copiar para la 7illa el ?ermafrodita y el ;entauro, 3iobe y 7enus ?e querido vivir lo ms posible en medio de esas melod"as de formas 2rest/ mi apoyo a las experiencias con el pasado, al sabio arca"smo que vuelve a encontrar el sentido de las intenciones y las t/cnicas perdidas Intent/ esas variaciones consistentes en transcribir en mrmol ro4o en %arsias desollado de mrmol blanco, devolvi/ndolo as" al mundo de las figuras pintadas, o en transponer en el tono del mrmol de 2aros el grano negro de las estatuas egipcias, cambiando as" el "dolo en fantasma 3uestro arte es perfecto, es decir plenamente cumplido, pero su perfeccin es susceptible de modulaciones tan variadas como las de una vo= puraL a nosotros nos toca 4ugar ese hbil 4uego consistente en acercarse o ale4arse perpetuamente de la solucin encontrada de una ve= por todas, llegando al limite del rigor o del exceso, encerrando innumerables construcciones nuevas en el interior de esa hermosa esfera 1o=amos de la venta4a de tener tras de nosotros mil puntos de comparacin, de poder continuar con inteligencia la l"nea de 6copas o contradecir voluptuosamente a 2raxiteles %is contactos con las artes brbaras me han llevado a creer que cada ra=a se limita a ciertos temas, a ciertos modos dentro de los modos posiblesL y dentro de las posibilidades ofrecidas a cada ra=a, la /poca cumple adems una seleccin complementaria !n !gipto he visto dioses y reyes colosalesL los prisioneros srmatas ten"an en las muecas bra=aletes que repiten al infinito el mismo caballo al galope, las mismas serpientes devorndose entre s" 2ero nuestro arte Aquiero decir el griegoB ha elegido atenerse al hombre 6lo nosotros hemos sabido mostrar en un cuerpo inmvil la fuer=a y la agilidad latentesL slo nosotros hemos hecho de una frente lisa el equivalente de un pensar profundo 6oy como nuestros escultores: lo humano me satisface, pues all" encuentro todo, hasta lo eterno La floresta bienamada se resume para m" "ntegramente en la imagen del centauroL la tempestad nunca respira me4or que en el henchido peplo de una diosa marina Los ob4etos naturales, los emblemas sagrados valen tan slo cuando estn preados de asociaciones humanas: la pia flica y f#nebre, el ta=n de fuente con palomas que sugiere la siesta al borde de los manantiales, el grifo que arrebata al cielo al bienamado !l arte del retrato me interesa poco 3uestros retratos romanos slo tienen valor de crnica: copias donde no faltan las arrugas exactas ni las verrugas caracter"sticas, calcos de modelos a cuyo lado pasamos de largo en la vida y que olvidamos tan pronto han muerto Los griegos, en cambio, amaron la perfeccin humana al punto de despreocuparse del variado rostro de los hombres Apenas si echaba una o4eada a mi propia imagen, a ese rostro moreno que la blancura del mrmol desnaturali=a, a esos grandes o4os abiertos, a esa boca fina y sin embargo carnosa, dominada hasta el temblor 2ero el rostro de otro ser me
H(

preocup ms 8an pronto se volvi importante para mi vida, el ante de4 de ser un lu4o para convertirse en un recurso, una forma de auxilio Impuse al mundo esa imagen: actualmente hay ms retratos de aquel nio que de cualquier hombre ilustre o cualquier reina Al comien=o me preocup/ de que el escultor registrara la belle=a sucesiva de un ser que est cambiandoL despu/s el arte se convirti en una especie de operacin mgica capa= de evocar un rostro perdido Las efigies colosales parec"an un medio de expresar las verdaderas proporciones que da el amor a los seresL quer"a que esas imgenes fueran enormes como una figura vista de muy cerca, altas y solemnes como las visiones y las apariciones de la pesadilla, aplastantes como lo ha seguido siendo ese recuerdo Reclamaba un acabado perfecto, una pura perfeccin, reclamaba ese dios que todo aquel que ha muerto a los veinte aos llega a ser para quienes lo amaban, y tambi/n el parecido fiel, la presencia familiar, cada irregularidad de un rostro ms querido que la belle=a ;untas discusiones para mantener la espesa l"nea de una ce4a, la redonde= un tanto mrbida de un labio ;ontaba desesperadamente con la eternidad de la piedra y la fidelidad del bronce para perpet#an un cuerpo perecedero o ya destruido, pero tambi/n insist"a en que el mrmol, ungido diariamente con una me=cla de aire y de cidos, tomara el brillo y casi la blandura de una carne 4oven !n todas partes volv"a a encontrar aquel rostro #nicoL amalgamaba las personas divinas, los sexos y los atributos eternos, la dura 9iana de los bosques a 'aco melanclico, el vigoroso ?ermes de las palestras al dios que duerme, apoyada la cabe=a en el bra=o, en un desorden de flor ;omprobaba hasta qu/ punto un 4oven que piensa se parece a la viril Atenea %is escultores sol"an confundirseL los ms mediocres ca"an aqu" y all en la blandura o en el /nfasisL pero todos participaban ms o menos del sueo !stn las estatuas y las pinturas del 4oven viviente, refle4ando ese paisa4e inmenso y cambiante que va de los quince a los veinte aos, el perfil lleno de seriedad del nio bueno, est la estatua en que un escultor de ;orinto se atrevi a fi4an el abandono del adolescente que comba el vientre y adelanta los hombros, la mano en la cadera, como si parado en alguna esquina contemplara una partida de dados !st ese mrmol en el que 2appas de Afrodisia tra= un cuerpo ms que desnudo, indefenso, con la frgil frescura del narciso & en una piedra algo rugosa, Aristeas esculpi siguiendo mis rdenes aquella pequea cabe=a imperiosa y altane !stn los retratos posteriores a la muerte, por donde la muerte ha pasado, esos grandes rostros de labios sapientes, cargados de secretos que ya no son los m"os porque ya no son los de la vida !st el ba4orrelieve donde Antoniano de %ileto transpuso en t/rminos sobrehumanos al vendimiador vestido de seda, y el hocico amistoso del perro que se frota en una pierna desnuda & esa mascarilla casi intolerable, obra de un escultor de ;irene, en la que el placer y el dolor brotan y se entrechocan en el rostro como dos olas contra una misma roca & esas estatuillas de arcilla que valen un centavo y que sirvieron para propaganda imperial: ellus stabilitata, el 1enio de la tierra pacificada ba4o el aspecto de un 4oven tendido entre frutos y flores ra!it suaquemque voluptas A cada uno su sendaL y tambi/n su meta, su ambicin si se quiere, su gusto ms secreto y su ms claro ideal !l m"o estaba encerrado en la palabra belle=a, tan dif"cil de definir a pesar de todas las evidencias de los sentidos y los o4os %e sent"a responsable de la belle=a del mundo Kuer"a que las ciudades fueran espl/ndidas, ventiladas, regadas por aguas l"mpidas, pobladas por seres humanos cuyo cuerpo no se viera estropeado por las marcas de la miseria o la servidumbre, ni por la hincha=n de una rique=a
HD

groseraL quer"a que los colegiales recitaran con vo= 4usta las lecciones de un buen saberL que las mu4eres, en sus hogares, se movieran con dignidad maternal, con una calma llena de fuer=aL que los 4venes asistentes a los gimnasios no ignoraran los 4uegos ni las artesL que los huertos dieran los ms hermosos frutos y los campos las cosechas ms ricas Kuer"a que a todos llegara la inmensa ma4estad de la pa= romana, insensible y presente como la m#sica del cielo en marchaL que el via4ero ms humilde pudiera errar en un pa"s, de un continente al otro, sin formalidades ve4atorias, sin peligros, por doquiera seguro de un m"nimo de legalidad y de culturaL que nuestros soldados continuaran su eterna dan=a p"rrica en las fronterasL que todo funcionara sin inconvenientes, los talleres y los templosL que en el mar se tra=ara la estela de hermosos nav"os y que frecuentaran las rutas numerosos veh"culosL quer"a que, en un mundo bien ordenado, los filsofos tuvieran su lugar y tambi/n lo tuvieran los bailarines !ste ideal, modesto al fin y al cabo, podr"a llegan a cumplirse silos hombres pusieran a su servicio parte de la energ"a que gastan en traba4os est#pidos o ferocesL una feli= oportunidad me ha permitido reali=arlo parcialmente en este #ltimo cuarto de siglo Arriano de 3icomedia, uno de los seres ms finos de nuestro tiempo, se complace en recordarme los bellos versos donde el vie4o 8erpandro defini en tres palabras el ideal espartano, el perfecto modo de vida que la Lacedemonia so siempre sin alcan=arlo: la 5uer=a, la <usticia, las %usas La 5uer=a constitu"a la base, era el rigor sin el cual no hay belle=a, la firme=a sin la cual no hay 4usticia La <usticia era el equilibrio de las partes, el con4unto de las proporciones armoniosas que ning#n exceso debe comprometer 5uer=a y <usticia eran tan slo un instrumento bien acordado en manos de las %usas 8oda miseria, toda brutalidad, deb"a suprimirse como otros tantos insultos al hermoso cuerpo de la humanidad 8oda iniquidad era una nota falsa que deb"a evitarse en la armon"a de las esferas Las fortificaciones y los campamentos que hab"a que renovar o establecer, las nuevas rutas o las que necesitaban ser puestas en buen estado, me retuvieron en 1ermania cerca de un aoL nuevos bastiones, erigidos en una extensin de setenta leguas, refor=aron nuestras fronteras a lo largo del Rin Aquel pa"s de viedos y r"os torrentosos no me ofrec"a nada imprevistoL volv"a a encontrar en /l las huellas del 4oven tribuno que llevara a 8ra4ano la noticia de su advenimiento 8ambi/n encontr/, ms all de nuestro #ltimo fuerte de troncos de abetos, el mismo hori=onte montono y negro, el mismo mundo cerrado para nosotros desde el imprudente avance que hicieron en /l las legiones de Augusto, el oc/ano de rboles, la reserva de hombres blancos y rubios ;umplida la tarea de reorgani=acin, ba4/ hasta la desembocadura del Rin por las praderas belgas y btavas 9unas desoladas compon"an un paisa4e septentrional mati=ado por hierbas sibilantesL las casas del puerto de 3oviomago, construidas sobre pilotes, se recostaban en los nav"os amarrados a sus umbralesL las aves marinas se posaban en los te4ados &o amaba aquellos lugares melanclicos que parec"an horribles a mis ayudas de campo, aquel cielo nublado, los r"os fangosos desgastando una tierra informe y sin fuer=a, con cuyo limo nada han modelado los dioses ,na banca de fondo casi plano me condu4o a la isla de 'retaa !l viento nos devolvi varias veces a la costa que acabbamos de abandonanL aquella accidentada traves"a me vali algunas asombrosas horas vac"as 1igantescas nubes nac"an del pesado mar, sucio de arena, incesantemente removido en su lecho 6i antao, entre los dacios y los srmatas, hab"a contemplado religiosamente la 8ierra, ahora percib"a por primera ve= un 3eptuno ms catico que el nuestro, un infinito mundo liquido !n 2lutarco hab"a le"do una leyenda de
H+

navegantes acerca de una isla situada en los para4es vecinos al %ar 8enebroso, donde los Gl"mpicos triunfantes habr"an confinado siglos atrs a los 8itanes vencidos Aquellos grandes cautivos de la roca y la ola, eternamente flagelados por un oc/ano insomne, incapaces de dormir pero soando sin cesar, seguir"an oponiendo al orden ol"mpico su violencia, su angustia, su deseo perpetuamente crucificado !n aquel mito situado en los confines del mundo volv"a a encontrar las teor"as filosficas que hab"a hecho m"as: cada hombre est eternamente obligado, en el curso de su breve vida, a elegir entre la esperan=a infatigable y la prudente falta de esperan=a, entre las delicias del caos y las de la estabilidad, entre el 8itn y el Gl"mpico A elegir entre ellas, o a acordarlas alguna ve= entre s" Las reformas civiles cumplidas en 'retaa forman parte de mi obra administrativa, de la que he hablado en otra parte Lo que importa aqu" es que he sido el primer emperador que se instal pac"ficamente en esa isla situada en los l"mites del mundo conocido, donde slo ;laudio se hab"a arriesgado algunos d"as en su calidad de general en 4efe 9urante todo un invierno, Londinium se convirti por mi voluntad en ese centro efectivo del mundo que hab"a sido Antioquia en tiempos de la guerra parta ;ada via4e despla=aba as" el centro de gravedad del poder, lo llevaba por un tiempo al borde del Rin o a orillas del 8mesis, permiti/ndome valorar los puntos fuertes y d/biles que hubieran tenido como sede imperial Aquella estad"a en 'retaa me indu4o a contemplar la hiptesis de un estado centrado en el Gccidente, de un mundo atlntico !stas imaginaciones carecen de valor prctico, y sin embargo de4an de ser absurdas apenas el calculista tra=a sus esquemas concedi/ndose una suficiente cantidad de futuro Apenas tres meses antes de mi llegada, la 6exta Legin 7ictoriosa hab"a sido transferida a territorio britnico Reempla=aba a la malhadada 3ovena Legin, deshecha por los caledonios durante las revueltas que nuestra expedicin contra los partos hab"a desencadenado como contragolpe en 'retaa 2ara impedir la repeticin de seme4ante desastre se impon"an dos medidas 3uestras tropas fueron refor=adas por la creacin de un cuerpo auxiliar ind"genaL en !boracum, desde lo alto de un otero verde, vi maniobrar por primera ve= aquel e4/rcito britnico reci/n constituido La ereccin de una muralla que divid"a la isla por su parte ms angosta, sirvi al mismo tiempo para proteger las regiones f/rtiles y civili=adas del sur contra los ataques de las tribus norteas Inspeccion/ personalmente buena parte de los traba4os, emprendidos simultneamente sobre un terrapl/n de ochenta leguasL se me presentaba la ocasin de ensayar, en ese espacio bien delimitado que va de una costa a otra, un sistema de defensa que ms tarde podr"a aplicarse a otras partes 2ero aquella obra puramente militar serv"a ya a la pa=, favoreciendo la prosperidad de esa regin de 'retaaL nac"an aldeas, y las poblaciones converg"an hacia nuestras fronteras Los albailes de la legin recib"an ayuda de equipos ind"genasL para muchos de aquellos montaeros, a#n ayer insumisos, la ereccin de la muralla significaba la primera prueba irrefutable del poder protector de RomaL el dinero del salario era la primera moneda romana que pasaba por sus manos Aquella l"nea de defensa se convirti en el emblema de mi renuncia a la pol"tica de conquistasL al pie del bastin ms avan=ado hice levantar un templo al dios 8/rmino 8odo me pareci encantador en aquella tierra lluviosa: las fran4as de bruma en el flanco de las colinas, los lagos consagrados a ninfas a#n ms fantsticas que las nuestras, la melanclica ra=a de o4os grises 8en"a como gu"a a un 4oven tribuno del cuerpo auxiliar
H0

britnicoL aquel dios rubio hab"a aprendido el lat"n, balbuceaba el griego, e4ercitndose t"midamente en componer poes"as amorosas en esa lengua ,na fr"a noche otoal fue mi int/rprete ante una sibila 6entados en la cho=a de humo de un carbonero celta, calentndonos las piernas metidas en gruesas bragas de spera lana, vimos arrastrarse hasta nosotros a una vie4a empapada por la lluvia, desmelenada por el viento, fero= y furtiva como un animal de los bosques Aquel ser se precipit sobre los panecillos de avena que se coc"an en el hogar %i gu"a consigui persuadir a la profetisa de que examinara para m" las volutas de humo, las chispas, las frgiles arquitecturas de sarmientos y ceni=as 7io ciudades que se al=aban, multitudes 4ubilosas, pero tambi/n vio ciudades incendiadas, tristes hileras de vencidos que desment"an mis sueos de pa=, un rostro 4oven y dulce, que tom por un rostro de mu4er y en el cual me negu/ a creerL un espectro blanco que acaso no era ms que una estatua, ob4eto a#n ms inexplicable para aquella habitante de los bosques y las landas &, a una vaga distancia en el tiempo, vio mi muerte, que yo era harto capa= de prever sin su ayuda La 1alia prspera, la opulenta !spaa, me retuvieron menos tiempo que 'retaa !n la 1alia 3arbonense volv" a encontrar a 1recia, que ha llevado hasta all" sus hermosas escuelas de elocuencia y sus prticos ba4o un cielo puro %e detuve en 3imes para sentar el plano de una bas"lica dedicada a 2lotina y destinada a convertirse un d"a en su templo Los recuerdos familiares que vinculaban a la emperatri= con aquella ciudad me hac"an a#n ms caro su paisa4e seco y dorado 2ero la revuelta de %auretania ard"a a#n Abrevi/ mi traves"a de !spaa negndome, entre ;rdoba y el mar, a detenerme un instante en Itlica, ciudad de mi infancia y mis antepasados !n 1ades me embarqu/ rumbo a Rfrica Los hermosos guerreros tatuados de las montaas del Atlas segu"an inquietando a las ciudades africanas costaneras 9urante algunas breves 4ornadas viv"a all" el equivalente n#mida de las luchas con los srmatasL volv"a a ven las tribus domadas una a una, la fiera sumisin de los 4efes prosternados en pleno desierto, en un desorden de mu4eres, hatos y animales arrodillados 2ero la arena reempla=aba all" a la nieve 2on una ve= me hubiera sido dulce la primavera en Roma, volver a encontrar la 7illa ya empe=ada, las caricias caprichosas de Lucio, la amistad de 2lotina 2ero mi permanencia en la ciudad se vio interrumpida casi de inmediato por alarmantes rumores de guerra La pa= con los partos hab"a quedado sellada hacia apenas tres aos y ya estallaban graves incidentes en el !ufrates 2art" de inmediato para Griente !staba decidido a liquidar aquellos incidentes fronteri=os usando medios menos triviales que el de las legiones en marcha ;oncert/ una entrevista personal con Gsroes Llevaba conmigo a la hi4a del emperador, que hab"a sido tomada prisionera casi en la cuna, en la /poca en que 8ra4ano ocup 'abilonia, y mantenida en Roma como reh/n !ra una nia enclenque, de grandes o4os 6u presencia y las de sus a=afatas me incomod bastante en un via4e que importaba sobre todo cumplir sin retardos !l grupo de mu4eres veladas fue llevado a lomo de dromedario a trav/s del desierto sirio, ba4o un baldaquino de cortinas severamente cerradas 2or la noche, en los altos, mandaba preguntan si nada faltaba a la princesa
HF

!n Licia me detuve una hora a fin de decidir al comerciante Gpramoas, que ya hab"a mostrado sus cualidades de negociador, para que me acompaara al territorio parto La falta de tiempo le impidi desplegar su lu4o habitual Aquel hombre ablandado por la opulencia no de4aba por eso de ser un admirable compaero de ruta, habituado a todos los a=ares del desierto !l lugar de la conferencia quedaba en la orilla i=quierda del !ufrates, no le4os de 9ura ;ru=amos el r"o en una balsa Los soldados de la guardia imperial parta, con sus cora=as de oro, montados en caballos tan espl/ndidos como ellos, formaban a lo largo de la ribera una l"nea enceguecedora %i inseparable 5legn estaba muy plido 8ambi/n los oficiales que me acompaaban sent"an alg#n temor: aquel encuentro pod"a ser una trampa Gpramoas, habituado a olfatear el aire del Asia, se mostraba perfectamente tranquilo, confiado en esa me=cla de silencio y tumulto, de inmovilidad y repentinos galopes, en ese lu4o tendido en el desierto como un tapi= sobre la arena !n cuanto a m", estaba maravillosamente sereno: como ;/sar en su barca, me entregaba a esos leos que llevaban mi fortuna ,na prueba de esa confian=a estaba en restituir de inmediato la princesa parta a su padre, en ve= de guardarla en nuestras l"neas hasta mi retorno 2romet" tambi/n devolver el trono de oro de la dinast"a arscida, arrebatado antao por 8ra4anoL de nada nos servia, mientras que la supersticin oriental lo valoraba extraordinariamente !l fasto de aquellas entrevistas con Gsroes no fue ms que exterior 3ada las diferenciaba de las conversaciones entre dos vecinos que se esfuer=an por arreglar amistosamente una cuestin de pared medianera %e ve"a abocado a un brbaro refinado, que hablaba griego, nada tonto, sin que nada que obligara a creerlo ms p/rfido que yo mismo, pero lo bastante vacilante como para dar una impresin de inseguridad %is curiosas disciplinas mentales me permit"an captar su esquivo pensamientoL sentado frente al emperador de los partos, aprend"a a prever, y muy pronto a orientar sus respuestasL entraba en su 4uego, me imaginaba a Gsroes regateando con Adriano %e horrori=an los debates in#tiles en los que cada uno sabe por adelantado que va a ceder o noL en los negocios, la verdad me agrada sobre todo como medio de simplificar y andar rpido Los partos nos tem"anL nosotros desconfibamos de los partosL la guerra nacer"a del acoplamiento de nuestros dos temores Los strapas fomentaban la guerra por inter/s personal no tard/ en darme cuenta de que tambi/n Gsroes ten"a sus Kuietos y sus 2almas !l ms belicoso de aquellos pr"ncipes semiindependientes apostados en la frontera, 5arasman/s, era a#n ms peligroso para el imperio parto que para nosotros 6e me ha acusado de neutrali=ar, mediante subsidios, ese grupo daino y ocioso: pero era un dinero bien invertido %e sent"a demasiado seguro de la superioridad de nuestras fuer=as para que pesara en m" un est#pido amor propioL estaba dispuesto a todas las concesiones huecas, que slo afectan el prestigio, y a ninguna otra Lo ms dif"cil fue persuadir a Gsroes de que si yo le promet"a pocas cosas era porque estaba dispuesto a cumplir mis promesas %e crey, sin embargo, o hi=o como si creyera !l acuerdo que sellamos en aquella visita sigue en pieL desde hace quince aos, tanto por una como por otra parte, nada ha alterado la pa= en las fronteras ;uento contigo para que ese estado de cosas contin#e despu/s de mi muerte ,na noche, durante una fiesta que Gsroes daba en mi honor en la tienda imperial, advert" entre las mu4eres y los pa4es de largas pestaas a un hombre desnudo, descarnado, completamente inmvil, cuyos enormes o4os parec"an ignorar aquella confusin de platos
HH

cargados de carnes, de acrbatas y bailarinas Le habl/, vali/ndome de mi int/rpreteL no se dign contestar !ra un sabio 2ero sus disc"pulos se mostraban ms locuacesL aquellos piadosos vagabundos ven"an de la India y su maestro pertenec"a a la poderosa casta de los brahmanes 6upe que sus meditaciones lo llevaban a creer que todo el universo no es ms que un te4ido de ilusiones y erroresL la austeridad, el renunciamiento, la muerte, eran para /l la #nica manera de escapar al flu4o cambiante de las cosas, por el cual sin embargo se hab"a de4ado arrastrar nuestro ?erclito, y de alcan=ar ms all del mundo de los sentidos esa esfera de la pura divinidad, ese firmamento inmvil y vac"o con el cual tambi/n so 2latn A trav/s de las torpe=as de mis int/rpretes present"a ciertas ideas que no hab"an sido enteramente extraas a algunos de nuestros filsofos, pero que el sabio indio expresaba de manera ms definitiva y desnuda Aquel brahmn hab"a llegado al estado en que nada, salvo su cuerpo, lo separaba del dios intangible, sin presencia y sin forma, al cual quer"a unirse: hab"a decidido quemarse vivo al d"a siguiente Gsroes me invit a presenciar la solemnidad Al=se una pira de maderas olorosasL el hombre se arro4 a ella y desapareci sin lan=ar un grito 6us disc"pulos no manifestaron la menor seal de dolorL para ellos no se trataba de una ceremonia f#nebre Aquella noche medit/ largamente !staba tendido en un tapi= de riqu"sima lana, protegido por una tienda adornada con espesas telas tornasoladas ,n pa4e me masa4eaba los pies %e llegaban de afuera los raros sonidos de aquella noche asitica: una conversacin de esclavos susurrando 4unto a mi puerta, el leve frotar de una palmera, el ronquido de Gpramoas detrs de una colgadura, el golpear de un casco de caballoL y ms le4os, en el sector de las mu4eres, el arrullo melanclico de un canto !l brahmn hab"a desdeado todo aquello !brio de recha=o, se hab"a entregado a las llamas como un amante que rueda en un lecho ?ab"a apartado las cosas, los seres, y luego a s" mismo, como otras tantas vestiduras que le ocultaban la presencia #nica, el centro invisible y vac"o que prefer"a a todo &o me sent"a diferente, pronto para otras lecciones La austeridad, el renunciamiento y la negacin no me eran completamente a4enosL hab"a mordido en ellos a los veinte aos, como ocurre casi siempre A#n no ten"a esa edad cuando fui a visitar, guiado por un amigo, al vie4o !picteto en su covacha de la 6uburra, pocos d"as antes de que 9omiciano lo exilara !l ex esclavo a quien un amo brutal hab"a roto antao una pierna sin hacerle exhalar una sola que4a, el achacoso anciano que soportaba con paciencia el largo tormento del mal de piedra, me hab"a parecido dueo de una libertad casi divina ?ab"a mirado con admiracin aquellas muletas, el 4ergn, la lmpara de terracota, la cuchara de madera en un vaso de arcilla, simples utensilios de una vida pura 2ero !picteto renunciaba a demasiadas cosas, y yo no hab"a tardado en darme cuenta de que nada era tan peligrosamente fcil como renunciar !l indio, ms lgico, recha=aba la vida misma 8en"a mucho que aprender de aquellos fanticos puros, pero a condicin de alterar el sentido de la leccin que me brindaban Aquellos sabios se esfor=aban por recobrar a su dios ms all del oc/ano de las formas, por reducirlo a esa cualidad de #nico, de intangible, de incorpreo, a la cual renunci el d"a en que se quiso universo &o entreve"a de otra manera mis relaciones con lo divino %e imaginaba secundndolo en su esfuer=o por informar y ordenar un mundo, desarrollando y multiplicando sus circunvoluciones, sus ramificaciones y rodeos &o era uno de los rayos de la rueda, uno de los aspectos de esa fuer=a #nica sumida en la multiplicidad de las cosas, guila y toro, hombre y cisne, falo y cerebro con4untamente 2roteo que a la ve= es <#piter
H.

2or aquel entonces empec/ a sentirme dios 3o vayas a engaarte: segu"a siendo, ms que nunca, el mismo hombre nutrido por los frutos y los animales de la tierra, que devolv"a al suelo los residuos de sus alimentos, que sacrificaba el sueo a cada revolucin de los astros, inquieto hasta la locura cuando le faltaba demasiado tiempo la clida presencia del amor %i fuer=a, mi agilidad f"sica o mental, se manten"an gracias a una cuidadosa gimnstica humana M2ero qu/ puedo decir sino que todo aquello era vivido divinamenteN Las a=arosas experiencias de la 4uventud hab"an llegado a su fin, y tambi/n su urgencia por go=ar del tiempo que pasa A los cuarenta y cuatro aos me sent"a libre de impaciencia, seguro de m", tan perfecto como mi naturale=a me lo permit"a, eterno & entiende bien que se trata aqu" de una concepcin del intelectoL los delirios si preciso es darles ese nombre, vinieron ms tarde &o era dios, sencillamente, porque era hombre Los t"tulos divinos que 1recia me concedi despu/s no hicieron ms que proclamar lo que hab"a comprobado mucho antes por m" mismo ;reo que hubiera podido sentirme dios en las prisiones de 9omiciano o en el po=o de una mina 6i tengo la audacia de pretenderlo se debe a que ese sentimiento apenas me parece extraordinario, y no tiene nada de #nico Gtros lo sintieron, o lo sentirn en el futuro ?e dicho que mis t"tulos no agregaban casi nada a tan asombrosa certidumbreL en cambio /sta se ve"a confirmada por las ms simples rutinas de mi oficio de emperador 6i <#piter es el cerebro del mundo, el hombre encargado de organi=ar y moderar los negocios humanos puede ra=onablemente considerarse como parte de ese cerebro que todo lo preside ;on o sin ra=n, la humanidad ha concebido casi siempre a su dios en t/rminos de providenciaL mis funciones me obligaban a ser esa providencia para una parte del g/nero humano ;uanto ms se desarrolla el !stado, ciendo a los hombres en sus mallas exactas y heladas, ms aspira la confian=a humana a situar en el otro extremo de la inmensa cadena la adorada imagen de un hombre protector Lo quisiera o no, las poblaciones orientales del imperio me trataban como a un dios Aun en Gccidente, aun en Roma, donde slo somos declarados oficialmente divinos despu/s de nuestra muerte, la oscura piedad popular se complace ms y ms en deificamos vivos %uy pronto la gratitud de los partos elev templos al emperador romano que hab"a instaurado y mantenido la pa=L tuve mi santuario en 7ologeso, en el seno de aquel vasto mundo extran4ero Le4os de ver en esas seales la adoracin un peligro de locura o prepotencia para el hombre que las acepta, descubr"a en ellas un freno, la obligacin de reali=arse de conformidad con un modelo eterno, de asociar a la fuer=a humana una parte de sapiencia suprema 6er dios, en resumidas cuentas, exige ms virtudes que ser emperador 9ieciocho meses ms tarde me hi=o iniciar en !leusis Aquella visita a Gsroes hab"a cambiado en cierto sentido el curso de mi vida !n ve= de regresar a Roma decid" consagrar algunos aos a las provincias griegas y orientales del imperioL Atenas se convert"a cada ve= ms en mi patria, mi centro Kuer"a agradar a los griegos, y tambi/n heleni=arme lo ms posible, pero aquella iniciacin, motivada en parte por consideraciones pol"ticas, fue sin embargo una experiencia religiosa sin igual Los grandes ritos eleusinos slo simboli=an los acaecimientos de la vida humana, pero el s"mbolo va ms all del acto, explica cada uno de nuestros gestos en t/rminos de mecnica eterna La ensean=a recibida en !leusis debe ser mantenida en secretoL por lo dems, siendo por naturale=a inefable, corre pocos riesgos de ser divulgada 6i se la formulara, no pasar"a de las evidencias ms trivialesL su profundidad
H-

reside precisamente en eso Los grados superiores que me fueron conferidos luego de mis conversaciones privadas con el hierofante, no agregaron casi nada al loo choque inicial, id/ntico al que siente el ms ignorante de los peregrinos que participa de las abluciones rituales y bebe en la fuente ?ab"a o"do las disonancias resolvi/ndose en acordeL por un instante me hab"a apoyado en otra esfera y contemplado desde le4os, pero tambi/n desde muy cerca, esa procesin humana y divina en la que yo ten"a mi lugar, ese mundo donde el dolor existe todav"a, pero no ya el error !l destino humano, ese vago tra=o en el cual la mirada menos experta reconoce tantas faltas, centelleaba como los dibu4os del cielo ;onviene que mencione aqu" una costumbre que me llev durante toda mi vida por caminos menos secretos que los de !leusis, pero que al fin y al cabo son paralelos: me refiero al estudio de los astros ?e sido siempre amigo de los astrnomos y cliente de los astrlogos La ciencia de estos #ltimos es incierta, falsa en los detalles, qui= verdadera en su totalidadL pues si el hombre, parcela del universo, est regido por las mismas leyes que presiden en el cielo, nada tiene de absurdo buscar all arriba los temas de nuestras vidas, las fr"as simpat"as que participan de nuestros triunfos y nuestros errores <ams de4aba yo, a cada anochecer de otoo, de saludar en el sur a Acuario, al ;opero celeste, al 9ispensador ba4o el cual he nacido 3unca olvidaba verificar los pasa4es de <#piter y 7enus, que regulan mi vida, ni de medir la influencia del peligroso 6aturno 2ero si esa extraa refraccin de lo humano en la bveda estelar preocupaba con frecuencia mis vigilias, a#n ms me interesaban las matemticas celestes, las especulaciones abstractas a que dan lugar esos grandes cuerpos inflamados Inclinbame a creer, como algunos de nuestros sabios ms atrevidos, que tambi/n la tierra participa de esa marcha nocturna y diurna que las santas procesiones de !leusis simboli=an en su humano simulacro !n un mundo donde todo es torbellino de fuer=as, dan=a de tomos, donde todo est arriba y aba4o a la ve=, en la periferia y en el centro, me costaba imaginar la existencia de un globo inmvil, de un punto fi4o que al mismo tiempo no fuera moviente Gtras veces, los clculos de la precesin de los equinoccios establecida por ?iparco de Ale4andr"a obsesionaban mis veladasL volv"a a encontrar en ellos, en forma de demostraciones y no ya como fbulas o s"mbolos, el mismo misterio eleusino del pasa4e y el retorno La !spiga de la 7irgen no est ya en nuestros d"as en el punto del mapa sealado por ?iparco, pero esta variacin es el cumplimiento de un ciclo, y el cambio mismo confirman las hiptesis del astrnomo Lenta, ineluctablemente, este firmamento volver a ser como era en tiempos de ?iparco: ser de nuevo lo que es en tiempos de Adriano !l desorden se integraba en el ordenL el cambio formaba parte de un plan que el astrnomo era capa= de aprehender por adelantadoL el esp"ritu humano revelaba su participacin en el universo mediante teoremas exactos, as" como lo revelaba en !leusis con gritos rituales y dan=as !l contemplador y los astros contemplados rodaban inevitablemente hacia su fin, marcado en alguna parte del cielo 2ero cada momento de esa ca"da era una pausa, un hito, un segmento de una curva tan slida como una cadena de oro ;ada desli=amiento nos devolv"a a ese punto en el que por a=ar nos encontramos y que por ello nos parece un centro <ams, desde las noches de mi infancia en que el bra=o al=ado de %arulino me mostraba las constelaciones, me abandon la curiosidad por las cosas del cielo 9urante las vigilias for=adas de los campamentos contemplaba la luna corriendo a trav/s de las nubes de los cielos brbarosL ms tarde, en las claras noches ticas, escuch/ al astrnomo 8ern de
H)

Rodas explicar su sistema del mundoL tendido en el puente de un nav"o, en pleno mar !geo, vi oscilar lentamente el mstil, despla=ndose entre las estrellas, yendo del o4o enro4ecido de 8oro al llanto de las 2l/yades, de 2egaso al ;isneL contest/ lo me4or posible a las preguntas ingenuas y graves del 4oven que contemplaba conmigo ese mismo cielo Aqu", en la 7illa, hice levantar un observatorio al que la enfermedad ya no me de4a subir 2ero hice aun ms, una ve= en la vida: ofrec" a las constelaciones el sacrificio de toda una noche 5ue despu/s de mi visita a Gsroes, durante la traves"a del desierto sirio 8endido de espaldas, bien abiertos los o4os, abandonando durante algunas horas todo cuidado humano, me entregu/ desde la noche hasta el alba a ese mundo de llama y de cristal 5ue el ms hermoso de mis via4es !l gran astro de la constelacin de la Lira, estrella polar de los hombres que vivirn dentro de algunas decenas de millares de aos, resplandec"a sobre mi cabe=a Los 1emelos brillaban d/bilmente en los #ltimos resplandores del crep#sculoL la 6erpiente preced"a al 6agitarioL el Rguila ascend"a al cenit, abiertas las alas, y ba4o ella ard"a esa constelacin a#n no designada por los astrnomos y a la cual habr"a que dar un d"a el ms querido de los nombres La noche, 4ams tan completa como lo creen aquellos que viven y duermen encerrados en sus habitaciones, se volvi ms oscura y luego ms clara Las hogueras destinadas a ale4ar a los chacales se fueron apagandoL aquellos montones de carbones ardientes me recordaron a mi abuelo erguido en su via sus profec"as convertidas ya en presente y que bien pronto ser"an pasado !n mi vida busqu/ unirme a lo divino ba4o muchas formasL conoc" ms de un /xtasisL los hay atroces, y los hay de una conmovedora dul=ura !l /xtasis de la noche siria fue extraamente l#cido Inscribi en m" los movimientos celestes con una precisin que 4ams me habr"a permitido alcan=ar ninguna observacin parcial !n el momento en que te escribo, s/ exactamente qu/ estrellas pasan en 8"bur sobre este techo ornado de estucos y pinturas preciosas, y cules estn suspendidas, en otras tierras, sobre una tumba Algunos aos despu/s, la muerte hab"a de convertirse en ob4eto de mi contemplacin constante, pensamiento al cual dedicar"a todas las fuer=as de mi esp"ritu que no estuvieran absorbidas por el !stado & quien dice muerte dice tambi/n el mundo misterioso al cual acaso ingresamos por ella 9espu/s de tantas reflexiones y de tantas experiencias qui= condenables, sigo ignorando lo que sucede detrs de esa negra colgadura 2ero la noche siria representa mi parte consciente de inmortalidad

.*

6A!;7L7% A7R!7%

2as/ en el Asia %enor el verano que sigui a mi encuentro con Gsroes, deteni/ndome en 'itinia para vigilar personalmente la tala de los bosques del !stado !n 3icomedia, ciudad clara, civil, sapiente, me instal/ en casa del procurador de la provincia, ;neio 2ompeyo 2rculo, que habitaba en la antigua residencia del rey 3icomedes, llena de los recuerdos voluptuosos del 4oven <ulio ;/sar Las brisas de la 2ropntida ventilaban aquellas salas frescas y sombr"as 2rculo, hombre refinado, organi= reuniones literarias en mi honor 6ofistas de paso, pequeos grupos de estudiantes y aficionados a la literatura, se reun"an en los 4ardines, al borde de una fuente consagrada a 2an 9e tiempo en tiempo, un servidor sumerg"a en ella una 4arra de arcilla porosaL los cristales ms l"mpidos parec"an opacos comparados con aquella agua pura Aquella noche se le"a una obra asa= abstrusa de Licofrn, a quien admiro por sus alocadas yuxtaposiciones de sonidos, alusiones e imgenes, su comple4o sistema de refle4os y de ecos Algo apartado, un muchacho escuchaba las dif"ciles estrofas con una atencin a la ve= ausente y pensativa, que me hi=o pensar inmediatamente en un pastor en el hondo de los bosques, vagamente atento a alg#n oscuro reclamo de p4aro 3o hab"a tra"do ni tabletas ni estilo 6entado al borde de la ta=a de la fuente, mo4aba los dedos en la bella superficie lisa 6upe que su padre hab"a ocupado un puesto secundario en la administracin de los vastos dominios imperialesL como quedara de nio a cargo de su abuelo, /ste lo hab"a enviado a casa de un amigo de sus padres, armador en 3icomedia, que pasaba por rico a o4os de aquella pobre familia ?ice que se quedara cuando se marcharon los dems !ra poco instruido, lleno de ignorancias, reflexivo y cr/dulo ;onoc"a yo ;laudipolis, su ciudad natalL logr/ hacerlo hablar de su casa familiar, al borde de los grandes bosques de pinos que proporcionan los mstiles de nuestros nav"os, del templo de Atis situado en la colina, cuyas estridentes m#sicas amaba, de los hermosos caballos de su pa"s y de sus extraos dioses Aquella vo= algo velada pronunciaba el griego con acento asitico 9e pronto, sabi/ndose escuchado o qui=s contemplado, se turb enro4eciendo, y recay en uno de esos obstinados silencios a los que acab/ por habituarme As" habr"a de nacer una intimidad A partir de entonces me acompa en todos mis via4es, y comen=aron algunos aos fabulosos Ant"noo era griegoL remont/ en los recuerdos de aquella familia antigua y oscura, hasta la /poca de los primeros colonos arcadios a orillas de la 2ropntida 2ero en aquella sangre algo acre el Asia hab"a producido el efecto de la gota de miel que altera y perfuma un vino puro 7olv"a a encontrar en /l las supersticiones de un disc"pulo de Apolonio, el culto monrquico de un s#bdito oriental del 1ran Rey 6u presencia era extraordinariamente silenciosaL me sigui en la vida como un animal o como un genio familiar 9e un cachorro ten"a la infinita capacidad para la alegr"a y la indolencia, as" como el salva4ismo y la
.(

confian=a Aquel hermoso lebrel vido de caricias y de rdenes se tendi sobre mi vida &o admiraba esa indiferencia casi altanera para todo lo que no fuese su delicia o su cultoL en /l reempla=aba al desinter/s, a la escrupulosidad, a todas las virtudes estudiadas y austeras %e maravillaba de su dura suavidad, de esa sombr"a abnegacin que compromet"a su entero ser & sin embargo aquella sumisin no era ciegaL los prpados, tantas veces ba4ados en seal de aquiescencia o de ensueo, volv"an a al=arseL los o4os ms atentos del mundo me miraban en la caraL me sent"a 4u=gado 2ero lo era como lo es un dios por uno de sus fielesL mi severidad, mis accesos de desconfian=a Apues los tuve ms tardeB, eran pacientes, gravemente aceptados 6lo una ve= he sido amo absolutoL y lo fui de un solo ser 6i a#n no he dicho nada de una belle=a tan visible, no hay que ver en ello la reticencia de un hombre completamente conquistado 2ero los rostros que buscamos desesperadamente nos escapanL apenas si un instante 7uelvo a ver una cabe=a inclinada ba4o una cabellera nocturna, o4os que el alargamiento de los prpados hac"an parecer oblicuos, una cara 4oven y ancha Aquel cuerpo delicado se modific continuamente, a la manera de una planta, y algunas de sus alteraciones son imputables al tiempo !l nio cambiaba, crec"a ,na semana de indolencia bastaba para ablandarloL una tarde de ca=a le devolv"a su firme=a, su atl/tica rapide= ,na hora de sol lo hac"a pasar del color del 4a=m"n al de la miel Las piernas algo pesadas del potrillo se alargaronL la me4illa perdi su delicada redonde= infantil, ahondndose un poco ba4o el pmulo salienteL el trax henchido de aire del 4oven corredor asumi las curvas lisas y pulidas de una garganta de bacante !l moh"n petulante de los labios se carg de una ardiente amargura, de una triste saciedad 6", aquel rostro cambiaba como si yo lo esculpiera noche y d"a ;uando considero estos aos, creo encontrar en ellos la !dad de Gro 8odo era fcilL los esfuer=os de antao se ve"an recompensados por una facilidad casi divina 7ia4ar era un 4uego: placer controlado, conocido, puesto hbilmente en accin !l traba4o incesante no era ms que una forma de voluptuosidad %i vida, a la que todo llegaba tarde, el poder y aun la felicidad, adquir"a un esplendor cenital, el brillo de las horas de la siesta en que todo se sume en una atmsfera de oro, los ob4etos del aposento y el cuerpo tendido a nuestro lado La pasin colmada posee su inocencia, casi tan frgil como las otrasL el resto de la belle=a humana pasaba a ser espectculo, no era ya la presa que yo hab"a perseguido como ca=ador Aquella aventura, tan trivial en su comien=o, enriquec"a pero tambi/n simplificaba mi vidaL el porvenir ya no me importaba 9e4/ de hacer preguntas a los orculosL las estrellas no fueron ms que admirables diseos en la bveda del cielo 3unca hab"a observado con tanto deleite la palide= del alba en el hori=onte de las islas, la frescura de las grutas consagradas a las 3infas y llenas de aves de paso, el pesado vuelo de las codornices en el crep#sculo Rele" a los poetasL algunos me parecieron me4ores que antes, y la mayor"a peores !scrib" versos que me dieron la impresin de ser menos insuficientes que de costumbre 8uvimos el mar de los rboles, las florestas de alcornoques y los pinares de 'itiniaL el pabelln de ca=a, con sus galer"as iluminadas en las que el nio, abandonndose al ambiente de su pa"s natal, se despo4aba al a=ar de sus flechas, su daga, su cinturn de oro, y se revolcaba con los perros sobre los divanes de cuero Las planicies hab"an acumulado el calor del prolongado veranoL el vapor sub"a de las praderas a orillas del 6angarios, donde galopaban tropillas de caballos salva4esL al amanecer ba4bamos a baarnos a la ribera, ro=ando al pasar las altas hierbas empapadas de roc"o nocturno, ba4o un cielo en el cual
.D

estaba suspendida la delgada luna en cuarto creciente que sirve de emblema a 'itinia Aquel pa"s fue colmado de favores, y hasta asumi mi nombre ?icimos una bella traves"a del 'sforo, ba4o la tormentaL hubo cabalgatas en la selva tracia, con el viento agrio que se engolfaba en los pliegues de los mantos, el innumerable tamborilear de la lluvia en el folla4e y en el techo de la tienda, el alto en el campamento de traba4adores donde habr"a de al=arse Andrinpolis, las ovaciones de los veteranos de las guerras dacias, la blanda tierra de donde pronto surgir"an murallas y torres ,na visita a las guarniciones del 9anubio me llev hasta la prspera poblacin que hoy es 6armi=egetusaL el adolescente bitinio llevaba en la mueca un bra=alete del rey 9ecebalo 7olvimos a 1recia por el norteL me demor/ unos d"as en el valle de 8empe, salpicado de aguas vivasL la rubia !ubea precedi al Rtica color de vino rosado Apenas permanecimos en AtenasL pero en !leusis, durante mi iniciacin en los %isterios, pasamos tres d"as participando con la multitud del bao de mar ritual, de los sacrificios y las carreras de antorchas Llev/ a Ant"noo a la Arcadia de sus antepasadosL sus bosques segu"an tan impenetrables como en los tiempos de aquellos antiguos ca=adores de lobos A veces un 4inete asustaba a una v"bora con un latiga=oL en las cimas pedregosas el sol llameaba como en lo ms vivo del veranoL el adolescente se adormec"a contra las rocas, ca"da la cabe=a sobre el pecho, los cabellos acariciados por el viento como un !ndimin de pleno d"a ,na liebre que mi 4oven ca=ador hab"a domesticado con gran traba4o fue destro=ada por los perrosL nuestros d"as sin sombras no tuvieron ms desgracias que /sa Los habitantes de %antinea se descubrieron la=os de parentesco con la familia de colonos bitinios, hasta entonces desconocidosL la ciudad, donde el nio tuvo ms tarde sus templos, fue enriquecida y adornada por m" !l inmemorial santuario de 3eptuno, casi arruinado, era tan venerable, que su entrada estaba prohibida a todosL tras de sus puertas siempre cerradas se perpetuaban misterios ms antiguos que la ra=a humana ;onstru" un nuevo templo, mucho ms vasto, dentro del cual el vetusto edificio yace desde entonces como el hueso en el centro del fruto 3o le4os de %antinea, sobre el camino, hice embellecer la tumba donde !paminondas, muerto en plena batalla, reposa 4unto a un 4oven camarada ca"do a su ladoL una columna donde est grabado un poema se al= para conmemorar el recuerdo de un tiempo en el que todo, visto desde le4os, parece haber sido noble y sencillo: la ternura, la gloria y la muerte Los 4uegos "stmicos se celebraron en Acaya con un esplendor que no se ve"a desde antiguos tiemposL al restablecer aquellas grandes fiestas hel/nicas confiaba en devolver a 1recia una viviente unidad Las cacer"as nos llevaron al valle de ?elicn, dorado por las #ltimas lumbres del otooL hicimos alto al borde de la fuente de 3arciso, 4unto al santuario del Amor, y ofrecimos a este dios, el ms sabio de todos, los despo4os de una ose=na, trofeo suspendido con clavos de oro en la pared del templo La barca que el mercader !rasto de Cfeso me prestaba para navegar por el archipi/lago fonde en la bah"a de 5alera, y me instal/ en Atenas como un hombre que vuelve al hogar %e atrev"a a tocar aquella belle=a, trataba de convertir una ciudad admirable en una ciudad perfecta 2or primera ve= Atenas se repoblaba, empe=aba a crecer despu/s de un largo per"odo de decadencia 9obl/ su extensinL prev", a lo largo del Iliso, una nueva Atenas, la ciudad de Adriano despu/s de la de 8eseo ?ab"a que disponerlo y construirlo todo 6eis siglos antes, la construccin del gran templo consagrado a Seus Gl"mpico hab"a quedado interrumpida %is obreros se pusieron a la tareaL Atenas conoci otra ve= la exaltacin
.+

4ubilosa de las grandes empresas, que no hab"a saboreado desde los d"as de 2endes La inspeccin de los traba4os requiri ir y venir diariamente en un laberinto de mquinas, de complicadas poleas, fustes semilevantados y bloques blancos negligentemente apilados ba4o l"o el cielo a=ul 7olv"a a encontrar all" algo de la excitacin de los astilleros navalesL un nav"o apare4aba rumbo al porvenir 2or la noche, la arquitectura ced"a el lugar a la m#sica, esa construccin invisible ?e practicado un poco todas las artes, pero slo me he e4ercitado constantemente en el de los sonidos, donde me recono=co con cierta excelencia !n Roma disimulaba esa aficin, a la que pod"a entregarme discretamente en Atenas Los m#sicos se reun"an en el patio donde hab"a un cipr/s, al pie de una estatua de ?ermes 6eis o siete solamente: una orquesta de flautas y liras, a la que a veces se agregaba un virtuoso de la citara ;asi siempre tocaba yo la flauta travesera !4ecutbamos melod"as antiguas, casi olvidadas, y tambi/n nuevas melod"as compuestas para m" Amaba la viril austeridad de los aires dorios, pero no me desagradaban las melod"as voluptuosas o apasionadas, las modulaciones pat/ticas o artificiosas, que las personas graves, cuya virtud consiste en tenerlo todo, recha=an por considerarlas trastornadoras de los sentidos o del cora=n A trav/s de las cuerdas entreve"a el perfil de mi 4oven camarada, atentamente ocupado en cumplir su parte en el con4unto, y sus dedos que corr"an a lo largo de los hilos tendidos Aquel hermoso invierno fue rico en frecuentaciones amistosasL el opulento Rtico, cuyo banco costeaba mis traba4os edilicios no sin obtener provecho, me invit a sus 4ardines de Tefisia, donde viv"a rodeado de una corte de improvisadores y escritores de modaL su hi4o, el 4oven ?erodes, era un conservador arrebatador y sutil a la ve=, que se convirti en el comensal indispensable de mis cenas atenienses ?ab"a perdido por completo la timide= que lo hiciera quedarse corto en mi presencia, en la /poca en que la efeb"a ateniense lo envi a la frontera srmata para felicitarme por mi advenimiento, pero su creciente vanidad me parec"a divertidamente rid"cula !l retrico 2olemn, famoso en Laodicea, que rivali=aba con ?erodes en elocuencia y sobre todo en rique=a, me encant por su estilo asitico, amplio y centelleante como las olas de un 2actoloL aquel hbil a4ustador de palabras viv"a como hablaba, con fasto 2ero el ms precioso de los encuentros fue el de Arriano de 3icomedia, mi me4or amigo 9oce aos menor que yo, hab"a comen=ado la bella carrera pol"tica y militar en la cual contin#a honrndose y sirviendo 6u experiencia de los grandes negocios, su conocimiento de los caballos, los perros y todos los e4ercicios corporales, lo pon"an infinitamente por encima de los simples hacedores de frases !n su 4uventud hab"a sido presa de una de esas extraas pasiones del esp"ritu sin las cuales no hay qui= verdadera sabidur"a ni verdadera grande=a: dos aos de su vida hab"an transcurrido en 3icpolis, en !piro, habitando el cuchitril fr"o y desnudo donde agoni=aba !pictetoL se hab"a impuesto la tarea de recoger y transcribir palabra por palabra los #ltimos pensamientos del anciano filsofo enfermo Aquel periodo de entusiasmo lo marc para siempreL conservaba de /l admirables disciplinas morales y una especie de grave candor 2racticaba en secreto una vida austera de la que nadie ten"a idea 2ero el largo aprendi=a4e del deber estoico no lo hab"a endurecido en una actitud de falsa sabidur"aL era demasiado fino como para no haberse apercibido de que los extremos de la virtud se aseme4an a los del amor en que su m/rito proviene precisamente de su rare=a, de su condicin de obra maestra #nica, de hermoso exceso La inteligencia serena, la perfecta honrade= de <enofonte le serv"an desde entonces de modelo !scrib"a la historia de 'itinia, su pa"s ?ab"a yo colocado a esta provincia, largo tiempo mal
.0

administrada por los procnsules, ba4o mi 4urisdiccin personalL Arriano me aconse4 en mis planes de reforma Lector asiduo de los dilogos socrticos, no ignoraba nada de las reservas de hero"smo, abnegacin y a veces sapiencia con que 1recia ha sabido ennoblecer la pasin por el amigoL as", trataba a mi 4oven favorito con una tierna deferencia Los dos bitinios hablaban ese dulce dialecto de la <onia, lleno de desinencias casi hom/ricas, en el cual convenc" ms tarde a Arriano de que escribiera sus obras !n aquella /poca Atenas ten"a su filsofo de la vida frugal: en una cabaa de la aldea de ;olona, 9emonax viv"a una existencia e4emplar y alegre 3o era 6crates: le faltaban la sutile=a y el ardor, pero me gustaba su burlona llane=a !l actor cmico Aristmenes, que interpretaba con br"o la antigua comedia tica, fue otro de mis amigos de cora=n sencillo Le llamaba mi perdi= griegaL pequeo, gordo, alegre como un nio o un p4aro, sab"a ms que nadie sobre los ritos, la poes"a y las recetas culinarias de antao %e divirti y me instruy mucho tiempo 2or aquel entonces Ant"noo se encari con el filsofo ;habrias, platnico con ribetes de orfismo, el ms inocente de los hombres, que consagr al adolescente una fidelidad de perro guardin, transmitida a m" ms tarde Gnce aos de vida palaciega no lo han cambiadoL es siempre el mismo ser cndido, devoto, castamente ocupado de ensueos, ciego a las intrigas y sordo a los rumores A veces me aburre, pero slo la muerte me separar de /l %is relaciones con el filsofo estoico !ufrates fueron ms breves ?ab"ase retirado a Atenas, luego de brillantes triunfos en Roma Lo tom/ como lector, pero los sufrimientos ocasionados por un absceso al h"gado, y la debilidad consiguiente, lo persuadieron de que su vida no le ofrec"a ya nada digno de ser vivido %e pidi que lo autori=ara a abandonar mi servicio y suicidarse <ams he sido enemigo de la desaparicin voluntariaL hab"a pensado en ella como posible final en la hora de la crisis que precedi a la muerte de 8ra4ano !l problema del suicidio, que habr"a de obsesionarme ms tarde, me parec"a entonces de fcil solucin !ufrates recibi el permiso que reclamabaL se lo hice llegar por mano de mi 4oven bitinio, qui= porque me hubiera gustado recibir de un mensa4ero seme4ante la respuesta suprema !l filsofo se present/ aquella noche al palacio, para mantener una conversacin que en nada difer"a de las anteriores, y se suicid a la maana siguiente ?ablamos muchas veces de ese episodio, que tuvo taciturno a Ant"noo durante muchos d"as Aquel hermoso ser sensual miraba con horror la muerte, y yo no me daba cuenta de que pensaba ya mucho en ella 2or mi parte, apenas comprend"a que pudiera abandonarse un mundo que me parec"a hermoso, y que no se agotara hasta el l"mite, pese a todos los males, la #ltima posibilidad de pensamiento, de contacto y hasta de mirada %ucho he cambiado desde entonces Las fechas se me=clanL mi memoria compone un solo fresco donde se acumulan los incidentes y los via4es de diversas temporadas La lu4osa barca del comerciante !rasto de Cfeso puso proa a Griente, luego al sur y por fin rumbo a Italia, que para m" significaba el Gccidente 8ocamos Rodas dos vecesL 9elos, encenguecedora de blancura, nos recibi una maana de abril y ms tarde ba4o la luna llena del solsticioL el mal tiempo en la costa de !piro me permiti prolongar mi visita a 9odona !n 6icilia nos demoramos unos d"as en 6iracusa para explorar el misterio de las fuentes: Aretusa, ;iadn/, hermosas ninfas a=ules %e acordaba de Licinio 6ura, que antao consagraba sus ocios de estadista a estudiar las maravillas de las aguas ?ab"a o"do hablar de las sorprendentes irisaciones de la aurora sobre el mar <nico cuando se la contempla desde la cima del !tna 9ecid" emprender la ascensin
.F

de la montaa, pasamos de la regin de los viedos a la de la lava, y por fin a la de la nieve !l adolescente de piernas dan=antes corr"a por las pendientes escarpadasL los hombres de ciencia que me acompaaban sub"an a lomo de mu"a !n la cresta hab"an levantado un abrigo que nos permitir"a esperar el alba Amaneci: un inmenso velo de Iris se despleg de uno a otro hori=onteL extraos fuegos brillaron en los hielos de la cimaL el espacio terrestre y marino se abr"a a la mirada hasta el Rfrica visible y la 1recia adivinada 5ue una de las cumbres de mi vida 3o falt nada en ella, ni la fran4a dorada de una nube, ni las guilas, ni el escanciador de inmortalidad 9"as alcinicos, solsticio de mi vida Le4os de embellecer mi dicha distante, tengo que luchar para no empalidecer su imagenL hasta su recuerdo es ya demasiado fuerte para m" %s sincero que la mayor"a de los hombres, confieso sin ambages las causas secretas de esa felicidadL aquella calma tan propicia para los traba4os y las disciplinas del esp"ritu se me anto4a uno de los efectos ms bellos del amor & me asombra que esas alegr"as tan precarias, tan raramente perfectas a lo largo de una vida humana Qba4o cualquier aspecto con que las hayamos buscado o recibidoQ, sean ob4eto de tanta desconfian=a por quienes se creen sabios, temen el hbito y el exceso de esas alegr"as en ve= de temer su falta y su p/rdida, y gastan en tirani=ar sus sentidos un tiempo que estar"a me4or empleado en ordenar o embellecer su alma !n aquella /poca pon"a yo en acendrar mi felicidad, en saborearla, y tambi/n en 4u=garla, esa constante atencin que siempre conced" a los menores detalles de mis actosL My qu/ es la voluptuosidad sino un momento de apasionada atencin del cuerpoN 8oda dicha es una obra maestra: el menor error la falsea, la menor vacilacin la altera, la menor pesade= la desluce, la menor tonter"a la envilece La m"a no es responsable de ninguna de las imprudencias que ms tarde la quebraronL mientras obr/ a su favor fui sensato ;reo todav"a que un hombre ms sensato que yo hubiera podido ser dichoso hasta su muerte 8iempo despu/s, en 5rigia, en los confines donde 1recia y Asia se entreme=clan, tuve la imagen ms completa y ms l#cida de esa dicha Acampbamos en un lugar desierto y salva4e, en el empla=amiento de la tumba de Alcib"ades, muerto all" v"ctima de las maquinaciones de los strapas !n la tumba abandonada desde siglos atrs hab"a hecho empla=ar una estatua de mrmol de 2aros, con la efigie de ese hombre a quien 1recia am como a pocos ?ab"a ordenado asimismo que todos los aos se celebraran ciertos ritos conmemorativosL los habitantes de la aldea vecina se hab"an reunido con los hombres de mi escolta para la ceremonia inaugural 6e sacrific un novillo, reservndose parte de su carne para el fest"n nocturno !n la llanura se improvis una carrera de caballos, y dan=as en las cuales el adolescente bitinio particip con una gracia fogosaL algo despu/s, 4unto a la #ltima hoguera, cant con su hermosa cabe=a echada hacia atrs Amo tenderme 4unto a los muertos para medirme a m" mismoL aquella noche compar/ mi vida con la del gran go=ador enve4ecido, que cayera acribillado de flechas en aquel lugar, defendido por un 4oven amigo y llorado por una cortesana ateniense %i 4uventud no hab"a pretendido los prestigios de la de Alcib"ades, pero mi diversidad igualaba o superaba la suya &o hab"a go=ado tanto como /l, reflexionado ms, traba4ado mucho msL como /l, ten"a la extraa felicidad de ser amado Alcib"ades lo ha seducido todo, hasta la ?istoria, y sin embargo de4a tras /l los montones de muertos atenienses abandonados en las canteras de 6iracusa, una patria tambaleante, los dioses de las encruci4adas tontamente mutilados por su mano &o hab"a gobernado un
.H

mundo infinitamente ms vasto que aquel donde viviera el atenienseL hab"a mantenido la pa= en /l, apare4ndolo como a un bello nav"o para un via4e que durar siglosL hab"a luchado lo me4or posible para favorecer el sentido de lo divino en el hombre, sin sacrificar lo humano %i felicidad era una retribucin Roma estaba ah" 2ero ya no me ve"a for=ado a contempori=ar, a dar seguridades, a complacer La obra del principado se impon"aL las puertas del templo de <ano, que se abren en tiempo de guerra, segu"an cerradas Las intenciones daban su frutoL la prosperidad de las provincias reflu"a sobre la metrpolis Acept/ por fin el t"tulo de 2adre de la 2atria que me hab"a sido propuesto en la /poca de mi advenimiento 2lotina hab"a muerto 9urante una estad"a anterior en la capital hab"a visto por #ltima ve= a aquella mu4er que sonre"a fatigada y que la nomenclatura oficial me asignaba por madre, aunque era mucho ms que eso: mi #nica amiga !sta ve= slo encontr/ de ella una pequea urna depositada ba4o la ;olumna 8ra4ana Asist" en persona a las ceremonias de la apoteosisL contrariando los usos imperiales, llev/ luto durante nueve d"as 2ero la muerte no cambiaba gran cosa en esa intimidad que desde hac"a muchos aos prescind"a de la presencia La emperatri= segu"a siendo lo que siempre hab"a sido para m": un esp"ritu, un pensamiento al cual estaba unido el m"o Algunas de las grandes construcciones llegaban a su t/rmino !l ;oliseo, reparado y lavado de los recuerdos de 3ern que a#n duraban en /l, hab"a sido adornado, en reempla=o de la imagen de aquel emperador, con una efigie colosal del 6ol, ?eliosERey, aludiendo a mi gentilicio !lio 6e estaba terminando el templo de 7enus y de Roma, situado en el empla=amiento de la escandalosa ;asa Rurea en la que 3ern hab"a desplegado con p/simo gusto un mal adquirido Roma, Amor: la divinidad de la ;iudad !terna se identificaba por primera ve= con la %adre del Amor, inspiradora de toda alegr"a !ra una de las ideas de mi vida La potencia romana adquir"a as" ese carcter csmico y sagrado, esa forma pac"fica y tutelar que ambicionaba darle 6e me ocurr"a a veces asimilar la emperatri= difunta a aquella 7enus sapiente, conse4era divina ;ada ve= ms, todas las deidades se me aparec"an como misteriosamente fundidas en un 8odo, emanaciones infinitamente variadas, manifestaciones iguales de una misma fuer=aL sus contradicciones no eran otra cosa que una modalidad de su acuerdo %e obsesionaba la idea de construir un templo a todos los dioses, un 2anten ?ab"a elegido el empla=amiento sobre los restos de antiguos baos p#blicos ofrecidos al pueblo romano por Agripa, el yerno de Augusto 9el vie4o edificio no quedaba ms que un prtico y la placa de mrmol conteniendo una dedicatoria al pueblo de Roma: esta #ltima fue cuidadosamente reinstalada en el frontn del nuevo templo 2oco me importaba que mi nombre no figurara en esa obra, que era mi pensamiento !n cambio me agradaba que una inscripcin, de ms de un siglo de antig$edad, la asociara con los comien=os del imperio, con el pac"fico reinado de Augusto Aun all" donde innovaba quer"a sentirme ante todo un continuador %s all de 8ra4ano y de 3erva, convertidos oficialmente en mi padre y mi abuelo, me vinculaba con aquellos doce c/sares tan maltratados por 6uetonioL la lucide= y no la dure=a de 8iberio, la erudicin y no la debilidad de ;laudio, el sentido art"stico y no la est#pida vanidad de 3ern, la bondad y no la insipide= de 8ito, la econom"a y no la rid"cula tacaer"a de 7espesiano, eran otros tantos e4emplos que me propon"a a m" mismo Aquellos pr"ncipes hab"an desempeado su
..

papel en los negocios humanosL ahora me incumb"a a m" elegir de entre sus actos aquellos que importaba continuar, consolidando los me4ores corrigiendo los peores, hasta el d"a en que otros hombres, ms o menos calificados pero igualmente responsables, se encargaran de hacer otro tanto con los m"os La consagracin del templo de 7enus y de Roma fue una especie de triunfo acompaado de carreras de carros, espectculos p#blicos, distribuciones de especias y perfumes Los veinticuatro elefantes que hab"an arrastrado hasta el lugar de la ereccin de aquellos enormes bloques, reduciendo as" el traba4o for=ado de los esclavos, figuraban como monolitos vivientes en el corte4o La fecha elegida para la fiesta era el aniversario del nacimiento de Roma, el octavo d"a siguiente a los idus de abril del ao ochocientos ochenta y dos de la fundacin de la ciudad <ams la primavera romana hab"a sido ms dulce, ms violenta, ms a=ul !l mismo d"a, con una solemnidad ms recogida y como en una sordina, tuvo lugar en el interior del 2anten una ceremonia consagratoria ?ab"a yo corregido personalmente los planes excesivamente t"midos del arquitecto Apolodoro ,tili=ando las artes griegas como simple ornamentacin, lu4o agregado, me hab"a remontado para la estructura misma del edificio a los tiempos primitivos y fabulosos de Roma, a los templos circulares de la antigua !truria ?ab"a querido que el santuario de 8odos los 9ioses reprodu4era la forma del globo terrestre y de la esfera estelar, del globo donde se concentran las simientes del fuego eterno, de la esfera hueca que todo lo contiene !ra tambi/n la forma de aquellas cho=as ancestrales de donde el humo de los ms arcaicos hogares humanos se escapaba por un orificio practicado en lo alto La c#pula, construida con una lava dura y liviana que parec"a participar todav"a del movimiento ascendente de las llamas, comunicaba con el cielo por un gran agu4ero alternativamente negro y a=ul !l templo, abierto y secreto, estaba concebido como un cuadrante solar Las ho4as girar"an en el centro del pavimento cuidadosamente pulido por artesanos griegosL el disco del d"a reposar"a all" como un escudo de oroL la lluvia depositar"a un charco puroL la plegaria escapar"a como una humareda hacia ese vac"o donde situamos a los dioses La fiesta fue para m" una de esas horas a las que todo converge 9e pie en el fondo de aquel po=o de claridad, ten"a a mi lado a los integrantes de mi principado, los materiales que compon"an mi destino de hombre maduro, edificado ms que a medias Reconoc"a la austera energ"a de %arcio 8urbo, servidor fielL la dignidad gruona de 6erviano, cuyas cr"ticas bisbisadas con vo= cada ve= ms sorda ya no me alcan=abanL la elegancia real de Lucio ;eyonio, y, algo aparte, en esa clara penumbra que conviene a las apariciones divinas, el rostro soador del 4oven griego en quien hab"a encarnado mi fortuna %i mu4er, tambi/n presente, acababa de recibir el t"tulo de emperatri= ?ac"a ya largo tiempo que prefer"a las fbulas sobre los amores y las querellas de los dioses a los torpes comentarios de los filsofos acerca de la naturale=a divinaL aceptaba ser la imagen terrestre de <#piter en la medida en que /ste es hombre, sost/n del mundo, 4usticia encarnada, orden de las cosas, amante de los 1animedes y las !uropas, esposo negligente de la acerba <uno %i esp"ritu, dispuesto este d"a a verlo todo a plena lu=, durante una reciente visita a Argos, hab"a consagrado un pavo real de oro ornado de piedras preciosas ?ubiera podido divorciarme para quedar libre de aquella mu4er a quien no amabaL como simple ciudadano, no hab"a vacilado en hacerlo 2ero me incomodaba poco, y nada en su conducta 4ustificaba un insulto tan p#blico 6iendo 4oven esposa la hab"an ofuscado mis desv"os, pero un poco como a su t"o lo irritaban mis deudas Ahora asist"a, sin aparentar darse cuenta, a las
.-

manifestaciones de una pasin que se anunciaba duradera ;omo muchas mu4eres poco sensibles al amor, no comprend"a bien su poderL su ignorancia exclu"a a la ve= la indulgencia y los celos 6lo se hubiera inquietado en caso de que sus t"tulos o su seguridad se vieran amena=ados, lo que no era el caso &a no le quedaba nada de la gracia de adolescente que antao me hubiera interesado por un momentoL aquella espaola prematuramente enve4ecida se mostraba grave y dura Agradec"a a su frialdad que no hubiera tomado un amanteL me complac"a que llevara dignamente sus velos de matrona, que eran casi velos de viuda %e gustaba que en las monedas romanas figurara un perfil de emperatri=, llevando en el reverso una inscripcin dedicada al 2udor o a la 8ranquilidad 6ol"a pensar en ese matrimonio ficticio que, la noche de las fiestas de !leusis, tiene lugar entre la gran sacerdotisa y el hierofante, matrimonio que no es una unin, ni siquiera un contacto, pero s" un rito, y como tal sagrado La noche que sigui a estas celebraciones vi arder a Roma desde lo alto de una terra=a Aquellos fuegos 4ubilosos reempla=aban los incendios ordenados por 3ern, y eran casi tan terribles Roma, crisol, pero tambi/n la hoguera y el metal hirvienteL martilloL pero tambi/n el yunque, prueba visible de los cambios y de los recomien=os de la historiaL Roma, uno de los lugares del mundo donde el hombre ha vivido ms tumultuosamente La conflagracin de 8roya, de donde hab"a escapado un hombre llevando a su anciano padre, su 4oven hi4o y sus Lares, culminaba aquella noche en esas altas llamaradas de fiesta 2ensaba tambi/n, con una especie de terror sagrado, en los incendios del futuro !sos millones de vidas pasadas, presentes y futuras, esos edificios recientes nacidos de edificios antiguos y seguidos de edificios por nacer, parec"an sucederse como olas en el tiempoL el a=ar hac"a que aquellas olas vinieran esa noche a romper a mis pies 3ada he de decir sobre esos momentos de delirio en que la p#rpura imperial, la tela santa que tan pocas veces aceptaba vestir, fue puesta en los hombros de la criatura que se convert"a en mi 1enioL s", me conven"a oponer ese ro4o profundo al oro plido de una nuca, pero sobre todo obligar a mi 9icha, a mi 5ortuna, entidades inciertas y vagas, a que se encarnaran en esa forma tan terrestre, a que adquirieran el calor y el peso tranquili=ador de la carne Los espesos muros del 2alatino, donde viv"a poco pero que acababa de hacer reconstruir, oscilaban como los flancos de una barcaL las colgaduras, apartadas para de4ar entrar la noche romana, eran las de un pabelln de popaL los gritos de la muchedumbre sonaban como el ruido del viento en el corda4e !l enorme escollo que se percib"a a lo le4os en la sombra, los cimientos gigantescos de mi tumba que empe=aba a al=arse al borde del 8"ber, no me inspiraban ni terror, ni nostalgia, ni vana meditacin sobre la brevedad de la vida La lu= fue cambiando poco a poco 9esde hac"a dos aos, el paso del tiempo se marcaba en los progresos de una 4uventud que se formaba, dorndose, ascendiendo a su cenitL la vo=, grave, se habituaba a gritar rdenes a los pilotos y a los monterosL el corredor corr"a ms le4os, las piernas del 4inete dominaban con mayor pericia la cabalgaduraL el escolar que en ;laudipolis hab"a aprendido de memoria largos fragmentos de ?omero, se apasionaba ahora por la poes"a voluptuosa y sapiente, entusiasmndose con ciertos pasa4es de 2latn %i 4oven pastor se convert"a en un 4oven pr"ncipe 3o era ya el nio diligente que en los altos se arro4aba del caballo para ofrecerme, en el cuenco de sus manos, el agua de la fuenteL el donante conoc"a ahora el inmenso valor de sus dones !n el curso de las cacer"as
.)

organi=adas en los dominios de Lucio, en 8oscana, me hab"a complacido en me=clar ese rostro perfecto con las caras opacas o preocupadas de los altos dignatarios, los perfiles agudos de los orientales, los espesos hocicos de los monteros brbaros, obligando al bienamado a desempear el dif"cil papel del amigo !n Roma, las intrigas se hab"an anudado en torno a su 4uvenil cabe=a, con innobles esfuer=os por ganar su influencia o sustituirla por otra !l vivir absorbido en un pensamiento #nico dotaba a aquel 4oven de dieciocho aos de un poder de indiferencia que falta en los ms probadosL hab"a sabido desdearlo o ignorarlo todo 2ero su hermosa boca hab"a asumido un amargo pliegue que los escultores advert"an Gfre=co aqu" a los moralistas una fcil oportunidad de triunfar sobre m" %is censores se aprestan a mostrar en mi desgracia las consecuencias de un extrav"o, el resultado de un excesoL tanto ms dif"cil me es contradecirlos cuanto que apenas veo en qu/ consiste el extrav"o y dnde se sit#a el exceso %e esfuer=o por reducir mi crimen, si lo hubo, a sus 4ustas proporcionesL me digo que el suicidio no es infrecuente, y nada raro morir a los veinte aos 6lo para m" la muerte de Ant"noo es un problema y una catstrofe 2uede que ese desastre haya sido inseparable de un exceso de 4#bilo, un colmo de experiencia, de los que no habr"a consentido en privarme ni privar a mi compaero de peligro Aun mis remordimientos se han convertido poco a poco en una amarga forma de posesin, una manera de asegurarme de que fui hasta el fin el triste amo de su destino 2ero no ignoro que hay que tener en cuenta las decisiones de ese bello extran4ero que sigue siendo, a pesar de todo, cada ser que amamos Al hacer recaer toda la falta sobre m", redu=co su 4oven figura a las proporciones de una estatuilla de cera que, luego de plasmada, hubiera aplastado entre mis dedos 3o tengo derecho a disminuir la singular obra maestra que fue su partidaL debo de4ar a ese nio el m/rito de su propia muerte 9e ms est decir que no incrimino la preferencia sensual, nada importante, que determinaba mi eleccin en el amor Gtras pasiones parecidas hab"an cru=ado con frecuencia por mi vidaL aquellos amores varios no me hab"an costado hasta entonces ms que un m"nimo de promesas, de mentiras y de males %i breve apasionamiento por Lucio slo me indu4o a algunas locuras reparables 3ada imped"a que ocurriera lo mismo en esa suprema ternuraL nada, salvo precisamente la cualidad #nica que la distingu"a de las otras La costumbre nos hubiera llevado a ese fin sin gloria pero tambi/n sin desastres que la vida procura a los que no reh#san su dulce embotamiento por el uso ?ubiera visto cambiarse la pasin en amistad, como lo quieren los moralistas, o en indiferencia, que es lo ms frecuente ,n ser 4oven se hubiera apartado de m" en el momento en que nuestros la=os comen=aran a pesarmeL otras rutinas sensuales, o las mismas con diferentes formas, habr"anse establecido en mi vidaL el porvenir hubiera incluido un matrimonio ni me4or ni peor que tantos otros, un puesto en la administracin provincial, la gestin de un dominio rural en 'itiniaL tambi/n pod"a ser la inercia, la vida palaciega proseguida en alguna posicin subalternaL en el peor de los casos, una de esas carreras de favoritos ca"dos que terminan en confidentes o en proxenetas 6i algo entiendo de eso, la sensate= consiste en no ignorar nada de esos a=ares, que son la vida misma, esfor=ndose a la ve= por evitar los peores 2ero ni aquel adolescente ni yo /ramos sensatos 3o hab"a esperado la presencia de Ant"noo para sentirme dios !l /xito, sin embargo, multiplicaba en torno a m" las ocasiones de abandonarme a ese v/rtigoL cada estacin parec"a colaborar con los poetas y los m#sicos de mi s/quito para convertir nuestra existencia en una
-*

fiesta ol"mpica !l d"a de mi llegada a ;artago termin una sequ"a de cinco aosL delirante ba4o la lluvia, la multitud me aclam como el dispensador de los beneficios del cieloL los grandes traba4os reali=ados en Rfrica no fueron luego ms que una manera de canali=ar aquella prodigalidad celeste 2oco antes, mientras hac"amos escala en ;erdea, una tormenta nos oblig a buscar refugio en la cabaa de unos campesinos Ant"noo ayud a nuestro hu/sped a asar dos tro=os de at#n sobre las brasasL me cre" Seus visitando a 5ilemn en compa"a de ?ermes !l adolescente sentado en una cama, con las piernas cru=adas, era ese mismo ?ermes que desataba sus sandaliasL 'aco cortaba el racimo, o saboreaba por m" una copa de vino rosadoL aquellos dedos endurecidos por el arco eran los de !ros !n medio de tantas mscaras, en el seno de tantos prestigios, termin/ olvidando a la persona humana, al nio que se esfor=aba vanamente por aprender el lat"n, que rogaba al ingeniero 9ecriano que le diera lecciones de matemticas, terminando por renunciar a ellas, y que al menor reproche se enfurruaba y se iba a la proa del nav"o para contemplar el mar !l via4e por Rfrica termin ba4o el sol de 4ulio en los nuevos cuarteles de Lambesa %i compaero se puso la cora=a y la t#nica militar con pueril alegr"aL durante unos d"as fui un %arte desnudo y con casco que participaba de los e4ercicios del campamento, el ?/rcules atl/tico embriagado por el sentimiento de vigor todav"a 4oven 2ese al calor y a los duros traba4os de nivelacin cumplidos antes de mi llegada, el e4/rcito funcion como todo el resto con una facilidad divinaL imposible hubiera sido obligar a un corredor a que saltara otro obstculo ms, o exigir de un 4inete otro volteo, sin malograr la eficacia de aquellas maniobras quebrando en alguna parte el 4usto equilibrio de fuer=as que constitu"an su belle=a 3o tuve que sealar a los oficiales ms que un error imperceptible Qun grupo de caballos que quedaban en descubierto durante el simulacro de ataque en campo rasoQL mi prefecto ;orneliano me satisfi=o en todo ,n orden inteligente reg"a aquellas masas de hombres, de animales de tiro, de mu4eres brbaras acompaadas de robustos nios que se agolpaban en las inmediaciones del pretorio para besarme las manos Aquella obediencia no era servilL su "mpetu salva4e se aplicaba a sostener mi programa de seguridadL nada hab"a costado demasiado caro, nada hab"a sido descuidado ?ubiera querido que Arriano escribiera un tratado de tctica, exacto como un cuerpo bien construido 8res meses ms tarde, en Atenas, la consagracin del Glimpin dio lugar a fiestas que recordaban las solemnidades romanas, pero lo que en Roma hab"a acontecido en tierra se situaba all en pleno cielo ,na clara tarde de otoo ocup/ mi puesto ba4o aquel prtico concebido a la escala sobrehumana de SeusL el templo de mrmol, erigido en el lugar donde 9eucalin vio cesar el diluvio, parec"a perder su peso, flotar como una espesa nube blancaL mis vestiduras rituales se acordaban con los tonos del anochecer en el cercano ?imeto ?ab"a encargado a 2olemn el discurso inaugural !se d"a 1recia me discerni aquellos t"tulos divinos donde yo ve"a a la ve= una fuente de prestigio y el fin ms secreto de las tareas de mi vida: !vergeta, Gl"mpico, !pifanio, Amo del 8odo & el t"tulo ms hermoso, el ms dif"cil de merecer: <onio, 5iloheleno ?ab"a en 2olemn mucho de actor, pero el 4uego fisonmico de un gran comediante traduce a veces una emocin de la cual participa toda una multitud, todo un siglo Al= la mirada, se recogi antes del exordio, pareciendo concentrar en /l todos los dones contenidos en aquel instante &o hab"a colaborado con los tiempos, con la vida griega mismaL la autoridad que e4erc"a no era tanto un poder como una potencia misteriosa, superior al hombre, pero que slo obraba efica=mente por intermedio de una
-(

persona humanaL la unin de Roma y Atenas quedaba consumadaL el pasado recobraba un semblante de porvenirL 1recia reiniciaba la marcha como un nav"o largo tiempo inmovili=ado por la calma chicha y que siente otra ve= en sus velas el impulso del viento !ntonces una melancol"a fugitiva me apret el cora=nL pens/ que las palabras de culminacin, de perfeccin, contienen en s" mismas la palabra finL qui= no hab"a hecho otra cosa que ofrecer una presa ms al 8iempo devorador !ntramos luego en el templo, donde los escultores traba4aban todav"aL la inmensa estatua de Seus, de oro y marfil, iluminaba vagamente la penumbraL al pie de los andamios, el gran pitn que hab"a mandado traer de la India para consagrarlo en el santuario griego descansaba ya en su cesta de filigrana, animal divino, emblema rampante del esp"ritu de la 8ierra, asociado desde siempre al 4oven desnudo que simboli=a el 1enio de emperador Ant"noo, asumiendo cada ve= ms ese papel, sirvi personalmente al monstruo su racin de abe4arucos con las alas cortadas Luego, al=ando los bra=os, or &o sabia que aquella plegaria, hecha para m", slo a m" se dirig"a, pero no era lo bastante dios para adivinar su sentido ni para saber si alguna ve= ser"a o no escuchada %e alivi salir de aquel silencio, el resplandor a=ulado, y encontrarme de nuevo en las calles de Atenas donde ya se encend"an las lmparas, envuelto en la familiaridad de las gentes sencillas y los gritos en el aire polvoriento del anochecer La 4oven fisonom"a, que bien pronto habr"a de embellecer tantas monedas del mundo griego, se convert"a para la multitud en una presencia amistosa, en un signo 3o amaba menos, sino al contrario 2ero el peso del amor, como el de un bra=o tiernamente posado sobre un pecho, se hac"a cada ve= ms dif"cil de soportar Reaparec"an las comparsas: recuerdo a aquel adolescente duro y fino que me acompa durante una estad"a en %ileto, pero al cual renunci/ 7uelvo a ver aquella velada en 6ardes, cuando el poeta !stratn nos llev de un lugar equ"voco a otro, rodeados de dudosas conquistas !stratn, que hab"a preferido la oscura libertad de las tabernas asiticas a mi corte, era un hombre exquisito y burln, ansioso de probar lo inane de todo lo que no sea el placer mismo, qui= para excusarse de haberle sacrificado el resto & hubo tambi/n aquella noche de !smirna en que obligu/ al bienamado a soportar la presencia de una cortesana La idea que se hac"a el adolescente del amor continuaba siendo austera, porque era exclusivaL su repugnancia lleg a la nusea %s tarde se habitu Aquellas vanas tentativas se explican pasablemente por la aficin al libertina4eL se me=claba en ellas la esperan=a de inventar una nueva intimidad en la que el compaero de placer no de4ara de ser el bienamado y el amigo, el deseo de instruirlo, de someter su 4uventud a las experiencias por las que hab"a pasado la m"a, y qui=, ms inconfesadamente, la intencin de reba4arlo poco a poco al nivel de las delicias triviales que en nada comprometen ?ab"a mucho de angustia en mi necesidad de herir aquella sombr"a ternura que amena=aba complicar mi vida !n el curso de un via4e por la 8rade, visitamos la llanura del !scamandro ba4o un verde cielo de catstrofeL la inundacin, cuyos daos hab"a venido a inspeccionar sobre el terreno, convert"a en islotes los t#mulos de las tumbas antiguas 9ediqu/ unos instantes a recogerme 4unto a la tumba de ?/ctorL Ant"noo fue a soar a la de 2atroclo 3o supe reconocer en el cervatillo que me acompaaba el /mulo del camarada de Aquiles y me burl/ de aquellas fidelidades apasionadas que florecen sobre todo en los libros Insultado, Ant"noo enro4eci violentamente La franque=a era la #nica virtud a la que me
-D

ce"a cada ve= msL me daba cuenta de que entre nosotros las disciplinas heroicas con que 1recia rodeaba el afecto de un hombre maduro por un camarada ms 4oven suelen no pasar de un simulacro hipcrita %s sensible de lo que me hab"a imaginado a los pre4uicios de Roma, recordaba que /stos conceden su parte al placer, pero slo ven en el amor una man"a vergon=osaL otra ve= me ganaba el violento deseo de no depender exclusivamente de nadie %e exasperaban esos caprichos propios de la 4uventud, y como tales inseparables de mi eleccinL acababa por encontrar en aquella pasin diferente todo lo que me hab"a irritado en mis amantes romanasL los perfumes, los adere=os, el fr"o lu4o de los ornatos, recobraban su lugar en mi vida !ntre tanto, en aquel cora=n sombr"o penetraban temores casi in4ustificados: lo he visto inquietarse porque pronto cumplir"a diecinueve aos ;aprichos peligrosos, cleras que agitaban en su frente obstinada los ri=os de %edusa, alternaban con una melancol"a seme4ante al estupor, con una dul=ura cada ve= ms quebrada Llegu/ a golpearlo: me acordar/ siempre de sus o4os espantados 2ero el "dolo abofeteado segu"a siendo el "dolo, y comen=aban los sacrificios expiatorios 8odos los %isterios asiticos acud"an a refor=ar este voluptuoso desorden con sus m#sicas estridentes Los tiempos de !leusis hab"an llegado a su fin Las iniciaciones en los cultos secretos o extraos, prcticas ms toleradas que permitidas y que el legislador que hab"a en mi observaba con desconfian=a, se adecuaban a ese momento de la vida en que la dan=a se convierte en v/rtigo, en que el canto culmina en grito !n la isla de 6amotracia hab"a sido iniciado en los misterios de los ;abires, antiguos y obscenos, sagrados como la carne y la sangreL las serpientes ah"tas de leche del antro de 8rofonio se frotaron en mis tobillosL las fiestas tracias de Grfeo dieron lugar a salva4es ritos de fraternidad !l estadista que hab"a prohibido ba4o las penas ms severas todas las formas de mutilacin consinti en asistir a las org"as de la 9iosa 6iriaL all" vi el horrible torbellino de las dan=as sangrientasL fascinado como un cabrito frente a un reptil, mi 4oven camarada contemplaba aterrado a aquellos hombres que eleg"an dar a las exigencias de la edad y del sexo una respuesta tan definitiva como la de la muerte, y qui= todav"a ms atro= 2ero el horror culmin durante una estad"a en 2almira, donde el comerciante rabe %el/s Agripa nos alberg tres semanas en el seno de un lu4o brbaro y espl/ndido ,n d"a en que hab"amos estado bebiendo, %el/s, alto dignatario del culto de %itra, que tomaba poco en serio sus deberes de pastforo, propuso a Ant"noo que participara del taurbolo 6abedor de que yo me hab"a sometido antao a una ceremonia del mismo g/nero, el 4oven se ofreci ardorosamente 3o cre" oportuno oponerme a su fantas"a, para cuyo cumplimiento slo se requer"a un m"nimo de purificaciones y abstinencias Acept/ ser un asistente, 4unto con %arco ,lpio ;astoras, mi secretario en lengua rabe A la hora indicada ba4amos a la caverna sagradaL el 4oven bitinio se tendi para recibir la sangrienta aspersin 2ero cuando vi surgir de la profundidad aquel cuerpo estriado de ro4o, la cabellera apelma=ada por un lodo pega4oso, el rostro salpicado de manchas que estaba vedado lavar y que deb"an borrarse por s" mismas, sent" que el asco me ganaba la garganta, y con /l el horror de aquellos ambiguos cultos subterrneos 9"as despu/s prohib" a las tropas acantonadas en !mesa la entrada al negro santuario de %itra 8ambi/n yo tuve mis presagiosL como %arco Antonio antes de su #ltima batalla, o" en plena noche ale4arse la m#sica del relevo de los dioses protectores que se marchan La escuchaba sin prestar atencin %i seguridad era como la del 4inete a quien un talismn protege de las ca"das ,n congreso de reye=uelos de Griente tuvo lugar ba4o mis auspicios en
-+

6amosataL durante las cacer"as en la montaa, Abgar, rey de Gsroene, me ense personalmente el arte del halconeroL batidas, preparadas como escenas teatrales, precipitaban manadas enteras de ant"lopes en redes de p#rpuraL Ant"noo se curvaba con todas sus fuer=as para frenar el impulso de una pare4a de panteras que tiraban de sus pesados collares de oro A cubierto de esos esplendores sellronse los acuerdosL las negociaciones me fueron invariablemente favorables, segu" siendo el 4ugador que gana todas las manos !l invierno transcurri en aquel palacio de Antioqu"a donde antao hab"a pedido a los hechiceros que me iluminaran el porvenir 2ero el porvenir ya no pod"a darme nada, o por lo menos nada que pasara por un don %is vendimias estaban hechasL el mosto de la vida llenaba la cuba 7erdad es que hab"a de4ado de ordenar mi propio destino, pero las disciplinas cuidadosamente elaboradas de antao slo me parec"an ahora la primera etapa de una vocacin humanaL con ellas pasaba lo que con las cadenas de que un bailar"n se carga a fin de saltar me4or cuando las arro4a !n ciertos puntos mi austeridad se manten"aL segu"a prohibiendo que sirvieran vino antes de la segunda guardia nocturnaL me acordaba de haber visto, sobre esas mismas mesas de madera pulida, la mano temblorosa de 8ra4ano 2ero hay otras formas de embriague= 3inguna sombra se perfilaba sobre mis d"as, ni la muerte, ni la derrota Qaun esa ms sutil que nos infligimos a nosotros mismosQ, ni la ve4e= que sin embargo acabar"a por llegar 2ero me apresuraba, como si cada una de esas horas fuese a la ve= la ms bella y la #ltima %is frecuentes estad"as en Asia %enor me hab"an puesto en contacto con un pequeo grupo de hombres dedicados seriamente a las artes mgicas ;ada siglo tiene sus audaciasL los esp"ritus ms excelsos del nuestro, cansados de una filosof"a que se va reduciendo a las declamaciones escolares, terminan por rondar esas fronteras prohibidas al hombre !n 8iro, 5iln de 'iblos me hab"a revelado ciertos secretos de la antigua magia feniciaL me acompa ahora a Antioqu"a 3umenio interpretaba t"midamente los mitos de 2latn sobre la naturale=a del alma, pero sus ideas hubieran llevado le4os a un esp"ritu ms osado que el suyo 6us disc"pulos evocaban los demonios: aquello fue un 4uego como tantos otros !xtraas figuras que parec"an hechas con la m/dula misma de mis ensueos se me aparecieron en el humo del styrax, oscilaron, se fundieron, de4ndome tan slo la sensacin de una seme4an=a con ,n rostro conocido y viviente Kui= todo aquello no pasaba de un simple truco de saltimbanquiL si lo era, el saltimbanqui conoc"a su oficio %e puse a estudiar otra ve= anatom"a, como en mi 4uventud, pero ya no lo hac"a para considerar la estructura del cuerpo ?ab"ase despertado en mi la curiosidad por esas regiones intermedias donde el alma y la carne se confunden, donde el sueo responde a la realidad y a veces se le adelanta, donde vida y muerte intercambian sus atributos y sus mscaras ?ermgenes, mi m/dico, desaprobaba esos experimentos, pero acab haci/ndome conocer a ciertos colegas que se ocupaban de esas cosas A su lado trat/ de locali=ar el asiento del alma, de hallar los la=os que la atan al cuerpo, midiendo el tiempo que tarda en desprenderse de ellos Algunos animales fueron sacrificados en esas investigaciones !l ciru4ano 6tiro me llev a su cl"nica para que asistiera a la agon"a de los moribundos 6obamos en vo= alta: M6er el alma la culminacin suprema del cuerpo, frgil manifestacin del dolor y el placer de existirN MG bien, por el contrario, es ms antigua que ese cuerpo modelado a su imagen y que le sirve bien o mal de instrumento momentneoN M!s vlido imaginarla en el interior de la carne, establecer entre ambas esa estrecha unin, esa combustin que llamamos vidaN 6i las almas
-0

poseen identidad propia, Mpueden intercambiarse, ir de un ser a otro como el bocado de fruta, el trago de vino que dos amantes se pasan en un besoN 6obre estas cosas, todo estudioso cambia veinte veces por ao de opininL en m" el escepticismo luchaba con el deseo de saber, y el entusiasmo con la iron"a 2ero estaba convencido de que nuestra inteligencia slo de4a filtrar hasta nosotros un magro residuo de los hechosL de ms en ms me interesaba el mundo oscuro de la sensacin, negra noche donde fulguran y ruedan soles enceguecedores !n aquel entonces, 5legn, que coleccionaba historias de fantasmas, nos cont una noche la de la novia de "orinto, asegurndonos que era aut/ntica Aquella aventura, en la que el amor devuelve un alma a la tierra y le da temporariamente un cuerpo, nos emocion a todos, aunque de manera ms o menos profunda %uchos intentaron una experiencia anloga: 6tiro se esfor= por evocar a su maestro Aspasio, que hab"a hecho con /l uno de esos pactos 4ams cumplidos por los cuales los que mueren prometen dar noticias a los vivientes Ant"noo me hi=o una promesa del mismo g/nero, que tom/ a la ligera pues nada me llevaba a suponer que aquel nio no me sobrevivir"a 5iln se esfor= por hacer aparecer a su esposa muerta 2ermit" que se pronunciaran los nombres de mi padre y mi madre, pero una especie de pudor me impidi evocar a 2lotina 3inguna de esas tentativas tuvo /xitoL pero hab"amos abierto puertas extraas 2ocos d"as antes de partir de Antioqu"a, fui como antao a sacrificar a la cima del monte ;asio La ascensin se cumpli de nocheL como en el !tna, slo llev/ conmigo a un reducido n#mero de amigos capaces de subir a pie firme %i ob4eto no era tan slo cumplir un rito propiciatorio en aquel santuario ms sagrado que otrosL quer"a ver otra ve= desde lo alto el fenmeno de la aurora, prodigio cotidiano que 4ams he podido contemplar sin un secreto grito de alegr"a &a en la cumbre, el sol hace brillar los ornamentos de cobre del templo, y los rostros iluminados sonr"en, cuando las llanuras asiticas y el mar estn todav"a sumidos en la sombraL durante unos instantes, el hombre que ruega en el pinculo es el #nico beneficiario de la maana 2reparse lo necesario para el sacrificio, comen=amos a ascender a caballo, y luego a pie, las peligrosas sendas bordeadas de retama y lentiscos, que reconoc"amos en plena noche por su perfume !l aire estaba pesado, la primavera ard"a como en otras partes el verano 2or primera ve= en la ascensin de una montaa me falt el alientoL tuve que apoyarme un momento en el hombro del preferido ,na tormenta, prevista desde hac"a rato por ?ermgenes, entendido en meteorolog"a, estall a un centenar de pasos de la cumbre Los sacerdotes salieron a recibirnos a la lu= de los relmpagosL empapado hasta los huesos, el pequeo grupo se reuni 4unto al altar preparado para el sacrificio !n el momento de cumplirse, un rayo, estallando sobre nosotros, mat al mismo tiempo al victimario y a la v"ctima 2asado el primer instante de horror, ?ermgenes se inclin con la curiosidad del m/dico sobre los fulminadosL ;habrias y el sumo sacerdote lan=aban gritos de admiracin: el hombre y el cervatillo sacrificados por aquella espada divina se un"an a la eternidad de mi 1enio: aquellas vidas sustituidas prolongaban la m"a Aferrado a mi bra=o, Ant"noo temblaba, no de terror como lo cre"a en ese momento, sino ba4o la influencia de un pensamiento que comprend" ms tarde !spantado ante la idea de la decadencia, es decir de la ve4e=, hab"a debido prometerse mucho tiempo atrs que morir"a a la primera seal de declinacin, y qui= antes ?oy creo que esa promesa, que tantos nos hemos hecho sin cumplirla, remontaba en su caso a los primeros tiempos, a la /poca de 3icomedia y de nuestro encuentro al borde de la fuente !llo explicaba su indolencia, su ardor en el placer,
-F

su triste=a, su total indiferencia a todo futuro 2ero hac"a falta adems que aquella partida no tuviera el aire de una rebelin y se cumpliera sin la menor que4a !l rayo del monte ;asio le mostraba una salida: la muerte pod"a convertirse en un supremo servir, un #ltimo don, el #nico que le quedaba La iluminacin de la aurora fue poca cosa al lado de la sonrisa que se al= en aquel rostro conmovido 9"as ms tarde volv" a ver esa sonrisa, pero ms oculta, ambiguamente velada 9urante la cena, 2olemn, que pretend"a saber de quiromancia, quiso examinar la mano del 4oven, esa palma donde a m" mismo me asustaba una asombrosa ca"da de estrellas !l nio la retir, cerrndola, con un gesto dulce y casi p#dico Kuer"a guardar el secreto de su 4uego y el de su fin ?icimos alto en <erusal/n All", sobre el terreno, estudi/ el proyecto de una nueva ciudad que ten"a intencin de construir en el empla=amiento de la ciudad 4ud"a arrasada por 8ito La buena administracin de <udea y los progresos del comercio oriental requer"an el desarrollo de una gran metrpolis en esa encruci4ada de caminos Imagin/ la capital romana habitual: !lia ;apitolina tendr"a sus templos, sus mercados, sus baos p#blicos, su santuario de 7enus romana %is recientes preferencias por los cultos apasionados y sensibles mi indu4o a elegir en el monte %oriah el empla=amiento de una gruta donde se celebrar"an las Adon"as !stos proyectos indignaron a la poblacin 4ud"aL aquellos desheredados prefer"an sus ruinas a una gran ciudad donde tendr"an todas las venta4as del dinero, el saber y los placeres Los obreros que daban los primeros golpes de =apa a los muros agrietados fueron molestados por la multitud 6egu" adelante: 5ido Aquila, que ms tarde hab"a de aplicar su genio de organi=ador a la construccin de Ant"noe, se puso al frente de las obras de <erusal/n %e negu/ a advertir, en aquel montn de escombros, el rpido crecimiento del odio ,n mes ms tarde llegamos a 2elusio, donde me ocup/ de restaurar la tumba de 2ompeyo ;uanto ms me sum"a en los negocios del Griente, ms admiraba el genio pol"tico de aquel eterno vencido del gran <ulio A veces me parec"a que el esfor=arse por poner orden en aquel incierto mundo asitico 2ompeyo hab"a sido ms #til a Roma que el mismo ;/sar Los traba4os de refeccin fueron una de mis #ltimas ofrendas a los muertos de la historiaL bien pronto tendr"a que ocuparme de otras tumbas 3uestra llegada a Ale4andr"a se cumpli discretamente La entrada triunfal quedaba postergada hasta el arribo de la emperatri= ?ab"an persuadido a mi mu4er, poco amiga de via4ar, que pasara el invierno en el clima ms suave de !giptoL Lucio, apenas repuesto de una tos pertina=, deb"a probar el mismo remedio ;ongregbase una flotilla de barcas para un via4e por el 3ilo, cuyo programa inclu"a una serie de inspecciones oficiales, fiestas, banquetes, que promet"an ser tan fatigosos como los de una temporada en el 2alatino &o mismo hab"a organi=ado todo aquelloL el lu4o, el prestigio de una corte, ten"an su valor en aquel vie4o pa"s habituado a los fastos reales 2ero mi mayor deseo era el de dedicar a la ca=a las semanas precedentes a la llegada de mis hu/spedes !n 2almira, %el/s Agripa nos hab"a preparado excursiones en el desierto, pero nunca nos internamos lo suficiente como para encontrar leones 9os aos antes, Rfrica me hab"a ofrecido algunas hermosas cacer"as de fieras 6abi/ndolo demasiado 4oven e inexperto, no hab"a permitido a Ant"noo que figurara en primera l"nea 2or /l yo era capa= de cobard"as que 4ams me hubiera consentido cuando se trataba de m" mismo Ahora, cediendo
-H

como siempre, le promet" el papel principal en la ca=a del len 3o pod"a seguir tratndolo como a un nio, y estaba orgulloso de su fuer=a 4uvenil 2artimos rumbo al oasis de Amn, a algunos d"as de marcha de Ale4andr"aL aquel lugar era el mismo donde Ale4andro hab"a sabido, por boca de los sacerdotes, el secreto de su nacimiento divino Los ind"genas hab"an sealado en esos para4es la presencia de una fiera extraordinariamente peligrosa, que atacaba con frecuencia al hombre 2or la noche, en torno a las hogueras del campamento, comparbamos alegremente nuestras futuras ha=aas con las de ?/rcules 2ero lo #nico que nos proporcionaron los primeros d"as fueron algunas gacelas 2or fin, Ant"noo y yo decidimos apostarnos cerca de una charca arenosa cubierta de 4uncos 9ec"ase que el len acud"a all" a beber a la ca"da de la noche Los negros estaban encargados de encaminarlo hacia nosotros con gran algarab"a de tambores, c"mbalos y gritosL el resto de nuestra escolta permanec"a a cierta distancia !l aire estaba pesado y tranquiloL no val"a la pena preocuparse por la direccin del viento Apenas hab"a transcurrido la hora d/cima, pues Ant"noo me hi=o ver en el estanque los nen#fares ro4os que segu"an abiertos 6#bitamente la bestia real apareci entre un frotar de 4uncos y volvi hacia nosotros su cara tan hermosa como terrible, una de las fisonom"as ms divinas que puede asumir el peligro 6ituado algo atrs, no tuve tiempo de retener a Ant"noo que, dando imprudentemente rienda suelta a su caballo, lan= su pica y sus dos 4abalinas con suma destre=a, pero demasiado cerca de la fiera ?erido en el cuello, el len se desplom batiendo el suelo con la colaL la arena removida nos permit"a apenas entrever una masa rugiente y confusa 9e pronto el len se endere=, concentrando sus fuer=as para saltar sobre el caballo y el caballero desarmados &o hab"a previsto el riesgo, y por fortuna el caballo de Ant"noo no se moviL nuestras cabalgaduras hab"an sido admirablemente adiestradas para esos 4uegos Interpuse mi caballo, exponiendo el flanco derecho !staba habituado a tales e4ercicios, y no me result dif"cil rematar a la bestia herida ya de muerte 9esplomse por segunda ve=L el hocico se hundi en el limo, mientras un hilo de sangre negra se me=claba con el agua !l enorme gato color de desierto, miel y sol, expir con una ma4estad ms que humana Ant"noo desmont de su caballo cubierto de espuma, que todav"a temblabaL nuestros camaradas se nos reunieronL los negros arrastraron hasta el campamento la enorme v"ctima muerta Improvisse una especie de fest"nL tendido boca aba4o frente a una bande4a de cobre, Ant"noo distribuy con sus propias manos las porciones de cordero cocido en la ceni=a 'ebimos vino de palmera en su honor 6u exaltacin sub"a como un canto Acaso exageraba el alcance del auxilio que yo le hab"a prestado, olvidando que hubiera hecho lo mismo por cualquier otro ca=ador en peligroL pero sin embargo nos sent"amos devueltos a ese mundo heroico donde los amantes mueren el uno por el otro La gratitud y el orgullo alternaban en su alegr"a como las estrofas de una onda Los negros traba4aron a maravillaL por la noche, la piel del len se balanceaba ba4o las estrellas, suspendida de dos estacas en la entrada de mi tienda A pesar de los perfumes derramados profusamente, su olor a fiera nos obsesion toda la noche 2or la maana, luego de comer fruta, abandonamos el campamentoL en el momento de partir vimos en un foso los restos de la bestia real de la v"spera: una osamenta ro4a envuelta en una nube de moscas 7olvimos a Ale4andr"a unos d"as despu/s !l poeta 2ancrat/s me honr con una fiesta en el %useo, en cuya sala de m#sica hab"a reunido una coleccin de instrumentos preciosos Las vie4as liras dricas, ms pesadas y menos complicadas que las nuestras, alternaban con
-.

las citaras curvas de 2ersia y !gipto, los caramillos frigios, agudos como voces de eunucos, y delicadas flautas indias cuyo nombre ignoro ,n et"ope golpe largamente sobre calaba=as africanas ,na mu4er cuya belle=a algo fr"a me hubiera seducido, de no haber decidido simplificar mi vida reduci/ndola a lo que para m" era esencial, ta un arpa triangular de triste sonido %esomed/s de ;reta, mi m#sico favorito, acompa en el rgano hidrulico la recitacin de su poema La #s$inge, obra inquietante, sinuosa, huyente como la arena al viento La sala de conciertos se abr"a a un patio interiorL los nen#fares flotaban en el agua de su estanque, ba4o el resplandor casi furioso de un atardecer a fines de agosto 9urante un intervalo, 2ancrat/s nos hi=o admirar de cerca aquellas flores de una variedad muy rara, ro4as como sangre y que slo florecen a fines del est"o Inmediatamente reconocimos nuestros nen#fares escarlatas del oasis de Amn 2ancrat/s se inflam con la idea de la fiera herida expirando entre las flores %e propuso versificar el episodio de ca=aL la sangre del len pasar"a por haber teido a los lirios acuticos La frmula no era nueva, pero le encargu/ el poema 2ancrat/s, perfecto poeta cortesano, compuso de inmediato algunos agradables versos en honor de Ant"noo: la rosa, el 4acinto, la celidonia, eran sacrificadas a aquellas corolas de p#rpura que llevar"an desde entonces el nombre del preferido 6e orden a un esclavo que entrara en el estanque para recoger un ramo ?abituado a los homena4es, Ant"noo acept gravemente las flores cerosas de tallos serpentinos y blandos, que se cerraron como prpados cuando cay la noche 2or aquellos d"as arrib la emperatri= !l largo via4e la hab"a afectado muchoL la encontr/ frgil, sin que hubiera perdido su dure=a 6us frecuentaciones pol"ticas ya no me causaban inquietud, como en la /poca en que hab"a alentado tontamente a 6uetonioL ahora slo se rodeaba de literatas inofensivas La confidenta del momento, una tal <ulia 'albila, escrib"a versos griegos bastante agradables La emperatri= y su s/quito se establecieron en el Liceo, del cual sal"an poco Lucio, en cambio, se mostraba como siempre vido de todos los placeres, comprendidos los de la inteligencia y los o4os A los veintis/is aos no hab"a perdido casi nada de aquella sorprendente belle=a que le val"a ser aclamado en las calles por la 4uventud romana 6egu"a siendo absurdo, irnico y alegre 6us caprichos de antao se hab"an convertido en man"as <ams via4aba sin llevar a su cocineroL los 4ardineros le compon"an, aun a bordo, asombrosos arriates de flores rarasL llevaba consigo su lecho, cuyo modelo hab"a diseado personalmente, y cuatro colchones rellenos con cuatro especies de sustancias aromticas, sobre los cuales se acostaba rodeado de sus 4venes amantes como de otras tantas almohadas 6us pa4es, empolvados y llenos de afeites, vestidos como los ;/firos y el Amor, hac"an lo posible por adaptarse a sus caprichos muchas veces cruelesL tuve que intervenir personalmente para impedir que el pequeo 'reas, cuya delgade= admiraba Lucio, se de4ara morir de hambre 8odo eso era ms irritante que agradable 7isitamos 4untos lo que hay para ver en Ale4andr"a: el 5aro, el mausoleo de Ale4andro, el de %arco Antonio donde ;leopatra triunfa eternamente sobre Gctavio, y no olvidamos los templos, los talleres, las fbricas y aun el barrio de los embalsamadores !l sacerdote del templo de 6erapis me ofreci un servicio de cristaler"a opalina, que envi/ a 6erviano, con el cual quer"a mantener relaciones cordiales por respeto hacia mi hermana 2aulina 9e aquellas giras asa= fastidiosas nacieron grandes proyectos edilicios
--

!n Ale4andr"a las religiones son tan variadas como los negocios, pero la calidad del producto me parece ms dudosa Los cristianos, sobre todo, se distinguen por una abundancia in#til de sectas 9os charlatanes, 7alentino y 'as"lides, intrigaban el uno contra el otro, vigilados de cerca por la polic"a romana La he= del pueblo egipcio aprovechaba cada observancia ritual para precipitarse garrote en mano sobre los extran4erosL la muerte del buey Apis provoca ms motines en Ale4andr"a que una sucesin imperial en Roma Las gentes a la moda cambian all" de dios como en otras partes se cambia de m/dico, y no con me4or suerte 2ero su #nico "dolo es el oro: en ninguna parte he visto pedig$eos ms desvergon=ados !n todas partes surg"an inscripciones pomposas para conmemorar mis beneficios, pero mi negativa a suprimir un impuesto que la poblacin estaba en condiciones de pagar, no tard en ena4enarme la buena voluntad de aquella turba Los dos 4venes que me acompaaban fueron repetidamente insultados: a Lucio le reprochaban su lu4o, por lo dems excesivoL a Ant"noo, su origen oscuro, sobre el cual corr"an absurdas historiasL a ambos, el ascendiente que les atribu"an sobre mi !ste #ltimo cargo era rid"culo: Lucio, que 4u=gaba las cuestiones p#blicas con una sorprendente perspicacia, no ten"a la menor influencia pol"tica, y Ant"noo no se preocupaba por tenerla !l 4oven patricio, conocedor del mundo, se limitaba a re"rse de los insultosL pero Ant"noo sufri Los 4ud"os, agui4oneados por sus correligionarios de <udea, agriaban lo me4or posible aquella masa ya cida La sinagoga de <erusal/n deleg a su miembro ms venerado, el nonagenario AUiba, para que me instara a renunciar a los proyectos en v"a de reali=acin en <erusal/n ;on ayuda de int/rpretes, pues el anciano no sabia griego, sostuve varias conversaciones que le sirvieron de pretexto para monologar !n menos de una hora fui capa= de aprehender, ya que no de compartir, su pensamientoL /l no hi=o ning#n esfuer=o por lo que se refiere al m"o 5antico, no ten"a la menor idea de que pueda ra=onarse sobre premisas diferentes de las suyas Gfrec"a yo a aquel pueblo despreciado un lugar entre los que constitu"an la comunidad romana <erusal/n, por boca de AUiba, me significaba su voluntad de seguir siendo hasta el fin la fortale=a de una ra=a y de un dios aislados del g/nero humano Aquellas ideas insensatas se expresaban con fatigante sutile=aL tuve que soportar una larga hilera de ra=ones, sabiamente deducidas unas de otras, que probaban la superioridad de Israel Al cabo de ocho d"as, el obstinado negociador termin por percatarse de que hab"a tomado el camino equivocado, y anunci su partida Gdio la derrota, aun la a4enaL me emociona sobre todo cuando el vencido es un anciano La ignorancia de AUiba, su negativa a aceptar nada que no fueran sus libros santos y su pueblo, le confer"a una especie de "ntima inocencia 2ero no era fcil enternecerse con el sectario La longevidad parec"a haberlo despo4ado de toda flexibilidad humanaL su cuerpo descarnado y su esp"ritu reseco ten"an un duro vigor de langosta 2arece ser que ms tarde muri como un h/roe defendiendo la causa de su pueblo, o ms bien de su leyL cada cual se consagra a sus propios dioses Las distracciones de Ale4andr"a empe=aban a agostarse 5legn, que conoc"a todas las curiosidades locales, la alcahueta o el hermafrodita c/lebre, nos propuso visitar a una maga Aquella proxeneta de lo invisible habitaba en ;anope Acudimos de noche, en barca, siguiendo el canal de aguas espesas !l trayecto fue aburrido ;omo siempre, una sorda hostilidad reinaba entre los dos 4venesL la intimidad a la cual yo los for=aba no hac"a ms que aumentar su mutua aversin Lucio ocultaba la suya ba4o una condescendencia burlonaL
-)

mi 4oven griego se encerraba en uno de sus accesos de humor sombr"o 2or mi parte me sent"a cansadoL d"as antes, al volver de un paseo a pleno sol, hab"a sufrido un breve s"ncope del que slo fueron testigos Ant"noo y !uforin, mi servidor negro Ambos se hab"an alarmado excesivamente, pero los obligu/ a que guardaran el secreto ;anope no es ms que una decoracinL la casa de la maga hallbase situada en la parte ms srdida de aquella ciudad de placer 9esembarcamos en una terra=a semiderrumbada La hechicera nos esperaba dentro, munida de los sospechosos instrumentos de su oficio 2arec"a competente y no hab"a en ella nada de la nigromntica de teatroL ni siquiera era vie4a 6us predicciones fueron siniestras ?ac"a ya alg#n tiempo que los orculos me anunciaban dificultades de toda suerte, trastornos pol"ticos, intrigas palaciegas y enfermedades graves ?oy me siento convencido de que en aquellas bocas de la sombra actuaban influencias muy humanas, a veces para prevenirme, casi siempre para infundirme miedo La verdadera situacin en una parte del Griente se expresaba as" ms claramente que en los informes de mis procnsules &o recib"a serenamente esas supuestas revelaciones, pues mi respeto por el mundo invisible no llegaba al punto de confiar en aquellos divinos parloteos 9ie= aos atrs, poco despu/s de mi llegada al poder, hab"a hecho cerrar el orculo de 9afn/, cerca de Antioqu"a, que me hab"a vaticinado el poder, por miedo a que siguiera haciendo lo mismo con el primer pretendiente que lo consultara 2ero siempre es eno4oso o"r hablar de cosas tristes 9espu/s de habernos inquietado lo me4or posible, la adivinadora nos ofreci sus serviciosL un sacrificio mgico, que constituye la especialidad de los hechiceros egipcios, bastar"a para lograr un arreglo amistoso con el destino %is incursiones en la magia fenicia me hab"an llevado a comprender que el horror de esas prcticas prohibidas no radica tanto en lo que nos muestran como en lo que nos ocultan 6i mi odio a los sacrificios humanos no hubiera sido conocido, probablemente me habr"an aconse4ado inmolar a un esclavo 2ero se contentaron con hablar de un animal familiar 6e requer"a que, en la medida de lo posible, la v"ctima me hubiera pertenecidoL los perros quedaban descartados, pues la supersticin egipcia los considera inmundos Lo ms conveniente era un p4aro, pero no via4o llevando una pa4arera %i 4oven amo me ofreci su halcn Las condiciones quedar"an cumplidas: yo le hab"a regalado el bello animal luego de recibirlo personalmente del rey de Gsroene !l adolescente lo alimentaba con su propia mano, y era una de las raras posiciones con las cuales se hab"a encariado ;omenc/ por negarme, pero insisti gravementeL comprend" que atribu"a una significacin extraordinaria a su ofrenda, y acept/ por bondad Luego de recibir detalladas instrucciones, mi correo %en/crates parti en busca del ave, que se hallaba en nuestros aposentos del 6erapeum Aun al galope, el via4e exigir"a ms de dos horas 3o era cuestin de pasarlas en la sucia covacha de la maga, y Lucio se que4aba de la humedad de la barca 5legn encontr un medio, y nos instalamos como pudimos en casa de una proxeneta, despu/s que /sta hubo ale4ado al personal de la casa Lucio decidi dormir y yo aprovech/ del intervalo para dictar algunos mensa4esL Ant"noo se acost a mis pies !l clamo de 5legn chirriaba ba4o la lmpara !ntrbamos en la #ltima vigilia de la noche cuando %en/crates volvi con el ave, el guantelete, el capuchn y la cadena
)*

Retornamos a casa de la maga Ant"noo retir el capuchn, y despu/s de acariciar largamente la cabecita soolienta y salva4e del halcn, lo entreg a la encantadora, que inici una serie de pases mgicos 5ascinada, el ave se durmi de nuevo !ra necesario que la v"ctima no se debatiera y que su muerte diese la impresin de ser natural Ritualmente ungido de miel y esencia de rosa, el halcn fue metido en una cuba llena de agua del 3iloL el animal ahogado se asimilaba a Gsiris llevado por la corriente del r"oL los aos terrestres del ave se sumaban a los m"osL la menuda alma solar se un"a al 1enio del hombre por quien se la sacrificabaL aquel 1enio invisible podr"a aparec/rseme y servirme desde entonces ba4o esa forma Las prolongadas manipulaciones que siguieron no eran ms interesantes que una preparacin culinaria Lucio boste=aba Las ceremonias imitaron hasta el fin los funerales humanos, y las fumigaciones y las salmodias continuaron hasta el alba !l ave fue metida en un sarcfago lleno de sustancias aromticas, que la maga enterr ante nosotros al borde del canal, en un cementerio abandonado Acurrucse luego ba4o un rbol para contar, una a una, las monedas de oro que 5legn acababa de darle 7olvimos en barca 6oplaba un viento extraamente fr"o 6entado 4unto a m", Lucio levantaba con la punta de sus finos dedos las mantas de algodn bordadoL por pura cortes"a segu"amos cambiando frases sobre las noticias y los escndalos de Roma Ant"noo, tendido en el fondo de la barca, hab"a apoyado la cabe=a en mis rodillasL fing"a dormir para aislarse de esa conversacin que no lo inclu"a %i mano resbalaba por su nuca, ba4o sus cabellos As", en los momentos ms vanos o ms apagados, ten"a la sensacin de mantenerme en contacto con los grandes ob4etos naturales, la espesura de los bosques, el lomo musculoso de las panteras, la pulsacin regular de las fuentes 2ero ninguna caricia llega hasta el alma 'rillaba el sol cuando arribamos al 6erapeumL los vendedores de sandias anunciaban su mercanc"a por las calles 9orm" hasta la hora de la sesin del 6enado local, a la cual asist" %s tarde supe que Ant"noo hab"a aprovechado de esa ausencia para persuadir a ;habrias de que lo acompaara a ;anope ,na ve= all" volvi a casa de la maga !l primer d"a del mes de Atir, el segundo ao de la ;;JJ7I Glimp"ada era el aniversario de la muerte de Gsiris, dios de las agon"asL a lo largo del r"o, agudas lamentaciones resonaban desde hacia tres d"as en todas las aldeas %is hu/spedes romanos, menos habituados que yo a los misterios de Griente, mostraban cierta curiosidad por esas ceremonias de una ra=a diferente A mi me fatigaban ?ab"a hecho amarrar mi barca a cierta distancia de las otras, le4os de todo lugar habitado 2ero un templo faranico semi abandonado al=base cerca de la ribera, y como conservaba a#n su colegio de sacerdotes, no pude escapar del todo al resonar de las lamentaciones La noche anterior Lucio me hab"a invitado a cenar en su barca %e hice trasladar a ella a la ca"da del sol Ant"noo se neg a seguirme Lo de4/ en mi cabina de popa, tendido sobre su piel de len, ocupado en 4ugar a los dados con ;habrias %edia hora ms tarde, ya cerraba la noche, cambi de parecer y mand llamar una canoa Ayudado por un solo remero, recorri contra la corriente la distancia bastante considerable que nos separaba de las otras barcas 6u entrada en la tienda donde ten"a lugar la cena interrumpi los aplausos provocados por las contorsiones de una bailarina Llevaba una larga vestidura siria, tenue como la gasa, sembrada de flores y de quimeras 2ara remar con ms soltura hab"a de4ado
)(

caer la manga derechaL el sudor temblaba en aquel pecho liso Lucio le lan= una guirnalda que /l atrap al vueloL su alegr"a casi estridente no ces un solo instante, sostenida apenas por una copa de vino griego Regresamos 4untos con mi canoa de seis remeros, acompaados desde lo alto por la despedida morda= de Lucio La salva4e alegr"a continu 2ero de maana toqu/ por casualidad un rostro empapado en lgrimas Le pregunt/ con impaciencia por qu/ llorabaL contest humildemente, excusndose por la fatiga Acept/ aquella mentira y volv" a dormirme 6u verdadera agon"a se cumpli en ese lecho, 4unto a m" !l correo de Roma acababa de llegarL la 4ornada transcurri en lecturas y respuestas ;omo siempre, Ant"noo iba y ven"a silenciosamente por la habitacinL nunca sabr/ en qu/ momento aquel hermoso lebrel se ale4 de mi vida ?acia la duod/cima hora se present ;habrias muy agitado ;ontrariando todas las reglas, el 4oven hab"a abandonado la barca sin especificar el ob4eto y la duracin de su ausenciaL ya hab"an pasado ms de dos horas de su partida ;habrias se acordaba de extraas frases pronunciadas la v"spera, y de una recomendacin formulada esa misma maana y que se refer"a a m" %e confes sus temores 'a4amos presurosamente a la ribera !l vie4o pedagogo se encamin instintivamente hacia una capilla situada 4unto al r"o, pequeo edificio aislado pero dependiente del templo, que Ant"noo y /l hab"an visitado 4untos !n una mesa para las ofrendas, las ceni=as de un sacrificio estaban todav"a tibias ;abrias hundi en ellas los dedos y extra4o unos ri=os cortados 3o nos quedaba ms que explorar el riba=o ,na serie de cisternas que hab"an debido de servir antao para las ceremonias sagradas, comunicaban con un ensanchamiento del r"o Al borde de la #ltima, a la lu= del crep#sculo que ca"a rpidamente, ;habrias percibi una vestidura plegada, unas sandalias 'a4/ los resbaladi=os peldaos: estaba tendido en el fondo, envuelto ya por el lodo del r"o ;on ayuda de ;habrias, consegu" levantar su cuerpo, que de pronto pesaba como de piedra ;habrias llam a los remeros, que improvisaron unas angarillas de tela Reclamado con todo apuro, ?ermgenes no pudo sino comprobar la muerte Aquel cuerpo tan dcil se negaba a de4arse calentar, a revivir Lo transportamos a bordo 8odo se ven"a aba4oL todo pareci apagarse 9errumbarse el Seus Gl"mpico, el Amo del 8odo, el 6alvador del %undo, y slo qued un hombre de cabellos grises sollo=ando en el puente de una barca 9os d"as despu/s ?ermgenes consigui hacerme pensar en los funerales Los ritos de sacrificio que Ant"noo hab"a elegido para rodear su muerte nos mostraban el camino a seguirL no por nada la hora y el d"a de aquel final coincid"an con el momento en que Gsiris ba4a a la tumba %e traslad/ a ?ermpolis, en la otra orilla, donde viv"an los embalsamadores ?ab"a visto a los que traba4aban en Ale4andr"a, y no ignoraba a qu/ ultra4es entregar"a su cuerpo 2ero tambi/n es horrible el fuego, que asa y carboni=a una carne que fue amada, y la tierra donde se pudren los muertos La traves"a fue breveL acurrucado en un rincn de la cabina de popa, !uforin pla"a en vo= ba4a no s/ qu/ canto f#nebre africanoL su ulular ahogado y ronco se me anto4aba casi mi propio grito Llevamos al muerto a una sala que acababan de lavar a baldes de agua, y que me record la cl"nica de 6tiro Ayud/ al amoldador, untando con aceite el rostro antes de que aplicara la cera 8odas las metforas recobraban su sentidoL s", tuve ese cora=n entre mis manos ;uando me ale4/, el cuerpo vac"o no era ms que una preparacin de embalsamador, primer estado de una atro= obra
)D

maestra, sustancia preciosa tratada con sal y pasta de mirra, que el aire y el sol no volver"an a tocar 4ams 9e regreso visit/ el templo cerca del cual se hab"a consumado el sacrificio, y habl/ con los sacerdotes 6u santuario, renovado, se convertir"a otra ve= en centro de peregrinacin para todo el !giptoL su colegio, enriquecido y aumentado, se consagrar"a en adelante al servicio de mi dios Aun en los momentos ms torpes, 4ams hab"a dudado de que aquella 4uventud fuese divina 1recia y Asia lo venerar"an a nuestra usan=a, con 4uegos, dan=as, ofrendas rituales al pie de una estatua blanca y desnuda !gipto, que hab"a asistido a la agon"a, participar"a tambi/n de la apoteosis 6u parte ser"a la ms negra, la ms secreta, la ms dura: aquel pa"s desempear"a para /l la funcin eterna de embalsamador 9urante siglos, los sacerdotes de crneos rapados recitar"an letan"as donde figurar"a su nombre, sin valor para ellos pero que todo lo conten"a para m" Ao tras ao, la barca sagrada pasear"a aquella efigie por el r"oL el primer d"a del mes de Atir las plaideras marchar"an por aquel riba=o donde yo hab"a marchado 8oda hora tiene su deber inmediato, un mandamiento que domina a todo el restoL el m"o, en ese momento, era el de defender contra la muerte lo poco que me quedaba 5legn hab"a reunido a orillas del r"o a los arquitectos e ingenieros de mi s/quitoL sostenido por una especie de embriague= l#cida, los arrastr/ a lo largo de las colinas pedregosas, explicando mi planL el desarrollo de los cuarenta y cinco estadios de la muralla del recintoL marqu/ en la arena el lugar del arco del triunfo y el de la tumba Ant"noo iba a nacer, era ya una victoria contra la muerte imponer a aquella tierra siniestra una ciudad enteramente griega, un bastin que mantendr"a a distancia a los nmadas de !ritrea, un nuevo mercado en la ruta de la India Ale4andro hab"a celebrado los funerales de !festin con devastaciones y hecatombes %s hermoso me parec"a ofrecer al preferido una ciudad donde su culto se me=clar"a para siempre con el ir y venir de la pla=a p#blica, donde su nombre ser"a pronunciado en las conversaciones nocturnas, donde los 4venes se lan=ar"an coronas a la hora de los banquetes 2ero mis ideas no estaban decididas en un punto %e parec"a imposible abandonar aquel cuerpo en suelo extran4ero ;omo un hombre que, inseguro sobre la etapa siguiente, reserva alo4amiento en diversas posadas, orden/ en Roma un monumento a orillas del 8"ber, 4unto a mi tumbaL pens/ tambi/n en los oratorios egipcios que por capricho hab"a hecho erigir en la 7illa, y que de pronto se mostraban trgicamente #tiles 6e fi4 la fecha de los funerales, que se celebrar"an al cabo de los meses exigidos por los embalsamadores !ncargu/ a %esomed/s que compusiera los coros f#nebres 7olv" a bordo avan=ada la nocheL ?ermgenes me prepar una pocin para dormir 6eguimos remontando el r"o, pero yo navegaba por la !stigia !n los campos de prisioneros, a orillas del 9anubio, hab"a visto antao cmo algunos miserables, tendidos contra un muro, daban contra /l la frente con un movimiento salva4e, insensato y dulce, repitiendo sin cesar el mismo nombre !n los stanos del ;oliseo me hab"an hecho ver leones que enflaquec"an por la ausencia del perro con el cual los hab"an acostumbrado a vivir &o reun"a mis pensamientos: Ant"noo hab"a muerto 9e nio hab"a clamado sobre el cadver de %arulino, picoteado por las corne4as, pero mi clamor hab"a sido seme4ante al de un animal privado de ra=n %i padre hab"a muerto, pero el hu/rfano de doce aos slo hab"a reparado en el desorden de la casa, el llanto de su madre y su propio terrorL nada hab"a
)+

sabido de las angustias por las que hab"a pasado el moribundo %i madre hab"a muerto mucho despu/s, en tiempos de mi misin en 2anoniaL ya no me acordaba de la fecha exacta 8ra4ano era tan slo un enfermo a quien se trata de convencer para que haga testamento 3o hab"a visto morir a 2lotina Atiano hab"a muerto: era un anciano 9urante las guerras dacias hab"a perdido camaradas a quienes cre"a amar ardientementeL pero /ramos 4venes, la vida y la muerte igualmente embriagadoras y fciles Ant"noo hab"a muerto %e acordaba de los lugares comunes tantas veces escuchados: se muere a cualquier edad, los que mueren 4venes son los amados de los dioses &o mismo hab"a participado de ese infame abuso de las palabras, hablando de morirme de sueo, de morirme de hast"o ?ab"a empleado la palabra agon"a, la palabra duelo, la palabra p/rdida Ant"noo hab"a muerto Amor, el ms sabio de los dioses 2ero el amor no era responsable de esa negligencia, de esas dure=as, de esa indiferencia me=clada a la pasin como la arena al oro que arrastra un r"o, de esa torpe inconsciencia del hombre demasiado dichoso y que enve4ece M;mo hab"a podido sentirme tan ciegamente satisfechoN Ant"noo hab"a muerto Le4os de haber amado con exceso, como 6erviano lo estar"a afirmando en ese momento en Roma, no hab"a amado lo bastante para obligar al nio a que viviera ;habrias, que como iniciado rfico consideraba que el suicidio era un crimen, insist"a en el lado sacrificatorio de ese finL yo mismo sent"a una especie de horrible alegr"a cuando pensaba que aquella muerte era un don 2ero slo yo pod"a medir cunta actitud fermenta en lo hondo de la dul=ura, qu/ desesperan=a se oculta en la abnegacin, cunto odio se me=cla con el amor ,n ser insultado me arro4aba a la cara aquella prueba de devocinL un nio, temeroso de perderlo todo, hab"a hallado el medio de atarme a /l para siempre 6i hab"a esperado protegerme mediante su sacrificio, debi pensar que yo lo amaba muy poco para no darse cuenta de que el peor de los males era el de perderlo Las lgrimas cesaronL los dignatarios que se me acercaban no ten"an ya que desviar la mirada de mi rostro, como si llorar fuera obsceno 6e reanudaron las visitas a las gran4as modelo y a los canales de irrigacinL poco importaba la forma en que pasara mi tiempo %il rumores errneos corr"an a propsito de mi desgraciaL hasta en las barcas que segu"an a la m"a circulaban atroces historias que me avergon=aban &o de4aba decirL la verdad no era de las que se pueden andar gritando A su manera, las mentiras ms maliciosas eran exactasL me acusaban de haberlo sacrificado, y en cierto sentido lo hab"a hecho ?ermgenes, que me transmit"a fielmente esos ecos del exterior, fue portador de algunos mensa4es de la emperatri= 6u tono era digno, como ocurre casi siempre en presencia de la muerte Aquella compasin descansaba en un malentendido: me compadec"an, siempre y cuando me consolara pronto &o mismo me consideraba casi tranquilo, y me sonro4aba de slo pensarlo 3o sab"a que el dolor contiene extraos laberintos por los cuales no hab"a terminado de andar 8odos buscaban distraerme 2ocos d"as despu/s de nuestra llegada a 8ebas, supe que la emperatri= y su s/quito hab"an estado dos veces al pie del coloso de %emnn, con la esperan=a de escuchar el misterioso sonido que brota de la piedra, famoso fenmeno que todos los via4eros desean presenciar !l prodigio no se hab"a producido, y la supersticin llevaba a suponer que ocurrir"a estando yo presente Acept/ acompaar a las mu4eres al d"a siguienteL todos los medios eran buenos para acortar la interminable duracin de las noches otoales 2or la maana, a la hora und/cima, !uforin entr en mi cmara para avivar la
)0

lmpara y ayudar a vestirme 6ub" a la cubiertaL el cielo, a#n negro, era el cielo de bronce de los poemas de ?omero, indiferente a las alegr"as y a los males de los hombres Aquello hab"a ocurrido hac"a ms de veinte d"as !mbarqu/ en la canoaL el corto via4e se cumpli con no pocos gritos y sustos de las mu4eres 9esembarcamos cerca del ;oloso ,na fran4a rosada se tend"a en el orienteL empe=aba un nuevo d"a !l misterioso sonido se produ4o tres veces y me record el de la cuerda de un arco al romperse La inagotable <ulia 'albila dio inmediatamente a lu= varios poemas Las mu4eres se fueron a visitar los templos, y las acompa/ un rato a lo largo de los muros acribillados de montonos 4erogl"ficos %e sent"a abrumado por las colosales imgenes de reyes tan parecidos entre s", sentados uno 4unto al otro con sus pies largos y chatos, y por esos bloques inertes donde nada hay de lo que para nosotros constituye la vida, ni dolor, ni voluptuosidad, ni el movimiento que libera los miembros, ni la reflexin que organi=a el mundo en torno a una cabe=a inclinada Los sacerdotes que me guiaban parec"an casi tan mal informados como yo sobre esas existencias aniquiladasL de tiempo en tiempo surg"a una discusin a propsito de un nombre 6ab"an vagamente que cada uno de estos monarcas hab"a heredado un reino, gobernado su pueblo, procreado su sucesorL eso era todo Aquellas oscuras dinast"as se remontaban ms all de Roma, ms all de Atenas, ms all del d"a en que Aquiles muri ba4o los muros de 8roya, ms all del ciclo astronmico de cinco mil aos calculado por %enn para <ulio ;/sar 5atigado, desped" a los sacerdotes y descans/ un rato a la sombra del ;oloso antes de volver a la barca 6us piernas estaban cubiertas hasta las rodillas de inscripciones griegas tra=adas por los via4eros: hab"a nombres, fechas, una plegaria, un tal 6ervio 6uavis, un tal !umenes que hab"a estado en ese mismo sitio seis siglos antes que yo, un cierto 2anin que hab"a visitado 8ebas seis meses atrs 6eis meses atrs ,n capricho naci en m", que no hab"a sentido desde los tiempos de nio cuando grababa mi nombre en la corte=a de los castaos, en un dominio espaolL el emperador que se negaba a hacer inscribir sus nombres y sus t"tulos en los monumentos que hab"a erigido, desenvain su daga y rasgu en la dura piedra algunas letras griegas, una forma abreviada y familiar de su nombre: !ra, una ve= ms, luchar contra el tiempo: un hombre, una suma de vida cuyos elementos innumerables nadie computar"a, una marca de4ada por un hombre perdido en esa sucesin de siglos & de pronto me acord/ que estbamos en el vig/simo s/ptimo d"a del mes de Atir, en el quinto d"a anterior a nuestras calendas de diciembre !ra el cumpleaos de Ant"nooL de estar vivo, hubiera tenido ese d"a veinte aos 6ub" a bordo La herida, cerrada prematuramente, volv"a a abrirse 1rit/, hundida la cara en la almohada que !uforin hab"a desli=ado ba4o mi cabe=a Aquel cadver y yo part"amos a la deriva, llevados en sentido contrario por dos corrientes del tiempo !l quinto d"a anterior a las calendas de diciembre, el primero del mes de Atir: cada instante transcurrido hund"a a#n ms ese cuerpo, tapaba ese fin &o remontaba la pendiente resbaladi=a, sirvi/ndome de mis uas para exhumar aquel d"a muerto 5legn, sentado de frente al umbral, slo recordaba un ir y venir en la cabina de popa, gracias al rayo luminoso que lo hab"a molestado cada ve= que una mano empu4aba el batiente ;omo un hombre acusado de un crimen, examinaba el empleo de mis horas: un dictado, una respuesta al 6enado de Cfeso MA qu/ grupo de palabras correspond"a aquella agon"aN Reconstru"a la curvatura de la pasarela ba4o los pies presurosos, el riba=o rido, el enlosado plano, el cuchillo que corta un bucle contra la sienL despu/s, el cuerpo que se inclina, la pierna
)F

replegada para que la mano pueda desatar la sandaliaL y esa manera #nica de entreabrir los labios, cerrando los o4os Aquel excelente nadador hab"a debido estar desesperadamente resuelto para asfixiarse en el negro lodo 8rataba de imaginar esa revolucin por la cual todos habremos de pasar, el cora=n que renuncia, el cerebro que se nubla, los pulmones que cesan de aspirar la vida &o sufrir/ una convulsin anlogaL un d"a morir/ 2ero cada agon"a es diferenteL mis esfuer=os por imaginar la suya culminaban en una fabricacin sin valorL /l hab"a muerto solo Resist" ?e luchado contra el dolor como contra una gangrena %e acordaba de las obstinaciones, de las mentirasL me dec"a que hubiera cambiado, engordado, enve4ecido 8iempo perdido: tal como un obrero concien=udo se agota copiando una obra maestra, as" me encarni=aba exigiendo a mi memoria una insensata exactitudL recreaba aquel pecho alto y combado como un escudo A veces la imagen brotaba por si misma, y una ola de ternura me arrebatabaL volv"a a ver un huerto de 8"bur, el efebo 4untando las frutas otoales en su t#nica recogida a modo de cesta 8odo faltaba a la ve=: el camarada de las fiestas nocturnas, el adolescente que se sentaba sobre los talones para ayudar a !uforin, rectificar los pliegues de mi toga 9e creer a los sacerdotes, su sombra tambi/n sufr"a, aorando el clido abrigo de su cuerpo, y rondaba plaidera los para4es familiares, le4ana y tan prximaL demasiado d/bil momentneamente para hacerme sentir su presencia 6i era cierto, entonces mi sordera era peor que la misma muerte M2ero acaso hab"a comprendido, aquella maana, al 4oven viviente que sollo=aba 4unto a m"N ;habrias me llam una noche para mostrarme en la constelacin del Rguila una estrella, hasta entonces poco visible, que de pronto palpitaba como una gema, lat"a como un cora=n La convert" en su estrella, en su signo 3oche a noche me agotaba siguiendo su cursoL vi extraas figuras en aquella regin del cielo %e creyeron loco, pero no ten"a importancia La muerte es horrorosa, pero tambi/n lo es la vida 8odo hac"a muecas La funcin de Ant"noe era un 4uego irrisorio: una ciudad ms, un refugio para los fraudes de los mercaderes, las exacciones de los funcionarios, las prostituciones, el desorden, y para los cobardes que lloran a sus muertos antes de olvidarlos La apoteosis era vanaL aquellos honores p#blicos slo servir"an para que el adolescente sirviera de pretexto a ba4e=as e iron"as, para que fuera un ob4eto pstumo de deseo o escndalo, una de esas leyendas semi podridas que se amontonan en los recovecos de la historia %i duelo no pasaba de un exceso, de un grosero libertina4eL segu"a siendo aquel que aprovecha, aquel que go=a, aquel que experimentaL el bienamado me entregaba su muerte ,n hombre frustrado lloraba vuelto hacia s" mismo Las ideas rechinaban, las palabras se llenaban de vac"o, las voces hac"an sus ruidos de langostas en el desierto o de moscas en un montn de basuraL nuestras barcas, con las velas hinchadas como buches de palomas, serv"an de veh"culo a la intriga y a la mentiraL la estupide= estaba estampada en la frente de los hombres La muerte asomaba por doquier en forma de decrepitud o de podredumbre: la mancha en un fruto, la rotura imperceptible en el orillo de una colgadura, una carroa en la ribera, las p#stulas de un rostro, la seal de los a=otes en la espalda de un marinero 6ent"a que mis manos estaban siempre algo sucias A la hora del bao, mientras abandonaba a los esclavos mis piernas para que las depilaran, miraba con asco ese cuerpo slido, esa mquina casi indestructible que diger"a, andaba, era capa= de dormir, y que volver"a a acostumbrarse un d"a a las rutinas del amor 6lo toleraba la presencia de algunos servidores que se acordaban del muertoL ellos lo hab"an amado a su
)H

manera %i duelo hallaba eco en el dolor algo tonto de un masa4ista o del vie4o negro encargado de las lmparas 2ero su pena no les imped"a re"r suavemente entre ellos, mientras tomaban el fresco a orilla del r"o ,na maana, apoyado en las 4arcias, vi en el sector reservado a las cocinas que un esclavo destripaba uno de esos pollos que los egipcios hacen nacer por millares en sucio hornosL tomando con ambas manos el pega4oso montn de entraas, las tir al agua Apenas tuve tiempo de volver la cabe=a para vomitar !n 5ila/, durante una fiesta, ofrecida por el gobernador, a un nio de tres aos, oscuro como el bronce, hi4o de un portero nubio, se desli= hasta las galer"as del primer piso para contemplar los bailes, precipitndose desde lo alto 6e hi=o todo lo posible por ocultar el incidenteL el portero conten"a sus sollo=os para no molestar a los hu/spedes de su amo Lo hicieron salir con el cadver por la puerta de las cocinas, pero a pesar de todo alcanc/ a ver sus hombros que se levantaban y ba4aban convulsivamente como si lo a=otaran &o me sent"a asumiendo aquel dolor de padre, como hab"a asumido el de ?/rcules, el de Ale4andro, el de 2latn, que lloraban a sus amigos muertos ?ice que dieran algunas monedas de oro al miserableL Mqu/ ms pod"a hacerN 7olv" a verlo dos d"as ms tarde: tendido al sol, en el umbral, se despio4aba beat"ficamente Aflu"an los mensa4es 2ancrat/s me envi su poema, por fin terminado 3o pasaba de un mediocre centn de hexmetros hom/ricos, pero el nombre que se repet"a casi a cada l"nea lo tornaba ms conmovedor para m" que muchas obras maestras 3umenio me hi=o llegar una "onsolaci%n escrita conforme a las reglas del g/nero, cuya lectura me llev toda una nocheL no faltaba en ella ninguno de los esperados lugares comunes Aquellas d/biles defensas al=adas por el hombre contra la muerte se desarrollaban conforme a dos l"neas de argumentos La primera consist"a en presentarla como a un mal inevitable, recordndonos que ni la belle=a, ni la 4uventud, ni el amor, escapan a la podredumbre, y a probarnos por fin que la vida y su corte4o de males son todav"a ms horribles que la muerte, por lo cual es preferible perecer que llegar a vie4o !stas verdades estn destinadas a movernos a la resignacin, pero lo que realmente 4ustifican es la desesperacin La segunda l"nea de argumentos contradice la primera, pero nuestros filsofos no miran las cosas demasiado cercaL ahora ya no se trata de resignarse a la muerte, sino de negarla !l tratado sosten"a que slo el alma contabaL arrogantemente daba por sentada la inmortalidad de esa vaga entidad que 4ams hemos visto funcionar en ausencia del cuerpo, antes de tomarse el traba4o de probar su existencia &o no estaba tan seguroL si la sonrisa, la mirada, la vo=, esas realidades imponderables, hab"an sido aniquiladas, Mpor qu/ no el almaN 3o me parec"a /sta ms inmaterial que el calor del cuerpo %e apartaba de los restos donde ya no habitaba esa almaL sin embargo era la #nica cosa que me quedaba, mi #nica prueba de que ese ser viviente hab"a existido La inmortalidad de la ra=a se consideraba como un paliativo de la muerte de cada hombre, pero poco me importaba que las generaciones de los bitinios se sucedieran hasta el final de los tiempos al borde del 6angarios 6e hablaba de gloria, bella palabra que dilata el cora=n, pero con miras a establecer entre ella y la inmortalidad una confusin fala=, como si la huella de un ser fuese lo mismo que su presencia !n lugar del cadver me mostraban al dios deslumbranteL yo mismo hab"a hecho ese dios, cre"a a mi manera en /l, pero el ms luminoso de los destinos pstumos en lo hondo de las esferas estelares no compensaba aquella breve vidaL el dios no me pagaba al viviente perdido %e indignaba el apasionamiento que pone el hombre en desdear los hechos en beneficio de las hiptesis y
).

en no reconocer sus sueos como sueos !ntend"a de otro modo mis obligaciones de sobreviviente Aquella muerte ser"a vana si yo no ten"a el cora4e de mirarla cara a acara, de abra=ar esas realidades del fr"o, del silencio, de la sangre coagulada, de los miembros inertes, que el hombre cubre tan pronto de tierra y de hipocres"aL me parec"a me4or andar a tientas en las tinieblas sin el socorro de lmparas vacilantes 6ent"a que en torno a m" empe=aban a ofuscarse frente a un dolor tan prolongadoL su violencia causaba mayor escndalo que su causa 6i me hubiera abandonado a las mismas lamentaciones por la muerte de un hermano o de un hi4o, lo mismo me hubieran reprochado que llorara como una mu4er La memoria de la mayor"a de los hombres es un cementerio abandonado donde yacen los muertos que aquellos han de4ado de honrar y de querer 8odo dolor prolongado es un insulto a ese olvido Las barcas nos tra4eron otra ve= al lugar donde empe=aba a levantarse Ant"noe !ran menos numerosas que a la partidaL Lucio, a quien hab"a visto muy poco, se volv"a a Roma, donde su 4oven esposa acababa de dar a lu= a un nio 6u partida me libraba de no pocos curiosos e importunos Los traba4os de construccin alteraban la forma del riba=oL el plano de los futuros edificios se esbo=aba entre montones de tierra removida 2ero ya no pude reconocer el lugar exacto del sacrificio Los embalsamadores entregaron su obraL el delgado ata#d de cedro fue puesto en un sarcfago de prfido, de pie en la sala ms secreta del templo %e acerqu/ t"midamente al muerto 2arec"a disfra=adoL el r"gido tocado egipcio cubr"a los cabellos Las piernas, ceidas por las vendas, no eran ms que un paquete blanco, pero el perfil del 4oven halcn no hab"a cambiadoL las pestaas vert"an sobre las me4illas pintadas una sombra que reconoc" Antes de terminar el venda4e de las manos, quisieron que admirase las uas de oro !mpe=aron las letan"asL por boca de los sacerdotes, el muerto declaraba haber sido perpetuamente vera=, perpetuamente casto, perpetuamente compasivo y 4usto, 4actndose de virtudes que, de haberlas practicado, lo hubieran puesto al margen de sus seme4antes para siempre !l rancio olor del incienso llenaba la salaL a trav/s de una nube trataba de lograr la ilusin de una sonrisaL el hermoso rostro inmvil parec"a temblar Asist" a los pases mgicos mediante los cuales los sacerdotes obligan al alma del muerto a encarnar una parcela de s" misma en el interior de las estatuas que conservarn su memoriaL asist" a otros exorcismos a#n ms extraos ;uando todo hubo terminado, a4ustaron la mscara de oro moldeada sobre la mascarilla de cera que coincid"a exactamente con las facciones Aquella hermosa superficie incorruptible no tardar"a en reabsorber sus posibilidades de irradiacin y de calor, yaciendo para siempre en la ca4a herm/ticamente cerrada, s"mbolo inerte de inmortalidad 2usieron sobre su pecho un ramillete de acacias 9oce hombres colocaron en su sitio la pesada tapa 2ero yo vacilaba todav"a acerca del empla=amiento de la tumba Recordaba que al ordenar por doquiera las fiestas apotesicas, los 4uegos f#nebres, la acuacin de monedas, las estatuas en las pla=as p#blicas, hab"a hecho una excepcin con Roma, temiendo aumentar la animosidad que en mayor o menor grado rodea siempre a un favorito extran4ero %e di4e que no siempre estar"a all" para proteger su sepultura !l monumento previsto en las puertas de Ant"noe me parec"a igualmente demasiado p#blico, y por tanto poco seguro Acept/ el conse4o de los sacerdotes %e indicaron, en el flanco de una montaa de la cadena arbiga, a unas tres leguas de la ciudad, una de las cavernas que los reyes de !gipto utili=aban antao como po=os funerarios ,n tiro de bueyes arrastr el sarcfago por la pendiente ;on ayuda de cuerdas se lo hi=o resbalar por los corredores subterrneos, hasta de4arlo apoyado contra la pared de roca !l nio de ;laudipolis
)-

descend"a a la tumba como un faran, como un 2tolomeo Lo de4amos solo !ntraba en esa duracin sin aire, sin lu=, sin estaciones y sin fin, frente a la cual toda vida parece ef"meraL hab"a alcan=ado la estabilidad, qui= la calma Los siglos contenidos en el seno opaco del tiempo pasar"an por millares sobre esa tumba sin devolverle la existencia, pero sin agregar nada a la muerte, sin poder impedir que un d"a hubiera sido ?ermgenes me tom el bra=o para ayudarme a remontar el aire libreL sent" casi alegr"a al ,volver a la superficie, al ver de nuevo el fr"o cielo a=ul entre dos filos de rocas ro4i=as !l resto del via4e fue breve !n Ale4andr"a, la emperatri= se embarc rumbo a Roma

))

9I6;I2LI3A A71768A

7olv" por tierra a 1recia !l via4e fue largo 8en"a ra=ones para pensar que aqu/lla ser"a mi #ltima gira oficial por Griente, y quer"a ms que nunca verlo todo por mis propios o4os Antioqu"a, donde me detuve algunas semanas, se me apareci ba4o una nueva lu=L ya no era tan sensible como antao a los prestigios de los teatros, las fiestas, las delicias de los 4ardines de 9afn/, el amontonamiento abigarrado de las multitudes Advert"a con mayor fuer=a la eterna ligere=a de aquel pueblo maldiciente y burln, que me recordaba al de Ale4andr"a, la necedad de los pretendidos e4ercicios intelectuales, el trivial despliegue de lu4o de los ricos ;asi ninguno de aquellos notables comprend"a la totalidad de mis programas de obras y reformas en AsiaL se contentaban con aprovecharse de ellos para su ciudad, y sobre todo para su propio beneficio %e encantaba la idea de trasladar la capital de la provincia a !smirna o 2/rgamo, pero los defectos de Antioqu"a eran los de cualquier gran metrpolisL no hay ciudad de esa importancia que no los tenga %i repugnancia hacia la vida urbana me indu4o a consagrarme a#n ms a las reformas agrariasL complet/ la larga y comple4a reorgani=acin de los dominios imperiales en Asia %enor, por la cual los campesinos lograron me4oras y el !stado tambi/n !n 8racia fui a visitar Andrinpolis, donde los veteranos de las campaas dacias y srmatas se hab"an congregado atra"dos por donaciones de tierras y reducciones de impuestos ,n plan anlogo deber"a aplicarse en Ant"noe ?acia mucho que hab"a concedido exenciones anlogas a los m/dicos y profesores de todas partes, con la esperan=a de favorecer el mantenimiento y el desarrollo de una clase media seria e instruida ;ono=co sus defectos, pero un !stado slo se mantiene gracias a ella Atenas segu"a siendo la etapa preferidaL me maravillaba que su belle=a dependiera tan poco de los recuerdos, ya fueran m"os o histricosL la ciudad parec"a nueva cada maana !sta ve= me instal/ en casa de Arriano Iniciado como yo en !leusis, hab"a sido adoptado luego de ello por una de las grandes familias sacerdotales del territorio tico, la de los TeriU/s, tal como yo fuera adoptado por la de los !umlpidas 6e hab"a casado con una 4oven ateniense, fina y orgullosa Ambos me rodeaban de discretos cuidados 6u casa se hallaba situada a pocos pasos de la nueva biblioteca que yo hab"a donado a Atenas y en la que no faltaba nada de lo que puede ayudar a la meditacin o al reposo que la precede: asientos cmodos, calefaccin adecuada durante los inviernos con frecuencia rigurosos, escaleras para llegar a las galer"as donde se guardan los libros, el alabastro y el oro de un lu4o discreto y sereno La eleccin y el empla=amiento de las lmparas hab"an sido ob4eto de particular cuidado ;ada ve= sent"a mayor necesidad de recopilar y conservar los vol#menes antiguos, y encargar a escribas concien=udos de que hicieran copias nuevas 8an bella tarea no me parec"a menos urgente que la ayuda a los veteranos o los subsidios a las familias prol"ficas y pobresL me dec"a que bastar"an algunas guerras, con la miseria que las
(**

acompaa, y un pendo de groser"a o salva4ismo ba4o el reinado de alg#n pr"ncipe perverso, para que los pensamientos conservados con ayuda de aquellos frgiles ob4etos de fibras y de tinta perecieran para siempre 8odo hombre lo bastante afortunado para beneficiarse en mayor o menor medida de aquel legado cultural se me anto4a responsable de /l, su fideicomisario ante el g/nero humano %ucho le" durante aquel periodo ?ab"a convencido a 5legn para que compusiera, con el nombre de &limp'adas, una serie de crnicas que continuar"an las Hel(nicas de <enofonte y que terminar"an en mi reinoL plan atrevido, en cuanto convert"a la inmensa historia de Roma en una simple continuacin de la de 1recia !l estilo de 5legn es eno4osamente seco, pero de todas maneras vale la pena reunir y de4ar sentados los hechos !l proyecto me despert el deseo de releer a los historiadores de antao 6u obra, comentada por mi propia experiencia, me llen de ideas sombr"as La energ"a y buena voluntad de cada estadista parec"an poca cosa frente a ese acaecer fortuito y fatal a la ve=, ese torrente de sucesos demasiado confusos para admitir una previsin, una direccin o un 4uicio 8ambi/n me atra"an los poetasL amaba evocar desde un le4ano pasado esas pocas voces plenas y puras Llegu/ a sentirme amigo de 8eognis, el aristcrata, el exiliado, el observador sin ilusin ni indulgencia de las acciones humanas, siempre pronto a denunciar esos errores y esas faltas que llamamos nuestros males Aquel hombre tan l#cido hab"a saboreado las pun=antes delicias del amorL a pesar de las sospechas, los celos, los agravios rec"procos, su relacin con ;irno se prolong hasta la ve4e= del uno y la edad madura del otroL la inmortalidad que promet"a al 4oven de %egara era algo ms que una palabra vana, puesto que su recuerdo llegaba hasta m" desde ms all de seis siglos 9e todos los poetas antiguos, Ant"maco fue empero el que ms me atra4oL estimaba ese estilo oscuro y denso, las frases amplias y a la ve= condensadas al mximo, grandes copas de bronce llenas de un vino espeso 2refer"a su relato del periplo de <asn a los Argonautas de Apolonio Ant"maco hab"a comprendido me4or el misterio de los hori=ontes y los via4es, la sombra que proyecta el hombre ef"mero sobre los paisa4es eternos ?ab"a llorado apasionadamente a su esposa Lydy/, dando el nombre de la muerta a un extenso poema donde figuraban todas las leyendas de dolor y de duelo Lydy/, a quien qui= yo no habr"a mirado en vida, se me convert"a en una figurilla familiar, ms querida que muchos persona4es femeninos de mi propia existencia Aquellos poemas, casi olvidados sin embargo, me devolv"an poco a poco la confian=a en la inmortalidad Revis/ mis propias obras: los poemas de amor, los de circunstancias, la oda a la memoria de 2lotina Llegar"a el d"a en que alguien tuviera deseos de leer todo eso ,n grupo de versos obscenos me hi=o vacilar, pero acab/ por incluirlos 3uestros poetas ms honestos los escriben parecidos 2ara ellos son un 4uegoL yo hubiera preferido que los m"os fuesen otra cosa, la exacta imagen de una verdad desnuda 2ero ah", como en todo, los lugares comunes nos encarcelanL empe=aba a comprender que la audacia del esp"ritu no basta para librarse de ellos y que el poeta slo triunfa de las rutinas y slo impone su pensamiento a las palabras gracias a esfuer=os tan prolongados y asiduos como mis tareas de emperador 2or mi parte no pod"a pretender ms que a la buena suerte del aficionadoL demasiado seria ya si de todo aquel frrago subsist"an dos o tres versos 2or aquel entonces, sin embargo, tuve intencin de escribir una obra asa= ambiciosa, parte en prosa y parte en verso, donde quer"a hacer entrar a la ve= lo serio y lo irnico, los hechos curiosos observados a lo largo de mi vida, mis
(*(

meditaciones, algunos sueos 8odo ello hubiera sido enla=ado con un hilo muy fino y habr"a servido para exponer una filosof"a que era ya la m"a, la idea heraclitiana del cambio y el retorno 2ero he acabado de4ando de lado un proyecto tan vasto !se mismo ao sostuve varias conversaciones con la sacerdotisa que me hab"a iniciado antao en !leusis y cuyo nombre debe permanecer secretoL las modalidades del culto de Ant"noo fueron establecidas una por una Los grandes s"mbolos elusinos segu"an destilando para m" una virtud calmanteL acaso el mundo carece de sentido, pero si tiene alguno en !leusis est expresado ms sabia y noblemente que en cualquier otra parte 'a4o la influencia de aquella mu4er decid" tra=ar las divisiones administrativas de Ant"noe, sus demos, sus calles, sus bloques urbanos, plano del mundo divino a la ve= que imagen transfigurada de mi propia vida 8odo ten"a all" participacin, ?estia y 'aco, los dioses del hogar y los de la org"a, las divinidades celestes y las de ultratumba Incorpor/ a mis antepasados imperiales, 8ra4ano y 3erva, para que fueran parte integrante de aquel sistema de s"mbolos 2lotina tambi/n estaba all"L la bondadosa %atidia quedaba asimilada a 9em/terL y mi mu4er, con la cual manten"a en esa /poca relaciones bastante cordiales, figuraba en el corte4o de personas divinas %eses ms tarde di el nombre de mi hermana 2aulina a uno de los barrios de Ant"noe ?ab"a acabado querellndome con la esposa de 6erviano pero, despu/s de muerta, 2aulina recobraba en aquella ciudad del recuerdo su lugar #nico de hermana !l triste sitio se convert"a en para4e ideal de reuniones y recuerdos, ;ampos !l"seos de una vida donde las contradicciones se resuelven, donde todo, en su plano, es igualmente sagrado 9e pie 4unto a una ventana de la casa de Arriano, frente a la noche sembrada de astros, meditaba en la frase que los sacerdotes egipcios hab"an hecho grabar en el ata#d de Ant"noo: &bedeci% la orden del cielo M6er"a posible que el cielo nos intimidara sus rdenes y que los me4ores de entre nosotros las escucharan all" donde el resto de los hombres slo percibe un silencio aplastanteN La sacerdotisa eleusina y ;habrias lo cre"an as" ?ubiera querido poder darles la ra=n 7olv"a a ver con el pensamiento aquella palma de la mano alisada por la muerte, tal como la hab"a contemplado por #ltima ve= la maana del embalsamamientoL las l"neas que antao me inquietaran ya no se ve"anL ocurr"a con ellas lo que con las tabletas de cera en las cuales se borra la orden cumplida 2ero esas afirmaciones de lo alto iluminan sin infundir calor, como la lu= de las estrellas, y la noche en torno es a#n ms sombr"a 6i el sacrificio de Ant"noo hab"a sido pesado a mi favor en alguna balan=a divina, los resultados de aquel horrible don de s" mismo no se manifestaban todav"aL sus beneficios no eran los de la vida, y ni siquiera los de la inmortalidad Apenas me atrev"a a buscarles un nombre A veces, a raros intervalos, un d/bil resplandor palpitaba fr"amente en el hori=onte de mi cielo, sin embellecer al mundo ni a m" mismoL segu"a sinti/ndome ms lacerado que salvado 2or aquel entonces ;uadrato, obispo de los cristianos, me envi una apolog"a de su fe ?ab"a yo tenido por principio mantener frente a esa secta la l"nea de conducta estrictamente equitativa que siguiera 8ra4ano en sus me4ores d"asL acababa de recordar a los gobernadores de provincia que la proteccin de las leyes se extiende a todos los ciudadanos, y que los difamadores de los cristianos ser"an castigados en caso de que los acusaran sin pruebas 2ero toda tolerancia acordada a los fanticos los mueve inmediatamente a creer que su causa merece simpat"a %e cuesta creer que ;uadrato confiara en convertirme en cristianoL sea como fuese, se obstin en probarme la excelencia de su doctrina, y sobre todo su inocuidad
(*D

para el !stado Le" su obraL mi curiosidad lleg al punto de pedir a 5legn que reuniera noticias sobre la vida del 4oven profeta <es#s, fundador de la secta, que muri v"ctima de la intolerancia 4ud"a hace unos cien aos Aquel 4oven sabio parece haber de4ado preceptos muy parecidos a los de Grfeo, con quien suelen compararlo sus disc"pulos A trav/s de la monocorde prosa de ;uadrato, no de4aba de saborear el encanto enternecedor de esas virtudes de gente sencilla, su dul=ura, su ingenuidad, la forma en que se aman los unos a los otrosL todo eso se parec"a mucho a las hermandades que los esclavos o los pobres fundan por doquiera para honrar a nuestros dioses en los barrios populosos de las ciudades !n el seno de un mundo que, pese a todos nuestros esfuer=os, sigue mostrndose duro e indiferente a las penas y a las esperan=as de los hombres, esas pequeas sociedades de ayuda mutua ofrecen a los desventurados un punto de apoyo y una confrontacin 2ero no de4aba por ello de advertir ciertos peligros La glorificacin de las virtudes de los nios y los esclavos se cumpl"a a expensas de cualidades ms viriles y ms l#cidas 'a4o esta inocencia recatada y desva"da adivinaba la fero= intransigencia del sectario frente a formas de vida y de pensamiento que no son las suyas, el insolente orgullo que lo mueve a preferirse al resto de los hombres y su visin voluntariamente deformada 3o tard/ en cansarme de los argumentos capciosos de ;uadrato y de esos reta=os de filosof"a torpemente extra"dos de los escritos de nuestros sabios ;habrias, siempre preocupado por el culto que debe ofrecerse a los dioses, se inquietaba ante los progresos de esa clase de sectas en el populacho de las grandes ciudadesL tem"a por nuestras antiguas religiones, que no imponen al hombre el yugo de ning#n dogma, se prestan a interpretaciones tan variadas como la naturale=a misma y de4an que los cora=ones austeros inventen si as" les parece una moral ms elevada, sin someter a las masas a preceptos demasiado estrictos que en seguida engendran la su4ecin y la hipocres"a Arriano compart"a estos puntos de vistaL pasamos toda una noche discutiendo el mandamiento que exige amar al pr4imo como a uno mismoL yo lo encontraba demasiado opuesto a la naturale=a humana como para que fuese obedecido por el vulgo, que nunca amar a otro que a s" mismo, y tampoco se aplicaba al sabio, que est le4os de amarse a s" mismo 2or lo dems el pensamiento de nuestros filsofos me parec"a igualmente limitado, confuso o est/ril 8res cuartas partes de nuestros e4ercicios intelectuales no pasan de bordados en el vac"oL me preguntaba si esa creciente vacuidad se deber"a a una disminucin de la inteligencia o a una decadencia del carcterL sea como fuere, la mediocridad espiritual aparec"a acompaada en casi todas partes por una asombrosa ba4e=a del alma ?ab"a encargado a ?erodes Rtico que vigilara la construccin de una red de acueductos en la 8radeL se vali de ello para derrochar vergon=osamente los denarios p#blicos Llamado a rendir cuentas, respondi con insolencia que era lo bastante rico para cubrir el d/ficitL su rique=a misma era un escndalo 6u padre, muerto poco antes, se hab"a arreglado para desheredarlo discretamente, multiplicando las ddivas a los ciudadanos de AtenasL ?erodes rehus redondamente pagar los legados paternos, de donde result un proceso que dura todav"a !n !smirna, 2olemn, mi familiar de antao, se permiti arro4ar a la calle a una diputacin de senadores romanos que hab"a cre"do poder contar con su hospitalidad 8u padre Antonino, el ms bondadoso de los hombres, perdi la pacienciaL el estadista y el sofista acabaron y/ndose a las manosL aquel pugilato indigno de un futuro emperador lo era
(*+

a#n ms de un filsofo griego 5avorino, el vido enano a quien hab"a colmado de dinero y honores, repart"a por todas partes epigramas a mi costa 9e hacerle caso, las treinta legiones que mandaba eran mis #nicos argumentos vlidos en las 4ustas filosficas que ten"a la vanidad de sostener, y donde /l se cuidaba de de4ar la #ltima palabra al emperador ;on ello me tachaba a la ve= de presuncin y de tonter"a, presumiendo por su parte de una rara cobard"a 2ero los pedantes se irritan siempre de que cono=camos tan bien como ellos su me=quino oficio 8odo servia de pretexto a sus malignas observaciones ?ab"a hecho yo incluir en los programas escolares las obras demasiado olvidadas de ?es"odo y de !nnioL los esp"ritus rutinarios me atribuyeron inmediatamente el deseo de destronar a ?omero y al l"mpido 7irgilio, a quien sin embargo citaba sin cesar ;on gentes as" no se pod"a hacer nada Arriano val"a ms %e gustaba hablar con /l de cualquier cosa ?ab"a guardado un recuerdo deslumbrado y grave del adolescente de 'itinia &o le agradec"a que colocara aquel amor, del que hab"a sido testigo, al nivel de las grandes pasiones rec"procas de antao ?ablbamos de /l algunas veces, pero nunca 4ams se di4era una mentira, ten"a a veces la impresin de que nuestras palabras se te"an de una cierta falsedadL la verdad desaparec"a ba4o lo sublime 8ambi/n ;habrias termin por decepcionarmeL hab"a tenido por Ant"noo la ciega abnegacin de un anciano esclavo por su 4oven amo, pero tanto lo ocupaba el culto del nuevo dios, que parec"a haber perdido casi por completo el recuerdo del ser viviente 2or lo menos !uforin, mi servidor negro, lo hab"a visto todo de ms cerca Arriano y ;habrias me eran muy queridos y no me sent"a en nada superior a esos dos hombres tan honrados, pero a veces me parec"a ser el #nico que se esfor=aba por seguir teniendo los o4os abiertos 6", Atenas era siempre bella, y no lamentaba haber impuesto disciplinas griegas a mi vida 8odo lo que poseemos de humano, de ordenado y l#cido, a ellas se lo debemos 2ero a veces me dec"a que la seriedad algo pesada de Roma, su sentido de la continuidad y su gusto por lo concreto hab"an sido necesarios para transformar en realidad lo que en 1recia segu"a siendo una admirable concepcin del esp"ritu, un bello impulso del alma 2latn hab"a escrito La Repblica y glorificado la idea de lo <usto, pero slo nosotros, instruidos por nuestros propios errores, nos esfor=bamos penosamente por hacer del !stado una mquina capa= de servir a los hombres, con el menor riesgo posible de triturarlos 1riega es la palabra filantrop"a, pero el legista 6alvio <uliano y yo traba4amos para me4orar la miserable condicin del esclavo La asiduidad, la seriedad, la aplicacin en el detalle que corrige la audacia de las concepciones generales, hab"an sido para mi virtudes aprendidas en Roma %e ocurr"a tambi/n encontrar en lo ms hondo de m" mismo los paisa4es melanclicos de 7irgilio, sus crep#sculos velados de lgrimas Iba a#n ms all: reconoc"a otra ve= la ardiente triste=a de !spaa y su rida violencia, pensaba en las gotas de sangre celta, ibera, qui= p#nica, que hab"an debido de infiltrarse en las venas de los colonos romanos del municipio de Itlica: me acordaba de que mi padre hab"a sido llamado el Africano 1recia me hab"a ayudado a valorar esos elementos no griegos Lo mismo ocurr"a con Ant"noo, de quien hab"a hecho la imagen misma de ese pa"s apasionado por la belle=a y del cual ser"a acaso el #ltimo dios & sin embargo la 2ersia refinada y la salva4e 8racia se hab"an aliado en 'itinia con los pastores de la antigua ArcadiaL aquel perfil delicadamente curvo recordaba el de los pa4es de GsroesL el ancho rostro de pmulos salientes era el de los 4inetes tracios que
(*0

galopan a orillas del 'sforo y que prorrumpen al anochecer en roncos cantos tristes 3inguna frmula era lo bastante completa para contenerlo todo 8ermin/ aquel ao la revisin de la constitucin ateniense, comen=ada mucho antes !n la medida de lo posible volv"a a las vie4as leyes democrticas de ;l"stenes La reduccin del n#mero de funcionarios aliviaba las cargas del !stado %e opuse al desastroso sistema de impuesto que por desgracia se sigue aplicando aqu" y all en las administraciones locales Las fundaciones universitarias, establecidas en la misma /poca, ayudaron a Atenas a convertirse otra ve= en un importante centro de estudios Los gustadores de belle=a, que afluyeran a la ciudad antes que yo, se hab"an contentado con admirar sus monumentos sin inquietarse de la creciente penuria de sus habitantes ?ab"ame esfor=ado, en cambio, por multiplicar los recursos de aquella tierra pobre ,no de los grandes proyectos de mi reinado culmin poco tiempo antes de mi partida: la creacin de emba4adas anuales, gracias a las cuales los problemas del mundo griego se tratar"an desde entonces en Atenas, devolvi a aquella ciudad modesta y perfecta su categor"a de metrpoli !l plan slo hab"a podido materiali=arse luego de espinosas negociaciones con las ciudades celosas de la supremac"a de Atenas, o que alimentaban rencores seculares y anticuadosL poco a poco, empero, la ra=n y hasta el entusiasmo lograron venta4a La primera de aquellas asambleas coincidi con la apertura del Glimpin al culto p#blicoL el templo se convert"a, ms que nunca, en el s"mbolo de una 1recia renovada La ocasin fue celebrada con una serie de espectculos muy bien reali=ados, que tuvieron lugar en el teatro de 9ionisos Asist" a ellos, ocupando un sitial apenas ms elevado que el del hierofanteL el sacerdote de Ant"noo ten"a ya su lugar entre los notables y el clero ?ab"a hecho agrandar el escenario, adornado con nuevos ba4orrelievesL en uno de ellos, mi 4oven bitinio recib"a de las diosas eleusinas algo as" como un derecho de ciudad eterno !n el estadio de las 2anateneas, convertido durante algunas horas en el bosque de la fbula, organic/ una cacer"a en la que figuraron mil animales salva4es, reanimando as" en el breve tiempo de una fiesta la ciudad agreste y salva4e de ?iplito, servidor de 9iana, y de 8eseo, compaero de ?/rcules 2ocos d"as despu/s abandon/ Atenas 9esde entonces no he vuelto a ella La administracin de Italia, abandonada durante siglos a la voluntad de los pretores, no hab"a sido nunca codificada definitivamente !l #dicto perpetuo, que la fi4a de una ve= por todas, data de esta /poca de mi vidaL llevaba aos manteniendo correspondencia con 6alvio <uliano acerca de las reformas, y mi retorno a Roma aceler su reali=acin 3o se trataba de privar de sus libertades a las ciudades italianasL por el contrario, all" como en cualquier parte ten"amos el mximo inter/s en no imponer por la fuer=a una unidad ficticiaL me asombra incluso que esos municipios, algunos de ellos ms antiguos que Roma, est/n tan dispuestos a renunciar a sus costumbresL a veces muy sabias, para asimilarse en un todo a la capital %i propsito era tan slo el de reducir la frondosa masa de contradicciones y abusos que acaban por convertir el derecho y los procedimientos en un matorral donde las gentes honestas no se animan a aventurarse, mientras los bandidos prosperan a su abrigo !stas tareas me obligaron a via4ar mucho por el interior de la pen"nsula Resid" varias veces en 'ayas, en la antigua villa de ;icern que hab"a comprado al comien=o de mi principadoL me interesaba la provincia de ;ampania, que me recordaba a 1recia A orillas del Adritico, en la pequea
(*F

ciudad de Adria de donde cuatro siglos atrs mis antepasados hab"an emigrado a !spaa, recib" los honores de las ms altas funciones municipalesL 4unto al mar tempestuoso cuyo nombre llevo, volv" a encontrar las urnas familiares en un columbario en ruinas 2ensaba en aquellos hombres de quienes no sab"a casi nada, pero de los cuales hab"a salidoL su ra=a terminaba en m" !n Roma se ocupaban de agrandar mi colosal mausoleo, cuyos planos hab"an sido hbilmente modificados por 9ecrianoL aun hoy siguen traba4ando en /l !gipto me inspiraba esas galer"as circulares, esas rampas que se desli=an hacia salas subterrneas ?ab"a concebido la idea de un palacio de la muerte que no quedara exclusivamente reservado para m" o mis sucesores inmediatos, sino al cual vendr"an a descansar los emperadores futuros, separados de nosotros por una perspectiva de siglosL as", pr"ncipes a#n no nacidos tienen ya sealado su lugar en la tumba %e ocupaba tambi/n de adornar el cenotafio elevado en el ;ampo de %arte en memoria de Ant"noo, para el cual un nav"o de fondo plano hab"a desembarcado obeliscos y esfinges procedentes de Ale4andr"a ,n nuevo proyecto me absorbi largamente, y a#n me preocupa: el Gden, biblioteca modelo, provista de salas de clase y de conferencias, que constituir"a un centro de cultura griega en Roma Le di menos esplendor que a la nueva biblioteca de Cfeso, construida tres o cuatro aos atrs, y menos elegancia amable que a la de Atenas Kuer"a hacer de esta fundacin una /mula, ya que no la igual del %useo de Ale4andr"aL su desarrollo futuro ser de tu incumbencia %ientras me ocupo de ella, suelo pensar en la hermosa inscripcin que 2lotina hab"a hecho grabar en el umbral de la biblioteca creada por sus afanes en pleno foro de 8ra4ano: Hospital del alma La 7illa estaba lo bastante terminada como para que pudiera hacer trasladar a ella mis colecciones, mis instrumentos de m#sica y los millares de libros comprados aqu" y donde todo hab"a sido cuidadosamente dispuesto, desde los platos hasta la lista bastante restringida de mis convidados Kuer"a que todo se acordara con la apacible belle=a de los 4ardines y las salasL que los frutos fueran tan exquisitos como los conciertos, y la disposicin de los servicios tan precisa como el cincelado de las bande4as de plata 2or primera ve= me interes/ por la eleccin de los platosL orden/ que las otras fueran tra"das del Lucrino, mientras los cangre4os deber"an venir de los r"os galos !nemigo de la pomposa negligencia que caracteri=a con frecuencia la mesa imperial, fi4/ como regla que cada plato me ser"a mostrado antes de ser servido al ms insignificante de mis invitadosL insist"a en verificar personalmente las cuentas de los cocineros y hostelerosL recordaba, a veces, que mi abuelo hab"a sido avaro !l pequeo teatro griego de la 7illa, y el teatro latino apenas ms grande, no estaban a#n terminados, pero a pesar de ello hice representar algunas obras, tragedias y pantomimas, dramas musicales y atelanas %e gustaba sobre todo la gimnstica sutil de las dan=asL descubr" que sent"a cierta debilidad por las dan=arinas de crtalos, que me recordaban la comarca de 1ades, los primeros espectculos a que hab"a asistido de nio Amaba ese ruido seco, los bra=os levantados, el despliegue o el repliegue de los velos, la bailarina que de4a de ser mu4er para convertirse en nube o en p4aro, en ola o en trirreme Llegu/ a aficionarme pasa4eramente a una de aquellas criaturas Las perreras y las caballeri=as no hab"an sido descuidadas en mi ausenciaL volv" a encontrar el pela4e duro de los sabuesos, la sedosa piel de los caballos, las hermosas 4aur"as con sus sirvientes Grganic/ algunas partidas de ca=a en la ,mbr"a, a orillas del lago 8rasimeno, y tambi/n cerca de Roma, en los bosques de Alba !l placer hab"a recobrado su lugar en mi vidaL mi secretario
(*H

Gn/simo me servia de proveedor 6ab"a cundo era preciso evitar ciertos parecidos, o cundo deb"a buscarlos 2ero aquel amante presuroso y distra"do no era amado Aqu" y all daba con alg#n ser ms tierno o ms fino que los dems, alguien que val"a la pena escuchar y qui= volver a ver Aquellas felices ocasiones eran escasas, probablemente por culpa m"a 2or lo regular me contentaba con satisfacer o engaar mis apetitos !n otros momentos sent"a frente a esos 4uegos una indiferencia de vie4o !n las horas de insomnio andaba por los corredores de la 7illa, errando de sala en sala, turbando a veces a un artesano que traba4aba para colocar un mosaico en su sitio !studiaba al pasar un stiro de 2raxiteles, y me deten"a ante las efigies del muerto ;ada habitacin ten"a la suya, as" como cada prtico ;on la mano proteg"a la llama de mi lmpara, mientras ro=aba con un dedo aquel pecho de piedra Las confrontaciones complicaban la tarea de la memoriaL desechaba, como quien aparta una cortina, la blancura del mrmol de 2aros o del 2en/lico, remontando lo me4or posible de los contornos inmovili=ados a la forma viviente, de la piedra dura a la carne ;ontinuaba luego mi rondaL la estatua interrogada volv"a a sumirse en la noche, mientras mi lmpara me mostraba una nueva imagen a pocos pasosL aquellas grandes figuras blancas no difer"an en nada de los fantasmas 2ensaba amargamente en los pases con los cuales los sacerdotes egipcios hab"an atra"do el alma del muerto al interior de los simulacros de madera que emplean para su culto &o hab"a hecho como ellos, hechi=ando piedras que a su ve= me hab"an hechi=ado 3unca ms escapar"a a ese silencio, a esa frialdad ms prxima a m" desde entonces que el calor y la vo= de los vivosL contemplaba rencorosamente aquel rostro peligroso, de huyente sonrisa & sin embargo, horas despu/s, mientras yac"a tendido en mi lecho, decid"a ordenar una nueva estatua a 2appas de AfrodisiaL le exigir"a un modelo ms exacto de las me4illas All" donde se ahondan apenas ba4o la sien, una inclinacin ms suave del cuello hacia el hombroL a las coronas de pmpanos o a los nudos de piedras preciosas, suceder"a el esplendor de los ri=os desnudos <ams de4aba de hacer ahuecar aquellos ba4orrelieves o aquellos bustos para reba4ar su peso y facilitar su transporte Los que guardaban mayor seme4an=a me han acompaado por doquierL ya ni siquiera me importa que sean hermosas o no Aparentemente mi vida era la cordura misma %e aplicaba con mayor firme=a que nunca a mi oficio de emperador, mostrando ms discernimiento all" donde qui= faltaba algo de ardor de otros tiempos ?ab"a perdido en parte mi gusto por las ideas y las relaciones nuevas, as" como la flexibilidad intelectual que me permit"a asociarme al pensamiento a4eno y aprovecharme de /l a la ve= que lo 4ugaba %i curiosidad, que antao me hab"a parecido el resorte mismo de mi pensar, y uno de los fundamentos de mi m/todo, slo se e4erc"a ahora en las cosas ms f#tilesL abr"a las cartas destinadas a mis amigos, que acababan ofendi/ndoseL aquella o4eada a sus amores y a sus querellas conyugales me divirti cierto tiempo !n mi actitud se me=claba adems una parte de sospechaL durante varios d"as me domin el terror al veneno, terror atro= que antao hab"a visto en la mirada de 8ra4ano enfermo, y que un pr"ncipe no se atreve a confesar pues parece grotesco hasta que los acontecimientos lo 4ustifican 6eme4ante obsesin asombra en un hombre que se ha sumido en la meditacin de la muerte, mas no pretendo ser ms consecuente que los dems 6ecretos furores, impaciencias salva4es, me dominaban ante las menores frusler"as y las ba4e=as ms triviales, as" como una repugnancia de la cual no me exceptuaba a m" mismo <uvenal se atrevi a insultar en una de sus 6tiras al mismo 2aris, que me plac"a !staba harto de ese
(*.

poeta engre"do y grunL me incomodaba su grosero desprecio por el Griente y 1recia, su gusto afectado por la supuesta sencille= de nuestros padres y esa me=cla de detalladas descripciones del vicio y virtuosas declamaciones, que excita los sentidos del lector a la ve= que tranquili=a su hipocres"a 6in embargo, dada su calidad de hombre de letras, ten"a derecho a ciertas contemplacionesL lo mand/ llamar a 8"bur para notificarle personalmente su sentencia de destierro !l denigrador del lu4o y los placeres de Roma podr"an estudiar sobre el terreno las costumbres provincianasL sus insultos al bello 2aris sealaban el fin de su propia obra 8ambi/n en esa /poca 5avorino se instal en su cmodo exilio de ;hios, donde no me desagradar"a por mi parte vivirL desde all" su agria vo= ya no podr"a alcan=arme & tambi/n en aquellos d"as hice expulsar ignominiosamente de una sala de festines a un mercader de sabidur"a, un c"nico rooso que se que4aba de morirse de hambre como si seme4ante basura mereciera otra cosa 1rande fue mi placer cuando vi a aquel charlatn, doblado en dos por el espanto, desaparecer en medio del ladrido de los perros y la risa burlona de los pa4esL la canalla filosfica y letrada no me inspiraba ya el menor respeto Las menores equivocaciones de la vida pol"tica me exasperaban, as" como en la 7illa me irritaba la ms pequea irregularidad de un pavimento, la menor mancha de cera en el mrmol de una mesa, el ms insignificante defecto de un ob4eto que hubiera querido sin imperfeccin y sin tacha ,n informe de Arriano, recientemente nombrado gobernador de ;apadocia, me puso en guardia contra 5arasman/s, quien en su pequeo reino a orillas del %ar ;aspio continuaba el doble 4uego que tan caro nos hab"a costado en tiempos de 8ra4ano !l reye=uelo lan=aba solapadamente contra nuestras fronteras a las hordas de brbaros alanos, y sus querellas con Armenia compromet"an la pa= en Griente Llamado a Roma, se neg a presentarse, tal como se hab"a negado cuatro aos atrs a asistir a la conferencia de 6amosata A guisa de excusa me envi un regalo de trescientos ropa4es de oroL orden/ que los vistieran otros tantos criminales entregados a las fieras del circo !sta decisin poco prudente me satisfi=o como el gesto de un hombre que se rasca hasta hacerse sangre 8en"a un secretario, persona4e mediocre a quien conservaba porque estaba al tanto de los procedimientos de la canciller"a, pero que me impacientaba por su suficiencia regaona y de cortos alcances, su negativa a aplicar m/todos nuevos, su obstinacin en arg$ir interminablemente sobre detalles in#tiles Aquel imb/cil me irrit cierto d"a ms que de costumbre Alc/ la mano para golpearloL desgraciadamente ten"a entre los dedos un estilo, que le yaci el o4o derecho <ams olvidar/ el aullido de dolor, el bra=o torpemente recogido para ata4ar otro golpe, el rostro convulso de donde saltaba la sangre %and/ llamar inmediatamente a ?ermgenes, que se ocup de los primeros cuidadosL se consult luego al oculista ;apito, pero en vano: el o4o estaba perdido 9"as ms tarde, con el rostro vendado, el secretario reanud sus tareas Lo mand/ llamar y le ped" humildemente que fi4ara por s" mismo la compensacin a que ten"a derecho ;on una sonrisa maligna, respondi que slo me ped"a otro o4o 8ermin sin embargo por aceptar una pensin Lo guard/ a mi servicioL su presencia me sirve de advertencia, qui= de castigo 3o hab"a querido de4ar tuerto a aquel miserable 2ero tampoco hab"a querido que un nio que me amaba muriera a los veinte aos Los asuntos 4ud"os iban de mal en peor Los traba4os llegaban a su fin en <erusal/n, a pesar de la violenta oposicin de los grupos =elotes ?ab"ase cometido cierto n#mero de errores, reparables en si mismos pero que los fautores de agitacin superior aprovechar de
(*-

inmediato La 9/cima Legin !xpedicionaria tiene por emblema un 4abal" La insignia fue colocada en las puertas de la ciudad, como es costumbre hacerlo !l populacho, poco habituado a las imgenes pintadas o esculpidas, de las cuales la priva desde hace siglos una supersticin harto desfavorable para el progreso de las artes, tom la imagen por la de un cerdo y vio en aquel hecho insignificante un insulto a las costumbres de Israel Las fiestas del ao nuevo 4ud"o, celebradas con gran algarab"a de trompetas y cuernos, daban lugar cada ve= a rias sangrientas 3uestras autoridades prohibieron la lectura p#blica de cierto relato legendario consagrado a las ha=aas de una hero"na 4ud"a, que vali/ndose de un falso nombre lleg a ser la concubina de un rey de 2ersia e hi=o matar salva4emente a los enemigos del pueblo despreciado y perseguido del que era oriunda Los rabinos se las ingeniaron para leer de noche lo que el gobernador 8ineo Rufo les prohib"a leer de d"aL aquella fero= historia, donde los persas y los 4ud"os rivali=aban en atrocidad, excitaba hasta la locura el nacionalismo de los =elotes 5inalmente el mismo 8ineo Rufo, hombre muy sensato y que no de4aba de sentir inter/s por las fbulas y tradiciones de Israel, decidi hacer extensivas a la prctica 4ud"a de la circuncisin las severas penalidades que yo hab"a promulgado poco antes contra la castracin, que se refer"an sobre todo a las sevicias perpetradas en 4venes esclavos con fines de lucro o de libertina4e ;onfiaba as" en suprimir uno de los signos por los cuales Israel pretende distinguirse del resto del g/nero humano 2or mi parte no alcanc/ a darme cuenta del peligro de aquella medida, mxime cuando me hab"a enterado de que muchos 4ud"os ilustrados y ricos que viven en Ale4andr"a y Roma no someten ya a sus hi4os a una prctica que los vuelve rid"culos en los baos p#blicos y en los gimnasios, y que llegan incluso a disimular las marcas de su propio cuerpo Ignoraba hasta qu/ punto aquellos banqueros coleccionistas de vasos mirrinos difer"an de la verdadera Israel &a lo he dicho: nada de todo eso era irreparable, pero silo eran el odio, el desprecio reciproco, el rencor !n principio el 4uda"smo ocupa su lugar entre las religiones del imperioL de hecho, Israel se niega desde hace siglos a no ser sino un pueblo entre los pueblos, poseedor de un dios entre los dioses Los ms salva4es dacios no ignoran que su Salmoxis se llama <#piter en RomaL el 'aal p#nico del monte ;asio ha sido identificado sin traba4o con el 2adre que sostiene en su mano a la 7ictoria, y del cual ha nacido la 6abidur"aL los egipcios, tan orgullosos sin embargo de sus fbulas die= veces seculares, consienten ver en Gsiris a un 'aco cargado de atributos f#nebresL el spero %itra se sabe hermano de Apolo 3ing#n pueblo, salvo Israel, tiene la arrogancia de encerrar toda la verdad en los estrechos l"mites de una sola concepcin divina, insultando as" la multiplicidad del 9ios que todo lo contieneL ning#n otro dios ha inspirado a sus adoradores el desprecio y el odio hacia los que ruegan en altares diferentes 2or eso, ms que nunca, quena hacer de <erusal/n una ciudad como las dems, donde diversas ra=as y diversos cultos pudieran existir pac"ficamenteL olvidaba que en todo combate entre el fanatismo y el sentido com#n, pocas veces logra este #ltimo imponerse La apertura de las escuelas donde se enseaban las letras griegas escandali= al clero de la antigua ciudad !l rabino <osu, hombre agradable e instruido con quien hab"a yo hablado muchas veces en Atenas, pero que buscaba hacerse perdonar su cultura extran4era y sus relaciones con nosotros, orden a sus disc"pulos que slo se consagraran a aquellos estudios profanos si encontraban una hora que no correspondiera ni al d"a ni a la noche, puesto que la Ley 4ud"a deb"a ser estudiada noche y d"a Ismael,
(*)

miembro conspicuo del 6anedr"n, y que pasaba por aliado de la causa romana, de4 morir a su sobrino 'enE9ama antes que aceptar los servicios del ciru4ano griego que le hab"a enviado 8ineo Rufo %ientras en 8"bur buscbamos a#n los medios de conciliar las voluntades sin dar la impresin de ceder a las exigencias de los fanticos, en Griente ocurri lo peorL una asonada de los =elotes tuvo /xito en <erusal/n ,n aventurero surgido de la he= del pueblo, un tal 6imen, que se hac"a llamar 'arE Toshba, ?i4o de la !strella, desempe en la revuelta el papel de tea inflamada o de espe4o incendiario 6lo puedo 4u=gar a dicho 6imen por lo que de /l se dec"aL slo lo vi una ve= cara a cara, el d"a en que un centurin me tra4o su cabe=a cortada 2ero estoy pronto a reconocerle esa chispa genial que siempre se requiere para ascender tan pronto y tan alto en los destinos p#blicosL nadie se impone en esa forma si no posee por lo menos cierta habilidad Los 4ud"os moderados fueron los primeros en acusar al pretendido ?i4o de la !strella de trapacer"a e imposturaL por mi parte creo que aquel esp"ritu inculto era de los que se de4an atrapar por sus propias mentiras, y que el fanatismo corr"a en /l pare4o con la astucia 6imen se hi=o pasar por el h/roe que el pueblo 4ud"o espera desde hace siglos para saciar sus ambiciones y sus odiosL aquel demagogo se proclam %es"as y el rey de Israel !l vie4o AUiba, que hab"a perdido la cabe=a, pase al aventurero por las calles de <erusal/n, llevando a su caballo de la rienda !l sumo sacerdote !lea=ar consagr nuevamente el templo, considerndolo profanado por la entrada de visitantes incircuncisosL montones de armas, enterradas desde hacia cerca de veinte aos, fueron distribuidas a los rebeldes por obra de los agentes del ?i4o de la !strellaL lo mismo hicieron con las armas defectuosas fabricadas intencionalmente por los obreros 4ud"os en nuestros arsenales, y que intendencia la hab"a recha=ado Los grupos =elotes atacaron las guarniciones romanas aisladas, matando a nuestros soldados con refinamientos de crueldad que recordaban los peores episodios de la sublevacin 4ud"a en tiempos de 8ra4ano <erusal/n cay finalmente en manos de los insurgentes, y los barrios nuevos de !lia ;apitolina ardieron como una antorcha Los primeros destacamentos de la 7ig/sima 6egunda Legin 9e4otariana, enviada desde !gipto con toda urgencia a las rdenes del legado de 6iria, 2ublio %arcelo, fueron derrotados por bandas die= veces superiores en n#mero La revuelta se hab"a convertido en guerra, una guerra inexpiable 9os legiones, la 6egunda 5ulminante y la 6exta, la Legin de ?ierro, refor=aron de inmediato los efectivos empla=ados en <udeaL <ulio 6evero, que pacificara antao las regiones montaosas del norte de 'retaa, tom meses ms tarde el mando de las operaciones militaresL tra"a consigo algunos pequeos contingentes de auxiliares britnicos acostumbrados a combatir en terrenos dif"ciles 3uestras tropas pesadamente equipadas, nuestros oficiales habituados a la formacin en cuadro o en falange de las batallas en masa, se ve"an en dificultades para adaptarse a aquella guerra de escaramu=as y sorpresas, que conservaba en campo raso los procedimientos del mot"n 6imen, gran hombre a su manera, hab"a dividido a sus partidarios en centenares de escuadrones apostados en las crestas montaosas, emboscados en lo hondo de cavernas y canteras abandonadas, ocultos entre los pobladores de los suburbios populosos 6evero no tard en comprender que aquel enemigo inasible pod"a ser exterminado pero no vencido, y se resign a una guerra de desgaste 5anati=ados o aterrori=ados por 6imen, los campesinos hicieron causa com#n con los =elotesL cada roca se convirti en un bastin, cada viedo en una trinchera: las alquer"as
((*

debieron ser reducidas por hambre o tomadas por asalto 6lo a comien=o del tercer ao fue reconquistada <erusal/n, luego de fracasar las #ltimas tentativas de negociacinL lo poco que se hab"a salvado de la ciudad 4ud"a despu/s del incendio de 8ito fue aniquilado 6evero decidi cerrar los o4os por largo tiempo a la flagrante complicidad de las otras ciudades importantesL convertidas en las #ltimas fortale=as del enemigo, fueron ms tarde atacadas y reconquistadas calle por calle y ruina por ruina !n aquellos momentos dif"ciles mi lugar estaba en el campamento, en <udea 8en"a la mayor confian=a en mis dos tenientes, pero por eso mismo era necesario que estuviera en el terreno para compartir la responsabilidad de las decisiones, que todo hac"a prever atroces Al terminar el segundo verano de la campaa inici/ amargamente mis preparativos de via4eL !uforin empaquet una ve= ms el estuche que conten"a mis #tiles de tocador, algo abollado por el uso, y que era obra de un artesano de !smirna, la ca4a con libros y cartas, la estatuilla de marfil del 1enio Imperial y su lmpara de plataL a comien=os del otoo desembarqu/ en 6idn !l e4/rcito es mi oficio ms antiguoL 4ams me he entregado de nuevo a /l sin que sus exigencias me fueran pagadas con ciertas compensaciones interioresL no lamento haber pasado los dos #ltimos aos de mi vida activa compartiendo con las legiones la aspere=a, la desolacin de la campaa de 2alestina ?ab"a vuelto a ser ese hombre vestido de cuero y de hierro que de4aba de lado todo lo que no fuera inmediato, sostenido por las sencillas rutinas de una vida dura, un poco ms lento que antao para montar o desmontar, un poco ms taciturno, qui= ms sombr"o, rodeado como siempre Aslo los dioses saben por qu/B de la devocin a la ve= idlatra y fraternal de la tropa 9urante aquella #ltima permanencia en el e4/rcito tuve un encuentro inestimable: tom/ como ayuda de campo a un 4oven tribuno llamado ;eler, a quien cobr/ mucho afecto 8# lo conoces, pues no me ha abandonado Admiraba su hermoso rostro de %inerva con casco, pero en ese afecto la parte de los sentidos fue todo lo pequea que puede serlo en esta vida 8e recomiendo a ;elerL posee esas cualidades que convienen a un oficial colocado en segundo plano, e incluso sus mismas virtudes le impedirn pasar al primero ,na ve= ms, y en circunstancias algo diferentes de las de antao, hab"a vuelto a encontrar a uno de esos seres cuyo destino es consagrarse, amar y servir 9esde que lo conoc", ;eler no ha tenido 4ams un pensamiento que no concerniera a mi bienestar o a mi seguridadL a#n sigo apoyndome en esos fuertes hombros !n la primavera del tercer ao de campaa, el e4/rcito puso sitio a la ciudadela de 'ethar, nido de guilas donde 6imen y sus partidarios resistieron ms de un ao a las lentas torturas del hambre, la sed y la desesperacin, y donde el ?i4o de la !strella vio perecer uno a uno a sus fieles sin aceptar rendirse 3uestro e4/rcito sufr"a casi tanto como los rebeldes, pues /stos, al retirarse, hab"an quemado los huertos, devastado los campos, degollado el ganado, a la ve= que contaminaban las cisternas arro4ando en ellas a nuestros muertos Aquellos m/todos salva4es resultaban abominables aplicados a una tierra naturalmente rida, carcomida ya hasta el hueso por largos siglos de locura y furor !l verano fue ardiente y malsanoL la fiebre y la disenter"a die=maron nuestras tropas ,na admirable disciplina segu"a reinando en aquellas legiones obligadas simultneamente a la inaccin y al estado de alertaL hostigado y enfermo, el e4/rcito se sosten"a gracias a una especie de rabia silenciosa que se me hab"a comunicado %i cuerpo ya no soportaba como antes las fatigas de una campaa, los d"as trridos, las noches sofocantes o heladas, el spero viento y el polvo 6ol"a de4ar en mi escudilla el tocino y las lente4as hervidas del rancho com#n, y quedarme con hambre
(((

9esde mucho antes del verano ven"a arrastrando una tos maligna, y no era el #nico en sufrirla !n mi correspondencia con el 6enado suprim" la frmula que encabe=a obligatoriamente los comunicados oficiales: #l emperador ) el e*(rcito est+n bien 2or el contrario, el emperador y el e4/rcito estaban peligrosamente fatigados 2or la noche, luego de la #ltima conversacin con 6evero, la #ltima audiencia a los trnsfugas, el #ltimo correo de Roma, el #ltimo mensa4e de 2ublio %arcelo, encargado de limpiar los aledaos de <erusal/n, !uforin media parsimoniosamente el agua de mi bao en una cuba de tela embreada %e tend"a en mi lechoL trataba de pensar 3o lo niego: la guerra de <udea era uno de mis fracasos 3o ten"a la culpa de los cr"menes de 6imen ni de la locura de AUiba, pero me reprochaba haber estado ciego en <erusal/n, distra"do en Ale4andr"a, impaciente en Roma 3o hab"a sabido encontrar las palabras capaces de prevenir, o al menos retardar, aquella crisis de furor de un puebloL no hab"a sabido ser lo bastante flexible o lo bastante firme a tiempo 7erdad es que no ten"amos ra=ones para sentirnos inquietos, y mucho menos desesperadosL el error y las faltas reca"an solamente en nuestras relaciones con IsraelL fuera de all", en todas partes, cosechbamos en aquel tiempo de crisis el fruto de diecis/is aos de generosidad en el Griente 6imen hab"a cre"do poder contar con una rebelin del mundo rabe, seme4ante a la que hab"a marcado los #ltimos y sombr"os aos del reinado de 8ra4anoL lo que es ms, se hab"a atrevido a esperar ayuda de los partos 6u error le costaba la muerte lenta en la ciudadela sitiada de 'etharL las tribus rabes no se solidari=aban con las comunidades 4ud"asL los partos segu"an fieles a los tratados Aun las sinagogas de las grandes ciudades sirias se mostraban indecisas o tibiasL las ms entusiastas se ;ontentaban con remitir alg#n dinero a los =elotes La poblacin 4ud"a de Ale4andr"a, tan turbulenta por lo regular, manten"ase en calmaL el absceso 4ud"o se locali=aba en la rida =ona que se tiende entre el <ordn y el marL pod"amos cauteri=ar o amputar sin peligro ese dedo enfermo 2ero no obstante todo eso, y en cierto sentido, los d"as nefastos precedentes a mi reinado parec"an recomen=ar !n aquellos tiempos Kuieto hab"a incendiado ;irene, e4ecutado a los notables de Laodicea, reconquistado a !desa en ruinas !l correo nocturno acababa de informarme de que hab"amos tomado posesin del montn de escombros que yo llamaba !lia ;apitolina y que los 4ud"os segu"an llamando <erusal/nL acabbamos de incendiar AscalnL hab"a sido necesario e4ecutar en masa a los rebeldes de 1a=a 6i diecis/is aos de reinado de un pr"ncipe apasionado por la pa= culminaban con la campaa de 2alestina, las perspectivas pac"ficas del mundo del futuro no se presentaban muy favorables %e incorpor/ apoyndome en el codo, incmodo en mi estrecha cama de campaa 7erdad era que por lo menos algunos 4ud"os hab"an escapado al contagio de los =elotesL a#n en <erusal/n los fariseos escup"an al paso de AUiba, tratando de vie4o loco a ese fantico que reduc"a a la nada las slidas venta4as de la pa= romana y gritndole que la hierba le crecer"a en la boca antes de que se cumpliera en la tierra la victoria de Israel 2ero yo prefer"a a los falsos profetas antes que a esos hombres amantes del orden que nos despreciaban a todos y contaban con nosotros para proteger de las exacciones de 6imen su dinero colocado en los bancos sirios y en sus gran4as de 1alilea 2ensaba en los trnsfugas que pocas horas antes se hab"an sentado ba4o esta misma tienda, humildes, conciliadores y serviles, pero arreglndose siempre para dar la espalda a la imagen de mi 1enio 3uestro me4or agente, !l"as 'enE Abayad, que nos serv"a de informante y de esp"a, era 4ustamente despreciado por ambos
((D

bandosL el ms inteligente del grupo ten"a un esp"ritu liberal y un cora=n enfermo, viv"a desgarrado entre su amor por su pueblo y su aficin a nuestras letras y a nosotrosL tambi/n /l, por lo dems, slo pensaba en Israel <osu/ 'enETisma, que predicaba la pacificacin, era una especie de AUiba ms t"mido o ms hipcritaL en cuanto al rabino <osu, que hab"a sido mucho tiempo mi conse4ero en cuestiones 4ud"as, yo hab"a advertido que por deba4o de su flexibilidad y su deseo de agradar se escond"an diferencias irreconciliables, ese punto en el que dos pensamientos de especie diferente slo se encuentran para combatirse 3uestros territorios se extend"an a lo largo de centenares de leguas, millares de estadios, ms all de aquel seco hori=onte de colinas, pero la roca de 'ethar era nuestra frontera 2od"amos aniquilar los maci=os muros de la ciudadela donde 6imen consumaba fren/ticamente su suicidio, pero no pod"amos impedir que aquella ra=a siguiera dici/ndonos no Sumbaba un mosquitoL !uforin, que se estaba poniendo vie4o, no hab"a cerrado del todo las finas cortinas de gasaL los libros, los mapas tirados por tierra, se mov"an cru4iendo a causa del viento que entraba ba4o la tela de la tienda 6entndome en el lecho me cal=aba los borcegu"es, buscaba a tientas mi t#nica, mi cinturn y mi dagaL sal"a luego a respirar el aire nocturno Recorr"a las grandes calles regulares del campamento, vac"as a aquella hora avan=ada, iluminadas como las de las ciudades Los soldados de faccin me saludaban solemnemente al yerme pasarL mientras flanqueaba la barraca que serv"a de hospital, respiraba el hedor de los enfermos de disenter"a %e acercaba al terrapl/n que nos separaba del precipicio y del enemigo ,n centinela marchaba a largos pasos regulares por aquel camino de ronda y la luna lo recortaba peligrosamenteL en aquel ir y venir reconoc"a el movimiento de un engrana4e de la inmensa mquina cuyo e4e era yo mismo 2or un instante me emocionaba el espectculo de aquella silueta solitaria, de esa llama ef"mera ardiendo en el pecho de un hombre en medio de un mundo de peligros 6ilbaba una flecha, apenas ms importuna que el mosquito que me fastidiara en mi tiendaL me acodaba a los sacos de arena del parapeto 9esde hace algunos aos se supone que go=o de una extraa clarividencia, que cono=co sublimes secretos !s un error, pues nada s/ 2ero no es menos cierto que en aquellas noches de 'ethar vi pasar ante mis o4os inquietantes fantasmas Las perspectivas que se abr"an al esp"ritu en lo alto de las colinas desnudas eran menos ma4estuosas que las del <an"culo, menos doradas que las del 6uninL eran su reverso, su nadir %e repet"a que era vano esperar para Atenas y para Roma esa eternidad que no ha sido acordada a los hombres ni a las cosas, y que los ms sabios de entre nosotros niegan incluso a los dioses !sas formas sapientes y complicadas de la vida, esas civili=aciones satisfechas de sus refinamientos del arte y la felicidad, esa libertad espiritual que se informa y que 4u=ga, dependen de probabilidades tan innumerables como raras, de condiciones casi imposibles de reunir y cuya duracin no cabe esperar 9estruir"amos a 6imenL Arriano sabr"a proteger a Armenia de las invasiones alanas 2ero otras hordas vendr"an despu/s, y otros falsos profetas 3uestros d/biles esfuer=os por me4orar la condicin humana ser"an proseguidos sin mayor entusiasmo por nuestros sucesoresL la semilla del error y la ruina, contenida hasta en el bien, crecer"a en cambio monstruosamente a lo largo de los siglos ;ansado de nosotros, el mundo se buscar"a otros amosL lo que nos hab"a parecido sensato resultar"a ins"pido, y abominable lo que considerbamos hermoso ;omo el iniciado en el culto de %itra, la ra=a humana necesita qui=s el bao de sangre y el paisa4e peridico por la fosa f#nebre 7e"a
((+

volver los cdigos salva4es, los dioses implacables, el despotismo incontestado de los pr"ncipes brbaros, el mundo fragmentado en naciones enemigas, eternamente inseguras Gtros centinelas amena=ados por las flechas ir"an y vendr"an por los caminos de ronda de las ciudades futurasL continuar"a el 4uego est#pido, obsceno y cruel, y la especie, enve4ecida, le incorporar"a sin duda nuevos refinamientos de horror 3uestra /poca, cuyas insuficiencias y taras conoc"a qui= me4or que nadie, llegar"a a ser considerada por contraste como una de las edades de oro de la humanidad Natura de$icit, $ortuna mutatur, deus omnia cernit. La naturale=a nos traiciona, la fortuna cambia, un dios mira las cosas desde lo alto Atormentaba con los dedos el engarce de un anillo en el cual, cierto d"a de amargura, hab"a hecho grabar aquellas tristes palabras Iba a#n ms all en el desencanto y qui=s en la blasfemia, y terminaba por encontrar natural, si no 4usto, que tuvi/ramos que perecer 3uestra literatura se agota, nuestras artes se adormecenL 2ancrat/s no es ?omero, Arriano no es <enofonteL cuando quise inmortali=ar en la piedra la forma de Ant"noo, no pude encontrar un 2raxiteles 3uestras ciencias estn detenidas desde los d"as de Aristteles y Arqu"medesL los progresos t/cnicos no resistir"an el desgaste de una guerra prolongadaL hasta los ms voluptuosos de entre nosotros sienten el harta=go de la felicidad Las costumbres menos rudas, el adelanto de las ideas durante el #ltimo siglo, son obra de una "ntima minor"a de gentes sensatasL la masa sigue siendo ignara, fero= cada ve= que puede, en todo caso ego"sta y limitadaL bien se puede apostar a que lo seguir siendo siempre 9emasiados procuradores y publicanos vidos, senadores desconfiados y centuriones brutales han comprometido por adelantado nuestra obraL los imperios no tienen ms tiempo que los hombres para instruirse a la lu= de sus faltas All" donde un sastre remendar"a su tela, donde un calculista hbil corregir"a sus errores, donde el artista retocar"a su obra maestra todav"a imperfecta, la naturale=a prefiere volver a empe=ar desde la arcilla, desde el caos, y ese derroche es lo que llamamos el orden de las cosas Levant/ la cabe=a y me mov" para desentumecerme !n lo alto de la ciudadela de 6imen nac"an vagos resplandores que enro4ec"an el cielo, manifestaciones inexplicables de la vida nocturna del enemigo !l viento soplaba de !giptoL y una tromba de polvo pasaba como un espectroL los perfiles aplastados de las colinas me recordaban la cadena arbiga a la lu= de la luna Regres/ lentamente, tapndome la boca con el borde de mi manto, irritado conmigo mismo por haber consagrado la noche a hueras meditaciones sobre el porvenir, cuando hubiera debido emplearla para preparar la 4ornada siguiente, o para dormir La ca"da de Roma, si es que ca"a, era de la incumbencia de mis sucesoresL en aquel ao ochocientos ochenta y siete de la era romana, mi tarea consist"a en sofocar la revuelta en <udea y devolver a la patria, sin demasiadas p/rdidas, un e4/rcito enfermo Al atravesar la explanada, resbalaba a veces en la sangre de un rebelde e4ecutado la v"spera %e acost/ vestidoL dos horas despu/s me despertaron las trompetas del alba 9urante toda mi vida me hab"a entendido muy bien con mi cuerpo, contando impl"citamente con su docilidad y con su fuer=a Aquella estrecha alian=a empe=aba a disolverseL mi cuerpo de4aba de formar una sola cosa con mi voluntad, con mi esp"ritu, con lo que torpemente me veo precisado a llamar mi almaL el inteligente camarada de antao ya no era mas que un esclavo que pone mala cara al traba4o %i cuerpo me tem"aL
((0

continuamente notaba en el pecho la oscura presencia del miedo, una opresin que no era todav"a dolor pero s" el primer paso hacia /l 9esde mucho tiempo atrs estaba acostumbrado al insomnio, pero ahora el sueo era a#n peor que su ausenciaL apenas dormido, me despertaba horriblemente angustiado 2adec"a de dolores de cabe=a que ?ermgenes achacaba al clima caluroso y al peso del casco 2or la noche, despu/s de las prolongadas fatigas, me sentaba como quien se desplomaL levantarme para recibir a Rufo o a 6evero me demandaba un esfuer=o para el cual ten"a que prepararme por adelantado %is codos me pesaban en los bra=os del asiento, y me temblaban los muslos como los de un corredor exhausto !l menor gesto se convert"a en una fatiga, y de esas fatigas estaba hecha la vida ,n accidente casi rid"culo, una indisposicin de nio, revel la enfermedad aga=apada detrs de aquella fatiga atro= 9urante una reunin del estado mayor tuve una hemorragia nasal de la que me preocup/ muy poco, pero que continu durante la cenaL en plena noche me despert/ baado en sangre Llam/ a ;eler, que dorm"a en la tienda vecina y que avis a su ve= a ?ermgenesL pero el horrible flu4o tibio continu Las manos diligentes del 4oven oficial en4ugaban el liquido que me manchaba la cara Al amanecer fui presa de estremecimientos, como los condenados a muerte que se abren las venas en el bao ;on ayuda de mantas y afusiones hirvientes se busc calentar en lo posible mi cuerpo que se helaba 2ara detener la hemorragia, ?ermgenes hab"a recetado la aplicacin de nieve ;omo faltara en el campamento, ;eler la hi=o traer de las cimas del ?ermn a costa de mil dificultades 6upe ms tarde que hab"an desesperado de salvarme la vidaL yo mismo me sent"a retenido a su lado por un hilo delgad"simo, imperceptible como el pulso demasiado rpido que consternaba a mi m/dico La inexplicable hemorragia acab, sin embargo, por detenerse Abandon/ el lecho y trat/ de someterme a la misma vida de antesL no pude lograrlo ,na noche en que, apenas convaleciente, comet"a la imprudencia de hacer un breve paseo a caballo, recib" un segundo aviso, ms grave a#n que el primero 2or espacio de un segundo sent" que los latidos de mi cora=n se precipitaban, y que disminu"an luego cada ve= ms hasta detenerse ;re" caer como una piedra en no s/ qu/ po=o negro, que sin duda es la muerte 6i lo era, se engaan los que la creen silenciosaL me sent" arrastrado por cataratas, ensordecido como un bu=o por el rugir de las aguas 3o alcanc/ el fondoL sofocndome, ascend" a la superficie !n aquel instante que hab"a cre"do el postrero, toda mi fuer=a se concentr en mi mano crispada sobre el bra=o de ;eler, que se hallaba a mi ladoL ms tarde me hi=o ver las huellas de mis dedos en su hombro 2ero aquella breve agon"a no puede explicarseL como todas las experiencias del cuerpo, es indecible y mal que nos pese sigue siendo el secreto del hombre que la ha vivido %s tarde he pasado por crisis anlogas pero 4ams id/nticasL sin duda no se puede soportar dos veces seme4ante terror y seme4ante noche sin perecer ?ermgenes acab por diagnosticar un comien=o de hidropes"a del cora=nL fue preciso aceptar las consignas que me impon"a el mal, convertido de pronto en mi amo, y consentir en una larga temporada de inaccin, ya que no de reposo, limitando por un tiempo las perspectivas de mi vida a las dimensiones de un lecho %e sent"a como avergon=ado de aquella enfermedad interna, casi invisible, sin fiebre ni abscesos, sin dolores de entraas y cuyos s"ntomas son una respiracin algo ms for=ada y la marca l"vida que de4a en el pie hinchado la correa de la sandalia
((F

,n silencio extraordinario se hi=o en torno a mi tiendaL el entero campamento de 'erthar parec"a haberse convertido en una cmara de enfermo: el aceite aromtico ardiendo a los pies de mi 1enio adensaba a#n ms el aire encerrado en esa 4aula de telaL el ruido de for4a de mis arterias me hacia pensar vagamente en la isla de los 8itanes al borde de la noche !n otros momentos aquel ruido insoportable se convert"a en un galope sobre tierra blandaL mi esp"ritu, tan cuidadosamente contenido durante cerca de cincuenta aos, emprend"a la fugaL un pesado cuerpo flotaba a la deriva: yo aceptaba ser ese hombre fatigado que cuenta distra"damente las estrellas y los rombos de su manta %iraba, en la sombra, la mancha blanca de mi bustoL una cantilena en honor de !pona, diosa de los caballos, y que antao cantaba en vo= ba4a mi nodri=a espaola, mu4er corpulenta y sombr"a que parec"a una 2arca, remontaba del fondo de un abismo que ten"a ms de medio siglo Los d"as y las noches parec"an medidos por las gotas de color oscuro que ?ermgenes contaba una a una sobre una ta=a de vidrio 2or la noche reun"a mis fuer=as para escuchar el informe de Rufo La guerra tocaba a su fin, AUiba, que desde el comien=o de las hostilidades parec"a haberse retirado de los negocios p#blicos, se consagraba a la ensean=a del derecho rab"nico en la pequea ciudad de ,sfa, en 1alilea 6ab"amos que su sala de conferencias era el centro de la resistencia de los =elotes Aquellas manos nonagenarias cifraban y transmit"an mensa4es secretos a los secuaces de 6imen 5ue preciso emplear la fuer=a para que los estudiantes fanati=ados que rodeaban al anciano volvieran a sus hogares 9espu/s de mucha vacilacin, Rufo se decidi a prohibir por sedicioso el estudio de la ley 4ud"a 9"as despu/s AUiba desobedeci el decretoL fue arrestado y e4ecutado 3ueve doctores de la ley, que formaban el alma del partido =elote, perecieron con /l &o hab"a aprobado aquellas medidas con un movimiento de cabe=a AUiba y sus fieles murieron persuadidos hasta el fin de ser los #nicos inocentes y los #nicos 4ustos 3inguno de ellos so siquiera en aceptar su parte de responsabilidad en las desgracias que agobiaban a su pueblo 1entes as" ser"an envidiables si se pudiera envidiar a los ciegos 3o niego a aquellos die= desaforados el t"tulo de h/roesL de todas maneras no eran gentes sensatas 8res meses despu/s, una fr"a maana de febrero, sub" a sentarme en lo alto de una colina, contra el tronco de una higuera pelada, para asistir al asalto que precedi por pocas horas a la capitulacin de 'ethar 7i asomar uno a uno los #ltimos defensores de la fortale=a, l"vidos, descarnados, horribles y sin embargo bellos como todo lo indomable A fines de ese mismo mes me hice llevar hasta un sitio conocido por el po=o de <acob, donde los rebeldes apresados con las armas en la mano en las aglomeraciones urbanas hab"an sido concentrados y vendidos al me4or postor ?ab"a all" nios de rostro burln, fero=mente deformados ya por convicciones implacables, que se 4actaban en vo= alta de haber causado la muerte de decenas de legionarios, ancianos sumidos en un ensueo de sonmbulos, matronas de carnes fofas, y otras solemnes y sombr"as como la 1ran %adre de los cultos orientales 8odos ellos desfilaron ba4o la fr"a mirada de los mercaderes de esclavosL aquella multitud pas delante de m" como una nube de polvo <osu/ 'enETisma, 4efe de los supuestos moderados, que hab"a fracasado lamentablemente en su papel de pacificador, muri por aquellos d"as luego de una larga enfermedadL sucumbi haciendo votos por la continuacin de la guerra y el triunfo de los partos sobre nosotros 2or otra parte los 4ud"os cristiani=ados, a quienes no hab"amos molestado y que guardan rencor al resto del pueblo 4ud"o por haber perseguido a
((H

su profeta, vieron en nosotros el instrumento de la clera divina La larga serie de los delirios y los malentendidos continuaba ,na inscripcin empla=ada en el lugar donde se hab"a levantado <erusal/n prohibi ba4o pena de muerte a los 4ud"os que volvieran a instalarse en aquel montn de escombrosL reproduc"a palabra por palabra la frase inscrita antao en el portal del templo, por la cual se prohib"a la entrada a los incircuncisos ,n d"a por ao, el nueve del mes de Ab, los 4ud"os tienen derecho a congregarse para llorar ante un muro en ruinas Los ms piadosos se negaron a abandonar su tierra natal y se establecieron lo me4or posible en las regiones poco devastadas por la guerraL los ms fanticos pasaron a territorio parto, mientras otros se encaminaban a Antioqu"a, a Ale4andr"a y a 2/rgamoL los ms inteligentes se marcharon a Roma y all" prosperaron <udea fue borrada del mapa y recibi, conforme a mis rdenes, el nombre de 2alestina 9urante los cuatro aos de guerra, cincuenta fortale=as y ms de novecientas ciudades y aldeas hab"an sido saqueadas y destruidasL el enemigo hab"a perdido casi seiscientos mil hombresL los combates, las fiebres end/micas y las epidemias nos costaban cerca de noventa mil La reconstruccin del pa"s sigui inmediatamente a la terminacin de la guerraL !lia ;apitolina fue erigida otra ve= aunque en escala ms modestaL siempre hay que volver a empe=ar 9escans/ alg#n tiempo en 6idn, donde un comerciante griego me prest su casa y sus 4ardines !n mar=o, los patios interiores estaban ya tapi=ados de rosas ?ab"a recobrado las fuer=as y descubr"a sorprendentes posibilidades en mi cuerpo, tan postrado al comien=o por la violencia de aquella primera crisis 3ada se habr comprendido de la enfermedad en tanto que no se recono=ca su extraa seme4an=a con la guerra y el amor, sus compromisos, sus fintas, sus exigencias, esa amalgama tan extraa como #nica producida por la me=cla de un temperamento y un mal %e sent"a me4or, pero para ganar en astucia a mi cuerpo, para imponerle mi voluntad o ceder prudentemente a la suya, pon"a tanto arte como el que aplicara antao a ampliar y a ordenar mi universo, para construir mi propia persona y embellecer mi vida 7olv" con moderacin a los e4ercicios del gimnasioL mi m/dico hab"a cesado de prohibirme montar a caballo, pero slo lo empleaba como medio de transporte, renunciando a los peligrosos volteos de otros tiempos !n todo traba4o y en todo placer, ni el uno ni el otro eran ya lo esencialL mi mayor cuidado consist"a en no fatigarme demasiado con ellos %is amigos se maravillaban de un restablecimiento al parecer tan completoL se esfor=aban por creer que la enfermedad se hab"a debido tan slo a los excesivos esfuer=os de aquellos aos de guerra y que no se repetir"a &o pensaba de otra manera, me acordaba de los grandes pinos de las florestas de 'itinia, que el leador marca con una muesca al pasar, a fin de volver y derribarlos al ao siguiente 5inali=aba la primavera cuando me embarqu/ rumbo a Italia en uno de los nav"os de alto bordo de la flotaL llevaba conmigo a ;eler, que me era indispensable, y a 9itimo de 1adara, hermoso 4oven griego de origen servil, que hab"a conocido a 6idn La ruta del retorno atravesaba el archipi/lagoL por #ltima ve= en mi vida, sin duda asist"a a los saltos de los delfines en las aguas a=ulesL observaba, sin pensar demasiado en los posibles presagios, el largo vuelo regular de los p4aros migratorios, que a veces vienen a descansar amistosamente sobre el puente del nav"oL saboreaba el olor de sal y de sol en la piel humana, el perfume de lentisco y terebinto de las islas donde quiera uno vivir y donde saber por adelantado que no habr de detenerse 9itimo ha recibido esa acabada instruccin literaria que suele impartirse, para acrecer su valor, a los 4venes
((.

esclavos que se distinguen por su belle=a f"sica A la hora del crep#sculo, acostado en la popa ba4o una pequea tienda de p#rpura, lo escuchaba leer a los poetas de su pa"s, hasta que la noche borraba tanto las l"neas que describen la trgica incertidumbre de la vida humana como las que hablan de palomas, coronas de rosas y bocas besadas ,n aliento h#medo ascend"a del marL las estrellas sub"an una a una al lugar que les est asignadoL balanceado por el viento, el nav"o corr"a hacia el oeste rasgado por una #ltima fran4a ro4aL una estela fosforescente se tend"a tras de nosotros, muy pronto cubierta por la masa negra de las olas & pensaba que slo dos asuntos importantes me esperaban en Roma ,no era la eleccin de mi sucesor, que concern"a al imperio enteroL la otra era mi muerte, que slo me concern"a a m" Roma me hab"a preparado un triunfo, que esta ve= acept/ &a no luchaba contra costumbres al mismo tiempo venerables y vanasL todo lo que saca la lu= el esfuer=o del hombre, aunque sea por un d"a, me parece saludable en un mundo tan dispuesto al olvido 3o se trataba tan slo de la represin de la revuelta 4ud"aL en un sentido ms hondo, y que slo yo conoc"a, hab"a triunfado Asoci/ a los honores el nombre de Arriano, quien acababa de infligir a las hordas alanas una serie de derrotas que por largo tiempo las contendr"an en aquel oscuro rincn asitico del cual hab"an cre"do salir Armenia estaba a salvoL el lector de <enofonte se revelaba su /muloL a#n no se hab"a acabado esa ra=a de hombres de letras capaces de comandar y combatir cuando es necesario Aquella noche, de regreso en mi casa de 8"bur, sent" mi cora=n cansado pero sereno en el momento de recibir de manos de 9itimo el vino y el incienso del sacrificio cotidiano a mi 1enio 6imple particular, hab"a empe=ado a comprar y a reunir aquellas tierras tendidas al pie de los contrafuertes del 6oracto, al borde de las fuentes, con el paciente encarni=amiento de un campesino que completa su viedo !ntre dos 4iras imperiales, hab"a sentado mis reales en los bosquecillos entregados ya a los albailes y arquitectos, y cuya conservacin me ped"a piadosamente un adolescente imbuido de todas las supersticiones asiticas Al volver de mi largo via4e por el Griente, hab"a tratado de completar casi fren/ticamente aquel inmenso decorado de una obra terminada ya en sus tres cuartas partes Ahora retornaba a /l para acabar all" mis d"as de la manera ms decorosa posible 8odo estaba ordenado para facilitar tanto el traba4o como el placer: la canciller"a, las salas de audiencias, el tribunal donde 4u=gaba en #ltima instancia los procesos dif"ciles, me evitaban los fatigosos via4es entre 8"bur y Roma Aquellos edificios ten"an nombres que evocaban a 1recia: el 2ecilo, la Academia, el 2ritaneo 6ab"a de sobra que el pequeo valle plantado de olivos no era el de 8empe, pero llegaba a la edad en que cada lugar hermoso nos recuerda otro a#n ms bello, donde cada delicia se carga con el recuerdo de las delicias pasadas Aceptaba entregarme a esa nostalgia que llamamos melancol"a del deseo ?ab"a llegado a llamar !stigia a un rincn del parque especialmente sombr"o, y ;ampos !l"seos a una pradera sembrada de an/monasL me preparaba as" a ese otro mundo cuyos tormentos se parecen a los del nuestro, pero cuyas nebulosas alegr"as no pueden compararse con las de la tierra Lo que es ms, hab"a hecho construir en lo hondo de aquel retiro un refugio a#n ms aislado, un islote de mrmol en medio de un estanque rodeado de columnatas, una cmara secreta que comunicaba con la orilla Qo ms bien se aislaba de ellaQ gracias a un liviano puentecillo giratorio que me basta tocar con una mano para que se deslice en sus ranuras %and/ llevar a ese pabelln dos o tres estatuas amadas, y la pequea imagen de Augusto nio que 6uetonio me hab"a
((-

regalado en los d"as de nuestra amistad Iba all" a la hora de la siesta para dormir, soar y leer 8endido en el umbral, mi perro estiraba sus patas r"gidasL un refle4o 4ugaba en el mrmolL 9itimo apoyaba la me4illa en el liso flanco de un ta=n de fuente para refrescarse &o pensaba en mi sucesor 3o tengo hi4os, y no lo lamento 7erdad es que en esas horas de cansancio y debilidad en que uno reniega de s" mismo, me he reprochado a veces no haberme tomado el traba4o de engendrar un hi4o que me hubiera sucedido 2ero esa vana nostalgia descansa en dos hiptesis igualmente dudosas: la de que un hi4o nos sucede necesariamente y la de que esa extraa me=cla de bien y de mal, esa masa de particularidades "nfimas y extraas que constituyen una persona, mere=ca tener sucesin ?e empleado lo me4or posible mis virtudes, he sacado partido de mis vicios, pero no tengo especial inter/s en legarme a alguien 3o, no es la sangre lo que establece la verdadera continuidad humana: el heredero directo de Ale4andro es ;/sar, no el d/bil infante nacido de una princesa persa en una ciudadela del AsiaL !paminondas, al morir sin posteridad, se 4actaba con ra=n de que sus victorias fueran sus hi4as La mayor"a de los hombres notables de la historia tuvieron descendientes mediocres, por no decir peor, dando la impresin de que hab"an agotado en s" mismos los recursos de una ra=a La ternura del padre se halla casi siempre en conflicto con los intereses del 4efe & si no fuera as", el hi4o del emperador tendr"a que sufrir adems las desventa4as de una educacin de pr"ncipe, la peor de todas para un futuro monarca Afortunadamente, en la medida en que nuestro !stado ha sabido crearse una regla para la sucesin imperial, /sta se determina por la adopcinL recono=co en ella la sabidur"a de Roma ;ono=co los peligros de la eleccin y sus posibles erroresL no ignoro que la ceguera no es privativa de los afectos paternalesL pero una decisin presidida por la inteligencia, o en la cual /sta toma por lo menos parte, me parecer siempre infinitamente superior a las oscuras voluntades del a=ar y de la ciega naturale=a !l imperio debe pasar al ms dignoL bello es que un hombre que ha probado su competencia en el mane4o de los negocios mundiales eli4a su reempla=ante, y que una decisin de tan profundas consecuencias sea al mismo tiempo su #ltimo privilegio y su #ltimo servicio al !stado 2ero tan importante eleccin se me anto4a ms dif"cil que nunca Amargamente hab"a reprochado a 8ra4ano que vacilara durante veinte aos antes de resolverse a adoptarme, y que slo lo hiciera en su lecho de muerte 2ero ya hab"an transcurrido cerca de dieciocho aos desde mi llegada al poder, y a pesar de los riesgos de una vida aventurera, tambi/n yo hab"a apla=ado para ms tarde la eleccin de un sucesor ;irculaban mil rumores, casi todos ellos falsosL se hab"an aventurado mil hiptesis, pero lo que tomaban por mi secreto no era ms que mi vacilacin y mi duda ;uando miraba en torno ve"a que los funcionarios honrados abundaban, pero ninguno ten"a la envergadura necesaria ;uarenta aos de integridad abonaban en favor de %arcio 8urbo, mi querido camarada de antao, mi incomparable prefecto del pretorio, pero %arcio ten"a mi edad, era demasiado vie4o <ulio 6evero, excelente general y buen administrador de 'retaa, no entend"a gran cosa de los comple4os asuntos de GrienteL Arriano hab"a dado pruebas de todas las cualidades que se exigen a un estadista, pero era griego, y a#n no ha llegado el tiempo de imponer un emperador griego a los pre4uicios de Roma 6erviano viv"a a#nL su longevidad daba la impresin de un largo clculo, de una forma obstinada de la espera ?ac"a sesenta aos que esperaba !n tiempos de 3erva, la adopcin
(()

de 8ra4ano lo hab"a alentado y decepcionado a la ve= ?ab"a esperado algo me4or, pero el arribo al poder de aquel primo ocupado continuamente en el e4/rcito parec"a asegurarle por lo menos una situacin importante en el plano civil, y qui=s el segundo lugar 8ambi/n en eso se engaaba, pues apenas logr una magra porcin de honores 6egu"a esperando, en la /poca en que encarg a sus esclavos que me atacaran en un bosque de lamos a orillas del %oselaL el duelo a muerte entablado aquella maana entre el 4oven y el quincuagenario duraba desde hacia veinte aos 6erviano hab"a predispuesto a 8ra4ano contra m", exagerando mis desv"os y aprovechando mis ms m"nimos errores 6eme4ante enemigo acaba por ser un excelente profesor de prudenciaL despu/s de todo 6erviano me hab"a enseado much"simo ;uando asum" el poder mostr suficiente finura como para dar la impresin de que aceptaba lo inevitableL se hab"a lavado las manos en la con4uracin de los cuatro tenientes imperiales, y yo hab"a preferido no reparar en las salpicaduras de aquellos dedos todav"a sucios 2or su parte hab"ase contentado con protestar en vo= ba4a y escandali=arse a puertas cerradas 6ostenido en el 6enado por el pequeo y poderoso partido de los conservadores inamovibles, a quienes mis reformas incomodaban, viv"a cmodamente instalado en ese papel de critico silencioso del reinado 2oco a poco me hab"a malquistado con mi hermana 2aulina 9e ella slo hab"a tenido una hi4a, casada con un tal 6alinator, hombre de noble cuna y a quien exalt/ a la dignidad consular, pero que muri 4oven de resultas de la tisis 5usco, su #nico hi4o, fue educado por su pernicioso abuelo en el odio hacia mi persona 2ero entre nosotros el odio conservaba el decoroL no negu/ a 6erviano su parte en las funciones p#blicas, aunque evitaba figurar a su lado en las ceremonias donde su avan=ada edad le hubiera valido un lugar de mayor privilegio que el del emperador ;ada ve= que volv"a a Roma aceptaba concurrir a una de esas comidas de familia en la que todos se mantienen a la defensivaL cambibamos correspondencia y sus cartas no carec"an de ingenio 2ero a la larga toda esa ins"pida impostura hab"a terminado por repugnarme La posibilidad de quitarse la mscara en todas las ocasiones es una de las raras venta4as que recono=co a la ve4e=L vali/ndome de ella, me negu/ a asistir a los funerales de 2aulina !n el campamento de 'ethar, en las peores horas de miseria f"sica y de desaliento, la suprema amargura hab"a sido la de pensar que 6erviano alcan=ar"a su ob4eto, y que lo alcan=ar"a por mi culpa Aquel octogenario tan parsimonioso con sus fuer=as se las arreglar"a para sobrevivir a un enfermo de cincuenta y siete aos 6i yo mor"a intestado, sabr"a conseguir a la ve= los sufragios de los descontentos y la aprobacin de quienes pensar"an seguir si/ndome fieles al elegir a mi cuado 6u m"nimo parentesco le servir"a para echar aba4o mi obra %e dec"a, tratando de calmarme, que el imperio pod"a encontrar amos peoresL despu/s de todo 6erviano ten"a sus virtudes y hasta el torpe 5usco ser"a qui= digno de reinar alg#n d"a 2ero todo lo que me quedaba de energ"a se rebelaba contra esa mentira y deseaba seguir viviendo para aplastar a aquella v"bora !n Roma volv" a encontrarme con Lucio !n otros tiempos hab"a contra"do con /l ciertos compromisos, de esos que nadie se preocupa de cumplir pero que yo hab"a recordado 7erdad es, por lo dems, que 4ams le promet" la p#rpura imperialL no se hacen cosas as" 2ero durante quince aos hab"a pagado sus deudas, sofocado los escndalos y nunca de4/ de contestar sus cartas, que eran deliciosas pero que terminaban siempre con pedidos de dinero para /l o de ascensos para sus protegidos 9emasiado unido a mi vida estaba para que pudiera excluirlo de ella si se me anto4aba, pero le4os me hallaba de querer tal cosa 6u
(D*

conversacin era deslumbranteL aquel 4oven a quien muchos consideraban trivial, hab"a le"do ms y me4or que los literatos profesionales 8en"a el ms exquisito gusto para todas las cosasL se tratara de personas, ob4etos, usos, o de la manera ms 4usta de escandir un verso griego !n el 6enado, donde ten"a fama de hbil, hab"a logrado celebridad como oradorL sus discursos, concisos y ornados a la ve=, serv"an de flamantes modelos a los profesores de elocuencia Lo hice nombrar pretor, y ms tarde cnsul, funciones que cumpli satisfactoriamente Algunos aos atrs lo hab"a casado con la hi4a de 3igrino, uno de los tenientes imperiales e4ecutados al comien=o de mi reinoL aquella unin pas a ser el emblema de mi pol"tica de pacificacin !l matrimonio no fue muy feli=L la 4oven esposa se que4aba del abandono de Lucio, de quien ten"a sin embargo tres hi4os, uno de ellos varn A sus que4as casi continuas, Lucio respond"a con helada cortes"a que uno se casa por su familia y no por si mismo, y que un contrato tan grave no se aviene con los despreocupados 4uegos del amor 6u complicado sistema requer"a hermosas amantes para el espectculo, y fciles esclavos para la voluptuosidad 6e estaba matando a fuer=a de placer, pero como un artista se mata reali=ando una obra de arteL y no soy yo quien he de reprochrselo Lo miraba vivir %i opinin sobre /l se modificaba de continuo, cosa que slo sucede con aquellos seres que nos tocan de cercaL a los dems nos contentamos con 4u=garlos en general y de una ve= por todas A veces me inquietaba alguna estudiada insolencia, una dure=a, una palabra fr"amente fr"volaL pero casi siempre me de4aba arrastrar por aquel ingenio rpido y ligero, en el que una observacin acerada permit"a presentir bruscamente al estadista futuro ?ablaba de /l a %arcio 8urbo, quien una ve= terminada su fatigosa 4ornada de prefecto del pretorio venia todas las noches a charlar sobre las cuestiones del momento y a 4ugar conmigo una partida de dadosL 4untos volv"amos a examinar minuciosamente las posibilidades que ten"a Lucio de cumplir adecuadamente una carrera de emperador %is amigos se asombraban de mis escr#pulos, algunos encogi/ndose de hombros, me aconse4aban tomar el partido que ms me agradaraL gentes as" se imaginan que uno puede legar la mitad del mundo como si de4ara una casa de campo 9urante la noche volv"a a pensar en el asunto Lucio ten"a apenas treinta aos MKu/ era ;/sar a los treinta aos sino un hi4o de buena familia, cubierto de deudas y manchado de escndalosN ;omo en los negros d"as de Antioqu"a, antes de ser adoptado por 8ra4ano, pensaba con el cora=n oprimido que nada es ms lento que el verdadero nacimiento de un hombreL yo mismo hab"a pasado los treinta aos cuando la campaa de 2anonia me abri los o4os sobre las responsabilidades del porvenirL y a veces me parec"a que Lucio era un hombre ms cumplido que yo a esa edad A ra"= de una crisis de sofocacin ms grave que las anteriores Qaviso de que ya no hab"a tiempo que perderQ me decid" bruscamente y adopt/ a Lucio, quien tom el nombre de !lio ;/sar 6u ambicin era negligenteL exig"a sin avide=, habituado desde siempre a conseguirlo todoL por ello recibi con la mayor desenvoltura mi decisin ;omet" la imprudencia de decir que aquel pr"ncipe rubio ser"a admirablemente hermoso vestido de p#rpuraL los maldicientes se apresuraron a sostener que yo pagaba con un imperio la voluptuosa intimidad de otrora Aquello equival"a a no comprender la forma en que piensa un 4efe, por poco que mere=ca su t"tulo y su puesto 6i consideraciones de esa especie hubieran desempeado alg#n papel en la adopcin, Lucio no era el #nico en quien podr"a haber fi4ado mi atencin
(D(

%i mu4er acababa de morir en su residencia del 2alatino, que segu"a prefiriendo a 8"bur y donde hab"a vivido rodeada de una pequea corte de amigos y parientes espaoles, #nicos que contaban para ella Las consideraciones, las cortes"as, las d/biles tentativas de entendimiento hab"an cesado poco a poco entre nosotros, de4ando al desnudo la irritacin, el rencor y, por parte de ella, el odio 5ui a visitarla en sus #ltimos tiempos: la enfermedad hab"a agriado a#n ms su carcter spero y melanclicoL la entrevista le dio ocasin de proferir violentas recriminaciones que la aliviaron y que tuvo la indiscrecin de hacer ante testigos 6e felicitaba de morir sin hi4osL pues mis hi4os se hubieran parecido a m" y ella les hubiera mostrado la misma aversin que a su padre Aquella frase en la que supura tanto rencor fue la #nica prueba de amor que me haya dado 6abina A su muerte remov" esos recuerdos tolerables que siempre de4a alg#n ser cuando nos tomamos el traba4o de buscarlosL rememoraba una cesta de frutas que me enviara para mi cumpleaos, despu/s de una querellaL mientras pasaba en litera por las estrechas calles del municipio de 8"bur, frente a la modesta casa que hab"a pertenecido a mi suegra %atidia evocaba con amargura algunas noches de un le4ano est"o, cuando vanamente hab"a tratado de hallar placer 4unto a aquella 4oven esposa fr"a y dura La muerte de mi mu4er me conmov"a menos que la de la buena Aret/, intendenta de la 7illa, a quien un acceso de fiebre arrebat ese mismo invierno ;omo la letal enfermedad de la emperatri=, que los m/dicos no hab"an sido capaces de diagnosticar, le produ4era hacia el fin atroces dolores de entraas, se me acus de haber empleado el veneno y aquel rumor insensato hall fcil cr/dito 9e ms est decir que un crimen tan superfluo no me hab"a tentado nunca Kui= la muerte de mi mu4er impuls a 6erviano a 4ugar el todo por el todo La influencia que ten"a 6abina en Roma favorec"a su causaL con ella se derrumbaba uno de sus sostenes ms respetables 2or otra parte 6erviano acababa de cumplir noventa aos, y tampoco /l ten"a tiempo que perder Llevaba varios meses tratando de atraerse a pequeos grupos de oficiales de la guarda pretorianaL su atrevimiento lleg al punto de explotar el respeto supersticioso que inspira la edad avan=ada, y hacerse tratar como emperador a puertas cerradas 2oco tiempo antes hab"a yo refor=ado la polic"a secreta militar, institucin que me parece repugnante pero que en esta oportunidad prob su utilidad 3ada ignoraba de aquellos concilibulos que parec"an tan secretos, y en los cuales 6erviano enseaba a su nieto el arte de las conspiraciones La adopcin de Lucio no sorprendi al anciano, pues hac"a mucho que tomaba mi incertidumbre por una decisin hbilmente disimulada, pero aprovech para obrar el momento en que el acta de adopcin era todav"a materia de controversias en Roma 6u secretario ;rescencio, cansado de cuarenta aos de fidelidad mal retribuida, delat el proyecto, la fecha y el lugar de e4ecucin, y el nombre de los cmplices %is enemigos no hab"an desplegado mayor imaginacin: se limitaban a copiar el atentado concebido en otros tiempos por 3igrino y Kuieto 9eb"an matarme durante una ceremonia religiosa en el ;apitolioL mi hi4o adoptivo caer"a conmigo Aquella misma noche tom/ mis precauciones 3uestro enemigo hab"a vivido demasiado, y yo quer"a de4ar a Lucio una herencia libre de peligros Alrededor de la duod/cima hora, en un fr"o amanecer de febrero, un tribuno portador de la sentencia de muerte de 6erviano y de su nieto se present en casa de mi cuadoL ten"a la consigna de esperar en el vest"bulo hasta que la orden que llevaba fuese cumplida 6erviano mand llamar a su m/dico y todo transcurri decorosamente Antes de morir, me dese que expirara
(DD

lentamente, atormentado por un mal incurable, sin go=ar como /l del privilegio de una breve agon"a 6us votos ya se han cumplido 3o hab"a ordenado con alegr"a aquella doble e4ecucin, pero ms tarde no sent" la menor lstima ni el menor remordimiento ,na vie4a cuenta quedaba liquidadaL eso era todo <ams he cre"do que la edad sea una excusa para la malignidad humanaL ante bien, me parece una circunstancia agravante La sentencia de AUiba y sus aclitos me hab"a hecho vacilar mucho msL vie4o por vie4o, prefer"a el fantico al conspirador !n cuanto a 5usco, por mediocre que fuera y por ms que su odioso abuelo lo hubiera prevenido contra m", era el nieto de 2aulina 2ero por ms que se diga, los la=os de la sangre son harto d/biles cuando no los refuer=a el afectoL basta ver lo que ocurre entre las gentes cada ve= que hay una herencia en litigio %s lstima me daba la 4uventud de 5usco, que apenas ten"a dieciocho aos, pero el inter/s del !stado exig"a ese desenlace que el vie4o 6erviano, se dir"a que con placer, hab"a vuelto inevitable & yo me sent"a demasiado prximo a mi propia muerte para ponerme a meditar sobre ese doble fin 9urante algunos d"as %arcio 8urbo redobl la vigilanciaL los amigos de 6erviano hubieran podido vengarlo 2ero nada ocurri, ni atentado, ni sedicin, ni protestas &o no era el reci/n llegado que busca atraerse la opinin p#blica luego de la e4ecucin de cuatro tenientes imperialesL diecinueve aos de 4usticia decid"an a mi favor %is enemigos eran execrados en masa, y la multitud aprob que me hubiera desembara=ado de un traidor Lamentaron la muerte de 5usco, sin considerarlo por ello inocente 6/ que el 6enado no me perdonaba haber fulminado una ve= ms a uno de sus miembrosL pero callaba, y callar"a hasta mi muerte Al igual que antao, una dosis de clemencia no tard en mitigar la dosis de rigor: ninguno de los partidarios de 6erviano fue molestado !sta regla tuvo una sola excepcin: el eminente Apolodoro, bilioso depositario de los secretos de mi cuado, y que pereci con /l ?ombre de talento, hab"a sido el arquitecto favorito de mi predecesor y a /l se deb"a la ereccin de la ;olumna 8ra4ana !ntre nosotros no exist"a el menor afectoL en un tiempo se hab"a burlado de mis torpes traba4os de aficionado, mis aplicadas naturale=as muertas con calaba=as y =apallos 2or mi parte hab"a criticado sus obras con presuncin de muchacho A su tiempo Apolodoro denigr las m"as, pues todo lo ignoraba de las grandes /pocas del arte griegoL aquel lgico al ras del suelo me reprochaba haber poblado nuestros templos con estatuas tan colosales que, de levantarse, romper"an con la frente la bveda de sus santuariosL cr"tica est#pida, que ofende a 5idias ms que a m" 2ero los dioses no se levantanL no se levantan para prevenimos, ni para protegernos, ni para recompensarnos, ni para castigarnos 3o se levantaron aquella noche para salvar a Apolodoro Al llegar la primavera, la salud de Lucio empe= a preocuparme seriamente ,na maana, en 8"bur, fuimos despu/s del bao a la palestra donde ;eler se e4ercitaba en compa"a de otros 4venes Alguien propuso disputar una de esas pruebas en la que cada participante corre armado de un escudo y una pica Lucio se hi=o a un lado como de costumbre, pero acab por ceder a nuestras bromas amistosas %ientras se equipaba, que4se del peso del escudoL comparado con la slida belle=a de ;eler, aquel esbelto cuerpo parec"a frgil Al cabo de unas pocas vueltas se detuvo privado de aliento y se desplom vomitando sangre !l accidente no tuvo consecuencias, y Lucio se repuso pronto: &o me hab"a alarmado muchoL hubiera debido tranquili=arme menos rpidamente A los primeros
(D+

s"ntomas de la enfermedad de Lucio opuse la obtusa confian=a de un hombre robusto, su impl"cita fe en las inagotables reservas de la 4uventud, en el excelente funcionamiento del cuerpo 8ambi/n /l se engaabaL lo sosten"a un liviano ardor, y su vivacidad lo induc"a a las mismas ilusiones que a nosotros %is me4ores aos hab"an transcurrido via4ando, en los campamentos y las vanguardiasL hab"a apreciado personalmente las virtudes de una vida ruda, el efecto salubre de las regiones secas o heladas 9ecid" nombrar a Lucio gobernador de aquella misma 2anonia donde hab"a hecho mi primera experiencia de 4efe La situacin en esa frontera no ten"a la gravedad de otroraL su tarea se limitar"a a los sosegados traba4os del administrador civil o a inspecciones militares sin peligro 2ero aquel pa"s lleno de dificultades lo curar"a de la molicie romanaL aprender"a a conocer me4or el inmenso mundo que Roma gobierna y del cual depende Lucio tem"a los climas brbaros y no comprend"a que pudiera go=arse de la vida en otro lugar que en Roma Acept, sin embargo, con la habitual complacencia que demostraba toda ve= que trataba de serme grato 9urante el verano le" atentamente sus informes oficiales, as" como otros secretos que me enviaba 9omicio Rogato, hombre de confian=a que hab"a puesto 4unto a Lucio en calidad de secretario con el encargo de vigilarlo Kued/ satisfecho: Lucio demostr en 2anonia esa seriedad que yo le exig"a y que qui= hubiera perdido despu/s de mi muerte 2or otra parte se condu4o brillantemente en una serie de combates de caballer"a en los puestos avan=ados !n la provincia, como en todas partes, su encanto no tardaba en imponerse, y su sequedad un poco mordiente no le per4udicabaL por lo menos no ser"a uno de esos pr"ncipes bonachones que se de4an gobernar por una camarilla A comien=os del otoo atrap un enfriamiento 2areci curarse en seguida, pero la tos no tard en reaparecerL la fiebre persist"a, hasta no abandonarlo ms A una me4or"a pasa4era sigui una grave reca"da en la primavera siguiente Los boletines de los m/dicos me aterraronL el correo p#blico que acababa de establecer, con sus postas de caballos y veh"culos a lo largo de inmensos territorios, parec"a funcionar tan slo para traerme lo ms rpidamente posible, todas las maanas, noticias del enfermo 3o me perdonaba haberme mostrado inhumano con /l por temor de ser o parecer demasiado indulgente 8an pronto estuvo lo bastante repuesto como para soportar el via4e, lo hice volver a Italia Acompaado por el vie4o Rufo de Cfeso, especialista en tisis, fue personalmente a esperar al puerto de 'ayas a mi frgil !lio ;/sar Aunque el clima de 8"bur es me4or que el de Roma, no se presta sin embargo para las enfermedades pulmonares, por lo cual hab"a resuelto hacerle pasar el otoo en esa regin ms favorable !l nav"o fonde en pleno golfoL una pequea embarcacin tra4o a tierra al enfermo y a su m/dico 6u rostro torturado parec"a a#n ms flaco ba4o la corta barba que le cubr"a las me4illas y que se de4aba para aseme4arse a m" 2ero sus o4os hab"an conservado el duro brillo de las piedras preciosas 6u primera palabra fue para recordarme que slo hab"a vuelto obedeciendo a mis rdenesL su administracin hab"a sido irreprochable y me hab"a obedecido en todo 6e portaba como un colegial que 4ustifica el empleo del d"a Lo instal/ en la misma villa de ;icern donde antao, cuando ten"a dieciocho aos, hab"a pasado conmigo una temporadaL tuvo la elegancia de no referirse 4ams a aquellos tiempos Los primeros d"as me dieron la impresin de una victoria sobre la enfermedad !n s" misma, la vuelta a Italia val"a por un remedioL el pa"s era de color p#rpura y rosa en aquel momento del ao 2ero vinieron las lluvias, y un viento h#medo sopl desde el mar grisL la
(D0

vie4a casa, construida durante la Rep#blica, carec"a de las comodidades ms modernas de la villa de 8"burL yo miraba a Lucio, que calentaba melanclicamente sobre el brasero sus largos dedos cargados de sorti4as ?ermgenes hab"a vuelto de Griente, adonde lo enviara para renovar y completar su provisin de medicamentos !nsay en Lucio los efectos de un barro impregnado de potentes sales mineralesL sus aplicaciones ten"an fama de panacea, pero no fueron me4ores para sus pulmones que para mis arterias La enfermedad de4aba al desnudo los peores aspectos de aquel carcter seco y ligero 6u mu4er vino a visitarlo, y la entrevista acab como siempre con palabras amargasL ella no volvi ms Le tra4eron a su hi4o, hermoso nio de siete aos, llena de sonrisas la boca a#n sin dientesL Lucio lo mir con indiferencia 6e informaba vidamente de las noticias pol"ticas de RomaL le interesaban como 4ugador, no como estadista 2ero su frivolidad segu"a siendo una forma de valorL despertaba de largas tardes de sufrimiento o de sopor, para entregarse entero a una de esas deslumbrantes conversaciones de antaoL aquel rostro baado en sudor sab"a todav"a sonre"rL el descarnado cuerpo se al=aba con gracia para recibir al m/dico: 6er"a hasta el fin el pr"ncipe de marfil y oro 9e noche, incapa= de dormir, me instalaba en el aposento del enfermo ;eler, que quer"a poco a Lucio pero que me es demasiado fiel para no servir solicito a quienes me son caros, aceptaba velar a mi ladoL del lecho brotaba un continuo estertor %e invad"a una amargura profunda como el mar: Lucio no me hab"a querido nunca, nuestras relaciones no hab"an tardado en convertirse en las del hi4o prdigo y el padre condescendienteL aquella vida hab"a transcurrido sin grandes proyectos, sin pensamientos graves, sin pasiones ardientesL hab"a dilapidado sus aos como un derrochador tira monedas de oro %e hab"a apoyado en un muro en ruinasL pensaba col/rico en las enormes sumas gastadas para su adopcin, en los trescientos millones de sextercios distribuidos a los soldados !n cierto modo mi triste suerte continuaba: hab"a podido satisfacer mi antiguo deseo de dar a Lucio todo lo que puede darse 2ero el !stado no sufrir"a y yo no correr"a el riesgo de quedar deshonrado por mi eleccin !n lo ms hondo de m" mismo llegaba a temer que me4oraraL si por un a=ar se arrastraba todav"a algunos aos, Mcmo legar el imperio a esa sombraN 6in hacerme 4ams una pregunta, /l parec"a penetrar en mi pensamiento sobre este puntoL sus o4os segu"an ansiosos mis menores gestos Lo hab"a nombrado cnsul por segunda ve=, y /l se inquietaba al no poder cumplir con sus funcionesL el temor de desagradarme lo empeor u marcellus eris %e repet"a a m" mismo los versos de 7irgilio consagrados al sobrino de Augusto, tambi/n destinado al imperio y detenido en plena ruta por la muerte ,anibus date lilia plenis Purpureos spargam $lores !l enamorado de las flores slo recibir"a de milos inanes ramos f#nebres ;rey sentirse me4or, y quiso volver a Roma Los m/dicos que slo disputaban ya acerca del tiempo que le quedaba por vivir, me aconse4aron que consintiera a su caprichoL lo tra4e a la 7illa en varias etapas cortas 6u presentacin al 6enado en calidad de heredero del imperio deb"a tener lugar en la primera sesin posterior al Ao 3uevoL la costumbre quer"a que en esa oportunidad el elegido me dirigiera un discurso de agradecimiento Aquel tro=o de elocuencia lo preocupaba desde hacia meses, y revisbamos 4unto los pasa4es dif"ciles 8raba4aba en /l la maana de las calendas de enero, cuando fue presa de un vmito de sangre 2erdiendo el sentido, se apoy en el respaldo de su asiento y cerr los o4os La muerte, para aquel liviano ser, no fue ms que un aturdimiento !ra el d"a de Ao 3uevo y
(DF

no quise interrumpir las fiestas p#blicas y los feste4os privadosL mantuve en secreto la noticia de su muerte, que fue oficialmente anunciada al d"a siguiente !l entierro se cumpli discretamente en los 4ardines de su familia La v"spera de la ceremonia, el 6enado me envi una delegacin encargada de presentarme sus condolencias y ofrecer a Lucio los honores divinos, a los cuales ten"a derecho en su calidad de hi4o adoptivo del emperador Rehus/ los honoresL aquel asunto hab"a costado ya demasiado dinero al erario p#blico %e limit/ a hacer levantar algunas capillas funerarias y colocar estatuas en los diferentes lugares donde hab"a vividoL mi pobre Lucio no era un dios ;ada momento contaba ahora, mas yo hab"a tenido tiempo de reflexionar a la cabecera del enfermo, y mis planes estaban tra=ados !n el 6enado hab"a tenido ocasin de reparar en un cierto Antonino, hombre de unos cincuenta aos, descendiente de una familia provinciana le4anamente emparentada con la de 2lotina %e hab"an impresionado las atenciones deferentes y afectuosas al mismo tiempo que prodigaba a su suegro, anciano invlido que ocupaba el asiento contiguo al suyo Rele" su ho4a de serviciosL aquel hombre de bien hab"a mostrado ser un funcionario irreprochable en todos los puestos %i eleccin recay en /l A medida que frecuento a Antonino, mi estima por /l tiende cada ve= ms a convertirse en respeto ?ombre sencillo, posee una virtud en la cual hab"a pensado poco hasta ahora, aun cuando me ocurriera ponerla en prctica: la bondad 3o est a salvo de los modestos defectos, de la corduraL su inteligencia, aplicada al cumplimiento minucioso de las tareas cotidianas, se ocupa ms del presente que del porvenirL su experiencia del mundo est limitada por sus propias virtudes, y sus via4es se han reducido a unas pocas misiones oficiales, por lo dems bien cumplidas 6abe poco de arte, y slo acepta en #ltimo extremo las innovaciones Las provincias, por e4emplo, 4ams representarn para /l las inmensas posibilidades de desarrollo que siempre he visto en ellasL ms que ampliar mi obra la continuar, pero la continuar bien: el !stado tendr en /l un servidor honesto y un buen amo ,na generacin, sin embargo, me parece poca cosa cuando se trata de garanti=ar la seguridad del mundoL de ser posible querr"a prolongar ms all esa prudente filiacin adoptiva y preparar para el imperio otra etapa en la ruta de los tiempos ;ada ve= que volv"a a Roma no de4aba de ir a saludar a mis vie4os amigos 7ero, espaoles como yo y una de las familias ms liberales de la alta magistratura 8e conoc" desde la cuna, pequeo Annio 7ero, que por obra m"a te llamas hoy %arco Aurelio !n uno de los aos ms solares de mi vida, en la /poca marcada por la ereccin del 2anten, te hice ingresar, por amistad hacia los tuyos, en el santo colegio de los ?ermanos Arvales, presidido por el emperador, que perpet#a piadosamente nuestras antiguas costumbres religiosas romanas 8e tuve de la mano durante el sacrificio que se ofreci aquel ao a orillas del 8"ber, y mir/ con afectuosa sonrisa tu figura de nio de cinco aos, asustado por los chillidos del cerdo que inmolaban pero que trataba lo me4or posible de imitar la digna actitud de sus mayores %e preocup/ de la educacin de ese nio demasiado 4uicioso, y ayud/ a tu padre a elegir los me4ores maestros 7ero, el que dice la verdad: me gustaba 4ugar con tu nombreL t# eres qui= el #nico ser que 4ams me ha mentido 8e he visto leer apasionadamente los escritos de los filsofos, vestirte de spera lana, dormir en el suelo, someter tu cuerpo algo frgil a las mortificaciones de los estoicos !n todo eso hay exceso, pero a los diecisiete aos el exceso es una virtud A veces me pregunto
(DH

en qu/ escollo naufragar toda esa cordura, puesto que siempre naufragamos: Mser una esposa, un hi4o demasiado querido, una de esas trampas legitimas en que caen por fin los cora=ones timoratos y purosN MG ser sencillamente la ve4e=, la enfermedad, la fatiga, el desengao que nos dice que si todo es vano, la virtud tambi/n lo esN !n lugar de tu cndido rostro de adolescente, imagino tu rostro cansado de la ve4e= 6iento lo que tu firme=a, tan bien aprendida, oculta de dul=ura, y qui= de debilidadL adivino en ti la presencia de un genio que no es necesariamente el del estadistaL y sin embargo el mundo habr de me4orar seguramente por haber asociado alguna ve= ese genio al poder supremo ?e hecho lo necesario para que fueras adoptado por AntoninoL ba4o tu nuevo nombre, que se incorporar un d"a a la lista de los emperadores, eres desde ahora mi nieto ;reo dar a los hombres la #nica posibilidad que tendrn 4ams de reali=ar el sueo de 2latn: ver reinar sobre ellos a un filsofo de cora=n puro Aceptaste los honores con repugnancia 8u 4erarqu"a te obliga a vivir en palacioL 8"bur, donde seguir/ reuniendo hasta el fin todo lo que la vida tiene de dulce, inquieta tu 4oven virtud 8e veo errar gravemente por las avenidas donde se entrela=an las rosasL sonr"o al ver cmo te atraen los bellos seres de carne y hueso que encuentras a tu paso, cmo vacilas tiernamente entre 7ernica y 8eodora, hasta que de pronto renuncias a ambas en beneficio de tu austeridad, ese puro fantasma 3o me has ocultado tu melanclico desd/n por los esplendores ef"meros, por esa corte que se dispersar con mi muerte 3o me quieresL tu afecto va ms bien hacia Antonino 6ospechas en m" una sabidur"a opuesta a la que te ensean tus maestros, ves en mi abandono a los sentidos un m/todo de vida contrario a la severidad de la tuya, y sin embargo paralelo 3o importaL no hace falta que me comprendas ?ay ms de una sabidur"a, y todas son necesarias al mundoL no est mal que se vayan alternando Gcho d"as despu/s de la muerte de Lucio me hice llevar en litera al 6enado 2ed" permiso para entrar as" en la sala de deliberaciones y pronunciar acostado mi discurso, apoyndome en una pila de almohadones ?ablar me fatiga: rogu/ a los senadores que se agruparan en torno a m", para no yerme obligado a for=ar la vo= ?ice el elogio de LucioL aquellas pocas l"neas reempla=aron en el programa de la sesin el discurso que /l hubiera debido pronunciar ese d"a Anunci/ luego mi decisinL nombr/ a Antonino, y pronunci/ tu nombre ?ab"a contado con una adhesin unnime, y la obtuve !xpres/ entonces una #ltima voluntad, que fue aceptada como las otrasL ped" que Antonino adoptara asimismo al hi4o de Lucio, que tendr en esa forma a %arco Aurelio por hermanoL los dos gobernar/is 4untos, y cuento contigo para que tengas hacia /l las atenciones de un hermano mayor Kuiero que el !stado conserve alguna cosa de Lucio Al volver a la 7illa, y por primera ve= en muchos d"as, sent" deseos de sonre"r Acababa de hacer una 4ugada maestra Los partidarios de 6everiano, los conservadores hostiles a mi obra, no hab"an capituladoL todas las cortes"as que pudiera haber tenido con aquel cuerpo senatorial antiguo y caduco, no compensaban para ellos las dos o tres heridas que le hab"a inferido 6in duda aprovechar"an mi muerte para tratar de anular mis actos 2ero mis peores enemigos no osar"an oponerse al ms integro de sus representantes y al hi4o de uno de sus miembros ms respetados %i tarea p#blica estaba cumplidaL ahora pod"a volver a 8"bur, entrar en ese retiro que se llama enfermedad, experimentar con mis sufrimientos, sumergirme en lo que me restaba de delicias, reanudar en pa= mi dilogo interrumpido con un fantasma %i herencia imperial quedaba a salvo en manos del p"o Antonino y del grave
(D.

%arco AurelioL el mismo Lucio que sobreviv"a en su hi4o 8odo eso no estaba tan mal arreglado

(D-

2A8I!38IA

Arriano me escribe: "on$orme a las %rdenes recibidas, !e terminado la circunnavegaci%n del Ponto #u-ino. "erramos el c'rculo en .inope, cu)os !abitantes te est+n pro$undamente agradecidos por los grandes traba*os de reconstrucci%n ) ampliaci%n del puerto, reali/ados ba*o tu vigilancia directa !ace unos a0os... A prop%sito, te !an erigido una estatua nada parecida ) nada bella1 env'ales otra, de m+rmol blanco... #n .inope, ) no sin emoci%n, contempl( el Ponto #u-ino desde lo alto de las mismas colinas donde nuestro 2eno$onte lo percibi% por primera ve/, ) donde t mismo lo !as mirado no !ace muc!o... 3nspeccion( las guarniciones, costaneras1 sus comandantes merecen los ma)ores elogios por la e-celencia de la disciplina, el empleo de los m(todos m+s recientes de adiestramiento ) la buena calidad de traba*os de ingenier'a. #n toda la parte salva*e ) casi desconocida de la costa, !e mandado practicar nuevos sondeos, recti$icando all' donde era necesario las indicaciones de los navegantes precedentes... Pasamos *unto a la "%lquida. .abiendo cu+nto te interesan los relatos de los poetas antiguos, interrogu( a los !abitantes acerca de ,edea ) las !a/a0as de 2as%n, pero parecen ignorar esas !istorias... #n la orilla septentrional de este mar in!ospitalario tocamos una peque0a isla que se agranda en la $+bula1 la isla de Aquiles. Recordar+s que etis !i/o educar a su !i*o en ese islote perdido en las brumas1 surgiendo del $ondo del mar, acud'a todas las tardes a !ablar con su !i*o en la pla)a. 3n!abitada, la isla s%lo alimenta !o) a las cabras. 4i all' un templo consagrado a Aquiles. Las gaviotas, las grandes aves marinas, la $recuentan, ) el batir de sus alas impregnadas de !umedad marina re$resca continuamente el atrio del santuario. Pero esta isla de Aquiles es tambi(n, como corresponde, la isla de Patroclo, ) los innumerables e-votos que decoran las paredes del templo est+n dedicados tanto a Aquiles como a su amigo, pues aquellos que aman al uno veneran asimismo la memoria del otro. Aquiles se aparece en sue0os a los navegantes que visitan esos para*es, para protegerlos ) prevenirlos de los peligros del mar, como lo !acen en otras regiones los 5i%scuros. 6 la sombra de Patroclo aparece *unto a Aquiles. e !ago saber estas cosas pues entiendo que merecen ser conocidas, ) porque aquellos que me las !an contado las e-perimentaron personalmente o las o)eron a testigos merecedores de $e... Pienso a veces que Aquiles es el m+s grande de los !ombres, por su cora*e, el temple de su alma, el conocimiento del esp'ritu unido a la agilidad del cuerpo ) su ardiente amor por su *oven compa0ero. 6 nada en (l me parece m+s grande que la desesperaci%n que lo llev% a desde0ar la vida ) desear la muerte cuando !ubo perdido a su bienamado.
(D)

9e4o caer sobre mis rodillas el voluminoso informe del gobernador de la Armenia %enor y 4efe de la escuadra ;omo siempre, Arriano ha traba4ado bien 2ero esta ve= ha hecho ms: me ofrece un don necesario para morir en pa=, me devuelve la imagen de mi vida tal como yo hubiera querido que fuese Arriano sabe que lo que verdaderamente cuenta es lo que no figurar en las biograf"as oficiales, lo que no se inscribe en las tumbasL sabe tambi/n que el transcurso del tiempo no hace sino agregar un v/rtigo ms a la desdicha 7ista por /l, la aventura de mi existencia asume un sentido, se organi=a como en un poemaL el afecto incomparable se desprende del remordimiento, de la impaciencia, de las tristes man"as, como de otras tantas ceni=as: el dolor se decanta, la desesperacin se purifica Arriano me abre el profundo emp"reo de los h/roes y los amigos, y no me cree demasiado indigno de /l %i aposento secreto en el centro de un estanque de la 7illa no es un refugio bastante interiorL arrastro hasta /l mi cuerpo enve4ecido y sufro 7erdad es que mi pasado me propone aqu" y all algunos retiros donde escapo por lo menos a una parte de las desdichas actuales: la llanura nevada a orillas del 9anubio, los 4ardines de 3icomedia, ;laudipolis envuelta en la lu= amarilla de la cosecha de a=afrn en flor, cualquier calle de Atenas, un oasis donde los nen#fares se balancean en el l/gamo, el desierto sirio a la lu= de las estrellas, de retorno del campamento de Gsroes 2ero esos lugares tan queridos estn frecuentemente asociados a las premisas de un error, de una falta, de alg#n fracaso que solamente yo cono=coL en mis malos momentos, todos mis caminos de hombre feli= parecen llevar a !gipto, a una habitacin en 'ayas, o a 2alestina ?ay ms: la fatiga de mi cuerpo se transmite a mi memoriaL la imagen de las escalinatas de la Acrpolis resulta casi insoportable para un hombre que se sofoca al subir los peldaos del 4ard"nL el sol de 4ulio sobre el terrapl/n de Lambesa me abruma como si cayera hoy sobre mi cabe=a desnuda Arriano me ofrece algo me4or !n 8"bur, desde lo profundo de un ardiente mes de mayo, escucho en las playas de la isla de Aquiles la prolongada que4a de las olasL aspiro su aire puro y fr"o, vago sin esfuer=o por el atrio del templo envuelto en humedad marinaL veo a 2atroclo !se lugar que no conocer/ 4ams se convierte en mi residencia secreta, mi asilo supremo All" estar/ sin duda en el momento de mi muerte ?ace aos, di mi permiso al filsofo !ufrates para que se suicidara 3ada parec"a ms simpleL un hombre tiene el derecho de decidir en qu/ momento su vida cesa de ser #til &o no sab"a entonces que la muerte puede convertirse en el ob4eto de un ciego ardor, de una avide= seme4ante al amor 3o hab"a previsto esas noches en que arrollar"a mi tahal" en mi daga para obligarme a pensar dos veces antes de servirme de ella 6lo Arriano ha entrado en el secreto de ese combate sin gloria contra el vac"o, la aride=, la fatiga, la repugnancia de existir que culmina en el deseo de la muerte Imposible curarse de ese deseoL su fiebre me ha dominado muchas veces haci/ndome temblar por adelantado como el enfermo que siente llegar un nuevo acceso 8odo me era bueno para postergar la hora de la lucha nocturna: el traba4o, las conversaciones proseguidas insensatamente hasta el alba, los besos, los libros !st sobreentendido que un emperador slo se suicida si se ve obligado por ra=ones de !stadoL el mismo %arco Antonio ten"a la excusa de una batalla perdida & mi severo Arriano admirar"a menos esta desesperacin nacida en !gipto, si yo no hubiera triunfado de ella %i propio cdigo proh"be a los soldados esa salida voluntaria que he acordado a los sabiosL no me sent"a ms libre para desertar que cualquier legionario 2ero s/ lo que es acariciar
(+*

voluptuosamente la estopa de una cuerda o el filo de un cuchillo 8ermin/ por convertir ese deseo mortal en una muralla contra m" mismoL la perpetua posibilidad del suicidio me ayudaba a soportar con menos impaciencia la vida, as" como la presencia al alcance de la mano de una pocin sedante calma al hombre que sufre de insomnio 2or una "ntima contradiccin, la ansiedad de la muerte slo de4 de imponerse en m" cuando los primeros s"ntomas de mi enfermedad aparecieron para distraerme de ella 7olv" a interesarme en esa vida que me abandonabaL en los 4ardines de 6idn, dese/ apasionadamente go=ar de mi cuerpo algunos aos ms !staba de acuerdo en morirL pero no en asfixiarmeL la enfermedad nos hace sentir repugnancia de la muerte, y queremos sanar, lo que es una manera de querer vivir 2ero la debilidad, el sufrimiento, mil miserias corporales, no tardan en privar al enfermo del nimo para remontar la pendienteL pronto recha=amos esos respiros que son otras tantas trampas, esas fuer=as flaqueantes, esos ardores quebrados, esa perpetua espera de la prxima crisis %e espiaba a m" mismo: ese sordo dolor en el pecho, Mser"a un malestar pasa4ero, el efecto de una comida apresurada, o bien el enemigo se preparaba a un asalto que esta ve= no ser"a recha=adoN <ams entraba al 6enado sin decirme que qui= la puerta se cerraba a mi espalda tan definitivamente como si, al igual que ;/sar, cincuenta con4urados me esperaran armados de puales 9urante los banquetes en 8"bur, tem"a inferir a mis hu/spedes la descortes"a de una s#bita partidaL me aterraba la idea de morir en el bao, o en bra=os de un cuerpo 4oven 5unciones que antao resultaban fciles y hasta agradables, llegan a ser humillantes cuando se las cumple con dificultadL nos cansamos del vaso de plata cuyo contenido examina el m/dico todas las maanas !l mal principal va acompaado de un corte4o de afecciones secundarias %i o"do no es tan agudo como antesL ayer, sin ir ms le4os, me vi obligado a rogar a 5legn que repitiera una frase, y me sent" ms avergon=ado de eso que de un crimen Los meses siguientes a la adopcin de Antonino fueron atrocesL la estad"a en 'ayas, el regreso a Roma y las negociaciones posteriores hab"an acabado con mis pocas fuer=as 7olv" a sentir la obsesin de la muerte, pero esta ve= sus causas eran visibles, confesables, y mi peor enemigo no hubiera podido sonre"r 3ada me reten"a yaL hubiera sido comprensible que el emperador, recluido en su casa de campo luego de poner orden en los negocios del estado, tomara las medidas necesarias para facilitar su fin 2ero la solicitud de mis amigos equivale a una vigilancia constante: todo enfermo es un prisionero &a no me siento con fuer=as para hundir la daga en el lugar exacto, marcado antao con tinta ro4a ba4o la tetilla i=quierdaL al mal presente no hubiera hecho ms que agregar una repugnante me=cla de venda4es, espon4as ensangrentadas y ciru4anos discutiendo al pie del lecho 2ara preparar mi suicidio necesitaba tomar las mismas precauciones que un asesino para dar el golpe 2ens/ primeramente en %stor, mi montero mayor, hermoso srmata brutal que me sigue desde hace aos con una abnegacin de perro lobo y que a veces se encarga de velar a mi puerta por la noche Aprovech/ de un momento de soledad para llamarlo y explicarle lo que quer"a de /l Al principio no comprendiL luego la lu= se hi=o en /l y el espanto crisp su hocico rubio %stor me cree inmortalL noche y d"a ve entrar a los m/dicos en mi aposento y me oye gemir durante las punciones, sin que su fe se quebrante, para /l aquello era como si el seor de los dioses, deseoso de tentarlo, ba4ara del Glimpo y le reclamara el golpe de gracia Arrancndome de las manos su espada, que yo ten"a empuada, huy gritando Lo encontraron en el fondo del parqueL divagaba ba4o las estrellas en su 4erga brbara ;almaron
(+(

lo me4or posible a aquella bestia espantada, y nadie volvi a hablar del incidente 2ero a la maana siguiente advert" que ;eler hab"a sustituido sobre la mesa de traba4o situada 4unto a mi lecho, un estilo de metal por un clamo de madera 'usqu/ entonces un aliado me4or 8en"a la confian=a ms absoluta en Iollas, 4oven m/dico ale4andrino que ?ermgenes hab"a escogido el verano pasado para que lo reempla=ara durante su ausencia 6ol"amos conversar, y arriesgbamos hiptesis sobre la naturale=a y el origen de las cosasL me gustaba su esp"ritu osado y soador, y el fuego sombr"o de sus o4os 3o ignoraba que Iollas hab"a descubierto en el palacio de Ale4andr"a la frmula de los venenos extraordinariamente sutiles que en otros tiempos utili=aban los m/dicos de ;leopatra !l examen de los candidatos a la ctedra de medicina que acabo de fundar en el Gden me sirvi de excusa para ale4ar unos d"as a ?ermgenes dndome oportunidad de mantener una entrevista secreta con Iollas %e comprendi inmediatamenteL me compadec"a, aunque estaba obligado a darme la ra=n, pero su 4uramento hipocrtico le vedaba prescribir una droga nociva a un enfermo ba4o ning#n pretexto 3egse, refugindose en su honor de m/dico Insist", exig", empleando todos los medios posibles para inspirarle piedad o comprometerloL /l ha sido el #ltimo hombre a quien he suplicado algo 7encido, me prometi finalmente ir en busca de la dosis de veneno Lo esper/ en vano hasta la noche Algo ms tarde me enter/ horrori=ado de que acababan de encontrarlo muerto en su laboratorio, con una ampolleta de vidrio en la mano Aquel cora=n, puro de todo compromiso, hab"a encontrado la manera de ser fiel a su 4uramento sin negarme nada Al d"a siguiente Antonino se hi=o anunciarL aquel amigo sincero reten"a apenas el llanto La idea de que un hombre a quien se ha habituado a amar y a venerar como un padre, sufriera tanto como para buscar la muerte, le resultaba insoportableL ten"a la impresin de haber faltado a sus obligaciones de buen hi4o %e promet"a unir sus esfuer=os a los de aquellos que me rodeaban a fin de cuidarme, aliviar mis males, hacerme la vida fcil y agradable hasta el fin, y acaso curarme ;ontaba con que yo siguiera orientndolo e instruy/ndolo todo lo posibleL se sent"a responsable del resto de mis d"as ante el imperio 6/ lo que valen esas pobres protestas, esas promesas ingenuas, y sin embargo me alivian y me reconfortan Las sencillas palabras de Antonino me convencieronL vuelvo a tomar posesin de m" antes de morir !l fin de Iollas, fiel a su deber de m/dico, me exhorta a satisfacer hasta el fin lo que el oficio de emperador reclama Patientia Ayer vi a 9omicio Rogato, procurador de la moneda y encargado de una nueva emisinL le di esa divisa, que ser mi #ltima consigna %i muerte me parec"a mi decisin ms personal, mi supremo reducto de hombre libreL me engaaba La fe de millones de %stores no debe ser quebrantadaL no someter/ a otros 8ollas a seme4antes pruebas ;omprend" que para el pequeo grupo de amigos abnegados que me rodean, mi suicidio parecer"a una seal de indiferencia, acaso de ingratitudL no quiero que su amistad conserve esa imagen irritante de un supliciado incapa= de soportar la tortura 9urante la noche que sigui a la muerte de Iollas, otras consideraciones se me hicieron presentes La existencia me ha dado mucho, o por lo menos he sabido extraer mucho de ellaL en ese momento, como en los tiempos de mi felicidad, y por ra=ones absolutamente opuestas, me parece que no tiene ya nada que ofrecermeL y sin embargo no estoy seguro de que nada me queda por aprender de ella !scuchar/ sus secretas instrucciones hasta el fin 8oda mi vida he tenido confian=a en el buen sentido de mi cuerpo, tratando de saborear 4uiciosamente las sensaciones que ese amigo me procurabaL estoy
(+D

obligado, pues, a saborear tambi/n las postreras 3o reh#so ya esa agon"a que me corresponde, ese fin lentamente elaborado en el fondo de mis arterias, heredado qui= de un antecesor, nacido de mi temperamento, preparado poco a poco para cada uno de mis actos en el curso de mi vida La hora de la impaciencia ha pasadoL en el punto en que me encuentro, la desesperacin ser"a de tan mal gusto como la esperan=a ?e renunciado a apresurar mi muerte 8odo queda por hacer %is dominios africanos, heredados de mi suegra %atidia, deben convertirse en un modelo de explotacin agr"colaL los campesinos de la aldea de 'or"stenes, fundada en 8racia en memoria de un caballo fiel, tienen derecho a recibir socorros luego de un duro inviernoL en cambio hay que negar los subsidios a los ricos cultivadores del valle del 3ilo, siempre prontos a aprovecharse de la amabilidad del emperador <ulio 7estino, prefecto de estudios, me env"a su informe sobre la apertura de las escuelas p#blicas de gramtica Acabo de dar fin a la refundicin del cdigo comercial de 2almiraL todo est all" previsto, la tasa de las prostitutas y la ad4udicacin de las caravanas 6e re#ne en este momento un congreso de m/dicos y magistrados que deber estatuir sobre los limites extremos del embara=o, poniendo fin a interminables querellas legales Los casos de bigamia se multiplican en las colonias militaresL me esfuer=o por persuadir a los veteranos de que no hagan mal uso de las nuevas leyes que los autori=an a casarse, y que se limiten prudentemente a una sola esposa !n Atenas se est levantando un 2anten a la manera del de RomaL compongo la inscripcin que ostentarn sus muros, en la cual enumero a t"tulo de e4emplo los servicios que he prestado a las ciudades griegas y a los pueblos brbarosL en cuanto a los servicios prestados a Roma, caen de su peso La lucha contra la brutalidad 4udicial contin#aL he debido amonestar al gobernador de ;ilicia, que hacia morir entre suplicios a los ladrones de ganado de su provincia, como si la sola muerte no bastara para castigar a un hombre y librarse de /l !l estado y las municipalidades abusaban de las condenas a traba4os for=ados, para asegurarse as" una mano de obra a ba4o precioL he prohibido esa prctica, tanto para los esclavos como para los hombres libres, pero debo velar a fin de que tan detestable sistema no se restable=ca con otro nombre 8odav"a se sacrifican nios en algunos puntos del territorio de la antigua ;artago, y es preciso encontrar el modo de prohibir a los sacerdotes de 'aal que sigan ati=ando alegremente sus hogueras !n Asia %enor, los derechos de los herederos de los 6el/ucidas han sido vergon=osamente per4udicados por nuestros tribunales civiles, siempre mal dispuestos hacia los antiguos pr"ncipesL he cuidado de reparar esa prolongada in4usticia !n 1recia, el proceso de ?erodes Rtico dura todav"a La ca4a de despachos de 5legn, sus raspadores de piedra pme= y sus bastoncillos de cera ro4a seguirn conmigo hasta el fin ;omo en tiempos de mi felicidad, siguen crey/ndome un dios, y persisten en darme ese t"tulo aun en momento en que ofrecen sacrificios al cielo para el restablecimiento de la 6alud Augusta 8e he dicho ya por qu/ esa creencia tan beneficiosa no me parece descabellada ,na vie4a ciega ha llegado a pie desde 2anoniaL emprendi tan inmenso via4e para pedirme que tocara con el dedo sus pupilas apagadasL al contacto de mis manos recobr la vista, tal como su fervor lo hab"a previstoL su fe en el emperadorEdios explica el milagro 6e han producido otros prodigiosL hay enfermos que dicen haberme visto en sueos, como los peregrinos de !pidauro ven a !sculapio, y pretenden haber despertado sanos, o por lo menos
(++

aliviados 3o me r"o del contraste entre mis poderes de taumaturgo y mi enfermedadL acepto gravemente estos nuevos privilegios La anciana ciega que camina hacia el emperador desde el fondo de una provincia brbara se ha convertido para m" en lo que fuera antao el esclavo de 8arragona: el emblema de las poblaciones del imperio que he regido y servido 6u inmensa confian=a es la recompensa de veinte aos de traba4os que no me fueron desagradables 5legn me ha le"do hace poco la obra de un 4ud"o de Ale4andr"a, que tambi/n me atribuye poderes sobrehumanosL he recibido sin sarcasmo esa descripcin del pr"ncipe de cabellos canosos a quien se ha visto ir y venir por todas las rutas de la tierra, sumi/ndose en los tesoros de las minas, despertando las fuer=as generadoras del suelo, estableciendo por doquiera la prosperidad y la pa=, del iniciado que reconstruye los lugares sagrados de todas las ra=as, del conocedor de artes mgicas, del vidente que exalta a un nio hasta el cielo ?e sido me4or comprendido por ese 4ud"o entusiasta que por muchos senadores y procnsulesL ese adversario venido a mis filas completa a ArrianoL me maravilla haberme convertido al fin, para ciertos o4os, en lo que deseaba ser, y que ese triunfo se haya logrado con tan poca cosa La ve4e= y la muerte tan cercanas agregan ya su ma4estad a ese prestigioL los hombres se apartan religiosamente a mi pasoL no me comparan como antes a Seus radiante y sereno, sino a %arte 1radivo, dios de las largas campaas y la austera disciplina, y al grave 3uma inspirado por los diosesL en estos #ltimos tiempos mi rostro plido y demacrado, mis o4os fi4os, mi gran cuerpo r"gido por un esfuer=o de voluntad, les recuerdan a 2lutn, dios de las sombras 6lo algunos "ntimos, algunos amigos seguros y queridos escapan a tan terrible contagio del respeto !l 4oven abogado 5rontn, magistrado lleno de porvenir y que ser sin duda uno de los buenos servidores de tu reino, vino a discutir conmigo un mensa4e que deber dirigir al 6enado 6u vo= temblaba, y le" en sus o4os esa misma reverencia me=clada con temor Las tranquilas alegr"as de la amistad ya no existen para m"L me veneran demasiado para amarme ?e tenido una suerte anloga a la de ciertos 4ardineros: todo lo que trat/ de implantar en la imaginacin humana ha echado ra"= !l culto de Ant"noo parec"a la ms alocada de mis empresas, desbordamiento de un dolor que slo a m" concern"a 2ero nuestra /poca est vida de diosesL prefiere los ms ardientes, los ms tristes, los que me=clan al vino de la vida una amarga miel de ultratumba !n 9elfos el nio se ha convertido en ?ermes, guardin del umbral, amo de los oscuros pasa4es que conducen a las sombras !leusis, donde su edad y su condicin de extran4ero hab"an impedido antao que fuese iniciado 4unto a m", lo ha consagrado el 4oven 'aco de los %isterios, pr"ncipe de las regiones lim"trofes entre los sentidos y el alma La Arcadia ancestral lo asocia con 2an y 9iana, divinidades forestalesL los campesinos de 8"bur lo asimilan al dulce Aristeo, rey de las abe4as !n Asia los fieles vuelven a encontrar en /l a sus tiernos dioses tronchados por el otoo o devorados por el verano !n los bordes de los pa"ses brbaros, el compaero de mis cacer"as y mis via4es ha asumido el aspecto del <inete 8racio, caballero misterioso que galopa en los 4arales al claro de luna, arrebatando las almas en el pliegue de su manto 8odo eso podr"a ser al fin y al cabo una excrecencia del culto oficial, una adulacin de los pueblos o la ba4e=a de sacerdotes vidos de subsidios 2ero la 4oven figura me trasciende, cede a las aspiraciones de los cora=ones sencillosL por una de esas restituciones inherentes a la naturale=a de las cosas, el efebo sombr"o y delicioso se ha convertido por obra de la piedad popular en el sost/n de los d/biles y los pobres, el consolador de los nios muertos La imagen de las monedas de
(+0

'itinia, ese perfil de los quince aos, con sus ri=os flotantes y la sonrisa maravillada y cr/dula que tan poco habr"a de durarle, cuelga del cuello de los reci/n nacidos a guisa de amuletoL en los cementerios de aldea se la ve clavada en las pequeas tumbas Antes, pensando en mi propio fin como un piloto que no se preocupa por si mismo pero tiembla por el pasa4e y la carga del nav"o, me dec"a amargamente que aquel recuerdo se hundir"a conmigoL el adolescente minuciosamente embalsamado en lo hondo de mi memoria perecer"a as" por segunda ve= 2ero tan 4usto temor ya no me atormenta como antesL he compensado lo me4or posible esa muerte prematuraL una imagen, un refle4o, un d/bil eco sobrenadar por lo menos durante algunos siglos 3o se puede hacer ms en materia de inmortalidad ?e vuelto a ver a 5ido Aquila, gobernador de Ant"noe, en ruta hacia su nuevo puesto en 6armi=egetusa %e ha descrito los ritos anuales que se celebran a orillas del 3ilo en honor del dios muerto, los peregrinos que afluyen por millares del norte y el sur, las ofrendas de cerve=a y grano, las plegariasL cada tres aos tienen lugar 4uegos conmemorativos en Ant"noe, as" como en Ale4andr"a, %antinea, y en mi amada Atenas Las fiestas trienales se repetirn este otoo, pero no espero durar hasta el noveno retorno del mes de Atir %s que nunca importa que cada detalle de las solemnidades quede dispuesto por adelantado !l orculo del muerto funciona en la cmara secreta del templo faranico reconstruido por m"L los sacerdotes distribuyen diariamente algunos centenares de respuestas Qpreparadas por adelantadoQ a todas las preguntas que la esperan=a o la angustia humana pueden formular 6e me ha reprochado que yo mismo haya compuesto varias de ellas 3o ten"a intencin de faltar al respeto a mi dios, o burlarme de esa esposa de soldado que pregunta si su marido volver vivo de una guarnicin de 2alestina, de ese enfermo vido de confortacin, de ese mercader cuyos nav"os se balancean en las olas del %ar Ro4o, de esa pare4a que quisiera un hi4o 2rolongaba, a lo sumo, los 4uegos de logogrifos, las charadas en verso a que sol"amos entregarnos 4untos 8ampoco falta quien se haya asombrado de que aqu", en la 7illa, en torno a la capilla de ;apone donde su culto se celebra al modo egipcio, haya permitido que se establecieran los pabellones destinados al placer, seme4ante a los que existen en el barrio de Ale4andr"a que lleva ese nombre, con sus facilidades y sus distracciones que ofre=co a mis hu/spedes, y de las cuales sol"a participar Ant"noo estaba acostumbrado a todo eso, y uno no se encierra durante aos en un pensamiento #nico sin que en /l vayan entrando poco a poco todas las rutinas de la vida ?e hecho todo lo que nos aconse4an !sper/, y a veces rogu/ Audivi voces divinas La tonta <ulia 'albila cre"a escuchar al alba la misteriosa vo= de %emnnL yo escuchaba los ruidos de la noche ?e cumplido las unciones de miel y aceite de rosa que atraen a las sombrasL prepar/ la ta=a de leche, el puado de sal, la gota de sangre, sost/n de su existencia de antao %e tend" en el pavimento de mrmol del pequeo santuarioL el resplandor de los astros se desli=aba por las aberturas de la muralla, creando aqu" y all extraos refle4os, inquietantes fuegos plidos Recordaba las rdenes susurradas por los sacerdotes al o"do del muerto, el itinerario grabado en la tumba: 6 (l reconocer+ el camino... 6 los guardianes del umbral lo de*ar+n pasar... 6 (l ir+ ) vendr+ en torno de aquellos que lo aman durante millones de d'as... A veces, en contadas ocasiones he cre"do sentir el roce de un acercamiento, un ligero contacto, leve como el de las pestaas, tibio como el interior de la palma de una mano 6 la sombra de Patroclo aparece *unto a Aquiles <ams sabr/ si ese
(+F

calor, si esa dul=ura, no emanaban simplemente de lo ms hondo de m" mismo, #ltimos esfuer=os de un hombre en lucha con la soledad y el fr"o de la noche 2ero esa cuestin, que tambi/n se plantea en presencia de nuestros amores vivientes, ha de4ado ya de interesarmeL poco me importa que los fantasmas evocados vengan de los limbos de mi memoria o de los de otro mundo 6i poseo un alma, est hecha de la misma sustancia que los espectrosL ese cuerpo de manos hinchadas y uas l"vidas, esa triste masa disuelta a medias, este saco de males, deseos y ensueos, no es ms slido o ms consistente que una sombra 6lo me diferencio de los muertos en que me est dado asfixiarme todav"a un momento msL en cierto sentido su existencia me parece ms segura que la m"a Ant"noo y 2lotina son por lo menos tan reales como yo La meditacin de la muerte no ensea a morir y no facilita la partidaL pero ya no es facilidad lo que busco 2equea imagen enfurruada y voluntariosa, tu sacrificio no ha enriquecido mi vida sino mi suerte 6u cercan"a restablece como una estrecha complicidad entre nosotrosL los vivientes que me rodean, los servidores abnegados y a veces inoportunos, no sabrn 4ams hasta qu/ punto el mundo ha de4ado de interesarnos 2ienso con repugnancia en los negros s"mbolos de las tumbas egipcias: el seco escaraba4o, la momia r"gida, la rana de los partos eternos 9e creer a los sacerdotes, te he de4ado en ese lugar donde los elementos de un ser se desgarran como una vestidura usada de la cual tiramos, en esa siniestra encruci4ada entre lo que existe eternamente, lo que fue y lo que ser 2uede ser despu/s de todo que tengan ra=n, y que la muerte est/ hecha de la misma materia fugitiva y confusa que la vida 2ero desconf"o de todas las teor"as de la inmortalidadL el sistema de retribuciones y de penas de4a fr"o a un 4ue= que conoce la dificultad de 4u=gar 2or otra parte tambi/n me sucede encontrar demasiado simple la solucin contraria, la nada, el hueco vac"o donde resuena la risa de !picuro Gbservo mi fin: esta serie de experimentos sobre m" mismo contin#a el largo estudio iniciado en la cl"nica de 6tiro ?asta ahora las modificaciones son tan exteriores como las que el tiempo y la intemperie hacen sufrir a un monumento cuya materia o arquitectura no se alteranL a veces creo percibir y tocar a trav/s de las grietas el basamento indestructible, la toba eterna 6oy el que eraL muero sin cambiar A primera vista el robusto nio de los 4ardines de !spaa, el oficial ambicioso que entra en su tienda sacudiendo de sus hombros los copos de nieve, parecen tan aniquilados como lo estar/ yo cuando haya pasado por la piraL pero sin embargo estn ah", soy inseparable de ellos !l hombre que clamaba abra=ado a un muerto sigue gimiendo en un rincn de m" mismo, pese a la calma ms o menos humana de la que ya participoL el via4ero encerrado en el enfermo para siempre sedentario se interesa por la muerte puesto que representa una 2artida !sa fuer=a que fui parece todav"a capa= de instrumentar muchas otras vidas, de levantar mundos 6i por milagro algunos siglos vinieran a agregarse a los pocos d"as que me quedan, volver"a a hacer las mismas cosas y hasta incurrir"a en los mis erroresL frecuentar"a los mismos Glimpos y los mismos Infiernos ,na comprobacin seme4ante es un excelente argumento en favor de la utilidad de la muerte, pero al mismo tiempo me hace dudar de su total eficacia 9urante ciertos periodos de mi vida he tomado nota de mis sueos, para discutir su significacin con los sacerdotes, filsofos y astrlogos La facultad de soar, amortiguada desde hac"a aos, me ha sido devuelta en estos meses de agon"aL los incidentes de la vigilia parecen menos reales y a veces menos importunos que mis sueos 6i ese mundo larval y
(+H

fantstico, donde lo vulgar y lo absurdo pululan con mayor abundancia aun que en la tierra, nos ofrece una idea de las condiciones del alma separada del cuerpo, sin duda pasar/ mi eternidad lamentando el exquisito dominio de los sentidos y la a4ustada perspectiva de la ra=n humana 6in embargo me sumer4o con cierta dul=ura en esas vanas regiones de los sueosL por un segundo aprehendo ah" ciertos secretos que no tardan en escaprseme y bebo en las fuentes ?ace unos d"as estaba en el oasis de Amn, la tarde de la ca=a del len %e sent"a feli=, y todo ocurri como en los tiempos en que era dueo de mi fuer=a: herido, el len se desplom, para levantarse nuevamente mientras yo me precipitaba para rematarlo 2ero esta ve= mi caballo, encabritndose, me tir al sueloL la horrible masa ensangrentada rod sobre m" y sus garras me desgarraron el pechoL despert/ en mi aposento de 8"bur pidiendo socorro ?ace muy poco volv" a ver a mi padre, en quien sin embargo pienso pocas veces !staba acostado en su lecho de enfermo, en una habitacin de nuestra casa de Itlica, de la cual me march/ apenas hubo muerto 8en"a sobre la mesa una ampolla conteniendo una pocin calmante, que le supliqu/ me entregara Antes de que tuviera tiempo de responderme, despert/ %e asombra que la mayor"a de los hombres tema tanto a los espectros, siendo que tan fcilmente aceptan hablar con los muertos en sus sueos 8ambi/n los presagios se multiplicanL ahora todo parece una intimidacin, un signo Acaba de ca/rseme y hacerse tri=as una preciosa piedra grabada que llevaba engastada en una sorti4aL un artista griego hab"a tra=ado en ella mi perfil Los augures mueven gravemente la cabe=aL en cuanto a m", lamento la p/rdida de esa pur"sima obra maestra %e ocurre hablar de m" mismo en pasadoL mientras discut"a en el 6enado ciertos acontecimientos ocurridos con posterioridad a la muerte de Lucio, se me trab la lengua y mencion/ repetidamente esas circunstancias como si hubieran tenido lugar despu/s de mi propia muerte ?ace unos meses, el d"a de mi cumpleaos, al subir en litera la escalinata del ;apitolio me di de boca con un hombre de luto que llorabaL vi cmo mi vie4o ;habrias palidec"a !n aquel entonces yo segu"a saliendo para cumplir en persona mis funciones de sumo pont"fice, de hermano Arval, y celebrar los antiguos ritos de la religin romana que he terminado por referir a la mayor"a de los cultos extran4eros !staba de pie ante el altar, pronto a encender el fuego, y ofrec"a a los dioses un sacrificio en pro de Antonino 9e pronto la porcin de la toga que me cubr"a la frente resbal hasta caerme sobre el hombro, y qued/ con la cabe=a descubierta, pasando as" de la condicin de sacrificador a la de v"ctima !n realidad es 4usto que me toque el turno %i paciencia da sus frutos 6ufro menos, y la vida se vuelve casi dulce 3o me eno4o ya con los m/dicosL sus tontos remedios me han condenado, pero nosotros tenemos la culpa de su presuncin y su hipcrita pedanter"aL mentir"an menos si no tuvi/ramos tanto miedo de sufrir %e faltan las fuer=as para los accesos de clera de antaoL s/ de buena fuente que 2latorio 3epos, a quien mucho quise, ha abusado de mi confian=aL pero no he tratado de confundirlo y no lo he castigado !l porvenir del mundo no me inquietaL ya no me esfuer=o por calcular angustiado la mayor o menor duracin de la pa= romanaL de4o hacer a los dioses 3o es que conf"e ms en su 4usticia que no es la nuestra, ni tengo ms fe en la cordura del hombreL la verdad es 4ustamente lo contrario La vida es atro=, y lo sabemos 2ero precisamente porque espero poco de la condicin humana, los per"odos de felicidad, los progresos parciales, los esfuer=os de reanudacin y de continuidad me parecen otros tantos prodigios, que casi compensan la inmensa acumulacin de males, fracasos, incuria y error 7endrn las catstrofes y las ruinas: el desorden triunfar, pero tambi/n, de tiempo en
(+.

tiempo, el orden La pa= reinar otra ve= entre dos per"odos de guerraL las palabras libertad, humanidad y 4usticia recobrarn aqu" y all el sentido que hemos tratado de darles 3o todos nuestros libros perecernL nuestras estatuas mutiladas sern rehechas, y otras c#pulas y frontones nacern de nuestros frontones y nuestras c#pulasL algunos hombres pensarn, traba4arn y sentirn como nosotrosL me atrevo a contar con esos continuadores nacidos a intervalos irregulares a lo largo de los siglos, con esa intermitente inmortalidad 6i los brbaros terminan por apoderarse del imperio del mundo, se vern obligados a adoptar algunos de nuestros m/todos y terminarn por parecerse a nosotros ;habrias se inquieta ante la idea de que un d"a el pastforo de %itra o el obispo cristiano se instalen en Roma y reemplacen al sumo pont"fice 6i por desgracia llega ese d"a, mi sucesor al borde del riba=o vaticano habr de4ado de ser el 4efe de un c"rculo de afiliados o de una banda de sectarios, para convertirse a su turno en una de las figuras universales de la autoridad ?eredar nuestros palacios y nuestros archivosL no ser tan diferente de nosotros como podr"a suponerse Acepto serenamente esas vicisitudes de la Roma eterna Los medicamentos ya no act#anL la inflamacin de las piernas va en aumento, y dormito sentado ms que acostado ,na de las venta4as de la muerte ser estar otra ve= tendido en un lecho Ahora me toca a m" consolar a Antonino Le recuerdo que desde hace mucho la muerte me parece la solucin ms elegante de mi propio problemaL como siempre, mis deseos acaban por reali=arse, pero de manera ms lenta e indirecta de lo que hab"a supuesto %e felicito de que el mal me haya de4ado mi lucide= hasta el finL me alegro de no haber tenido que pasar por la prueba de la extrema ve4e=, de no estar destinado a conocer ese endurecimiento, esa rigide=, esa sequedad, esa atro= ausencia de deseos 6i no me equivoco en mis clculos, mi madre muri aproximadamente a la edad que tengo hoyL mi vida ha durado la mitad ms que la de mi padre, muerto a los cuarenta aos 8odo est prontoL el guila encargada de llevar a los dioses el alma del emperador se halla lista para ser empleada en la ceremonia f#nebre %i mausoleo, en cuya techumbre plantan ya los cipreses destinados a formar una pirmide negra en pleno cielo, estar terminado a tiempo para el transporte de las ceni=as todav"a tibias ?e rogado a Antonino que haga llevar luego las de 6abinaL descuid/ ofrecerle a su muerte los honores divinos, que despu/s de todo le corresponden, y no estar"a mal que se reparara ese olvido & quisiera que los restos de !lio ;/sar sean colocados 4unto a m" %e han tra"do a 'ayasL con los calores de 4ulio el via4e fue penoso, pero respiro me4or a orillas del mar La ola repite en la playa su murmullo de seda frotada y de cariciaL disfruto todav"a de los prolongados atardeceres rosa 2ero slo sostengo esas tabletas para dar ocupacin a mis manos, que se mueven a pesar de m" ?e mandado buscar a AntoninoL un correo sale hacia Roma a galope tendido Resonar de los cascos de 'or"stenes, galope del <inete 8racio !l reducido grupo de los "ntimos se re#ne 4unto a m" ;habrias me da lstimaL las lgrimas no van bien con las arrugas de los ancianos !l hermoso rostro de ;eler est, como siempre, extraamente tranquiloL me cuida aplicadamente, sin de4ar traslucir nada que pudiera agregarse a la inquietud o a la fatiga de un enfermo 2ero 9itimo sollo=a, hundida la cabe=a en los almohadones ?e asegurado su porvenirL como no le gusta Italia podr reali=ar su sueo de volver a 1adara y abrir all", 4unto con un amigo, una escuela de elocuenciaL nada perder con mi muerte & sin embargo sus frgiles hombros se agitan
(+-

convulsivamente ba4o los pliegues de la t#nicaL siento caer sobre mis dedos esas lgrimas deliciosas ?asta el fin, Adriano habr sido amado humanamente %"nima alma m"a, tierna y flotante, hu/sped y compaera de mi cuerpo, descenders a esos para4es plidos, r"gidos y desnudos, donde habrs de renunciar a los 4uegos de antao 8odav"a un instante miremos 4untos las riberas familiares, los ob4etos que sin duda no volveremos a ver 8ratemos de entrar en la muerte con los o4os abiertos

(+)

AL 9I7I3G A9RIA3G A,1,68G ?I<G 9! 8RA<A3G ;G3K,I68A9GR 9! LG6 2AR8G6 3I!8G 9! 3!R7A 6,%G 2G38V5I;! I37!68I9G 2GR LA JJII 7!S 9! LA 9I13I9A9 8RI',3I;IA 8R!6 7!;!6 ;W36,L 9G6 7!;!6 7!3;!9GR 2A9R! 9! LA 2A8RIA & A 6, 9I7I3A !62G6A 6A'I3A 6, ?I<G A38G3I3G A L,;IG !LIG ;C6AR ?I<G 9!L 9I7I3G A9RIA3G 9G6 7!;!6 ;W36,L

(0*

;,A9!R3G6 9! 3G8A6 A LA6 X%!%GRIA6 9! A9RIA3GY

raducci%n de ,arcelo 7apata

(0(

a 8.F. !ste libro fue concebido y despu/s escrito, en su totalidad o en parte, ba4o diversas formas, en el lapso que va de ()D0 a ()D), entre mis veinte y mis veinticinco aos de edad 8odos esos manuscritos fueron destruidos y merecieron serlo Z !ncontrada de nuevo en un volumen de la correspondencia de 5laubert, rele"da y subrayada por m" hacia ()D., la frase inolvidable: X;uando los dioses ya no exist"an y ;risto no hab"a aparec"a a#n, hubo un momento #nico, desde ;icern hasta %arco Aurelio, en que slo estuvo el hombreY 1ran parte de mi vida transcurrir"a en el intento de definir, despu/s de retratar, a este hombre solo y al mismo tiempo vinculado con todo Z 8raba4os vueltos a emprender en ()+0L largas investigacionesL unas quince pginas escritas y consideradas definitivasL proyecto retomado y abandonado muchas veces entre ()+0 y ()+. Z 9urante mucho tiempo imagin/ la obra como una serie de dilogos donde se hicieran o"r todas las voces del tiempo 2ero a pesar de todos mis intentos, el detalle prevalec"a sobre el con4untoL las partes compromet"an el equilibrio del todoL la vo= de Adriano se perd"a en medio de todos esos gritos &o no acertaba a organi=ar ese mundo visto y o"do por un hombre La #nica frase que subsiste de la redaccin de ()+0: X!mpie=o a percibir el perfil de mi muerteY ;omo un pintor instalado frente al hori=onte y que despla=a sin cesar su caballete a derecha y a i=quierda, al fin encontr/ el punto de vista del libro Z 8omar una vida conocida, concluida, fi4ada por la ?istoria Aen la medida en que puede ser una vidaB, de modo tal que sea posible abarcar su curva por completoL ms a#n, elegir el momento en el que el hombre que vivi esa existencia la eval#a, la examina, es por un instante capa= de 4u=garla ?acerlo de manera que ese hombre se encuentre ante su propia vida en la misma posicin que nosotros Z %aanas en la 7illa AdrianaL innumerables noches pasadas en los caf/s que bordean el GlimpinL incesante ir y venir por los mares griegosL caminos de Asia %enor 2ara que pudiera utili=ar esos recuerdos, que son m"os, fue necesario que se ale4aran tanto de m" como el siglo II Z !xperiencia con el tiempo: dieciocho d"as, dieciocho meses, dieciocho aos, dieciocho siglos Inmvil permanencia de las estatuas que, como la cabe=a de Ant"noo %ondragn en el Louvre, viven a#n en el interior de ese tiempo muerto !l mismo problema considerado en t/rminos de generaciones humanas: dos docenas de pares de manos descarnadas, unos veinticinco ancianos bastar"an para establecer un contacto ininterrumpido entre Adriano y nosotros Z
(0D

!n ()+., durante mi primera residencia en los !stados ,nidos, hice una serie de lecturas para este libro en la ,niversidad de &aleL escrib" la visita al m/dico y el pasa4e sobre la renunciacin a los e4ercicios del cuerpo !stos fragmentos subsisten, modificados, en la versin actual Z !n todo caso, yo era demasiado 4oven ?ay libros a los que no hay que atreverse hasta no haber cumplido los cuarenta aos 6e corre el riesgo, antes de haber alcan=ado esa edad, de desconocer la existencia de grandes fronteras naturales que separan, de persona a persona, de siglo a siglo, la infinita variedad de los seresL o por el contrario, de dar demasiada importancia a las simples divisiones administrativas, a los puestos de aduana, o a las garitas de los guardias %e hicieron falta esos aos para aprender a calcular exactamente las distancias entre el emperador y yo 9e4o de traba4ar en este libro Asalvo durante algunos d"as, en 2ar"sB en ()+. y ()+) Z 6urge el recuerdo de 8 ! La[rence, que se superpone en Asia %enor al de Adriano 2ero el trasfondo de Adriano no es el desierto, sino las colinas de Atenas ;uanto ms pensaba en esto, tanto ms la aventura de un hombre que niega Ay que en primer t/rmino se niegaB me inspiraba el deseo de presentar a trav/s de Adriano el punto de vista de alguien que no renuncia, o que renuncia en un lugar para aceptar en otra parte 2or lo dems, es evidente que ese ascetismo y ese hedonismo son actitudes intercambiables Z !n octubre de ()+), de4/ el manuscrito en !uropa con la mayor parte de las notasL pero llev/ a los !stados ,nidos los res#menes hechos antes en &ale, un mapa del Imperio Romano en la /poca de la muerte de 8ra4ano que llevaba conmigo desde hac"a aos y el perfil del Ant"noo del %useo Arqueolgico de 5lorencia, que compr/ all" en ()DH, y que lo muestra 4oven, grave y dulce Z 2royecto abandonado desde ()+) hasta ()0- A veces volv"a sobre /l, pero siempre con sumo desaliento, casi con indiferencia, como si se hubiera tratado de algo imposible & hasta avergon=ada por haber intentado alguna ve= seme4ante cosa Z ?undimiento en la desesperacin de un escritor que no escribe Z !n los peores momentos de desaliento y de aton"a, iba a ver en el hermoso %useo de ?artford A;onnecticutB una hermosa tela romana de ;analetto: el 2anten ocre y dorado recortndose contra un cielo a=ul, al final de una tarde de verano 9espu/s de contemplarla, me sent"a ms serena y reconfortada Z ?acia ()0( descubr" por casualidad, en la tienda de un comerciante neoyorquino, cuatro grabados de 2iranesi, que 1 y yo compramos !n uno de ellos, una vista de la 7illa Adriana que me era desconocida hasta entonces, aparece la capilla ;anope, de donde fueron tomados en el siglo J7II el Ant"noo de estilo egipcio y las estatuas de sacerdotisas de basalto que hoy se ven en el 7aticano !structura redonda, pulida como un crneo, de donde penden algunas male=as como mechones !l genio casi medi#mnico de 2iranesi ha intuido la
(0+

alucinacin, las extensas rutinas del recuerdo, la arquitectura trgica de un mundo interior 9urante muchos aos me detuve a contemplar esta imagen casi todos los d"as, sin por ello volver sobre mi antiguo proyecto, al que cre"a haber renunciado 8ales son los curiosos subterfugios de lo que se llama olvido Z !n la primavera de ()0., ordenando papeles, quem/ los apuntes tomados en &ale: me parec"an ya definitivamente in#tiles Z 6in embargo, el nombre de Adriano figura en un ensayo sobre el mito de 1recia, que redact/ en ()0+ y que ;aillois public en Les lettres $ran9aises de 'uenos Aires !n ()0F, la imagen de Ant"noo, anegada y arrastrada de alguna manera por esa corriente de olvido, vuelve a salir a flote en un ensayo a#n in/dito, "+ntico del alma libre, escrito en v"speras de una grave enfermedad Z 9ecirse constantemente que todo lo que yo aqu" cuento est desmentido por lo que no cuentoL esas notas slo enmarcan una laguna 3o se refieren a lo que yo hacia durante esos aos dif"ciles, como tampoco a mis pensamientos, mis traba4os, mis angustias, mis alegr"as, la inmensa repercusin de los hechos exteriores, la constante prueba de mi misma en la piedra de toque de los hechos & callo tambi/n las experiencias que me depar la enfermedad y otras, ms secretas, que se vinculan con ellas, y la perpetua presencia o busca del amor Z 3o tiene importancia: tal ve= fuera necesaria esa solucin de continuidad, esa ruptura, esa noche del alma que tantos de nosotros hemos padecido en aquella /poca, cada uno a su manera, y muy frecuentemente de modo ms trgico y ms definitivo que yo, para obligarme a tratar de colmar no slo la distancia que me separaba de Adriano, sino sobre todo la que me separaba de m" misma Z ,tilidad de todo lo que hacemos por nosotros mismos, sin pensar en el provecho 9urante los aos de destierro, frecuent/ la lectura de los autores antiguos: los vol#menes de tapa ro4a o verde de la edicin LoebE?einemann llegaron a ser una patria para m" ,na de las me4ores formas de recrear el pensamiento de un hombre: reconstruir su biblioteca 9urante aos, y sin saberlo, yo me hab"a empeado en repoblar las calles de 8"bur 3o me quedaba ms que imaginar las manos hinchadas de un enfermo sobre los manuscritos desplegados Reconstruir desde adentro lo que los arquelogos del siglo JIJ han hecho desde afuera Z !n diciembre de ()0- recib" de 6ui=a, donde la hab"a de4ado durante la guerra, una maleta llena de papeles familiares y cartas de ms de die= aos de antig$edad %e sent/ 4unto al fuego para acabar con esa especie de horrible inventario de cosas muertasL me pas/ varias noches en soledad ocupada en eso 9eshac"a atados de cartasL rele"a, antes de destruirlo, ese montn de correspondencia con personas olvidadas y que me hab"an olvidado, algunas vivas, otras muertas Algunos de esos papeles databan de una generacin anterior a la m"aL los nombres mismos no me dec"an nada Arro4aba mecnicamente al fuego ese intercambio de frases muertas con %ar"as, 5ranciscos y 2ablos desaparecidos 9esplegu/
(00

cuatro o cinco ho4as dactilografiadasL el papel estaba amarillento Le" el encabe=amiento: XKuerido %arco Y %arco M9e qu/ amigo, de qu/ amante, de qu/ pariente le4ano se tratabaN 3o advert" de inmediato a qui/n se refer"a el nombre Al cabo de unos instantes, record/ de pronto que ese %arco no era otro que %arco Aurelio, y supe que ten"a en mis manos un fragmento del manuscrito perdido 9esde ese momento, me propuse reescribir ese libro costara lo que costare Z !sa noche reabr" dos vol#menes que me hab"an enviado, restos de una biblioteca dispersa ,no era 9ion ;asio en la hermosa impresin de ?enri !stienne, y el otro un tomo de una edicin corriente de la Historia Augusta: las dos fuentes principales de la vida de Adriano, que adquir" en la /poca en que me hab"a propuesto escribir este libro 8odo lo que el mundo y yo hab"amos atravesado entre tanto, enriquec"a esas crnicas con la experiencia de un tiempo convulso, proyectaba sobre esa existencia imperial otras luces, otras sombras !n aquel entonces, yo hab"a pensado en el letrado, en el via4ero, en el poeta, en el amante y sin que ninguno de esos aspectos perdiera su importancia, ve"a por primera ve= dibu4arse con extrema nitide=, entre todos ellos, el ms oficial y a la ve= ms secreto, el del emperador ?aber vivido en un mundo que se deshace me mostr la importancia del 2r"ncipe Z %e complac" en hacer y rehacer el retrato de un hombre que casi lleg a la sabidur"a Z 8an slo otra figura histrica me ha tentado con una insistencia similar Gmar Thayam, poeta astrnomo 2ero la vida de Thayam es la del contemplador, la del contemplador puro: el mundo de la accin le fue a4eno por completo 2or lo dems, no cono=co 2ersia ni su lengua Z Imposibilidad, tambi/n, de tomar como figura central un persona4e femeninoL de elegir, por e4emplo, como e4e de mi relato, a 2lotina en lugar de Adriano La vida de las mu4eres es ms limitada, o demasiado secreta 'asta con que una mu4er cuente sobre s" misma para que de inmediato se le reproche que ya no sea mu4er & ya bastante dif"cil es poner alguna verdad en boca de un hombre Z 2art" para 8aos, en 3uevo %/xico Llevaba conmigo las ho4as en blanco para recomen=ar este libro: nadador que se arro4a al agua sin saber si alcan=ar la otra orilla %uy tarde en la noche, traba4/ en /l entre 3ueva &orU y ;hicago, encerrada en mi camarote como en un hipogeo 9espu/s, durante todo el d"a siguiente, continu/ en el restaurante de una estacin de ;hicago, donde tuve que esperar a un tren detenido por una tormenta de nieve !nseguida, de nuevo hasta el alba, sola en el coche del expreso de 6anta 5e, rodeada por las oscuras cimas de las montaas del ;olorado y por el eterno transcurso de los astros !scrib" sin interrupcin los pasa4es sobre la infancia, el amor, el sueo y el conocimiento del hombre 3o recuerdo d"a ms ardiente ni noches ms l#cidas Z 2aso lo ms rpido posible sobre tres aos de investigaciones, que no interesan ms que a los especialistas, y sobre la elaboracin de un m/todo de delirio que no interesar"a ms que a los insensatos !sta #ltima frase hace demasiadas concesiones al romanticismo:
(0F

hablemos ms bien de una participacin constante, y la ms clarividente posible, en lo que sucedi Z ;on un pie en la erudicin, otro en la magia, o ms exactamente y sin metfora, sobre esa magia simp+tica que consiste en transportarse mentalmente al interior de otro Z Retrato de una vo= 6i decid" escribir estas ,emorias de Adriano en primera persona, fue para evitar en lo posible cualquier intermediario, inclusive yo misma Adriano podr"a hablar de su vida con ms firme=a y ms sutile=a que yo Z Los que consideran la novela histrica como una categor"a diferente, olvidan que el novelista no hace ms que interpretar, mediante los procedimientos de su /poca, cierto n#mero de hechos pasados, de recuerdos conscientes o no, personales o no, tramados de la misma manera que la ?istoria ;omo 8uerra ) Pa/, la obra de 2roust es la reconstruccin de un pasado perdido La novela histrica de (-+* cae, es cierto, en el melodrama y el follet"n de capa y espadaL no ms que la sublime 5uquesa de Langeais o la asombrosa Ni0a de los o*os de oro. 5laubert reconstruye laboriosamente el palacio de Am"lcar con ayuda de centenares de pequeos detallesL del mismo modo procede con &onville !n nuestra /poca, la novela histrica, o la que puede denominarse as" por casualidad, ha de desarrollarse en un tiempo recobrado, toma de posesin de un mundo interior Z !l tiempo no cuenta 6iempre me sorprende que mis contemporneos, que creen haber conquistado y transformado el espacio, ignoren que la distancia de los siglos puede reducirse a nuestro anto4o Z 8odo se nos escapa, y todos, y hasta nosotros mismos La vida de mi padre me es tan desconocida como la de Adriano %i propia existencia, si tuviera que escribirla, tendr"a que ser reconstruida desde fuera, penosamente, como la de otra personaL deber"a remitirme a ciertas cartas, a los recuerdos de otro, para fi4ar esas imgenes flotantes 3o son ms que muros en ruinas, paredes en sombra Ingenirmelas para que las lagunas de nuestros textos, en lo que concierne a la vida de Adriano, coincidan con lo que hubieran podido ser sus propios olvidos Z Lo cual no significa, como se dice con demasiada frecuencia, que la verdad histrica sea siempre y en todo inasible !s propio de esta verdad lo de todas las otras: el margen de error es ma)or o menor Z Las reglas del 4uego: aprenderlo todo, leerlo todo, informarse de todo, y, simultneamente, adaptar a nuestro fin los #*ercicios de Ignacio de Loyola o el m/todo del asceta hind# que se esfuer=a, a lo largo de aos, en visuali=ar con un poco ms de exactitud la imagen que construye en su imaginacin Rastrear a trav/s de millares de fichas la actualidad de los hechosL tratar de reintegrar a esos rostros de piedra su movilidad, su flexibilidad viviente ;uando dos textos, dos afirmaciones, dos ideas se oponen, esfor=arse en conciliarlas ms que en anular la una por medio de la otraL ver en ellas dos facetas
(0H

diferentes, dos estados sucesivos del mismo hecho, una realidad convincente porque es comple4a, humana porque es m#ltiple 8ratar de leer un texto del siglo II con los o4os, el alma y los sentimientos del siglo IIL baarlo en esa aguaEmadre que son los hechos contemporneosL separar, si es posible, todas las ideas, todos los sentimientos acumulados en estratos sucesivos entre aquellas gentes y nosotros 6ervirse, no obstante, pero prudentemente, a t"tulo de estudios preparatorios, de las posibilidades de acercamiento o de comprobacin, de perspectivas nuevas elaboradas poco a poco por tantos siglos o acontecimientos que nos separan de ese texto, de ese suceso, de ese hombreL utili=arlos en alguna manera como hitos en la ruta de regreso hacia un momento determinado en el tiempo 9eshacerse de las sombras que se llevan con uno mismo, impedir que el vaho de un aliento empae la superficie del espe4oL atender slo a lo ms duradero, a lo ms esencial que hay en nosotros, en las emociones de los sentidos o en las operaciones del esp"ritu, como puntos de contacto con esos hombres que, como nosotros, comieron aceitunas, bebieron vino, se embadurnaron los dedos con miel, lucharon contra el viento despiadado y la lluvia enceguecedora y buscaron en verano la sombra de un pltano y go=aron, pensaron, enve4ecieron y murieron Z ?ice revisar por m/dicos varias veces los breves pasa4es de las crnicas que se refieren a la enfermedad de Adriano 3o muy diferentes, en general, de las descripciones cl"nicas de la muerte de 'al=ac Z 2ara comprender me4or utili=ar un comien=o de enfermedad del cora=n Z MKu/ es ?/cuba para /lN, se pregunta ?amlet en presencia del actor ambulante que llora por ?/cuba & ?amlet no tiene ms remedio que reconocer que ese comediante que derrama lgrimas aut/nticas ha logrado establecer con esa muerte tres veces milenaria una comunicacin ms profunda que la de /l mismo con su padre enterrado la v"spera, pero cuya desdicha no siente del todo por estar dispuesto a vengarlo sin demora Z La sustancia, la estructura humana apenas cambian 3ada ms estable que la curva de una clav"cula, el lugar de un tendn o la forma de un dedo del pie 2ero hay /pocas en las que el cal=ado deforma menos !n el siglo del que hablo, estamos a#n muy cerca de la libre verdad del pie descal=o Z Al atribuir a Adriano dotes de visionario, me instalaba en el terreno de lo plausible, aun cuando esas posibilidades fuesen vagas !l analista imparcial de los hechos humanos se equivoca por lo com#n bastante poco sobre el desarrollo ulterior de los acontecimientosL y al contrario, acumula errores cuando se trata de prever su manera de suceder, sus detalles y sus caracter"sticas 3apolen profeti= en 6anta !lena que un siglo despu/s de su muerte !uropa ser"a revolucionaria o cosacaL distingui muy bien las dos posibilidades de la alternativaL no pod"a imaginar que se superpondr"an la una a la otra 2ero en general, slo es por orgullo, por grosera ignorancia o por negligencia, como nos negamos a ver en el presente los lineamientos de las /pocas futuras !sos sabios libres del mundo antiguo pensaban como nosotros en t/rminos de f"sica o de fisiolog"a universal: consideraban posible el fin del
(0.

hombre y la muerte del mundo 2lutarco y %arco Aurelio no ignoraban que los dioses y las civili=aciones pasan y mueren 3o somos los #nicos que miramos cara a cara un inexorable porvenir ante nosotros Z !sta clarividencia que atribuyo a Adriano no era, por lo dems, sino la forma de hacer resaltar el elemento casi fustico del persona4e, tal como se ve, por e4emplo, en los "antos .ibilinos, en los escritos de !lio Ar"stides, o en el retrato de Adriano anciano hecho por 5rontn ;on ra=n o sin ella, se le atribu"an a ese moribundo virtudes ms que humanas Z 6i ese hombre no hubiera mantenido la pa= del mundo y no hubiera renovado la econom"a del imperio, sus venturas y desventuras personales interesar"an menos Z 3o hay tarea tan apasionante como la de confrontar los textos !l poema del trofeo de ca=a de 8espies, consagrado por Adriano al Amor y a la 7enus ,raniana Xen las colinas de ?elicn, 4unto a la fuente de 3arcisoY, es del otoo de (D0L el emperador fue por la misma /poca a %antinea, donde nos cuenta 2ausanias que hi=o levantar la tumba de !paminondas y que inscribi en ella un poema La inscripcin de %antinea hoy se ha perdido, pero el gesto de Adriano qui= slo cobra todo su sentido confrontado con un pasa4e de las ,oralia de 2lutarco, que refiere que !paminondas fue sepultado en aquel lugar entre dos 4venes amigos muertos a su lado 6i se acepta para el encuentro entre Ant"noo y el emperador la fecha (D+E(D0 de su residencia en Asia %enor, que en todo caso es la fecha ms plausible y me4or documentada por los halla=gos de los icongrafos, esos dos poemas formar"an parte de lo que podr"a llamarse el ciclo de Ant"noo, inspirados ambos por esa misma 1recia id"lica y herpica que Adriano evocar"a ms tarde, despu/s de la muerte del favorito, cuando compare al muchacho con 2atroclo Z ;ierto n#mero de persona4es cuyo retrato quisiera desarrollar: 2lotina, 6abina, Arriano, 6uetonio 2ero Adriano no pod"a verlos ms que de sesgo !l propio Ant"noo slo puede verse por refle4o, a trav/s de los recuerdos del emperador, es decir, con una minucia apasionada y algunos errores Z 8odo lo que podr"a decirse sobre el temperamento de Ant"noo est inscrito en la menor de sus imgenes #ager and impassiona:ed tenderness, sullen e$$eminac); 6helley, con el admirable candor de los poetas, di4o en seis palabras lo esencial, lo que los cr"ticos de arte y los historiadores del siglo xix no hicieron ms que dilatar en declamaciones virtuosas, con mucho de ideali=acin falsa o ambigua Retratos de Ant"noo: abundan, van de lo incomparable a lo mediocre 8odos, a pesar de las variaciones debidas al arte del escultor o a la edad del modelo, con la diferencia que existe entre los retratos hechos ante la imagen viva y los retratos e4ecutados en honor del muerto, sorprenden por el incre"ble realismo de esa figura siempre reconocida de inmediato y sin embargo interpretada de maneras tan diversas, por ese e4emplo, #nico en la Antig$edad, de supervivencia y de multiplicacin en la piedra de un rostro que no fue ni el de un hombre de !stado ni el de un filsofo, sino simplemente el de alguien que fue amado !ntre estas imgenes, las dos ms hermosas son las menos conocidas: son tambi/n las #nicas
(0-

que llevan el nombre de un escultor ,na es el ba4orrelieve firmado por Antoniano de Afrodisias y encontrado hace unos cincuenta aos sobre el empla=amiento de un instituto agronmico, los Fundi Rusrici, en cuya sala del conse4o de administracin se halla hoy colocado ;omo ning#n gu"a de Roma seala su existencia en esta ciudad ya repleta de estatuas, los turistas la ignoran !l ba4orrelieve de Antoniano est tallado en mrmol italianoL seguramente fue hecho en Italia, y sin duda en Roma, por ese artista instalado desde mucho tiempo atrs en la ;iudad o llevado por Adriano en uno de sus via4es La delicade=a de la pie=a es admirable ,na greca de vid rodea con el ms flexible de los arabescos al 4oven rostro melanclico e inclinado: se piensa irresistiblemente en las vendimias de la vida breve, en la atmsfera frutal de una tarde de otoo La obra delata las huellas de los aos pasados en un stano durante la #ltima guerra: la blancura del mrmol ha desaparecido momentneamente ba4o manchas terrosasL faltan tres dedos de la mano i=quierda As" sufren los dioses la locura de los hombres \3ota de ()F- Las l'neas precedentes aparecieron !ace seis a0os1 entre tanto, el ba*orrelieve de Antoniano $ue adquirido por un banquero romano, Arturo &sio, curioso persona*e que !ubiera interesado a .tend!al o a Bal/ac. &sio demuestra por esta reliquia la misma solicitud que por los animales que viven en libertad en una propiedad su)a mu) cerca de Roma, as' como por los +rboles que !a plantado por millares en su dominio de &rbetello. Rara virtud; <Los italianos detestan los +rboles=, di*o .tend!al en >?@?, A) qu( dir'a a!ora cuando los especuladores de Roma matan ec!+ndoles agua caliente a los pinos demasiado !ermosos, demasiado protegidos por los reglamentos urbanos, que les molestan para construir sus !ormiguerosB Lu*o raro, tambi(n; Acu+ntos !ombres ricos pueblan sus bosques ) prados de animales en libertad, no por el placer de la ca/a, sino para reconstruir algo as' como un admirable #d(nB #l amor !acia las estatuas antiguas, esos grandes ob*etos apacibles, duraderos ) $r+giles a la ve/, es bastante poco comn en los coleccionistas de nuestra (poca agitada ) sin porvenir. Por conse*o de los e-pertos, el nuevo poseedor del ba*orrelieve de Antoniano acaba de someterlo a mano autori/ada para la m+s delicada de las limpie/as1 una lenta $ricci%n con la )ema de los dedos !a desembara/ado el m+rmol de su !errumbre ) su mo!o, devolvi(ndole su brillo natural de alabastro ) mar$il.] La segunda de estas dos obras maestras es el ilustre sardnice que lleva el nombre de 1ema %alborough por haber pertenecido a esa coleccin hoy dispersa 9urante ms de treinta aos se crey que esa hermosa pie=a estaba perdida o enterrada ,na venta p#blica en Londres la sac a relucir en enero de ()FDL el gusto refinado del gran coleccionista 1iorgio 6angiorgi hi=o que volviera a Roma 9ebo a la benevolencia de 6angiorgi el haber visto y tocado esa pie=a #nica !n el borde se lee, incompleta, una firma que se considera de Antoniano de Afrodisias !l artista encerr con tanta maestr"a ese perfil perfecto en el estrecho espacio de un sardnice, que ese tro=o de piedra testimonia un gran arte perdido como lo har"a una estatua o un ba4orrelieve Las proporciones de la obra hacen olvidar las dimensiones del ob4eto !n la /poca bi=antina el reverso de la obra maestra fue moldeado en una ganga del oro ms puro 5ue as" como pas de coleccionista desconocido en coleccionista desconocido hasta llegar a 7enecia, donde en el siglo J7I se seala su presencia en una gran coleccinL el c/lebre anticuario 1avin ?amilton la compr y la llev a Inglaterra, de donde vuelve hoy a Roma,
(0)

su lugar de origen 9e todos los ob4etos existentes en la superficie de la tierra, es el #nico que podemos presumir con alguna certe=a que haya pasado por las manos de Adriano Z !s necesario sumergirse en los recovecos de un tema para descubrir las cosas ms simples, y del inter/s literario ms general 5ue slo al estudiar a 5legn, secretario de Adriano, cuando supe que se debe a este persona4e olvidado la primera y una de las ms bellas historias de aparecidos, esa sombr"a y voluptuosa Novia de "orinto en la que se inspiraron 1oethe y el Anatole 5rance de las Bodas corintias 5legn, adems, escrib"a con la misma tinta y con la misma curiosidad desordenada por todo aquello que trascendiera los limites de lo humano absurdas historias de monstruos con dos cabe=as, de hermafroditas en trance de parir 8al ve=, por lo menos en ciertos d"as, el tema de conversacin en la mesa imperial Z Los que hubieran preferido un 9iario de Adriano a las %emorias de Adriano olvidan que el hombre de accin muy rara ve= lleva un diarioL no es sino mucho despu/s, al llegar a un periodo de inactividad, cuando se pone a recordar, anota y por lo com#n se asombra Z A falta de cualquier otro documento, la carta de Arriano al emperador Adriano acerca del via4e por el %ar 3egro bastar"a para recrear en l"neas generales la figura imperial: minuciosa exactitud del dueo y seor que todo lo quiere saberL inter/s por los traba4os de la pa= y de la guerraL gusto por las estatuas bien modeladasL pasin por los poemas y las leyendas antiguas & ese mundo, raro en cualquier /poca, y que habr"a de desaparecer por completo despu/s de %arco Aurelio, en el cual, por sutiles que fueran los matices del protocolo y el respeto, el letrado y el administrador se dirig"an a#n al pr"ncipe como a un amigo 8odo est all": melanclico retorno al ideal de la 1recia antiguaL discreta alusin a los amores perdidos y a las consolaciones m"sticas buscadas por el superviviente, aoran=a de pa"ses desconocidos y de climas brbaros La evocacin prerromntica de las regiones desiertas, pobladas de p4aros marinos hace pensar en el admirable vaso, encontrado en la 7illa Adriana y que hoy puede verse en el %useo de las 8ermas, donde una bandada de gar=as se esparce y al=a vuelo en plena soledad por la nieve del mrmol Z 3ota de ()0) ;uanto ms me esfuer=o por lograr un retrato fiel, ms me ale4o del hombre y del libro que podr"an agradar 6lo podrn comprenderme algunos pocos que se apasionan por el destino humano Z La novela devora hoy todas las formas: estamos casi obligados a pasar por ellaL este estudio sobre la suerte de un hombre que se llam Adriano hubiera sido una tragedia en el siglo J7II y un ensayo en el Renacimiento Z !ste libro es la condensacin de una enorme tarea hecha slo para m" %e hab"a habituado, todas las noches, a escribir de manera automtica el resultado de mis paseos imaginarios por la intimidad de otras /pocas Registraba hasta las menores palabras, los menores gestos, los matices ms imperceptiblesL las escenas que en el libro ocurren en dos l"neas, aparec"an hasta en sus menores detalles y como en cmara lenta ,nidas las unas a las
(F*

otras, esas especies de actas hubieran formado un volumen de millares de pginas 2ero quemaba por la maana el traba4o de cada noche !scrib" as" enorme cantidad de meditaciones muy abstrusas, y algunas descripciones bastante obscenas Z !l hombre ms apasionado por la verdad, o al menos por la exactitud, es por lo com#n el ms capa= de darse cuenta, como 2ilato, de que la verdad no es pura 9e ah" que las afirmaciones ms directas vayan me=cladas con dudas, repliegues, rodeos que un esp"ritu ms convencional no tendr"a !n ocasiones, aunque no a menudo, me asaltaba la impresin de que el emperador ment"a & entonces ten"a que de4arle mentir, como todos hacemos Z 1roser"a de los que dicen: XAdriano es ustedY 1roser"a qui=s mayor de los que se sorprenden de que yo haya elegido un tema tan le4ano y extrao !l hechicero que practica una incisin en su pulgar en el momento de evocar las sombras, sabe que ellas no slo obedecern esa llamada porque van a beber a su propia sangre 6abe tambi/n, o deber"a saber, que las voces que le hablan son ms sabias y ms dignas de atencin que sus propios gritos Z %e di cuenta muy pronto de que estaba escribiendo la vida de un gran hombre 2or tanto, ms respeto por la verdad, ms cuidado, y, en cuanto a m", ms silencio Z 9e alguna manera, toda vida narrada es e4emplarL se escribe para atacar o para defender un sistema del mundo, para definir un m/todo que nos es propio & no es menos cierto que por la ideali=acin o la destruccin deliberadas, por el detalle exagerado o prudentemente omitido, se descalifica casi toda biograf"a: el hombre as" construido sustituye al hombre comprendido 3o perder nunca de vista el diagrama de una vida humana, que no se compone, por ms que se diga, de una hori=ontal y de dos perpendiculares, sino ms bien de tres l"neas sinuosas, perdidas hacia el infinito, constantemente prximas y divergentes: lo que un hombre ha cre"do ser, lo que ha querido ser, y lo que fue Z Aunque sea obvio decirlo, siempre se erige un monumento de acuerdo con el gusto de cada uno & no es poco emplear slo piedras aut/nticas Z 8odo ser que haya vivido la aventura humana vive en m" !l siglo II me interesa porque fue, durante mucho tiempo, el de los #ltimos hombres libres !n lo que a nosotros concierne, qui=s estemos ya bastante le4os de aquel tiempo Z !l DH de diciembre de ()DH, en una noche glacial al borde el Atlntico, en el silencio casi polar de la isla de los %ontes 9esiertos, en los !stados ,nidos, trat/ de revivir el calor, la sofocacin de un d"a de 4ulio de (+- en 'ayas, el peso de su t#nica en las piernas lentas y cansadas, el ruido casi imperceptible de un mar sin marea que baaba a un hombre absorto en los rumores de su propia agon"a 8rat/ de llegar hasta el #ltimo trago de agua, el #ltimo malestar, la #ltima imagen Al emperador slo le quedaba morir Z
(F(

3o he dedicado a nadie este libro 8endr"a que hab/rselo dedicado a 1 5 & lo hubiera hecho si poner una dedicatoria personal al frente de una obra en la que yo pretend"a pasar inadvertida no hubiera sido una suerte de indecencia 2ero aun la dedicatoria ms extensa es una manera bastante incompleta y trivial de honrar una amistad fuera de lo com#n ;uando trato de definir ese bien que me ha sido dado desde hace aos, advierto que un privilegio seme4ante, por raro que sea, no puede ser #nicoL que debe existir alguien, siquiera en el trasfondo, en la aventura de un libro bien llevado o en la vida de un escritor feli=, alguien que no de4e pasar la frase inexacta o flo4a que no cambiamos por pere=aL alguien que tome por nosotros los gruesos vol#menes de los anaqueles de una biblioteca para que encontremos alguna indicacin #til y que se obstine en seguir consultndolos cuando ya hayamos renunciado a elloL alguien que nos apoye, nos aliente, a veces que nos oponga algoL alguien que comparta con nosotros, con igual fervor, los goces del arte y de la vida, sus tareas siempre pesadas, 4ams fcilesL alguien que no sea ni nuestra sombra, ni nuestro refle4o, ni siquiera nuestro complemento, sino alguien por s" mismoL alguien que nos de4e en completa libertad y que nos obligue, sin embargo, a ser plenamente lo que somos Hospes "omesque Z 6upe en diciembre de ()F( de la reciente muerte del historiador alemn ^ilhelm ^eber, en abril de ()FD la del erudito 2aul 1raindor, cuyos traba4os me fueron muy #tiles ;onvers/ estos d"as con dos personas 1 ' y < 5 que conocieron en Roma al grabador 2ierre 1usman, sobre la /poca en la que /l se dedic a dibu4ar con pasin los lugares de la 7illa 6entimiento de pertenecer a una especie de 8ens #lia, de formar parte del con4unto de secretarios del gran hombre, de participar en el relevo de la guardia imperial que montan los humanistas y los poetas relevndose en torno a un gran recuerdo As" Ay lo mismo ocurre sin duda con los especialistas en 3apolen y los amantes de 9anteB, un c"rculo de esp"ritus vinculados por las mismas simpat"as y las mismas inquietudes se forma a trav/s del tiempo Z Los 'la=ios y los 7adios existen, y su primo 'asilio a#n vive ,na ve=, slo una ve=, me encontr/ frente a ese con4unto de insultos y bromas de cuerpos de guardia, citas truncadas o deformadas con arte para infundir a nuestras frases una tonter"a que ellas no dicen, argumentos capciosos sostenidos por afirmaciones a la ve= vagas y perentorias para ser tenidas en cuenta por el lector respetuoso del hombre con t"tulos y que no tiene tiempo ni deseos de consultar por su cuenta las fuentes 8odo esto caracteri=a cierto g/nero y cierta especie, feli=mente poco comunes ;unta buena voluntad, al contrario, hay en tantos eruditos que podr"an muy bien, en nuestra /poca de especiali=acin for=osa, desdear en bloque todo esfuer=o literario de reconstruccin del pasado que pare=ca invadir sus territorios %uchos de ellos se han ofrecido espontneamente a rectificarme un error, a confirmarme un detalle, a sostener una hiptesis, a facilitar una nueva investigacinL les quedo aqu" sumamente agradecida 8odo libro reeditado debe alguna cosa a sus lectores honrados Z !sfor=arse en lo me4or 7olver a escribir Retocar, siquiera imperceptiblemente, alguna correccin X!s a m" mismo a quien corri4o Qdec"a &eatsQ al retocar mis obras Y Ayer, en la 7illa, pens/ en los millares de vidas silenciosas, furtivas como las de los animales, irreflexivas como las de las plantas: que han vivido entre Adriano y nosotros:
(FD

'ohemios del tiempo de 2iranesi, saqueadores de ruinas, mendigos, cabreros, aldeanos refugiados entre escombros Al borde de un olivar, en una senda antigua y con escombros, 1 y yo nos encontramos ante el lecho de caas de un campesino, ante el bulto de las ropas colocado entre dos bloques de cemento romano, ante las ceni=as de su fuego reci/n apagado 6ensacin de humilde intimidad bastante similar a la que se siente en el Louvre, despu/s del cierre, a la hora en que los catres de ti4era de los guardas aparecen entre las estatuas Z ANada que modi$icar, en >CD?, en las l'neas que anteceden1 el portamantas del campesino, aunque no su lec!o, an sigue all+ 8... ) )o volvimos a detenernos sobre la !ierba de empe, entre las violetas, en aquel momento sagrado del a0o en que todo vuelve a comen/ar a pesar de las amena/as que el !ombre de nuestros d'as de*a caer sobre el mundo ) sobre (l mismo. Pero la 4illa !a su$rido, sin embargo, un insidioso cambio. No total, es cierto; no se altera tan r+pidamente un lugar que los siglos !an destruido ) $ormado con lentitud. Pero por un de$ecto raro, en 3talia, los <embellecimientos= peligrosos !an venido a sumarse a las re$acciones ) a las consolidaciones necesarias. Los olivares !an sido talados para dar lugar a una /ona de estacionamiento de autom%viles ) a un quiosco de bebidas que trans$orman la noble soledad del lugar en una especie de $eria. Los visitantes beben de una $uente de cemento el agua que surge a trav(s de un mascar%n de )eso que imita lo antiguo1 otro mascar+n, an m+s intil, ornamenta el $rente de una piscina surcada !o) por una $lotilla de patos. .e !a copiado, tambi(n en )eso, triviales estatuas de *ard'n grecorromanas !alladas en e-cavaciones recientes, ) que no merec'an que se les tributara ni ese e-ceso de !onor ni esa indignidad1 estas r(plicas en tal vil material espon*osa ) blanda, dispuestas casi al a/ar en pedestales, dan a la melancol'a "anope la apariencia de un rinc%n de estudio de cine para una pel'cula sobre los "(sares. Nada m+s $r+gil que el equilibrio de los lugares !ermosos. Nuestras $antas'as de interpretaci%n de*an intactos los te-tos mismos, que sobreviven a nuestros comentarios1 pero la menor restauraci%n imprudente in$ligida a las piedras, la menor carretera de as$alto que invade un campo donde creci% la !ierba durante siglos, determina para siempre lo irreparable. La belle/a se ale*a1 la autenticidad tambi(n.B Z Lugares en los que se ha elegido vivir, residencias invisibles que uno se construye al margen del tiempo &o viv" en 8"bur, tal ve= all" muera, como Adriano en la Isla de Aquiles Z 3o ?e vuelto a visitar la 7illa una ve= ms, con sus pabellones para la intimidad y el reposo, sus vestigios de un lu4o sin fasto, lo menos imperial posible, de rico aficionado que se esfuer=a por unir las delicias del arte a los placeres campestresL he buscado en el 2anten el lugar exacto al que llega un rayo de sol de la maana del D( de abrilL he vuelto a transitar, a lo largo de los corredores del %ausoleo, la ruta f#nebre tan frecuentada por ;habrias, ;eler y 9itimo, amigos de sus #ltimos d"as 2ero he de4ado de sentir a esos seres, su inmediata presencia, esos hechos, esa actualidadL permanecen cerca de m", pero desordenados, ni ms ni menos como los recuerdos de mi propia vida 3uestro intercambio con los dems no se produce ms que por un cierto tiempoL se desvanece una ve= lograda la satisfaccin, la leccin sabida, el servicio obtenido, la obra acabada Lo que yo era capa= de
(F+

decir ya est dichoL lo que hubiera podido aprender ya est aprendido Gcup/monos ahora de otras cosas

(F0

3G8A

,na reconstitucin del g/nero que acaba de leerse, es decir, escrita en primera persona y puesta en la boca del hombre a quien se trataba de retratar, prxima a la novela en algunos aspectos y en otros a la poes"a, podr"a en rigor, prescindir de documentos 4ustificativosL su valor humano aumenta sin embargo singularmente por obra de la fidelidad a los hechos !l lector hallar ms adelante una lista de los principales textos en que nos hemos basado para escribir este libro Al fundamentar as" una obra literaria, no hacemos ms que conformarnos al uso sentado por Racine, quien en los prefacios de sus tragedias enumera cuidadosamente sus fuentes 2ero en primer t/rmino, y a fin de responder a las cuestiones ms urgentes, sigamos asimismo el e4emplo de Racine al indicar algunos de los puntos, muy poco numerosos, donde hemos ido ms all de la historia, o la hemos modificado prudentemente !l persona4e de %arulino es histrico, pero su caracter"stica principal, el don adivinatorio, est tomada de un t"o y no de un abuelo de AdrianoL las circunstancias de su muerte son imaginarias ,na inscripcin nos seala que el sofista Iseo fue uno de los maestros del 4oven Adriano, pero no hay certe=a de que el estudiante haya hecho, como aqu" se dice, el via4e a Atenas 1alo es real, pero el detalle referente a la ca"da final de este persona4e slo tiene por ob4eto destacar uno de los rasgos ms frecuentes en las descripciones del carcter de Adriano: el rencor !l episodio de la iniciacin al culto de %itra ha sido inventadoL en aquella /poca dicho culto estaba ya de moda en el e4/rcito, por lo cual es posible, aunque no se haya probado, que el 4oven oficial Adriano tuviera el capricho de hacerse iniciar Lo mismo cabe decir del taurbolo al cual se somete Ant"noo en 2almira %el/s Agrippa, ;astoras y, en el episodio precedente, 8urbo, son persona4es reales, pero su participacin en los ritos iniciticos ha sido inventada en todos sus detalles 6e ha seguido en estas dos escenas la tradicin seg#n la cual el bao de sangre es propio tanto del rito de %itra cuanto del de la diosa siria, al cual ciertos eruditos prefieren limitarloL estas asimilaciones de rituales entre distintos cultos son psicolgicamente posibles en una /poca en la que las religiones de salvacin XcontaminabanY la atmsfera de curiosidad, de escepticismo y de vago fervor, como fue la del siglo II !l encuentro con el gimnosofista no figura en la historia de AdrianoL hemos utili=ado textos del siglo I y II que describen episodios del mismo g/nero 8odos los detalles concernientes a Atiano son exactos, salvo una o dos alusiones a su vida privada, de la que nada sabemos !l cap"tulo sobre los amantes fue extra"do en su totalidad de dos l"neas de !sparciano A JI, .BL al recurrir toda ve= que hac"a falta a la invencin, tratamos de mantenernos dentro de las generalidades ms plausibles 2ompeyo 2rculo fue gobernador de 'itinia, aunque no puede asegurarse que lo fuera en (D+E(D0, en ocasin de la visita del emperador !stratn de 6ardes, poeta ertico cuya obra no es conocida por la Antolog'a Palatina, viv"a probablemente en /poca de AdrianoL
(FF

nada prueba, ni impide, que el emperador lo haya encontrado en alguno de sus via4es por Asia %enor La visita de Lucio a Ale4andr"a en (+* ha sido deducida Acosa que ya hi=o 1regoroviusB de un texto muy discutido, la "arta de Adriano a .ervianoL el pasa4e concerniente a Lucio no obliga de ninguna manera a esa interpretacin 6u presencia en !gipto es, pues, ms que inciertaL en cambio los detalles concernientes a Lucio en este per"odo han sido extra"dos en su casi totalidad de su biograf"a por !sparciano, 4ida de #lio "(sar La historia del sacrificio de Ant"noo es tradicional A9ion, LJIJ, ((L !sparciano, JI7, .BL el detalle de las operaciones de hechicer"a se inspira en las recetas de los papiros mgicos egipcios, pero los incidentes de la velada en ;anope han sido inventados !l episodio del nio que se cae del balcn en una fiesta, y que aqu" se sit#a durante la permanencia de Adriano en 5ila/, fue extra"do de un informe de los Papiros de &-irrincoL en realidad, ocurri cerca de cuarenta aos despu/s del via4e de Adriano a !gipto 7incular la e4ecucin de Apolodoro a la con4uracin de 6erviano no pasa de una hiptesis, acaso defendible ;habrias, ;eler y 9itimo son frecuentemente mencionados por %arco Aurelio, quien, sin embargo, no pasa de citar sus nombres y su apasionada fidelidad a la memoria de Adriano Lo hemos utili=ado para evocar la corte de 8"bur en los #ltimos aos del reino: ;habrias representa el c"rculo de filsofos platnicos o estoicos que rodeaban al emperador: ;eler Aa quien no debe confundirse con el ;eler mencionado por 5ilstrato y Ar"stides, y que fue secretario ab episulis 8raecisB resume elelemento militar, y 9itimo el grupo de los eromenes imperiales !stos tres nombres histricos han servido por tanto como punto de partida para la invencin parcial de tres persona4es !n cambio, el m/dico Iollas es un persona4e real cuyo nombre no nos ha conservado la historia, la cual tampoco nos dice que fuera oriundo de Ale4andr"a !l liberto Gn/simo existi, pero no sabemos si cumpli para Adriano el papel de proxenetaL el nombre de ;rescencio, secretario de 6erviano, es aut/ntico, aunque la historia no nos diga que haya traicionado a su amo !l comerciante Gpraomas existi: nada prueba empero que acompaara a Adriano hasta el !ufrates La esposa de Arriano es un persona4e histrico, pero no sabemos si era, como lo dice aqu" Adriano, Xfina y orgullosaY Los #nicos persona4es totalmente inventados no pasan de unas pocas comparsas: el esclavo !uforin, los actores Glimpo y 'atilo, el m/dico Leotiquidas, el 4oven tribuno britnico y el gu"a Assar Las dos hechiceras Qla de la isla de 'retaa y la de ;anopeQ son persona4es ficticios pero que resumen ese mundo de adivinos y expertos en ciencias ocultas que a Adriano le gustaba frecuentar !l nombre de Aret/ proviene de un poema aut/ntico de Adriano A3ns. 8r , JI7, (*-)B, atribuido aqu" arbitrariamente a la intendencia de la 7illaL el del correo %enecrat/s fue extra"do de la "arta del re) Ferm(s al emperador Adriano A'iblioteca de la !scuela de Actas, vol .0, ()(+B, texto en un todo legendario y del que la historia propiamente dicha no puede valerse, pero que sin embargo pudo tomar sus detalles de otros documentos perdidos hoy en d"a Los nombres de 'enedicta y 8eodora, plidos fantasmas amorosos que recorren los Pensamientos de %arco Aurelio, han sido cambiados por los de 7ernica y 8eodora, por ra=ones estil"sticas 2or #ltimo, los nombres griegos y latinos grabados en la base del coloso de %emnn, en 8ebas, estn en su mayor parte tomados de Letronne, "olecci%n de 3nscripciones griegas ) latinas de #gipto , (-0-L el imaginario de un tal !umeno, que se habr"a inscrito en aquel lugar seis siglos antes de Adriano, tiene por fin dar cuenta, tanto para nosotros cuanto para Adriano mismo, del
(FH

tiempo transcurrido entre los primeros visitantes griegos en !gipto, contemporneos de ?erdoto, y aquellos paseantes romanos de una maana del siglo II La breve descripcin del ambiente familiar de Ant"noo no es histrica, pero tiene en cuenta las condiciones sociales que prevalec"an entonces en 'itinia 5rente a diversos puntos controvertidos Qra=ones del exilio de 6uetonio, origen libre o servil de Ant"noo, participacin de Adriano en la guerra de 2alestina, fecha de la apoteosis de 6abina y del entierro de !lio ;/sar en el castillo 6ant>AngeloQ, hemos tenido que elegir entre las hiptesis de los historiadores, esfor=ndonos por condicionar la decisin a las buenas ra=ones !n otros casos Qadopcin de Adriano por 8ra4ano, muerte de Ant"nooQ hemos preferido que planeara sobre el relato cierta incertidumbre que, antes de comunicarse a la historia, fue sin duda la de la vida misma Las dos fuentes principales para el estudio de la vida y del persona4e del emperador son el historiador griego 9ion ;asio, que escribi el cap"tulo de su Historia romana consagrado a Adriano unos cuarenta aos despu/s de la muerte del emperador, y el cronista latino !sparcino, que redact un siglo ms tarde su 4ita Hadriani, uno de los textos ms slidos de la ?istoria Augusta, y su 4ita Aeli "aesaris, obra menor que nos da una imagen singularmente plausible del hi4o adoptivo de Adriano y que slo parece superficial porque el persona4e tambi/n lo era Ambos autores se basan en documentos hoy perdidos, entre otros las ,emorias publicadas por Adriano con el nombre de su liberto 5legn, y una recopilacin de cartas del emperador reunidas por este #ltimo 3i 9ion ni !sparciano son grandes historiadores, pero precisamente su falta de arte y hasta cierto punto de sistema, los mantiene en contacto singularmente estrecho con los hechos vivos, al punto que las investigaciones modernas han confirmado las ms de las veces y en forma impresionante sus afirmaciones 6obre estas sumas de hechos menudos se basa en parte la interpretacin que acaba de leerse %encionemos tambi/n, sin pretender ser exhaustivos, algunos detalles extra"dos de las 4idas de la Historia Augusta, como las de Antonino y %arco Aurelio, por <ulio ;apitolino, y algunas frases procedentes de Aurelio 7"ctor y del autor del #p'tome, quienes tienen ya una concepcin legendaria de la vida de Adriano, pero cuyo espl/ndido estilo coloca en una categor"a aparte Las noticias histricas del 5iccionario de 6uidas proporcionaron dos hechos poco conocidos: la "onsolaci%n dirigida por 3umenio a Adriano y las m#sicas f#nebres compuestas por %esmedes en ocasin de la muerte de Ant"noo 9el mismo Adriano quedan algunas obras aut/nticas que hemos utili=ado: correspondencia administrativa, fragmentos de discursos o de informes oficiales, como el c/lebre 5iscurso de Lambesa, conservados en la mayor"a de los casos por inscripcionesL decisiones legales transmitidas por 4urisconsultos: poemas mencionados por los autores de su tiempo, como el ilustre Animula vagula blandula, o vueltos a encontrar en los monumentos donde figuraban a modo de inscripciones votivas, como el poema al Amor y a Afrodita ,rania grabado en el muro del templo de 8espies ATaibel, #pigr. 8r. -((B Las tres cartas de Adriano referentes a su vida personal A "arta a ,atidia, carta a .erviano, carta dirigida por el emperador moribundo a Antonino B , que se encuentran respectivamente en la seleccin de cartas compiladas por el gramtico 9ositeo, en la 4ita .aturnini de 7opiscus, y en el 1renfel" and ?unr, Fa)um oEns and t!eir Pap)ri, ()**, son de discutible autenticidadL no obstante, las tres llevan en gran medida la seal del hombre a quien se atribuyen, y algunas de las indicaciones que proporcionan han sido utili=adas en este libro
(F.

Recordemos que las innumerables menciones de Adriano o de su c"rculo, diseminadas en casi todos los escritores del siglo II y III, ayudan a completar las indicaciones de las crnicas y llenan sus lagunas As", para no citar ms que algunos e4emplos de las ,emorias de Adriano, el episodio de las cacer"as en Libia procede "ntegramente de un fragmento muy mutilado del poema de 2ancrat/s, Las cacer'as de Adriano ) Ant'noo , hallado en !gipto y publicado en ()(( en la coleccin de Papiros de &-irrinco AIII, 3_ (*-FBL Ateneo, Aulo 1elio y 5ilstrato proporcionan numerosos detalles sobre los sofistas y poetas de la corte imperial, mientras 2linio y %arcial agregan algunos rasgos a la imagen algo borrosa de un 7oconio o un Licinio 6ura La descripcin del dolor de Adriano por la muerte de Ant"noo se inspira en los historiadores del reino, pero tambi/n en ciertos pasa4es de los 2adres de la Iglesia, sin duda reprobatorios, pero a veces ms humanos y sobre todo con ms diferentes opiniones acerca de este tema de lo que suele afirmarse 6e han incorporado a la obra pasa4es de la "arta de Arriano al emperador Adriano con motivo del periplo del ,ar Negro , que contienen alusiones al mismo tema, y aqu" nos atenemos al 4uicio de los eruditos que consideran aut/ntico a este texto en su integridad !l Paneg'rico de Roma, el sofista !lio Ar"stides Qobra de estilo netamente adrinicoQ, ha servido como base para la breve descripcin del !stado ideal expuesta aqu" por el emperador ,nos pocos detalles aut/nticos, me=clados en el almud con un inmenso material legendario, se agregan al relato de la Historia eclesi+stica de !usebio para el episodio de la guerra de 2alestina La mencin del exilio de 5avorino proviene de un manuscrito de este #ltimo, publicado en ()+( por la 'iblioteca del 7aticano A% 3orsa y 1 7itelli, 3l papiro 4aticano greco, II en .tudi e esti, LIIIBL el atro= episodio del secretario tuerto procede de un tratado de 1aleno, m/dico de %arco AurelioL la imagen de Adriano moribundo se inspira en el trgico relato del emperador enve4ecido, obra de 5rontn Gtras veces hemos acudido a las imgenes de los monumentos y a las inscripciones para fi4ar los detalles de los hechos no registrados por los historiadores antiguos ;iertos aspectos de salva4ismo de las guerras contra los dacios y los srmatas Qprisioneros quemados vivos, los conse4eros del rey 9ecebalo envenenndose el d"a de la capitulacinQ provienen de los ba4orrelieves de la ;olumna 8ra4ana A^ 5oener, La "olonne ra*ane, (-HFL I A Richmond, ra*anFs A rm) on ra*anFs "olumn, en Papers o$ t!e Britis! .c!ool at Rome, JIII, ()+FBL gran parte de las imgenes correspondientes a los via4es han sido tomadas de las monedas del reino Los poemas grabados por <ulia 'albila al pie del coloso de %emnn sirve de punto de partida al relato de la visita a 8ebas AR ;agnat, 3nscrip. 8r. ad res romanas pertinentes, ((-HE.BL la precisin sobre el d"a del nacimiento de Ant"noo se debe a la inscripcin del colegio de artesanos de Lanuvium, que en (++ tom a Ant"noo por patrn protector A"orp. 3ns. Lat JI7, D((DB, precisin discutida por %ommsen, pero aceptada ms tarde por los eruditos menos hipercr"ticosL las frases que figuran como inscritas en la tumba del favorito fueron tomadas del gran texto en 4erogl"fico del obelisco del 2incio, que relata sus funerales y describe las ceremonias de su culto AA !rman, &belisGen RHmisc!er 7eit, en RHm %itt , JI, (-)HBL G %arucchi, 8li obelisc!i egi/iani di Roma, (-)-B 2ara la historia de los honores divinos rendidos a Ant"noo y la caracteri=acin f"sica y psicolgica de /ste, el testimonio de las inscripciones, los monumentos figurativos y las monedas sobrepasa ampliamente el de la historia escrita 3o existe hasta la fecha ninguna buena biograf"a moderna de Adriano a la cual podamos remitir al lector La #nica obra de este g/nero que merece mencin, la ms antigua
(F-

tambi/n, es la de 1regorovius, publicada en (-F( y revisada en (--0, no carente de vida ni de color pero flo4a en todo lo referente a Adriano como administrador y como pr"ncipeL por lo dems se trata de una biograf"a anticuada, y lo mismo puede decirse de los brillantes retratos tra=ados por 1ibbon y por Renan La obra de ' ^ ?enderson, !e Li$e and Principate o$ t!e #mperor Hadrian , publicada en ()D+, superficial a pesar de su extensin, no ofrece ms que una imagen incompleta del pensamiento de Adriano y de los problemas de su tiempo, y hace un uso muy insuficiente de las fuentes 2ero aunque a#n falta una biograf"a completa de Adriano, abundan en cambio los slidos estudios de detalle, y en muchos puntos la erudicin moderna ha renovado la historia del reinado y la administracin de Adriano 2ara no citar ms que algunas obras recientes, o prcticamente tales, y ms o menos accesibles con facilidad, mencionaremos Qen idioma franc/sQ los cap"tulos consagrados a Adriano en Le HautI#mpire Romain, de L/on ?emo, ()++, y en LF#mpire Romain de ! Albertini, ()+HL el anlisis de las campaas de 8ra4ano contra los partos y de la pol"tica pac"fica de Adriano en el primer volumen de la ?istoire de l0sie de Ren/ 1rousset, ()D(L el estudio sobre la obra literaria de Adriano en Les #mpereurs et les Lettres latines de ?enri 'ardon, ()00L las obras de 2aul 1raindor, At!Jnes sons Hadrien, de Louis 2erret, ()D), y LF#mpereur Hadrien, son oeuvre l(gislative et administrative, de 'ernard d>Grgeval, ()F*, esta #ltima a veces confusa en el detalle Los traba4os ms profundos sobre el reinado y la personalidad de Adriano siguen siendo sin embargo los de la escuela alemana, < 9$rr, 5ie Reisen des Kaisers Hadrian, 7iena, (--(BL < 2le[, Quellenuntersuc!ungen /ur 8es!ic!te des Kaisers Hadrian, !strasburgo, (-)*L ! Tornemann, Kaiser Hadrian und der let/te grosse HistoriGer von Rom, Leip=ig, ()*F, y sobre todo el breve y admirable traba4o de ^ilhelm ^eber, Lntersuc!ungen /ur 8esc!ic!te des Kaisers Hadrianus , Leip=ig, ()*., y el ensayo sustancial y ms accesible publicado por /l en ()+H en el und/cimo tomo de la "ambridge Ancient Histoi), !e 3mperial Peace , pgs D)0E+D0 !n lengua inglesa, la obra de Arnold 8oynbee alude frecuentemente al reinado de AdrianoL en algunas de dichas referencias se han basado ciertos pasa4es de las ,emorias de Adriano, en los que el emperador define por /l mismo sus puntos de vista pol"ticos: de 8oynbee, v/ase en particular su Roman #mpire and ,odern #urope, en la 5ublin RevieE, ()0F 7/ase tambi/n el importante cap"tulo consagrado a las reformas sociales y financieras de Adriano en % Rostovt=eff, .ocial and #conomic Histor) o$ t!e Roman #mpire , ()DHL y, para el detalle de los hechos, los estudios de R ? Lacey, !e #questrian &$$icials o$ ra*an and Hadrian; !eir career, Eit! .ome Notes o$ HadrianFs Re$orms , ()(.L de 2aul Alexander, Letters and .peec!es o$ t!e #mperor Hadrian, ()+-L de ^ 9 1ray, A stud) o$ t!e Li$e o$ Hadrian Prior to !is Accesion, 3orthampton, %ass , ()()L de 5 2ringsheim, !e Legal Polic) and Re$orms o$ Hadrian, en el 2ourn. o$ Roman .tudies, JJI7, ()+0 2ara la residencia de Adriano en las islas britnicas y la ereccin del muro en la frontera de !scocia, cons#ltese la obra clsica de < ; 'ruce, !e HandbooG to t!e Roman Mall, edicin revisada por R 1 ;olling[ood en ()++, y del mismo ;olling[ood en colaboracin con < 3 L %yres, Roman Britain and t!e #nglis! .ettlements, segunda edicin, ()+. 2ara la numismtica del reino Aexcepcin hecha de las monedas de Ant"noo, mencionadas ms aba4oB, v/anse los traba4os relativamente recientes de ?arold %attingly y ! A 6ydenham, !e Roman 3mperial "oinage, II, ()DH, y el de 2 L 6tracU, Lntersuc!ungen /ur Romisc! Reic!sprNgung des /Eeiten 2a!r!underts, II, ()D+ 2ara la personalidad de 8ra4ano y sus guerras, v/ase R
(F)

2aribeni, &ptimus Princeps, ()D.L R 2 Longden, Nerva and ra*an, y !e Mars o$ ra*an, en la "ambridge Ancient Histor), JI, ()+HL % 9urry, Le RJgne de ra*an dFOaprJs les ,onnaies, Rev ?is L7II, ()+D, y ^ ^eber, raian und Hadrian, en ,eister der PolitiG, I, 6tuttgart, ()D+ 6obre !lio ;/sar: A 6 L 5arquharsen, Gn t!e names o$ Aelius "aesar, "lassical Quartel), II, ()*-, y < ;arpocino, LF!(r(dit( d)nastique c!e/ les Antonins, ()F*, cuyas hiptesis han sido desechadas como poco convincentes, prefiriendo la interpretacin literal de los textos 6obre la cuestin de los cuatro tenientes imperiales, v/ase A von 2remerstein, 5as Attentat der Konsulare au$Hadrian in 2a!re >>? , en Klio, ()*-L < ;arcopino, Lusius Qui(tus, lFO!omme de QErn)n, en 3stros, ()+0 6obre el entorno griego de Adriano: A von 2remerstein, ". 2ulius Quadratus Bassus, en los .it/. Ba)r. AGad. d. Miss , ()+0L 2 1raindor, Ln ,illiardaire Antique, H(rode Atticus et sa $amille, !l ;airo, ()+*L A 'oulanger, Plius Aritide et la .op!istique dans la Province dFAsie au 3le siJcle de notre Jre , en las publicaciones de la Bibliot!Jque des #coles Fran9aises dFAt!Jnes et de Rome , ()D+L T ?orna, 9ie ?ymnen des ,esomedes, Leip=ig, ()D-L 1 %artellotti, ,esomede, publicaciones de la .cuola di Filologia "lassica, Roma, ()D)L ? E; 2uech, Num(nius dFApamJe, en ,(langes Bide/, 'ruselas, ()+0 6obre la guerra de los 4ud"os: ^ 9 1ray, !e Founding o$ Plia "apitolina and t!e "!ronolog) o$ t!e 2eEis! Mar under Hadrian , American 2ournal o$ semitic Language and Literature , ()D+L A L 6achar, A Histor) o$ t!e 2eEs, ()F*L y F Lieberman, 8reeG in 2eEis! Palestine, ()0D Los descubrimientos arqueolgicos hechos en Israel durante estos #ltimos aos y vinculados con la revuelta de 'ar Tochba han enriquecido con ciertos detalles nuestro conocimiento de la guerra de 2alestinaL la mayor parte de ellos, ocurridos despu/s de ()F(, no han podido ser utili=ados en la presente obra La iconograf"a de Ant"noo, y de manera ms incidental, la historia del persona4e, no han de4ado de interesar a los arquelogos y estetas, sobre todo en los pa"ses de lengua germana, desde que en (.H0 ^incUelmann dio al con4unto de retratos de Ant"noo, o al menos a los principales de ellos conocidos en la /poca, un lugar preponderante en su Historia del Arte Antiguo La mayor"a de estos traba4os de fines del siglo J7III y aun del siglo JIJ no son ms que una curiosidad, en lo que a nosotros concierneL la obra de L 9ietrichson, AntinoQs, ;hristiania, (--0, de un idealismo muy confuso, sigue siendo no obstante digna de atencin por el cuidado con el que el autor ha recogido casi la totalidad de las referencias antiguas al favorito de AdrianoL el aspecto iconogrfico representa sin embargo hoy en d"a una ptica y un m/todo superados !l pequeo traba4o de 5 Laban, 5er 8emQtsausdrucG des AntinoQs, 'erl"n, (-)(, pasa revista a las teor"as est/ticas en boga en Alemania en la /poca, pero no enriquece en nada la iconograf"a propiamente dicha del 4oven bitinio !l extenso ensayo consagrado a Ant"noo por < A 6ymonds en sus .Getc!es in 3tal) and 8reece, Londres, ()**, aunque de estilo y de informacin a veces enve4ecidos, sigue teniendo gran inter/s, as" como una nota fundamental del mismo autor en su notable y rar"simo ensayo sobre la inversin antigua, A Problem in 8reeG #t!ics Adie= e4emplares fuera de comercio, (--+, reimpreso en (** e4emplares en ()*(B La obra de ! ?olm, 9as 'ildnis des antinoas, Leip=ig, ()++, revisin de tipo ms acad/mico, no aporta ni opiniones ni informaciones nuevas 2ara los monumentos figurativos de Ant"noo, adems de la numismtica, el me4or texto relativamente reciente es el estudio publicado por 2irro %arconi, Ant"noo, .aggio sullFArte dellF#taF Adrianea, en el volumen JJIJ de los
(H*

,onumenti Anticiti, R. Accademia dei Lincei, Roma, ()D+, estudio por lo dems poco accesible al gran p#blico, por el hecho de que los numerosos tomos de esta coleccin se encuentran completos en muy pocas de las grandes bibliotecas ( !l ensayo de %arconi, mediocre desde el punto de vista de la discusin est/tica, significa sin embargo un gran progreso en la iconograf"a del tema, y acaba por su precisin con las brumosas fantas"as imaginadas en torno al persona4e de Ant"noo aun por los me4ores de los cr"ticos romnticos 7/anse tambi/n los breves estudios consagrados a la iconograf"a de Ant"noo en las obras generales sobre el arte griego o grecorromano, como las de 1 Roden[alt, Prop)lNenI Kunstgescitic!te, III, D, ()+*L ! 6trong, Art in Ancient Rome, segunda edicin, Londres, ()D)L Robert ^est, RHmisc!e PortratIPlastiG, II, %unich, ()0(L y ; 6eltman, Approac! to 8reeG Art, Londres, ()0- Las notas de R Lanciani y ; L 7isconti, Bolletine "ommunale di Roma, (--H, los ensayos de G Ri==o, Ant'nooI.ilvano, en Ausonia, ()*-, de F Reinach, Les Rtes des m(daillons de lFArc de "onstantin , en la Rev. Arc! , 6erie I7, J7, ()(*, de 2 1aucUler, Le .anctuaire s)rien du 2anicule, ()(D, de ? 'ulle, #in 2agddenGmal des Kaisers Hadrian, en 2a!r. d. arc! 3nst , JJJI7, ()(), y de R 'artoccini, Le erme di Lepcis, en S$rica italiana, ()D), son dignos de citar entre muchos otros sobre los retratos de Ant"noo identificados o descubiertos a fines del siglo JIJ o en el siglo JJ, y sobre las circunstancias de su descubrimiento !n lo que concierne a la numismtica del persona4e, el me4or traba4o, considerando las numismticas que se ocupan hoy de este tema, sigue siendo la Numismatique dFAnt'noos, en el 2ourn. 3nt. dFArc!eologie Numismatique, J7I, pgs ++E.*, ()(0, de 1ustave 'lum, 4oven erudito muerto durante la guerra de ()(0, y que tambi/n ha de4ado otros estudios iconogrficos consagrados al favorito de Adriano 2ara las monedas de Ant"noo acuadas en Asia %enor, consultar en particular ! 'abelon y 8 Reinach, Recueil 8(n(ral des ,onnaies 8recques dFAsie ,ineure, IEI7, ()*0E()(D, segunda edicin ()DFL para las monedas acuadas en Ale4andr"a, v/ase < 7ogt, 5ie Ale-andrinisciten ,Qn/en, ()D), y para algunas de las monedas acuadas en 1recia, de ; 6eltman, 8reeG .culpture and .ome Festival "oins, en Hesperia A2ourn. o$ Amer. .c!ool o$ "lassical .tudies at At!ensB, J7II, ()0;on respecto a las oscur"simas circunstancias de la muerte de Ant"noo, v/ase ^ ^eber, 5rei Lntersucitungen /ur aeg)ptisc!Igriec!isc!en Religion , ?eidelberg, ()(( !l libro de 2 1raindor, ya citado, At!Jnes sous Hadrien contiene Apg (+B una interesante referencia al mismo tema !l problema del exacto empla=amiento de la tumba de Ant"noo nunca ha sido resuelto, a pesar de los argumentos de ; ?$lsen, 5as 8rab des AntinoQs, en ,itt. d. deutsc!. arc!. 3nst. RHm. Abt., JII, (-)H, y en Berl. P!il. Moc!ensc!r , (F de mar=o de ()() y las opiniones opuestas de ? T`hler sobre este tema en su obra, mencionada ms aba4o, sobre la 7illa de Adriano 6ealemos adems que el admirable tratado del 2adre 5estugiare sobre La 4aleur Religieuse des Pap)rus ,agiques, en LFideal religeu- des 8recs
Lo mismo tambi/n es aplicable, naturalmente, a muchas de las obras aqu" mencionadas 3unca se insistir lo suficiente en que un libro raro, agotado, existente slo en los anaqueles de pocas bibliotecas, o un articulo aparecido en un vie4o n#mero de una publicacin seria, es para la inmensa mayor"a de los lectores absolutamente inaccesible !n el noventa y nueve por ciento de los casos, el lector curioso y con afn de instruirse pero carente de tiempo y de algunas t/cnicas simples familiares al erudito de profesin, es tributario a su grado o a su pesar de las obras de difusin elegidas casi al a=ar, y que las me4ores de ellas, al no reimprimirse siempre, se convierten a su ve= en inaccesibles Aquello a lo que nosotros llamamos nuestra cultura es, ms de lo que se supone, una cultura de escritorios cerrados
(

(H(

et lF#vangile, ()+D, y sobre todo su anlisis del sacrificio del #si(s, de la muerte por inmersin y la divini=acin conferida en esa forma a la v"ctima, si bien no contienen referencias a la historia del favorito de Adriano, no de4an por ello de aclarar ciertas prcticas que slo conoc"amos a trav/s de una tradicin literaria desvitali=ada, permitiendo extraer esta leyenda de abnegacin voluntaria del depsito de accesorios trgicoE/picos, y hacerla entrar en el marco bien delimitado de cierta tradicin oculta ;asi todas las obras generales que tratan sobre el arte grecorromano dedican un extenso lugar al arte adrinicoL algunas de ellas han sido mencionadas en pargrafo consagrado a las efigies de Ant"nooL para una iconograf"a ms completa de Adriano, de 8ra4ano, de las princesas de su familia, y de !lio ;/sar, v/ase la obra ya citada de Robert ^est, RHmisc!e PortrNtIPlastiG, y entre otros, los libros de 2 1raindor, Bustes et .tatuesIPortraits de lF#g)pte Romaine, !l ;airo, sIf, y de ! 2oulsen, 8reeG and Roman Portraits in #nglis! "ountr) Houses, Londres, ()D+, que contiene un cierto n#mero de retratos menos conocidos y raramente reproducidos de Adriano y de su corte 6obre la decoracin de la /poca de Adriano en general, y sobre todo por las relaciones entre los motivos empleados por los cinceladores grabadores y las directivas pol"ticas y culturales del reino, la hermosa obra de <ocelyn 8oynbee, !e Hadrianic .c!ool, A c!apter in t!e Histor) o$ 8reeG Art , ;ambridge, ()+0, merece una mencin particular Las referencias a las obras de arte ordenadas por Adriano o pertenecientes a sus colecciones, slo son dignas de figurar aqu" en la medida en que completan la imagen de un Adriano anticuario, aficionado al arte, o amante preocupado por inmortali=ar su rostro amado La descripcin de las efigies de Ant"noo, hechas por el emperador, y la imagen misma del favorito en vida ofrecida en repetidas ocasiones en el curso de la presente obra, estn naturalmente inspiradas en los retratos del 4oven bitinio, encontrados en su mayor parte en la 7illa Adriana, que existen a#n hoy en d"a, y a los que conocemos en la actualidad con los nombres de los grandes coleccionistas italianos de los siglos J7II y J7III, a quienes Adriano por cierto no se los habr"a de4ado La atribucin al escultor Aristeas de la pequea cabe=a existente hoy en el %useo 3acional de Roma, es una hiptesis de 2irro %arconi, en un ensayo citado ms arribaL la atribucin a 2apias, otro escultor de la /poca de Adriano, del Ant"noo 5arnesio del %useo de 3poles, no es ms que una suposicin de la autora La hiptesis seg#n la cual una efigie de Ant"noo, hoy imposible de identificar con certe=a, adorn los ba4orrelieves adrinicos del teatro de 9ionisos en Atenas, est tomada de una obra ya citada de 2 1raindor 6obre un punto de detalle, el origen de las tres o cuatro bellas estatuas grecorromanas o helen"sticas encontradas en Itlica, patria de Adriano, adoptamos la opinin que seala que estas obras, de las cuales una al menos parece salida de un taller ale4andrino, provienen de mrmoles griegos que datan del fin del primer siglo o del comien=o del segundo, y que ser"a una ofrenda del emperador mismo a su ciudad natal Las mismas consideraciones generales se aplican a la mencin de monumentos levantados por Adriano, de los que una descripcin ms documentada habr"a transformado este libro en un manual disfra=ado, y particularmente en el caso del de la 7illa Adriana: el emperador, hombre de gustoL no har"a sufrir a sus lectores el inventario completo de sus propiedades 3uestras informaciones sobre las grandes construcciones de Adriano, tanto en Roma cuanto de las diferentes partes del imperio, nos llegan por intermedio de su bigrafo !sparciano, por la 5escripci%n de 8recia de 2ausanias, por los monumentos edificados en
(HD

1recia, o por cronistas ms tard"os, como %alalas, que insiste particularmente en los monumentos elevados o restaurados por Adriano en Asia %enor 2or 2rocopio sabemos que la parte superior del %ausoleo de Adriano estaba decorada con estatuas que sirvieron como proyectiles a los romanos en la /poca del sitio de AlaricoL y por la breve descripcin de un via4ero alemn del siglo 7III, el An%nimo de #insiedeln, conservamos una imagen de lo que era a principios de la !dad %edia el %ausoleo, ya fortificado desde los tiempos de Aureliano, pero a#n no transformado en ;astel 6ant>Angelo A estas referencias y a estas nomenclaturas, los arquelogos y los epigrafistas han aadido sus halla=gos 2ara no dar de estos #ltimos ms que un solo e4emplo, recordemos que fue en fecha muy reciente, y merced a las marcas de fbrica de los ladrillos que se utili=aron para edificarlo, que sabemos que el honor de la construccin o de la reconstruccin total del 2anten le es debido a Adriano, a quien se crey por mucho tiempo slo el restaurador Remitimos al lector, sobre el tema de la arquitectura adrinica, a la mayor parte de las obras generales sobre el arte grecorromano citadas ms arribaL v/ase tambi/n ; 6chultess, Bauten des Kaisers Hadrianus, ?amburgo, (-)-L 1 'eltrami, 3l Panteone, Roma, (-)-L 1 Rosi, Bolletino della comm. arc!. com , LIJ, pg DD., ()+(L % 'orgatti, ;astel F Angelo, Roma, (-)*L 6 R 2ierce, !e ,auseoleum o$ Hadrian and Pons Aelius , en el 2our. o$ Rom. .tud , J7, ()DF 2ara las construcciones de Adriano en Atenas, la obra varias veces citada de 2 1raindor, At!Jnes sous Hadrien, ()+0, y G 5ougares, At!Jnes, ()(0, aunque algo anticuada, resume siempre lo esencial Recordemos, para el lector que se interese en ese lugar #nico que es la 7illa Adriana, que los nombres de las diferentes partes de /sta, enumerados por Adriano en la presente obra y a#n en uso hoy en d"a, provienen tambi/n de indicaciones de !sparciano y que las excavaciones hechas en el lugar han confirmado y completado, hasta el momento, antes que invalidado 3uestro conocimiento de los diferentes estados de esta hermosa ruina, entre Adriano y nosotros, proviene de toda serie de documentos escritos o de sucesivos grabados desde el Renacimiento, de los cuales los ms preciosos son qui=s la Relacin dirigida por el arquitecto Ligorio al ;ardenal d>!ste en (F+-, las admirables planchas consagradas por 2iranesio a esta ruina hacia (.-(, y, sobre un punto de detalle, los dibu4os del ;iudadano 2once AArabesques antiques des bains de Livre et de la 4illa Adriana , 2aris, (.-)B, que conservan la imagen de estucos hoy destruidos Los traba4os de 1aston 'oissiers, en sus Promenades Arc!(ologiques, (--*, de ? ^innefeld, 9ie 7illa des ?audrian bei 8ivoli, 'erlin, (-)F, y de 2ierre 1usman, La 4illa imp(riale de ibur, ()*0, son a#n esencialesL ms cerca de nosotros, la obra de R 2aribeni, La 4illa dellF3mperatore Adriano, ()+*, y el importante traba4o de ? Thler, Hadrian und seine 4illa bei tivoli, ()F* !n las ,emorias de Adriano, una referencia a mosaicos sobre los muros de la 7illa ha sorprendido a algunos lectoresL se trata de los de exedras y nichos de las ninfas, frecuentes en las ciudades de la campia durante el siglo primero, y que plausiblemente tambi/n adornaron los pabellones del palacio de 8"bur, o los que seg#n numerosos testimonios revest"an el exterior de las bvedas Asabemos por 2iranesio que los mosaicos de ;anope eran blancosB, o aun los emblemata, tablas de mosaicos que seg#n el uso se incrustaban en las paredes de las salas 7/ase para todo este detalle, adems de 1usman ya citado, el art"culo de 2 1aucUler en 9aremberg y 6aglio, 5ictionnaire des Antiquit(s 8recques et Romaines , III, D, ,usivum &pus
(H+

!n lo que se refiere a los monumentos de Ant"noo, recordemos que las ruinas de la ciudad fundada por Adriano en honor a su favorito todav"a se manten"an a principios del siglo x"x, cuando <omard dibu4 las planchas de la grandiosa 5escripci%n de #gipto, iniciada por orden de 3apolen, y que contiene emocionantes imgenes de este con4unto de ruinas hoy destruidas ?acia mediados del siglo JIJ, un industrial egipcio las transform en cal, y las emple para la construccin de fbricas de a=#car para las cercan"as !l arquelogo franc/s Albert 1ayet traba4 con ardor pero, seg#n parece, con poco rigor metodolgico sobre ese lugar profanado, aunque las informaciones contenidas en los art"culos publicados por /l entre (-)H y ()(0 son sumamente #tiles Los papiros recogidos en el lugar de Ant"noe y en el de Gxirrincus, y publicados entre ()*( y nuestros d"as, no han aportado nada de novedoso sobre la arquitectura de la ciudad de Adriano o el culto favorito, pero uno de ellos nos ha provisto de una informacin muy completa de las divisiones administrativas y religiosas de la ciudad, evidentemente establecidas por el mismo Adriano, y que testimonia una fuerte influencia del rito eleus"aco sobre el esp"ritu de su autor 7/ase la obra citada ms arriba de ^ilhelm ^eber, 5rei Lntersuc! ungen /ur aeg)ptisc!Igriec!isc!en Religion , y la de ! Tuhn, Ant'noopolis, #in Beitrag /ur 8esc!ic!te des Hellenismus in rHmisc!en #g)ptien, 1bttingen, ()(+, y ' T$bler, Antinoopolis, Leip=ig, ()(0 !l breve art"culo de % < <ohnson, Ant'noe and its Pap)ri, en el 2ourn o$ #g)p. Arc! , I, ()(0, es un buen resumen de la topograf"a de la ciudad de Adriano 6abemos de la existencia de una ruta establecida por Adriano entre Ant"noe y el mar Ro4o por una inscripcin antigua encontrada en el lugar A 3ns. 8r. and Rer. Rom. Pert , I, ((0DB, pero el tra=ado exacto de su recorrido parece no haber sido nunca relevado hasta el momento, y la cifra de las distancias dada por Adriano en la presente obra no es ms que una aproximacin Agreguemos finalmente que una frase de la descripcin de Ant"noe, atribuida aqu" al emperador, ha sido extra"da de la relacin del via4e de un tal Lucas, que visit la regin a comien=os del siglo J7III

(H0