memorias de Adriano,

Sobrecubierta

None

memorias de Adriano,
Sobrecubierta

None

La apasionante personalidad de Adriano, emperador de Roma en el siglo segundo, y

uno de los ms notables gobernantes que tuvo el Imperio, trasciende cualquier res
ea sobre su obra y figura para convertirse en fuente de inspiracin de esta novela
excepcional, alabada como una de las obras ms singulares, bellas y hondas de la l
iteratura de nuestro siglo. Este inventario autobiogrfico ficticio que Adriano ha
ce a las puertas de la muerte constituye el ms ntimo y magistral retrato de quien
fue uno de los ltimos espritus libres de la Antigedad. Marguerite Yourcenar naci en
Bruselas en 1903 y falleci en Estados Unidos en 1987 Esta excelente escritora sie
mpre se interes en su obra por el tema de la cultura a travs de la historia. En 19
71 ingres en la Academia Real Belga de Lengua y Literatura. En 1974 recibi el Gran
Premio Nacional de las Letras, y seis aos ms tarde sera la primera mujer elegida m
iembro de la Academia Francesa.

MEMORIAS DE ADRIANO
MARGUERITE YOURCENAR

SALVAT

Diseo de cubierta: Ferran Cartes Montse Plass

Traduccin: Julio Cortzar

Traduccin cedida por Editorial Edhasa
Ttulo original: Mmoires dHadrien

1994 Salvat Editores, S.A. (Para la presente edicin)

1974 Marguerite Yourcenar y ditions Gallimard
1982 y 1992 Editorial Edhasa
ISBN: 84-345-9042-5 (Obra completa)
ISBN: 84-345-9043-3 (Volumen 1)
Depsito Legal: B-26589-1994
Publicado por Salvat Editores, S.A. Barcelona
Impreso por CAYFOSA. Agosto 1994
Printed in Spain-Impreso en Espaa

Escaneado: http://rt001pvr.eresmas.net/binovhis.htm

Animula vagula, blandula,

Hospes comesque corporis,
Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula,
Nec, ut solis, dabis iocos...

P. AELIUS HADRIANUS, Imp.

VARIUS MULTIPLEX MULTIFORMIS

Querido Marco:

He ido esta maana a ver a mi mdico Hermgenes, que acaba de regresar a la Villa desp
us de un largo viaje por Asia. El examen deba hacerse en ayunas; habamos convenido
encontrarnos en las primeras horas del da. Me tend sobre un lecho luego de despoja
rme del manto y la tnica. Te evito detalles que te resultaran tan desagradables co
mo a m mismo, y la descripcin del cuerpo de un hombre que envejece y se prepara a
morir de una hidropesa del corazn. Digamos solamente que tos, respir y contuve el al
iento conforme a las indicaciones de Hermgenes, alarmado a pesar suyo por el rpido
progreso de la enfermedad, y pronto a descargar el peso de la culpa en el joven
Iollas, que me atendi durante su ausencia. Es difcil seguir siendo emperador ante
un mdico, y tambin es difcil guardar la calidad de hombre. El ojo de Hermgenes slo v
ea en m un saco de humores, una triste amalgama de linfa y de sangre. Esta maana pe
ns por primera vez que mi cuerpo, ese compaero fiel, ese amigo ms seguro y mejor co
nocido que mi alma, no es ms que un monstruo solapado que acabar por devorar a su
amo. Haya paz... Amo mi cuerpo; me ha servido bien, y de todos modos no le escat
imo los cuidados necesarios. Pero ya no cuento, como Hermgenes finge contar, con
las virtudes maravillosas de las plantas y el dosaje exacto de las sales mineral
es que ha ido a buscar a Oriente. Este hombre, tan sutil sin embargo, abund en va
gas frmulas de aliento, demasiado triviales para engaar a nadie. Sabe muy bien cunt
o detesto esta clase de impostura, pero no en vano ha ejercido la medicina duran
te ms de treinta aos. Perdono a este buen servidor su esfuerzo por disimularme la
muerte. Hermgenes es sabio, y tiene tambin la sabidura de la prudencia; su probidad

1
excede con mucho a la de un vulgar mdico de palacio. Tendr la suerte de ser el mej
or atendido de los enfermos. Pero nada puede exceder de los limites prescritos;
mis piernas hinchadas ya no me sostienen durante las largas ceremonias romanas;
me sofoco; y tengo sesenta aos.
No te llames sin embargo a engao: an no estoy tan dbil como para ceder a las imagin
aciones del miedo, casi tan absurdas como las de la esperanza, y sin duda mucho
ms penosas. De engaarme, preferira el camino de la confianza; no perdera ms por ello,
y sufrira menos. Este trmino tan prximo no es necesariamente inmediato; todava me r
ecojo cada noche con la esperanza de llegar a la maana. Dentro de los limites inf
ranqueables de que hablaba, puedo defender mi posicin palmo a palmo, y aun recobr
ar algunas pulgadas del terreno perdido. Pero de todos modos he llegado a la eda
d en que la vida, para cualquier hombre, es una derrota aceptada. Decir que mis
das estn contados no tiene sentido; as fue siempre; as es para todos. Pero la incert
idumbre del lugar, de la hora y del modo, que nos impide distinguir con claridad
ese fin hacia el cual avanzamos sin tregua, disminuye para m a medida que la enf
ermedad mortal progresa. Cualquiera puede morir sbitamente, pero el enfermo sabe
que dentro de diez aos ya no vivir. Mi margen de duda no abarca los aos sino los me
ses. Mis probabilidades de acabar por obra de una pualada en el corazn o una cada d
e caballo van disminuyendo cada vez ms; la peste parece improbable; se dira que la
lepra o el cncer han quedado definitivamente atrs. Ya no corro el riesgo de caer
en las fronteras, golpeado por un hacha caledonia o atravesado por una flecha pa
rta; las tempestades no supieron aprovechar las ocasiones que se les ofrecan, y e
l hechicero que me predijo que no morira ahogado parece haber tenido razn. Morir en
Tbur, en Roma, o a lo sumo en Npoles, y una crisis de asfixia se encargar de la ta
rea.
Cul de ellas me arrastrar, la dcima o la centsima? Todo est en eso. Como el viajero qu
e navega entre las islas del Archipilago ve alzarse al anochecer la bruma

luminosa y descubre poco a poco la lnea de la costa, as empiezo a percibir el perf

il de mi muerte.
Ciertas porciones de mi vida se asemejan ya a las salas desmanteladas de un pala
cio demasiado vasto, que un propietario venido a menos no alcanza a ocupar por e
ntero. He renunciado a la caza; si slo estuviera yo para turbar su rumia y sus ju
egos, los cervatillos de los montes de Etruria viviran tranquilos. Siempre tuve c
on la Diana de los bosques las relaciones mudables y apasionadas de un hombre co
n el ser amado; adolescente, la caza del jabal me ofreci las primeras posibilidade
s de encuentro con el mando y el peligro; me entregaba a ellas con furor, y mis
excesos me valieron las reprimendas de Trajano. La encarna, en un claro de bosqu
e en Espaa, fue mi primera experiencia de la muerte, del coraje, de la piedad por
las criaturas, y del trgico placer de verlas sufrir. Ya hombre, la caza me soseg
aba de tantas luchas secretas con adversarios demasiado sutiles o torpes, demasi
ado dbiles o fuertes para m. El justo combate entre la inteligencia humana y la sa
gacidad de las fieras pareca extraamente leal comparado con las emboscadas de los
hombres. Siendo emperador, mis caceras en Toscana me sirvieron para juzgar el val
or o las aptitudes de los altos funcionarios; all elimin o eleg a ms de un estadista
. Despus, en Bitinia y en Capadocia, convert las grandes batidas en pretexto para
fiestas-triunfo otoal en los bosques del Asia. Pero el compaero de mis ltimas cacera
s muri joven, y mi gusto por esos violentos placeres disminuy
mucho despus de su partida. Pero aun aqu, en Tbur, el sbito resoplar de un ciervo en
tre el follaje basta para que se agite en mi un instinto ms antiguo que todos los
dems, gracias al cual me siento tanto onza como emperador. Quin sabe? Si he ahorra
do mucha sangre humana, quiz sea porque derram la de tantas fieras, que a veces, s
ecretamente, prefera a los hombres. Sea como fuere, la imagen de las fieras me pe
rsigue ms y ms, y tengo que hacer un esfuerzo para no abandonarme a interminables
relatos de montera que pondran a prueba la

3
paciencia de mis invitados durante la velada. En verdad el recuerdo del da de mi
adopcin tiene su encanto, pero el de los leones cazados en Mauretania no est mal t
ampoco.
La renuncia a montar a caballo es un sacrificio an ms penoso: una fiera no pasa de
ser un adversario, pero el caballo era un amigo. Si hubiera podido elegir mi co
ndicin, habra elegido la de centauro. Las relaciones entre Borstenes y yo eran de u
na precisin matemtica: me obedeca como a su cerebro, no como a su amo.
Habr logrado jams que un hombre hiciera lo mismo? Una autoridad tan absoluta compor
ta, como cualquier otra, los riesgos del error para aquel que la ejerce, pero el
placer de intentar lo imposible en el salto de obstculos era demasiado grande pa
ra lamentar una clavcula fracturada o una costilla rota. Mi caballo reemplazaba l
as mil nociones vinculadas al ttulo, la funcin y el nombre, que complican la amist
ad humana, por el nico conocimiento de mi peso exacto de hombre. Participaba de m
is impulsos; saba exactamente, y quiz mejor que yo, el punto donde mi voluntad se
divorciaba de mi fuerza. Pero ya no inflijo al sucesor de Borstenes la carga de u
n enfermo de msculos laxos, demasiado dbil para montar por sus propios medios. Cel
er, mi ayuda de campo, lo adiestra en este momento en el camino de Preneste; tod
as mis antiguas experiencias con la velocidad me permiten compartir el placer de
l jinete y el de la cabalgadura, valorar las sensaciones del hombre a galope ten
dido en un da de sol y de viento. Cuando Celer desmonta, siento que vuelvo a toma
r contacto con el suelo. Lo mismo ocurre con la natacin; he renunciado a ella, pe
ro participo todava de la delicia del nadador acariciado por el agua. La carrera,
aun la ms breve, me sera hoy tan imposible como a una estatua, a un Csar de piedra
, pero recuerdo mis carreras de nio en las resecas colinas espaolas, el juego que

se juega con uno mismo y en el cual se llega al lmite del agotamiento, seguro de
que el perfecto corazn y los intactos pulmones restablecern el equilibrio; de cual
quier atleta que se adiestra para la carrera del estadio, alcanzo una comprensin

4
que la inteligencia sola no me dara. As, de cada arte practicado en su tiempo, ext
raigo un conocimiento que me resarce en parte de los placeres perdidos. Cre, y en
mis buenos momentos lo creo todava, que es posible compartir de esa suerte la ex
istencia de todos, y que esa simpata es una de las formas menos revocables de la
inmortalidad. Hubo momentos en que esta comprensin trat de trascender lo humano, y
fue del nadador a la ola. Pero en este punto me faltan ya seguridades, y entro
en el dominio de las metamorfosis del sueo.
Comer demasiado es un vicio romano, pero yo fui sobrio con voluptuosidad. Hermgen
es no se ha visto precisado a alterar mi rgimen, salvo quiz esa impaciencia que me
llevaba a devorar lo primero que me ofrecan, en cualquier parte y a cualquier ho
ra, como para satisfacer de golpe las exigencias del hambre. De ms est decir que u
n hombre rico, que slo ha conocido las privaciones voluntarias o las ha experimen
tado a ttulo provisional, como un incidente ms o menos excitante de la guerra o de
l viaje, sera harto torpe si se jactara de no haberse saciado. Atracarse los das d
e fiesta ha sido siempre la ambicin, la alegra y el orgullo naturales de los pobre
s. Amaba yo el aroma de las carnes asadas y el ruido de las marmitas en las fest
ividades del ejrcito, y que los banquetes del campamento (o lo que en el campamen
to vala por un banquete) fuesen lo que deberan ser siempre: un alegre y grosero co
ntrapeso a las privaciones de los das hbiles. En la poca de las saturnales, tolerab
a el olor a fritura de las plazas pblicas. Pero los festines de Roma me llenaban
de tal repugnancia y hasto que alguna vez, cuando me cre prximo a la muerte durante
un reconocimiento o una expedicin militar, me dije para reconfortarme que por lo
menos no tendra que volver a participar de una comida. No me infieras la ofensa
de tomarme por un vulgar renunciador; una operacin que tiene lugar dos o tres vec
es por da, y cuya finalidad es alimentar la vida, merece seguramente todos nuestr
os cuidados. Comer un fruto significa hacer entrar en nuestro Ser un hermoso obj
eto viviente, extrao,

5
nutrido y favorecido como nosotros por la tierra; significa consumar un sacrific
io en el cual optamos por nosotros frente a las cosas. Jams mord la miga de pan de
los cuarteles sin maravillarme de que ese amasijo pesado y grosero pudiera tran
sformarse en sangre, en calor, acaso en valenta. Ah! Por qu mi espritu, aun en sus me
jores das, slo posee una parte de los poderes asimiladores de un cuerpo?
En Roma, durante las interminables comidas oficiales, se me ocurri pensar en los
orgenes relativamente recientes de nuestro lujo, en este pueblo de granjeros pars
imoniosos y soldados frugales, alimentados a ajo y a cebada, repentinamente prec
ipitados por la conquista en las cocinas asiticas y hartndose de alimentos complic
ados con torpeza de campesinos hambrientos. Nuestros romanos se atiborran de pjar
os, se inundan de salsas y se envenenan con especias. Un Apicio est orgulloso de
la sucesin de las entradas, de la serie de platos agrios o dulces, pesados o lige
ros, que componen la bella ordenacin de sus banquetes; vaya y pase, todava, si cad
a uno de ellos fuera servido aparte, asimilado en ayunas, doctamente saboreado p
or un gastrnomo de papilas intactas. Presentados al mismo tiempo, en una mezcla t
rivial y cotidiana, crean en el paladar y el estmago del hombre que los come una
detestable confusin en donde los olores, los sabores y las sustancias pierden su
valor propio y su deliciosa identidad. El pobre Lucio se diverta antao en confecci

onarme platos raros; sus pats de faisn, con su sabia dosis de jamn y especias, daba
n pruebas de un arte tan exacto como el del msico o el del pintor; yo aoraba sin e
mbargo la carne pura de la hermosa ave. Grecia saba ms de estas cosas; su vino res
inoso, su pan salpicado de ssamo, sus pescados cocidos en las parrillas al borde
del mar, ennegrecidos aqu y all por el fuego y sazonados por el crujir de un grano
de arena, contentaban el apetito sin rodear con demasiadas complicaciones el ms
simple de nuestros goces. En algn tabuco de Egina o de Falera he saboreado alimen
tos tan frescos que seguan siendo divinamente limpios a pesar de los sucios dedos
del mozo de taberna, tan mdicos pero tan suficientes

6
que parecan contener, en la forma ms resumida posible, una esencia de inmortalidad
. Tambin la carne asada por la noche, despus de la caza, tena esa calidad casi sacr
amental que nos devolva ms all, a los salvajes orgenes de las razas. El vino nos ini
cia en los misterios volcnicos del suelo, en las ocultas riquezas minerales; una
copa de Samos bebida a medioda, a pleno sol, o bien absorbida una noche de invier
no, en un estado de fatiga que permite sentir en lo hondo del diafragma su clido
vertimiento, su segura y ardiente dispersin en nuestras arterias, es una sensacin
casi sagrada, a veces demasiado intensa para una cabeza humana; no he vuelto a e
ncontrara al salir de las bodegas numeradas de Roma, y la pedantera de los grandes
catadores de vinos me impacienta. Ms piadosamente an, el agua bebida en el hueco
de la mano, o de la misma fuente, hace fluir en nosotros la sal secreta de la ti
erra y la lluvia del cielo. Pero aun el agua es una delicia que un enfermo como
yo slo debe gustar con sobriedad. No importa; en la agona, mezclada con la amargur
a de las ltimas pociones, me esforzar por saborear su fresca insipidez sobre mis l
abios.
Durante algn tiempo me abstuve de comer carne en las escuelas de filosofa, donde e
s de uso ensayar de una vez por todas cada mtodo de conducta; ms tarde, en Asia, v
i a los gimnosofistas indios apartar la mirada de los corderos humeantes y de lo
s cuartos de gacela servidos en la tienda de Osroes. Pero esta costumbre, que co
mplace tu joven austeridad, exige atenciones ms complicadas que las de la misma g
ula; nos aparta demasiado del comn de los hombres en una funcin casi siempre pblica
, presidida las ms de las veces por el aparato o la amistad. Prefiero pasarme la
vida comiendo gansos cebados y pintadas, y no que mis convidados me acusen de un
a ostentacin de ascetismo. Bastante me ha costado con ayuda de frutos secos o del
contenido de un vaso saboreado lentamente disimular ante los comensales que los a
derezados manjares de mis cocineros estaban destinados a ellos ms que a m, o que m
i curiosidad por probarlos se agotaba antes que la suya.

7
Un prncipe carece en esto de la latitud que se ofrece al filsofo; no puede permiti
rse diferir en demasiadas cosas a la vez, y bien saben los dioses que mis difere
ncias eran ya demasiadas, aunque me jactase de que muchas permanecan invisibles.
En cuanto a los escrpulos religiosos del gimnosofista, a su repugnancia frente a
las carnes sangrientas, me afectaran ms si no se me ocurriera preguntarme en qu
difiere esencialmente el sufrimiento de la hierba segada del de los carneros deg
ollados, y si nuestro horror ante las bestias asesinadas no se debe sobre todo a
que nuestra sensibilidad pertenece al mismo reino. Pero en ciertos momentos de
la vida, por ejemplo en los perodos de ayuno ritual, o en las iniciaciones religi
osas, he apreciado las ventajas espirituales y tambin los peligros de las diferente
s formas de abstinencia, y aun de la inanicin voluntaria, de estos estados prximos
al vrtigo en que el cuerpo, privado de lastre, entra en un mundo para el cual no

ha sido hecho y que prefigura las fras levedades de la muerte. En otros momentos
esas experiencias me permitieron jugar con la idea del suicidio progresivo, de
la muerte por inanicin que escogieron ciertos filsofos, especie de incontinencia a
la inversa por la cual se llega al agotamiento de la sustancia humana. Pero me
hubiera disgustado adherirme por completo a un sistema; no quera que un escrpulo m
e privara del derecho de hartarme de embutidos, si por casualidad me venan las ga
nas o si este alimento era el nico accesible.
Los cnicos y los moralistas estn de acuerdo en incluir las voluptuosidades del amo
r entre los goces llamados groseros, entre el placer de beber y el de comer, y a
la vez, puesto que estn seguros de que podemos pasarnos sin ellas, las declaran
menos indispensables que aquellos goces. De un moralista espero cualquier cosa,
pero me asombra que un cnico pueda engaarse as. Pongamos que unos y otros temen a s
us demonios, ya sea porque luchan contra ellos o se abandonan, y que tratan de r
ebajar su placer buscando privarlo de su fuerza casi terrible ante la cual sucum
ben, y de su extrao misterio en el que se pierden. Creer en esa asimilacin

8
del amor a los goces puramente fsicos (suponiendo que existan como tales) el da en
que haya visto a un gastrnomo llorar de deleite ante su plato favorito, como un
amante sobre un hombro juvenil. De todos nuestros juegos, es el nico que amenaza
trastornar el alma, y el nico donde el jugador se abandona por fuerza al delirio
del cuerpo. No es indispensable que el bebedor abdique de su razn, pero el amante
que conserva la suya no obedece del todo a su dios. La abstinencia o el exceso
comprometen al hombre solo; pero salvo en el caso de Digenes, cuyas limitaciones
y cuya razonable aceptacin de lo peor se advierten por s mismas, todo movimiento s
ensual nos pone en presencia del Otro, nos implica en las exigencias y las servi
dumbres de la eleccin. No s de nada donde el hombre se resuelva por razones ms simp
les y ms ineluctables, donde el objeto elegido sea pesado con ms exactitud en su p
eso bruto de delicias, donde el buscador de verdades tenga mayor probabilidad de
juzgar la criatura desnuda. Partiendo de un despojamiento que iguala el de la m
uerte, de una humildad que excede la de la derrota y la plegaria, me maravillo d
e ver restablecerse cada vez la complejidad de las negativas, las responsabilida
des, los dones, las tristes confesiones, las frgiles mentiras, los apasionados co
mpromisos entre mis placeres y los del Otro, tantos vnculos irrompibles y que sin
embargo se desatan tan pronto. El juego misterioso que va del amor a un cuerpo
al amor de una persona me ha parecido lo bastante bello como para consagrarle pa
rte de mi vida. Las palabras engaan, puesto que la palabra placer abarca realidad
es contradictorias, comporta a la vez las nociones de tibieza, dulzura, intimida
d de los cuerpos, y las de violencia, agona y grito. La obscena frasecita de Posi
donio sobre el frote de dos parcelas de carne que te he visto copiar en tu cuader
no escolar como un nio aplicado no define el fenmeno del amor, as como la cuerda roz
ada por el dedo no explica el milagro infinito de los sonidos. Esa frase no insu
lta a la voluptuosidad sino a la carne misma, ese

9
instrumento de msculos, sangre y epidermis, esa nube roja cuyo relmpago es el alma
.
Reconozco que la razn se confunde frente al prodigio del amor, frente a esa extraa
obsesin por la cual la carne, que tan poco nos preocupa cuando compone nuestro p
ropio cuerpo, y que slo nos mueve a lavarla, a alimentarla y llegado el caso, a e
vitar que sufra, puede llegar a inspirarnos un deseo tan apasionado de caricias,
simplemente porque est animada por una individualidad diferente de la nuestra y

porque presenta ciertos lineamientos de belleza sobre los cuales, por lo dems, lo
s mejores jueces no se han puesto de acuerdo. Aqu la lgica humana se queda corta,
como en las revelaciones de los Misterios. Y no se ha engaado la tradicin popular
que siempre vio en el amor una forma de iniciacin, uno de los puntos de contacto
de lo secreto y lo sagrado. La experiencia sensual se asemeja adems de los Mister
ios en que la primera aproximacin produce en el no iniciado el efecto de un rito
ms o menos aterrador, escandalosamente alejado de las funciones familiares del su
eo, del beber y del comer, objeto de bromas, de vergenza o de terror. Al igual que
la danza de las mnades o el delirio de los coribantes, nuestro amor nos arrastra
a un universo diferente, donde en otros momentos nos est vedado penetrar, y dond
e cesamos de orientarnos tan pronto el ardor se apaga o el goce se disuelve. Cla
vado en el cuerpo querido como un crucificado a su cruz, he aprendido algunos se
cretos de la vida que se embotan ya en mi recuerdo, sometidos a la misma ley que
quiere que el convaleciente, una vez curado, cese de reconocerse en las misteri
osas verdades de su mal, que el prisionero liberado olvide la tortura, o el venc
edor ya sobrio la gloria.
He soado a veces
o, una teora del
ran precisamente
osofa semejante,

con elaborar un sistema de conocimiento humano basado en el ertic

contacto en la cual el misterio y la dignidad del prjimo consisti
en ofrecer al Yo el punto de apoyo de ese otro mundo. En una fil
la voluptuosidad sera una forma ms completa, pero

10
tambin ms especializada, de este acercamiento al Otro, una tcnica al servicio del c
onocimiento de aquello que no es uno mismo. Aun en los encuentros menos sensuale
s, la emocin nace o se alcanza por el contacto: la mano un tanto repugnante de es
a vieja que me presenta un petitorio, la frente hmeda de mi padre agonizante, la
llaga de un herido que curamos. Las relaciones ms intelectuales o ms neutras se op
eran asimismo a travs de este sistema de seales del cuerpo: la mirada sbitamente co
mprensiva del tribuno al cual explicamos una maniobra antes de la batalla, el sa
ludo impersonal de un subalterno a quien nuestro paso fija en una actitud de obe
diencia, la ojeada amistosa del esclavo cuando le doy las gracias por traerme un
a bandeja, o el mohn apreciativo de un viejo amigo frente al camafeo griego que l
e ofrecemos.
En el caso de la mayora de los seres, los contactos ms ligeros y superficiales bas
tan para contentar nuestro deseo, y aun para hartarlo. Si insisten, multiplicndos
e en torno de una criatura nica hasta envolverla por entero; si cada parcela de u
n cuerpo se llena para nosotros de tantas significaciones trastornadoras como lo
s rasgos de un rostro; si un solo ser, en vez de inspirarnos irritacin, placer o
hasto, nos hostiga como una msica y nos atormenta como un problema; si pasa de la
periferia de nuestro universo a su centro, llegando a sernos ms indispensable que
nuestro propio ser, entonces tiene lugar el asombroso prodigio en el que veo, ms
que un simple juego de la carne, una invasin de la carne por el espritu. Estos cr
iterios sobre el amor podran inducir a una carrera de seductor. Si no la segu, se
debe sin duda a que prefer hacer, si no algo mejor, por lo menos otra cosa. A fal
ta de genio, esa carrera exige atenciones y aun estratagemas para las cuales no
me senta destinado. Me fatigaban esas trampas armadas, siempre las mismas, esa ru
tina reducida a perpetuos acercamientos y limitada por la conquista misma. La tcn
ica del gran seductor exige, en el paso de un objeto amado a otro, cierta facili
dad y cierta indiferencia que no poseo; de todas maneras, ellos me

11
abandonaron ms de lo que yo los abandon; jams he podido comprender que pueda uno sa

ciarse de un ser. El deseo de detallar exactamente las riquezas que nos aporta c
ada nuevo amor, de verlo cambiar, envejecer quiz, no se concilia con la multiplic
idad de las conquistas. Cre antao que cierto gusto por la belleza me servira de vir
tud, inmunizndome contra las solicitaciones demasiado groseras. Pero me engaaba. E
l catador de belleza termina por encontrarla en todas partes, filn de oro en las
venas ms innobles, y goza, al tener en sus manos esas obras maestras fragmentaria
s, manchadas o rotas, un placer de entendido que colecciona a solas una alfarera
que otros creen vulgar. Para un hombre refinado, la eminencia en los negocios hu
manos significa un obstculo ms grave, pues el poder casi absoluto entraa riesgos de
adulacin o de mentira. La idea de que un ser se altera y cambia en mi presencia
por poco que sea, puede llevarme a compadecerlo, despreciarlo u odiarlo. He sufr
ido estos inconvenientes de mi fortuna tal como un pobre sufre los de su miseria
. Un paso ms, y hubiera aceptado la ficcin consistente en pretender que se seduce,
cuando en realidad se domea. Pero all
empieza el riesgo del asco, o quiz de la tontera.
Acabaramos prefiriendo las simples verdades del libertinaje a las tan sabidas est
ratagemas de la seduccin, si en aqullas no reinara tambin la mentira. Estoy pronto
a admitir en principio que la prostitucin puede ser un arte como el masaje o el p
einado, pero me cuesta ya sentirme a gusto en manos del barbero o los masajistas
. Nada puede ser ms grosero que nuestros cmplices. En mi juventud me bastaba la mi
rada de reojo del tabernero que me reservaba el mejor vino, privando por lo tant
o a algn otro de beberlo, para asquearme de las diversiones romanas. Me desagrada
que una criatura se crea capaz de calcular y prever mi deseo, adaptndose mecnicam
ente a lo que presume ser mi eleccin. Este reflejo imbcil y deformado de m mismo, q
ue me ofrece en esos momentos un cerebro humano, me inducira a preferir los trist
es efectos del ascetismo. Si la leyenda no exagera las

12
extravagancias de Nern y las sabias bsquedas de Tiberio, esos grandes consumadores
de delicias debieron de tener harto apagados los sentidos para procurarse un ap
arato tan complicado, y un singular desprecio de los hombres para tolerar que se
burlaran o aprovecharan as de ellos. Y sin embargo, si he renunciado casi a esas
formas demasiado maquinales del placer, o me he negado a seguir adelante, lo de
bo a mi suerte ms que a mi virtud incapaz de resistir a cosa alguna. Podra recaer
con la vejez, como se recae en cualquier forma de confusin o de fatiga. La enferm
edad y la muerte relativamente prxima me salvarn de la repeticin montona de los mism
os gestos, semejante al deletreo de una Leccin ya sabida de memoria.
De todas las felicidades que lentamente me abandonan, el sueo es una de las ms pre
ciosas y tambin de las ms comunes. Un hombre que duerme poco y mal, apoyado en una
pila de almohadones, tiene tiempo para meditar sobre esta voluptuosidad particu
lar. Concedo que el sueo ms perfecto sigue siendo casi por necesidad un anexo del
amor: reposo reflejo, reflejado en dos cuerpos. Pero lo que aqu me interesa es el
misterio especifico del sueo por el sueo mismo, la inevitable sumersin que noche a
noche cumple osadamente el hombre desnudo, solo y desarmado, en un ocano donde t
odo cambia, los colores y las densidades, hasta el ritmo del aliento, y donde no
s encontramos con los muertos. Lo que nos tranquiliza en el sueo es que volvemos
a salir de l, y que salimos inmutables, pues una interdiccin extraa nos impide trae
r con nosotros el residuo exacto de nuestros ensueos. Tambin nos tranquiliza el qu
e nos cure de la fatiga, pero esa cura temporaria se cumple por el ms radical de
los procedimientos, el de dejar de ser. All, como en otras cosas, el placer y el
arte consisten en abandonarse conscientemente a esa bienhechora inconsciencia, e
n aceptar ser, sutilmente, ms dbil, ms pesado, ms liviano y ms confuso que uno mismo.
Volver a referirme a la asombrosa poblacin de los ensueos. Ahora prefiero hablar d
e ciertas

13
experiencias de sueo puro, de puro despertar, que rozan la muerte y la resurreccin
. Me esfuerzo para aprehender otra vez la exacta sensacin de aquellos sueos fulmin
antes de la adolescencia, cuando uno se dorma vestido sobre los libros, arrancado
de golpe de las matemticas y el derecho, y sumido en lo hondo de un sueo slido y p
leno, tan henchido de energa sin empleo, que en l se saboreaba, por as decirlo, el
puro sentido del ser a travs de los prpados cerrados. Evoco los bruscos sueos sobre
la tierra desnuda, en la floresta, al trmino de fatigosas caceras: el ladrido de
los perros me despertaba, o sus patas plantadas en mi pecho. Tan total era el ec
lipse, que cada vez hubiera podido encontrarme siendo otro, y me asombraba a vece
s me entristeca el estricto ajuste que de tan lejos volva a traerme a ese estrecho
reducto de humanidad que era yo mismo. Qu
valan esas particularidades que tanto cuentan para nosotros, si tan poco contaban
para el libre durmiente y si durante un segundo, antes de retornar descontento
a la piel de Adriano, alcanzaba a saborear casi conscientemente a ese hombre vaco
, a esa existencia sin pasado?
Por lo dems la enfermedad y la vejez tienen tambin sus prodigios, y reciben del su
eo otras formas de bendicin. Hace un ao, despus de un da especialmente fatigoso en Ro
ma, conoc una de esas treguas en las que el agotamiento de las fuerzas provocaba
los mismos milagros u otros, mejor que las inagotables reservas de antao. Voy poco
a la capital; una vez en ella trato de hacer lo ms posible. Aquella jornada haba s
ido desagradablemente abrumadora: a una sesin del Senado sigui otra en el tribunal
, y una interminable discusin con uno de los cuestores; vino luego una ceremonia
religiosa que no se poda abreviar, y sobre la cual caa la lluvia. Yo mismo haba reu
nido, ordenado esas diferentes actividades, para dejar entre una y otra el menor
tiempo posible a las importunidades y a las adulaciones intiles. El retorno fue
uno de mis ltimos viajes a caballo. Llegu
hastiado y enfermo a la Villa, sintiendo el fro que slo se siente cuando la sangre
se

14
rehsa y deja de actuar en nuestras arterias. Celer y Chabrias se afanaban, pero l
a solicitud puede llegar a fatigar aun cuando sea sincera. Ya en mis aposentos,
tragu
unas cucharadas de una tisana caliente que preparaba yo mismo no por sospecha, co
mo algunos se figuran, sino porque as me doy el lujo de estar solo. Me acost: el s
ueo pareca tan alejado de m como la salud, como la juventud y la fuerza. Me adormec.
El reloj de arena me prob que apenas haba llegado a dormir una hora. A mi edad, u
n breve sopor equivale a los sueos que en otros tiempos abarcaban una semirrevolu
cin de los astros; mi tiempo est medido ahora por unidades mucho ms pequeas. Pero un
a hora haba bastado para cumplir el humilde y sorprendente prodigio: el calor de
mi sangre calentaba mis manos; mi corazn, mis pulmones, volvan a funcionar con una
especie de buena voluntad; la vida flua como un manantial poco abundante pero fi
el. En tan poco tiempo, el sueo haba reparado mis excesos de virtud con la misma i
mparcialidad que hubiera aplicado en reparar los de mis vicios. Pues la divinida
d del gran restaurador lo lleva a ejercer sus beneficios en el durmiente sin ten
erlo en cuenta, as como el agua cargada de poderes curativos no se inquieta para
nada de quin bebe en la fuente. Si pensamos tan poco en un fenmeno que absorbe por
lo menos un tercio de toda vida, se debe a que hace falta cierta modestia para

apreciar sus bondades. Dormidos, Cayo Calgula y Arstides el Justo se equivalen; yo

no me distingo del servidor negro que duerme atravesado en mi umbral. Qu es el in
somnio sino la obstinacin manaca de nuestra inteligencia en fabricar pensamientos,
razonamientos, silogismos y definiciones que le pertenezcan plenamente, qu es si
no su negativa de abdicar en favor de la divina estupidez de los ojos cerrados o
de la sabia locura de los ensueos? El hombre que no duerme y demasiadas ocasiones
tengo de comprobarlo en mi desde hace meses se rehsa con mayor o menor conciencia
a confiar en el flujo de las cosas. Hermano de la Muerte... Iscrates se engaaba,
y su frase no es ms que una amplificacin de retrico. Empiezo a

15
conocer a la muerte; tiene otros secretos, an ms ajenos a nuestra actual condicin d
e hombres. Y sin embargo, tan entretejidos y profundos son estos misterios de au
sencia y de olvido parcial, que sentimos claramente confluir en alguna parte la
fuente blanca y la fuente sombra. Nunca me gust mirar dormir a los seres que amaba
; descansaban de m, lo s; y tambin se me escapaban. Todo hombre se avergenza de su r
ostro contaminado de sueo. Cuntas veces, al levantarme temprano para estudiar o le
er, orden con mis manos las almohadas revueltas, las mantas en desorden, evidenci
as casi obscenas de nuestros encuentros con la nada, pruebas de que cada noche d
ejamos de ser...

Comenzada para informarte de los progresos de mi mal, esta carta se ha convertid

o poco a poco en el esparcimiento de un hombre que ya no tiene la energa necesari
a para ocuparse en detalle de los negocios del estado, meditacin escrita de un en
fermo que da audiencia a sus recuerdos. Ahora me propongo ms: tengo intencin de co
ntarte mi vida. Como corresponda, el ao pasado prepar un informe oficial sobre mis
actos, en cuyo encabezamiento estamp su nombre mi secretario Flegn. He mentido all
lo menos posible; de todas maneras, el inters pblico y la decencia me forzaron a r
eajustar ciertos hechos. La verdad que quiero exponer aqu no es particularmente e
scandalosa, o bien lo es en la medida en que toda verdad es escndalo. Lejos de m e
sperar que tus diecisiete aos comprendan algo de esto. Sin embargo me propongo in
struirte, y aun desagradarte. Tus preceptores, elegidos por m, te han impartido u
na educacin severa, celosa, quizs demasiado aislada, de la cual en suma espero un
gran bien para ti y para el Estado. Te ofrezco, como correctivo, un relato libre
de ideas preconcebidas y principios abstractos extrados de la experiencia de un
solo hombre yo mismo. Ignoro las conclusiones a que me arrastrar mi narracin. Cuent
o con este examen de hechos

16
para definirme, quiz para juzgarme, o por lo menos para conocerme mejor antes de
morir.
Como todo el mundo, slo tengo a mi servicio tres medios para evaluar la existenci
a humana: el estudio de m mismo, que es el ms difcil y peligroso, pero tambin el ms f
ecundo de los mtodos; la observacin de los hombres, que logran casi siempre oculta
rnos sus secretos o hacernos creer que los tienen; y los libros, con los errores
particulares de perspectiva que nacen entre sus lneas. He ledo casi todo lo que h
an escrito nuestros historiadores, nuestros poetas y aun nuestros narradores, au
nque se acuse a estos ltimos de frivolidad; quiz les debo ms informaciones de las q
ue pude recoger en las muy variadas situaciones de mi propia vida. La palabra es
crita me ense a escuchar la voz humana, un poco como las grandes actitudes inmviles
de las estatuas me ensearon a apreciar los gestos. En cambio, y posteriormente,

la vida me aclar los libros.

Pero los escritores mienten, aun los ms sinceros. Los menos hbiles, carentes de pa
labras y frases capaces de encerrarla, retienen una imagen pobre y chata de la v
ida; algunos, como Lucano, la cargan y abruman con una dignidad que no posee. Ot
ros como Petronio, la aligeran, la convierten en una pelota hueca que rebota, fci
l de recibir y lanzar en un universo sin peso. Los poetas nos transportan a un m
undo ms vasto o ms hermoso, ms ardiente o ms dulce que el que nos ha sido dado, dife
rente de l y casi inhabitable en la prctica. Para estudiarla en toda su pureza, lo
s filsofos hacen sufrir a la realidad casi las mismas transformaciones que el fue
go o el mortero hacen sufrir a los cuerpos; en esos cristales o en esas cenizas
nada parece subsistir de un ser o de un hecho tales como los conocimos. Los hist
oriadores nos proponen sistemas demasiado completos del pasado, series de causas
y efectos harto exactas y claras como para que hayan sido alguna vez verdaderas
; reordenan esa dcil materia muerta, y s que aun a Plutarco se le escapar siempre A
lejandro. Los narradores, los autores de fbulas milesias, hacen como los carnicer
os, exponen

17
en su tabanco pedacitos de carne que las moscas aprecian. Mucho me costara vivir
en un mundo sin libros, pero la realidad no est en ellos, puesto que no cabe ente
ra. La observacin directa de los hombres es un mtodo an ms incompleto, que en la may
ora de los casos se reduce a las groseras comprobaciones que constituyen el pasto
de la malevolencia humana. La jerarqua, la posicin, todos nuestros azares, restri
ngen el campo visual del conocedor de hombres: para observarme, mi esclavo goza
de facilidades totalmente distintas de las que tengo yo para observarlo; pero la
s suyas son tan limitadas como las mas. El viejo Euforin me presenta desde hace ve
inte aos mi frasco de aceite y mi esponja, pero mi conocimiento de l se detiene en
su servicio, y el suyo se limita a mi bao; toda tentativa para informarse mejor
produce, tanto en el emperador como en el esclavo, el efecto de una indiscrecin.
Casi todo lo que sabemos del prjimo es de segunda mano. Si por casualidad un homb
re se confiesa, aboga por su causa, con su apologa pronta. Si lo observamos, deja
de estar solo. Se me ha reprochado que me gusta leer los informes de la polica d
e Roma; continuamente descubro en ellos motivos de sorpresa; amigos o sospechoso
s, desconocidos o familiares, todos me asombran; sus locuras sirven de excusa a
las mas. No me canso nunca de comparar el hombre vestido al hombre desnudo. Pero
esos informes, tan ingenuamente circunstanciados, se agregan a mis archivos sin
ayudarme para nada a pronunciar el veredicto final. El que ese magistrado de aus
tera apariencia haya cometido un crimen, no me permite conocerlo mejor. Me veo e
n presencia de dos fenmenos en vez de uno: la apariencia del magistrado y su crim
en.
En cuanto a la observacin de m mismo, me obligo a ella aunque slo sea para llegar a
un acuerdo con ese individuo con quien me ver forzado a vivir hasta el fin, pero
una familiaridad de casi sesenta aos guarda todava muchas posibilidades de error.
En lo ms profundo, mi autoconocimiento es oscuro, interior, informulado, secreto
como una complicidad. En lo ms impersonal, es tan glacial como las teoras

18
que puedo elaborar sobre los nmeros: empleo mi inteligencia para ver de lejos y d
esde lo alto mi propia vida, que se convierte as en la vida de otro. Pero estos d
os medios de conocimiento son difciles; el uno exige un descenso, y el otro una s
alida de uno mismo. Llevado por la inercia, tiendo como todos a reemplazarlos po
r una mera rutina, una idea de mi vida parcialmente modificada por la imagen que

de ella se hace el pblico, por juicios en bloque, es decir falsos, como un patrn
ya preparado al cual un sastre inepto adapta penosamente nuestra tela propia. Eq
uipo de valor desigual; instrumentos ms o menos embotados. Pero no tengo otros, y
con ellos me fabrico lo mejor que puedo una idea de mi destino de hombre. Cuand
o considero mi vida, me espanta encontrarla informe. La existencia de los hroes,
segn nos la cuentan, es simple; como una flecha, va en lnea recta a su fin. Y la m
ayora de los hombres gusta resumir su vida en una frmula, a veces jactanciosa o qu
ejumbrosa, casi siempre recriminatoria; el recuerdo les fabrica, complaciente, u
na existencia explicable y clara. Mi vida tiene contornos menos definidos. Como
suele suceder, lo que no fui es quiz lo que ms ajustadamente la define: buen solda
do pero en modo alguno hombre de guerra; aficionado al arte, pero no ese artista
que Nern crey ser al morir; capaz de cometer crmenes, pero no abrumado por ellos.
Pienso a veces que los grandes hombres se caracterizan precisamente por su posic
in extrema; su herosmo est en mantenerse en ella toda la vida. Son nuestros polos o
nuestros antpodas. Yo ocup sucesivamente todas las posiciones extremas, pero no m
e mantuve en ellas; la vida me hizo resbalar siempre. Y sin embargo no puedo jac
tarme, como un agricultor o un mozo de cordel virtuosos, de una existencia situa
da en el justo medio.
El paisaje de mis das parece estar compuesto, como las regiones montaosas, de mate
riales diversos amontonados sin orden alguno. Veo all mi naturaleza, ya compleja,
formada por partes iguales de instinto y de cultura. Aqu y all afloran los granit
os de lo inevitable: por doquier, los desmoronamientos del azar. Trato de

19
recorrer nuevamente mi vida en busca de su plan, seguir una vena de plomo o de o
ro, o el fluir de un ro subterrneo, pero este plan ficticio no es ms que una ilusin p
tica del recuerdo. De tiempo en tiempo, en un encuentro, un presagio, una serie
definida de sucesos, me parece reconocer una fatalidad; pero demasiados caminos
no llevan a ninguna parte, y demasiadas sumas no se adicionan. En esta diversida
d y este desorden, percibo la presencia de una persona, pero su forma est casi si
empre configurada por la presin de las circunstancias; sus rasgos se confunden co
mo una imagen reflejada en el agua. No soy de los que afirman que sus acciones n
o se les parecen. Muy al contrario, pues ellas son mi nica medida, el nico medio d
e grabarme en la memoria de los hombres y aun en la ma propia; quiz sea la imposib
ilidad de seguir expresndose y modificndose por la accin lo que constituye la difer
encia entre un muerto y un ser viviente. Pero entre yo y los actos que me consti
tuyen existe un hiato indefinible. La prueba est en que sin cesar siento la neces
idad de pensarlos, explicarlos, justificarlos ante m mismo. Ciertos trabajos que
duraron poco son despreciables, pero otras ocupaciones que abarcaron toda mi vid
a no me parecen ms significativas. En el momento de escribir esto, por ejemplo, n
o me parece esencial haber sido emperador.
De todas maneras, tres cuartos de mi vida escapan a esta definicin por los actos;
la masa de mis veleidades, mis deseos, hasta de mis proyectos, sigue siendo tan
nebulosa y huidiza como un fantasma. El resto, la parte palpable, ms o menos aut
entificada por los hechos, apenas si es ms distinta, y la sucesin de los acaecimie
ntos se presenta tan confusa como la de los sueos. Poseo mi cronologa propia, impo
sible de acordar con la que se basa en la fundacin de Roma o la era de las olimpi
adas. Quince aos en el ejrcito duraron menos que una maana de Atenas; s de gentes a
quienes he frecuentado toda mi vida y que no reconocer en los infiernos. Tambin lo
s planos del espacio se superponen: Egipto y el valle de Tempe se hallan muy prxi
mos, y no siempre estoy en Tbur cuando estoy ah. De

20

pronto mi vida me parece trivial, no slo indigna de ser escrita, sino aun de ser
contemplada con cierto detalle, y tan poco importante, hasta para mis propios oj
os, como la del primero que pasa. De pronto me parece nica, y por eso mismo sin v
alor, intil por irreductible a la experiencia del comn de los hombres. Nada me expl
ica: mis vicios y mis virtudes no bastan; mi felicidad vale algo ms, pero a inter
valos, sin continuidad, y sobre todo sin causa aceptable. Pero el espritu humano
siente repugnancia a aceptarse de las manos del azar, a no ser ms que el producto
pasajero de posibilidades que no estn presididas por ningn dios, y sobre todo por
l mismo. Una parte de cada vida, y aun de cada vida insignificante, transcurre e
n buscar las razones de ser, los puntos de partida, las fuentes. Mi impotencia p
ara descubrirlos me llev a veces a las explicaciones mgicas, a buscar en los delir
ios de lo oculto lo que el sentido comn no alcanzaba a darme. Cuando los clculos c
omplicados resultan falsos, cuando los mismos filsofos no tienen ya nada que deci
rnos, es excusable volverse hacia el parloteo fortuito de las aves, o hacia el l
ejano contrapeso de los astros.

21

Mi abuelo Marulino crea en los astros. Aquel anciano demacrado, de rostro amarill
ento, me conceda el mismo afecto sin ternura, sin signos exteriores y casi sin pa
labras, que tena por los animales de su granja, sus tierras, su coleccin de piedra
s cadas del cielo. Descenda de una vasta lnea de antepasados establecidos en Espaa d
esde la poca de los Escipiones. Era de jerarqua senatorial, y tercero del mismo no
mbre; hasta entonces nuestra familia haba pertenecido al orden ecuestre. Bajo el
reinado de Tito, mi abuelo haba participado modestamente en las actividades pblica
s. Este provinciano ignoraba el griego, y hablaba el latn con un ronco acento esp
aol que me transmiti y que ms tarde fue motivo de risa. Pero su espritu no era compl
etamente inculto; a su muerte se hall en su casa un saco lleno de instrumentos de
matemticas y de libros que no haba tocado en veinte aos. Tena conocimientos semicie
ntificos, semicampesinos, la misma mezcla de prejuicios estrechos y aeja sabidura
que caracterizaron a Catn el viejo. Pero Catn fue toda su vida el hombre del Senad
o romano y de la guerra de Cartago, el exacto representante de la dura Roma repu
blicana. La dureza casi impenetrable de Marulino remontaba ms atrs, a pocas ms antig
uas. Era el hombre de la tribu, la encarnacin de un mundo sagrado y casi aterrado
r, cuyos vestigios encontr ms tarde entre nuestros necromnticos etruscos. Andaba si
empre a cabeza descubierta, cosa que luego habran de criticar en m; sus pies encal
lecidos prescindan de las sandalias. En los das ordinarios, sus ropas se distinguan
apenas de las de los viejos mendigos y los graves aparceros acurrucados al sol.
Tena fama de brujo y los

22
aldeanos trataban de evitar su mirada. Pero gozaba de un singular poder sobre lo
s animales. Le he visto acercar su cabeza cana a un nido de vboras, prudente y am
istosamente; he visto sus dedos nudosos que ejecutaban una especie de danza fren
te a un lagarto. En las noches de verano me llevaba a lo alto de una rida colina
para observar el cielo. Me quedaba dormido en un hueco, fatigado de contar los m
eteoros. l segua sentado, alta la cabeza, girando imperceptiblemente con los astro
s. Deba de haber conocido los sistemas de Filolao y de Hiparco, y el de Aristarco
de Samos, que prefer ms tarde, pero esas especulaciones ya no le interesaban. Par
a l los astros eran puntos inflamados, objetos como las piedras y los lentos inse
ctos de los cuales tambin extraa presagios, partes constitutivas de un universo mgi
co que abarcaba las voluntades de los dioses, la influencia de los demonios, y l

a suerte reservada a los hombres. Haba determinado el tema de mi natividad. Una n

oche vino a m, me sacudi para despertarme y me anunci el imperio del mundo con el m
ismo laconismo grun que hubiera empleado para predecir una buena cosecha a las gen
tes de la granja. Luego, presa de desconfianza, fue a sacar una tea del pequeo fu
ego de sarmientos que mantena para calentarnos en las horas de fro, la acerc a mi m
ano y ley en mi espesa palma de nio de once aos no s qu confirmacin de las lneas inscr
tas en el cielo. El mundo era para l un solo bloque: una mano confirmaba los astr
os. Su noticia me conmovi menos de lo que poda creerse: un nio lo espera siempre to
do. Creo que despus se olvid de su profeca, sumido en esa indiferencia a los suceso
s presentes y futuros que es propia de la ancianidad. Lo encontraron una maana en
el bosque de castaos de los confines del dominio, ya fro y picoteado por las aves
de presa. Antes de morir haba tratado de ensearme su arte. No tuvo xito; mi curios
idad natural saltaba de golpe a las conclusiones sin preocuparse por los detalle
s complicados y un tanto repugnantes de su ciencia. Pero qued en mi el gusto por
ciertas experiencias peligrosas.

23
Mi padre, Elio Afer Adriano, era un hombre abrumado de virtudes. Su vida transcu
rri en administraciones sin gloria; su voz no cont jams en el Senado. Contrariament
e a lo que suele ocurrir, su gobierno de frica no lo haba enriquecido. Entre nosot
ros, en el municipio espaol de Itlica, se agotaba dirimiendo conflictos locales. C
areca de ambicin y de alegra; como tantos otros hombres que se van eclipsando de ao
en ao, haba llegado a ocuparse con manitica minucia de las insignificancias a las c
uales se dedicaba. Tambin yo he conocido esas honorables tentaciones de la minuci
a y del escrpulo. La experiencia haba desarrollado en mi padre un extraordinario e
scepticismo sobre los seres humanos, y en l me inclua siendo yo apenas un nio. Si h
ubiera asistido a mis xitos, no lo habran deslumbrado en absoluto; el orgullo fami
liar era tan grande que nadie hubiera admitido que yo agregaba alguna cosa. Aque
l hombre agotado sucumbi cuando yo tena doce aos. Mi madre habra de pasar el resto d
e su vida en una austera viudez; no volv a verla desde el da en que, llamado por m
i tutor, part para Roma. De su rostro alargado de espaola, lleno de una dulzura al
go melanclica, guardo un recuerdo que el busto de cera del muro de los antepasado
s corrobora. De las hijas de Gades tena los piececitos calzados con estrechas san
dalias, y el dulce balanceo de las caderas de las danzarinas de la regin asomaba
en aquella joven matrona irreprochable.
Con frecuencia he reflexionado sobre el error que cometemos al suponer que un ho
mbre o una familia participan necesariamente de las ideas o los acontecimientos
del siglo en que les toca vivir. El contragolpe de las intrigas romanas llegaba
apenas hasta mis padres en aquel rincn de Espaa, aunque en tiempos de la revuelta
contra Nern mi abuelo hubiera ofrecido hospitalidad a Galba durante una noche. Se
viva con el recuerdo de cierto Fabio Adriano, quemado vivo por los cartagineses
en el sitio de Utica, de un segundo Fabio, soldado sin suerte que persigui a Mitr
idates en las rutas del Asia Menor, oscuros

24
hroes de archivos sin fastos. Mi padre no saba casi nada de los escritores de la po
ca; Lucano y Sneca le eran ajenos, aunque oriundos de Espaa como nosotros. Mi to ab
uelo Elio, que era letrado, limitaba sus lecturas a los autores ms conocidos del
siglo de Augusto. Este desdn por las modas contemporneas les ahorraba muchos error
es de gusto; a l deban su falta de engreimiento. El helenismo y el Oriente eran de
sconocidos, o se los miraba de lejos con el ceo fruncido; creo que en toda la penn
sula no haba una sola estatua griega. La economa iba a la par de la riqueza, y una
cierta rusticidad con un empaque casi pomposo. Mi hermana Paulina era grave, si

lenciosa, retrada; se cas siendo joven con un viejo. La probidad era rigurosa, per
o se trataba con dureza a los esclavos. No se incurra en ninguna curiosidad, limi
tndose a pensar en todo lo que convena a un ciudadano romano. Yo he debido de ser
el disipador de tantas virtudes, si realmente se trataba de virtudes.
La ficcin oficial quiere que un emperador romano nazca en Roma, pero nac
en Itlica; ms tarde habra de superponer muchas otras regiones del mundo a aquel peq
ueo pas pedregoso. La ficcin tiene su lado bueno, prueba que las decisiones del espr
itu y la voluntad priman sobre las circunstancias. El verdadero lugar de nacimie
nto es aquel donde por primera vez nos miramos con una mirada inteligente; mis p
rimeras patrias fueron los libros. Y, en menor grado, las escuelas. Las de Espaa
se resentan del ocio provinciano. La escuela de Terencio Scauro, en Roma, proporc
ionaba una enseanza mediocre sobre las filosofas y los poetas, pero preparaba bast
ante bien para las vicisitudes de la existencia humana; los maestros ejercan sobr
e los alumnos un despotismo que yo me avergonzara de imponer a los hombres; encer
rados en los estrechos limites de su saber, cada uno despreciaba a sus colegas q
ue posean otros conocimientos igualmente estrechos. Aquellos pedantes se desgaitab
an disputndose sobre palabras. Las querellas de precedencia, las intrigas, las ca
lumnias, me familiarizaron con lo que debera

25
encontrar ms tarde en todos los crculos donde viv; y a ello se agregaba la brutalid
ad de la infancia. No obstante llegu a querer a algunos de mis maestros, a esas r
elaciones extraamente intimas y extraamente elusivas que existen entre el profesor
y el alumno, y a las Sirenas cantando en lo hondo de una voz cascada que por pr
imera vez nos revela una obra maestra o nos explica una idea nueva. Despus de tod
o, el ms grande seductor no es Alcibades sino Scrates.
Los mtodos de los gramticos y los rectores eran quiz menos absurdos de lo que yo cr
ea en la poca en que me hallaba sometido a ellos. La gramtica, con su mezcla de reg
la lgica y de uso arbitrario, propone al joven las primicias de lo que ms tarde le
ofrecern las ciencias de la conducta humana, el derecho o la moral, todos los si
stemas donde el hombre ha codificado su experiencia instintiva. En cuanto a los
ejercicios de retrica, en los que ramos sucesivamente Jerjes y Temstocles, Octavio
y Marco Antonio, me embriagaron; me sent Proteo. Por ellos aprend a penetrar suces
ivamente en el pensamiento de cada hombre, a comprender que cada uno se decide,
vive y muere conforme a sus propias leyes. La lectura de los poetas tuvo efectos
todava ms trastornadores; no estoy seguro de que el descubrimiento del amor sea p
or fuerza ms delicioso que el de la poesa. Me transform; la iniciacin a la muerte no
me har entrar ms profundamente en otro mundo que un crepsculo dicho por Virgilio.
Ms tarde prefer la rudeza de Ennio, tan prximo a los orgenes sagrados de la raza, a
la sapiente amargura de Lucrecio; a la generosa soltura de Homero antepuse la hu
milde parsimonia de Hesodo. Gust por sobre todo de los poetas ms complicados y oscu
ros, que someten mi pensamiento a una difcil gimnstica; los ms recientes o los ms an
tiguos, aquellos que me abren caminos novsimos o aquellos que me ayudan a encontr
ar las huellas perdidas. Pero por aquel entonces amaba en el arte de los versos
lo que toca ms de cerca a los sentidos, el metal pulido de Horacio, la blanda car
ne de Ovidio. Scauro me desesper al asegurarme que yo no pasara nunca de ser un po
eta mediocre; me

26
faltaban el don y la aplicacin. Mucho tiempo cre que se haba engaado; guardo en algu
na parte, bajo llave, uno o dos volmenes de versos amorosos, en su mayora imitacio

nes de Catulo. Pero ahora me importa muy poco que mis producciones personales se
an o no detestables.
Siempre agradecer a Scauro que me hiciera estudiar el griego a temprana edad. An e
ra un nio cuando por primera vez prob de escribir con el estilo los caracteres de
ese alfabeto desconocido; empezaba mi gran extraamiento, mis grandes viajes y el
sentimiento de una eleccin tan deliberada y tan involuntaria como el amor. Am esa
lengua por su flexibilidad de cuerpo bien adiestrado, su riqueza de vocabulario
donde a cada palabra se siente el contacto directo y variado de las realidades,
y porque casi todo lo que los hombres han dicho de mejor lo han dicho en griego.
Bien s que hay otros idiomas; estn petrificados, o an les falta nacer. Los sacerdo
tes egipcios me mostraron sus antiguos smbolos, signos ms que palabras, antiqusimos
esfuerzos por clasificar el mundo y las cosas, habla sepulcral de una raza muer
ta. Durante la guerra con los judos, el rabino Josu me explic
literalmente ciertos textos de esa lengua de sectarios, tan obsesionados por su
dios, que han desatendido lo humano. En el ejrcito me familiaric con el lenguaje d
e los auxiliares celtas; me acuerdo sobre todo de ciertos cantos... Pero las jer
gas brbaras valen a lo sumo por las reservas que proporcionan la palabra, y por t
odo lo que sin duda expresarn en el porvenir. En cambio el griego tiene tras de l
tesoros de experiencia, la del hombre y la del Estado. De los tiranos jonios a l
os demagogos de Atenas, de la pura austeridad de un Agesilao o los excesos de un
Dionisio o de un Demetrio, de la traicin de Dimarates a la fidelidad de Filopeme
n, todo lo que cada uno de nosotros puede intentar para perder a sus semejantes
o para servirlos, ha sido hecho ya alguna vez por un griego. Y lo mismo ocurre c
on nuestras elecciones personales: del cinismo al idealismo, del escepticismo de
Pirrn a los sueos sagrados de Pitgoras, nuestras negativas o nuestros asentimiento
s ya han tenido

27
lugar; nuestros vicios y virtudes cuentan con modelos griegos. Nada iguala la be
lleza de una inscripcin votiva o funeraria latina; esas pocas palabras grabadas e
n la piedra resumen con majestad impersonal todo lo que el mundo necesita saber
de nosotros. Yo he administrado el imperio en latn; mi epitafio ser inscrito en la
tn sobre los muros de mi mausoleo a orillas del Tber; pero he pensado y he vivido
en griego.
Tena diecisis aos; volva de un periodo de aprendizaje en la Sptima legin acantonada en
tonces en el corazn de los Pirineos, en una regin salvaje de la Espaa Citerior, har
to diferente de la parte meridional de la pennsula donde haba crecido. Acilio Atia
no, mi tutor, crey oportuno equilibrar mediante el estudio aquellos meses de vida
ruda y caceras salvajes. Sensatamente se dej persuadir por Scauro y me envi a Aten
as como alumno del sofista Iseo, hombre brillante y dotado sobre todo de un raro
talento para la improvisacin. Atenas me conquist de inmediato; el colegial un tan
to torpe, el adolescente de tempestuoso corazn, saboreaba por primera vez ese air
e intenso, esas conversaciones rpidas, esos vagabundeos en los demorados atardece
res rosados, esa incomparable facilidad para la discusin y la voluptuosidad. Las
matemticas y las artes investigaciones paralelas me ocuparon sucesivamente; tuve as
ocasin de seguir en Atenas un curso de medicina de Leotiquidas. Me hubiera agrada
do la profesin de mdico; su espritu no difiere en esencia del que trat de aplicar a
mi oficio de emperador. Me apasion por esa ciencia demasiado prxima a nosotros par
a no ser incierta, para no estar sujeta a la infatuacin y al error, pero a la vez
rectificada de continuo por el contacto de lo inmediato, de lo desnudo. Leotiqu
idas tomaba las cosas en la forma ms positiva posible; haba elaborado un admirable
sistema de reduccin de fracturas. Por la tarde nos pasebamos a orillas del mar; a
quel hombre Universal se preocupaba por la estructura de los caracoles y la comp
osicin de los limos marinos. Le faltaban medios experimentales; aoraba los laborat

orios y las salas de

28
diseccin del museo de Alejandra, que haba frecuentado en su juventud, el choque de
las opiniones, la ingeniosa competencia de los hombres. Espritu seco, me ense
a preferir las cosas a las palabras, a desconfiar de las frmulas, a observar ms qu
e a juzgar. Aquel spero griego me ense el mtodo.
A pesar de las leyendas que me rodean, he amado muy poco la juventud, y la ma men
os que ninguna otra. Consideraba en si misma, esa juventud tan alocada se me pre
senta la mayora de las veces como una poca mal desbastada de la existencia, un per
iodo opaco e informe, huyente y frgil. De ms est decir que en esta regla he hallado
cierto nmero de excepciones deliciosas, y dos o tres admirables entre las cuales
t, Marco, has sido la ms pura. Por lo que a mi se refiere, a los veinte aos era po
co ms o menos lo que soy ahora, pero sin consistencia. No todo en mi era malo, pe
ro poda llegar a serlo: lo bueno o lo excelente apuntalaban lo peor. Imposible pe
nsar sin ruborizarme en mi ignorancia del mundo que crea conocer, mi impaciencia,
esa especie de ambicin frvola y avidez grosera. Debo confesarlo? En el seno de la
vida estudiosa de Atenas, donde todos los placeres ocupaban su lugar morigeradam
ente, yo aoraba, si no a Roma misma, la atmsfera del lugar donde continuamente se
hacen y deshacen los negocios del mundo, el ruido de poleas y engranajes de la mq
uina del poder. El reinado de Domiciano llegaba a su fin; mi primo Trajano, que
se haba cubierto de gloria en las fronteras del Rin, se converta en hombre popular
; la tribu espaola se afianzaba en Roma. Comparada con ese mundo de accin inmediat
a, la dulce provincia griega me pareca dormitar en un polvillo de ideas ya respir
adas; la pasividad poltica de los helenos era para m una forma asaz innoble de ren
unciacin. Mi apetito de poder, de dinero que entre nosotros suele ser su primera f
orma y de gloria, para dar este hermoso nombre apasionado al prurito de or hablar
de nosotros, era ya innegable. A l se mezclaba confusamente el sentimiento de que
Roma, inferior en tantas cosas, recobraba la ventaja en la

29
familiaridad con los grandes negocios que exiga de sus ciudadanos, por lo menos a
quellos de las rdenes senatorial o ecuestre. Haba llegado al punto de sentir que l
a discusin ms trivial sobre la importacin de trigo de Egipto me hubiera enseado ms so
bre el Estado que toda la Repblica de Platn. Ya algunos aos atrs, joven romano aveza
do en la disciplina militar, haba credo comprender mejor que mis profesores a los
soldados de Lenidas y a los atletas de Pndaro. Abandon Atenas, reseca y rubia, por
la ciudad donde hombres envueltos en pesadas togas luchan contra el viento de fe
brero, donde el lujo y el libertinaje estn privados de encanto, pero donde las me
nores decisiones afectan al destino de una parte del mundo y donde un joven prov
inciano vido pero nada obtuso, y que al principio slo crea obedecer a ambiciones ba
stante groseras, habra de perderlas a medida que las realizaba, aprendiendo a med
irse con los hombres y las cosas, a mandar, y, lo que al fin de cuentas es quiz a
lgo menos ftil, a servir.
No todo era bello en ese advenimiento de una virtuosa clase media que se estable
ca en vsperas de un cambio de rgimen; la honestidad poltica ganaba la partida con ay
uda de estratagemas asaz turbias. Al poner poco a poco la administracin en manos
de sus protegidos, el Senado cerraba el crculo en torno a Domiciano hasta sofocar
lo; quiz los hombres nuevos a los cuales me vinculaban mis lazos de familia no di
feran mucho de aquellos a quienes iban a reemplazar; de todas maneras estaban men
os manchados por el poder. Los primos y sobrinos de provincia esperaban obtener

puestos subalternos, pero se les peda que los desempearan con integridad. Tambin ya
recib mi puesto: fui nombrado juez del tribunal encargado de los litigios suceso
rios. Desde esta modesta funcin asist a los ltimos golpes del duelo a muerte entre
Domiciano y Roma. El emperador haba perdido pie en la capital, en la que slo se so
stena gracias a continuas ejecuciones que apresuraban su propio fin; el ejrcito en
tero conspiraba para matarlo. No comprend gran cosa de esta esgrima mucho ms fatal
que la de las arenas; me

30
content con sentir hacia el tirano acorralado el desprecio un tanto arrogante de
un alumno de los filsofos. Bien aconsejado por Atiano, desempe mi oficio sin ocupar
me demasiado de poltica.
Aquel ao de trabajo no se diferenci mucho de los aos de estudio. Ignoraba el derech
o, pero tuve la suerte de encontrar como colega en el tribunal a Neracio Prisco,
quien consinti en instruirme y sigui siendo mi asesor legal y mi amigo hasta el da
de su muerte. Perteneca a esa rara familia espiritual que, poseyendo a fondo una
especialidad, vindola por as decirlo desde adentro, y con un punto de vista inacc
esible a los profanos, conserva sin embargo el sentido de su valor relativo en e
l orden de las cosas, y la mide en trminos humanos. Ms versado que cualquiera de s
us contemporneos en la rutina legal, no vacilaba nunca frente a las innovaciones t
iles. Gracias a l pude imponer ms tarde ciertas reformas. Pero entonces se imponan
otras tareas. Haba yo conservado mi acento provinciano; mi primer discurso en el
tribunal hizo rer a carcajadas. Aprovech entonces mi frecuentacin de los actores, q
ue escandalizaban a mi familia; durante largos meses las lecciones de elocucin fu
eron la ms ardua pero la ms deliciosa de mis tareas, y el secreto mejor guardado d
e mi vida. Hasta el libertinaje se converta en un estudio en aquellos aos difciles.
Trataba de ponerme a tono con la juventud dorada de Roma; jams lo consegu por ent
ero. Movido por la cobarda propia de esa edad, cuya temeridad exclusivamente fsica
se agota en otras cosas, slo a medias me atreva a confiar en m mismo; con la esper
anza de parecerme a los dems, embotaba o afilaba mi naturaleza.
No era muy querido. No haba ninguna razn para que lo fuera. Ciertos rasgos, por ej
emplo la aficin a las artes, que pasaban inadvertidos en el colegial de Atenas y
que seran ms o menos aceptados en el emperador, resultaban incmodos en el oficial y
el magistrado en los primeros peldaos de la autoridad. Mi helenismo se prestaba
a las sonrisas, tanto ms que yo lo exhiba y lo disimulaba

31
alternativamente. En el Senado me llamaban el estudiante griego. Empezaba a tene
r mi leyenda, ese extrao reflejo centelleante nacido a medias de nuestras accione
s y a medias de lo que el vulgo piensa de ellas. Los litigantes impudentes me de
legaban sus mujeres, si saban de mi aventura con la esposa de un senador, o sus h
ijos, cuando yo proclamaba alocadamente mi pasin por algn joven mimo. Confundir a
esas gentes con mi indiferencia me resultaba un placer. Los ms lamentables eran l
os que me hablaban de literatura para congraciarse conmigo. La tcnica que deba ela
borar en aquellos puestos mediocres me sirvi ms tarde para mis audiencias imperial
es. Volcarse ntegramente a cada uno durante la breve duracin de la entrevista, hac
er del mundo una tabla rasa donde en ese momento slo existe cierto banquero, cier
to veterano, cierta viuda; acordar a esas personas tan variadas
aunque encerradas en los estrechos limites de alguna especie toda la atencin corts
que en los mejores momentos nos acordamos a nosotros mismos, y verlos casi infal
iblemente aprovechar de esa facilidad para engrerse como la rana de la fbula; y, f

inalmente, consagrar seriamente algunos instantes a su problema o a su negocio.

Aquello segua siendo el consultorio del mdico. Pona al desnudo viejos odios aterrad
ores, una lepra de mentiras. Maridos contra esposas, padres contra hijos, colate
rales contra todo el mundo; el poco respeto que tena personalmente por la institu
cin de la familia no resisti a ese desfile.
No desprecio a los hombres. Si as fuera no tendra ningn derecho, ninguna razn para t
ratar de gobernarlos. Los s vanos, ignorantes, vidos, inquietos, capaces de cualqu
ier cosa para triunfar, para hacerse valer, incluso ante sus propios ojos, o sim
plemente para evitar sufrir. Lo s: soy como ellos, al menos por momentos, o hubie
ra podido serlo. Entre el prjimo y yo las diferencias que percibo son demasiado d
esdeables como para que cuenten en la suma final. Me esfuerzo pues para que mi ac
titud est tan lejos de la fra superioridad del filsofo como de la arrogancia del Csa
r. Los hombres ms opacos emiten algn resplandor: este

32
asesino toca bien la flauta, ese contramaestre que desgarra a latigazos la espal
da de los esclavos es quiz un buen hijo; ese idiota compartira conmigo su ltimo men
drugo. Y pocos hay que no puedan ensearnos alguna cosa. Nuestro gran error est en
tratar de obtener de cada uno en particular las virtudes que no posee, descuidan
do cultivar aquellas que posee. A la bsqueda de esas virtudes fragmentarias aplic
ar aqu lo que deca antes, voluptuosamente, de la bsqueda de la belleza. He conocido
seres infinitamente ms noveles, ms perfectos que yo, como Antonino, tu padre; he f
recuentado a no pocos hroes, y tambin a algunos sabios. En la mayora de los hombres
encontr inconsistencia para el bien; no los creo ms consistentes para el mal; su
desconfianza, su indiferencia ms o menos hostil ceda demasiado pronto casi vergonz
osamente, y se converta demasiado fcilmente en gratitud y respeto, que tampoco dur
aban mucho; aun su egosmo poda ser aplicado a finalidades tiles. Me asombra que tan
pocos me hayan odiado; slo he tenido dos o tres enemigos encarnizados, de los cu
ales y como siempre yo era en parte responsable. Algunos me amaron, dndome mucho
ms de lo que tena derecho a exigir y aun a esperar de ellos; me dieron su muerte,
y a veces su vida. Y el dios que llevan en ellos se revela muchas veces cuando m
ueren.
Slo en un punto me siento superior a la mayora de los hombres: soy a la vez ms libr
e y ms sumiso de lo que ellos se atreven a ser. Casi todos desconocen por igual s
u justa libertad y su verdadera servidumbre. Maldicen sus grillos; a veces parec
era que se jactan de ellos. Por lo dems su tiempo transcurre en vanas licencias; n
o saben urdir para s mismos el ms ligero yugo. En cuanto a m, busqu
la libertad ms que el poder, y el poder tan slo porque en parte favoreca la liberta
d. No me interesaba una filosofa de la libertad humana (todos los que la intentan
me hastan) sino una tcnica; quera hallar la charnela donde nuestra voluntad se art
icula con el destino, donde la disciplina secunda a la naturaleza en vez de fren
arla. Comprndeme bien: no se trata de la dura voluntad del estoico,

33
cuyo poder estimas exageradamente, ni tampoco de una eleccin o una negativa abstr
actas, que insultan las condiciones de nuestro mundo pleno, continuo, formado de
objetos y de cuerpos. So con una aquiesciencia ms secreta o una buena voluntad ms f
lexible. La vida era para mi un caballo a cuyos movimientos nos plegamos, pero sl
o despus de haberlo adiestrado. Como en definitiva todo es una decisin del espritu,
aunque lenta e insensible, que entraa asimismo la adhesin del cuerpo, me esforzab
a por alcanzar gradualmente ese estado de libertad o de sumisin casi puro. La gimnst

ica me ayudaba a ello; la dialctica no me perjudicaba. Busqu primero una simple li

bertad de vacaciones, de momentos libres. Toda vida bien ordenada los tiene, y q
uien no sabe crearlos no sabe vivir. Fui ms all; imagin una libertad simultnea, en l
a que dos acciones, dos estados, seran posibles al mismo tiempo; tomando por mode
lo a Csar, aprend a dictar diversos textos a la vez, y a hablar mientras segua leye
ndo. Invent un modo de vida en el que poda cumplirse perfectamente la tarea ms pesa
da sin una tregua total; llegu aun a proponerme eliminar la nocin fsica de fatiga.
En otros momentos me ejercitaba en practicar una libertad alternativa: las emoci
ones, las ideas, los trabajos, deban poder ser interrumpidos a cada instante y lu
ego reanudados; la certidumbre de poder ahuyentarlos o llamarlos como a esclavos
les quitaba toda posibilidad de tirana, y a mi todo sentimiento de servidumbre.
Hice ms: orden todo un da en torno a una idea escogida, que no deba abandonarme nunc
a; cuando hubiera podido desanimarme o distraerme, los proyectos o los trabajos
de otro orden, las palabras vanas, los mil incidentes de la jornada, se apoyaban
en esa idea como los pmpanos en un fuste de columna. Otras veces, en cambio, div
ida al infinito: cada pensamiento, cada hecho, era objeto de una segmentacin, de u
n seccionamiento en mltiples pensamientos o hechos ms pequeos, de manejo ms fcil. Las
resoluciones difciles se desmigajaban as en un

34
polvillo de decisiones minsculas, tomadas una a una, determinndose consecutivament
e, y por ello tan inevitables como fciles.
Pero el mayor rigor lo apliqu a la libertad de aquiescencia, la ms ardua de todas.
Asum mi estado y mi condicin; en mis aos de dependencia, la sujecin perda lo que pud
iera tener de amargo o aun de indigno, si aceptaba ver en ella un ejercicio til.
Elega lo que tena, exigindome tan slo tenerlo totalmente y saborearlo lo mejor posib
le. Los trabajos ms tediosos se cumplan sin esfuerzo a poco que me apasionara por
ellos. Tan pronto un objeto me repugnaba, lo converta en tema de estudio, forzndom
e hbilmente a extraer de l un motivo de alegra. Frente a un suceso imprevisto o cas
i desesperado, una emboscada o una tempestad en el mar, una vez adoptadas todas
las medidas concernientes a los dems, me consagraba a festejar el azar, a gozar d
e lo que me traa de inesperado; la emboscada o la tormenta se integraban sin esfu
erzo en mis planes o en mis ensueos. Aun en la hora de mi peor desastre, he visto
llegar el momento en que el agotamiento lo privaba de una parte de su horror, e
n que yo lo hacia mo al aceptarlo. Si alguna vez me toca sufrir la tortura y sin d
uda la enfermedad se encargar de someterme a ella, no estoy seguro de conservar mu
cho tiempo la impasibilidad de un Trasea, pero al menos me quedar el recurso de r
esignarme a mis gritos. Y en esta forma, con una mezcla de reserva y audacia, de
sometimiento y rebelin cuidadosamente concertados, de exigencia extrema y pruden
tes concesiones, he llegado finalmente a aceptarme a m mismo.

De haberse prolongado en exceso, esa vida en Roma me hubiera agriado, corrompido

o gastado. Me salv el reingreso en el ejrcito, que tambin tiene sus compromisos pe
ro ms sencillos. La incorporacin significaba viajar, y me puse en marcha lleno de
jbilo. Haba sido nombrado tribuno en la Dcima Legin, la Coadjutora; pas a orillas del
alto Danubio algunos meses lluviosos de otoo, sin

35
otro compaero que un libro de Plutarco que acababa de aparecer. En noviembre fui
trasladado a la Quinta Legin Macedonia, acantonada entonces (y aun hoy) en la des
embocadura del mismo ro, en las fronteras de la Moesia inferior. La nieve que blo

queaba las rutas me impidi viajar por tierra. Embarqu en Pola, y apenas tuve tiemp
o de visitar otra vez Atenas, donde ms tarde habra de vivir largo tiempo. La notic
ia del asesinato de Domiciano, anunciada a los pocos das de mi llegada al campame
nto, no asombr a nadie y alegr a todo el mundo. Trajano no tard en ser adoptado por
Nerva; la avanzada edad del nuevo prncipe daba a esta sucesin un carcter perentori
o. La poltica de conquistas, en la que mi primo se propona lanzar a Roma segn era n
otorio, los reagrupamientos de tropas que empezaban a cumplirse, la severidad pr
ogresiva de la disciplina, mantenan al ejrcito en un estado de efervescencia y exp
ectativa. Aquellas legiones danubianas funcionaban con la precisin de una mquina d
e guerra bien engrasada; no se parecan en nada a las soolientas guarniciones que y
o haba conocido en Espaa. Lo que es ms importante, la atencin del ejrcito haba dejado
de concentrarse en las querellas de palacio, para fijarse en los asuntos exterio
res del imperio; nuestras tropas no se reducan ya a una banda de lictores prontos
a aclamar o a degollar a cualquiera. Los oficiales ms inteligentes se esforzaban
por distinguir un plan general en esas reorganizaciones de las que participaban
, por prever el futuro nacional y no solamente el suyo propio. Por lo dems aquell
os acontecimientos, que atravesaban la primera etapa de su crecimiento, provocab
an no pocos comentarios ridculos; todas las noches las mesas de los oficiales que
daban cubiertas de planes estratgicos tan gratuitos como inhbiles. El patriotismo
romano, la creencia inquebrantable en los beneficios de nuestra autoridad y en l
a misin de Roma sobre los pueblos, asuman en aquellos profesionales una brutalidad
a la cual yo no estaba an acostumbrado. En las fronteras, donde precisamente hub
iera hecho falta cierta habilidad, por lo menos momentnea, para obtener la adhesin
de algunos jefes

36
nmadas, el soldado eclipsaba por completo al estadista; los trabajos forzados y l
as requisiciones daban lugar a abusos que no asombraban a nadie. Gracias a las d
ivisiones continuas entre los brbaros, la situacin en el nordeste era ms favorable
que nunca; incluso dudo de que las guerras posteriores la hayan mejorado. Los in
cidentes fronterizos nos causaban pocas prdidas, slo inquietantes por su repeticin
continua; reconozcamos que ese perpetuo quin vive servia por lo menos para fortal
ecer el espritu militar. Estaba persuadido sin embargo de que un menor nmero de de
mostraciones, unido al ejercicio de una mayor actividad mental; hubiera bastado
para someter a ciertos jefes, para ganar la adhesin de los otros, y decid consagra
rme a esta ltima tarea que todo el mundo desdeaba. Impulsbame a ello mi gusto por e
l extraamiento; me placa frecuentar a los brbaros. Aquel gran pas situado entre las
bocas del Danubio y las de Borstenes, tringulo del cual recorr por lo menos dos lad
os, se cuenta entre las regiones ms sorprendentes del mundo, al menos para nosotr
os, hombres nacidos a orillas del Mar Interior, habituados a los paisajes puros
y secos del sur, a las colinas y pennsulas. All ador a la diosa Tierra, como aqu ado
ramos a la diosa Roma, y no hablo de Ceres sino de una divinidad ms antigua, ante
rior a la invencin de los cultivos. Nuestro suelo griego o latino, sostenido por
la osamenta de las rocas, posee la elegancia ceida de un cuerpo masculino; la tie
rra escita tena la abundancia algo pesada de un cuerpo reclinado de mujer. La lla
nura slo acababa en el cielo. Frente al milagro de los ros mi maravilla no tena fin
; aquella vasta tierra vaca era tan slo una pendiente y un lecho para ellos. Nuest
ros ros son cortos, y jams nos sentimos lejos de sus fuentes. Pero el enorme cauda
l que acababa aqu en confusos estuarios, arrastraba consigo los limos de un conti
nente desconocido, los hielos de regiones inhabitables. El fro de una meseta espao
la no es inferior a ningn otro, pero por primera vez me hallaba cara a cara con e
l verdadero invierno, que en nuestras regiones slo hace apariciones ms o menos

37

breves, mientras all se mantiene durante largos meses, y ms al norte se lo adivina

inmutable, sin comienzo ni fin. La noche de mi llegada al campo, el Danubio era
una inmensa ruta de hielo rojo, y ms tarde de hielo azul, en la que el trabajo i
nterior de las corrientes marcaba huellas tan hondas como las de los carros. Nos
protegamos del fro con pieles. La presencia de ese enemigo impersonal, casi abstr
acto, provocaba una exaltacin extraordinaria, una sensacin creciente de energa. Luc
hbamos por conservar ese calor, como en otras partes luchbamos por conservar el co
raje. Ciertos das, en la estepa, la nieve borraba todos los planos, ya harto poco
apreciables; se galopaba en un mundo de espacio puro, de puros tomos. La helada
daba a las cosas ms triviales y blandas una transparencia y una dureza celestes.
Un junco quebrado se converta en una flauta de cristal. Assar, mi gua caucsico, rom
pa hielo al atardecer para abrevar nuestros caballos. Aquellas bestias eran uno d
e nuestros puntos de contacto ms tiles con los brbaros; los regateos y las intermin
ables discusiones originaban una especie de amistad, y el respeto mutuo naca de a
lguna proeza ecuestre. De noche, los fuegos del campamento iluminaban los extrao
rdinarios brincos de los bailarines de estrecha cintura y sus extravagantes braz
aletes de oro.
Muchas veces, en primavera, cuando el deshielo me permita aventurarme hasta las r
egiones interiores, me ocurri dar la espalda al horizonte austral que encerraba l
os mares y las islas bien conocidas, y al occidental, donde en alguna parte el s
ol se pona sobre Roma, y soar con adentrarme en aquellas estepas, superando los co
ntrafuertes del Cucaso, hacia el norte o el Asia ms lejana. Qu
climas, qu fauna, qu razas humanas habra descubierto, qu imperios ignorantes del nue
stro como nosotros de los suyos, o conocindonos a lo sumo por algunas mercancas tr
ansmitidas de mano en mano por los traficantes, tan raras para ellos como la pim
ienta de la India y el grano de mbar de las regiones blticas para nosotros? En Ode
ssos, un negociante que volva despus de un viaje de muchos

38
aos me regal una piedra verde semitransparente, al parecer una sustancia sagrada p
rocedente de un inmenso reino cuyos bordes haba costeado, y cuyas costumbres y di
oses no haban despertado el inters de aquel hombre sumido en la estrechez de su ga
nancia. La extraa gema me produjo el mismo efecto que una piedra cada del cielo, m
eteoro de otro mundo. Conocemos an muy mal la configuracin de la tierra, pero no c
omprendo que uno pueda resignarse a esa ignorancia. Envidio a aquellos que logra
rn dar la vuelta a los doscientos cincuenta mil estadios griegos tan bien calcula
dos por Eratstenes y cuyo recorrido nos traera otra vez al punto de partida. Me im
aginaba a m mismo tomando la simple decisin de seguir adelante por el sendero que
reemplazaba nuestras rutas. Jugaba con esa idea... Estar solo, sin bienes, sin p
restigio, sin ninguno de los beneficios de una cultura, exponindose en medio de h
ombres nuevos, entre azares vrgenes... Ni que decir que era un sueo, el ms breve de
todos. Aquella libertad que me inventaba slo exista a la distancia; muy pronto hu
biera recreado todo lo que acababa de abandonar. Ms an: en todas partes slo hubiera
sido un romano ausente. Una especie de cordn umbilical me ataba a la Ciudad. Qui
z en aquella poca, en aquel puesto de tribuno, me senta ms estrechamente ligado al i
mperio de lo que me siento hoy como emperador, por la misma razn que el hueso del
puo es menos libre que el cerebro. Y sin embargo so ese sueo monstruoso que hubiera
hecho estremecerse a nuestros antepasados, prudentemente confinados en su tierr
a del Lacio, y haberlo albergado en m un instante me diferencia para siempre de e
llos.

Trajano estaba a la cabeza de las tropas en la Germania inferior; el ejrcito del

Danubio me design portador de sus felicitaciones al nuevo heredero del imperio. M
e hallaba a tres das de marcha de Colonia, en plena Galia, cuando en un alto del
camino me fue anunciada la muerte de Nerva. Sent la tentacin de adelantarme al

39
correo imperial y de llevar personalmente a mi primo la noticia de su advenimien
to. Part al galope, sin detenerme en parte alguna, salvo en Trveris, donde mi cuado
Serviano resida en calidad de gobernador. Cenamos juntos. La alocada cabeza de S
erviano estaba llena de vapores imperiales. Hombre tortuoso, empeado en perjudica
rme o por lo menos en impedirme agradar, concibi el plan de adelantrseme enviando
su propio correo a Trajano. Dos horas despus fui atacado al vadear un ro; los asal
tantes hirieron a mi ordenanza y mataron nuestros caballos. Pudimos sin embargo
apoderarnos de uno de los agresores, antiguo esclavo de mi cuado, quien confes tod
o. Serviano hubiera debido darse cuenta de que no es tan fcil impedir que un homb
re resuelto contine su camino, a menos de matarlo, y era demasiado cobarde para l
legar a ese punto. Tuve que hacer doce millas a pie antes de dar con un campesin
o que me vendiera su caballo. Llegu esa misma noche a Colonia, aventajando apenas
al correo de mi cuado. Esta especie de aventura tuvo xito, y el ejrcito me recibi c
on un entusiasmo acrecentado. El emperador me retuvo a su lado en calidad de tri
buno de la Segunda Legin, la Fiel. Haba recibido la noticia de su advenimiento con
admirable desenvoltura. Haca mucho que la esperaba, y sus proyectos no cambiaban
en absoluto. Segua siendo el de siempre, el que sera hasta su muerte: un jefe. Pe
ro haba tenido la virtud de adquirir, gracias a una concepcin totalmente militar d
e la disciplina, una idea de lo que es el orden en el Estado. Todo, por lo menos
al principio, giraba en torno a esta idea, incluso sus planes de guerra y sus p
royectos de conquista. Emperador-soldado, pero en modo alguno soldado-emperador.
Nada cambi en su vida; su modestia prescinda tanto de la afectacin como del empaqu
e. Mientras el ejrcito se regocijaba, l asuma sus nuevas responsabilidades como par
te del trabajo cotidiano, y mostraba a sus ntimos una sencilla satisfaccin. Yo le
inspiraba muy poca confianza. Veinticuatro aos mayor que yo, mi primo era mi co-t
utor desde la muerte de mi padre. Cumpla sus obligaciones

40
familiares con seriedad provinciana: estaba pronto a hacer lo imposible para ayu
darme si mostraba ser digno, y a tratarme con ms rigor que nadie si resultaba inc
ompetente. Se haba enterado de mis locuras de muchacho con una indignacin en modo
alguno injustificada, pero que slo se da en el seno de las familias; por lo dems m
is deudas lo escandalizaban mucho ms que mis travesuras. Otros rasgos de mi carcte
r lo inquietaban; poco cultivado, senta un respeto conmovedor por los filsofos y l
os letrados, pero una cosa es admirar de lejos a los grandes filsofos y otra tene
r a su lado a un joven teniente demasiado teido de literatura. No sabiendo dnde se
situaban mis principios, mis contenciones, mis frenos, me supona desprovisto de
ellos y sin recursos contra m mismo. De todas maneras, jams haba yo cometido el err
or de descuidar el servicio. Mi reputacin de oficial lo tranquilizaba, pero para l
no era ms que un joven tribuno de brillante porvenir, que haba que vigilar de cer
ca.
Un incidente de la vida privada estuvo muy pronto a punto de perderme. Un bello
rostro me conquist. Me enamor apasionadamente de un jovencito que tambin haba llamad
o la atencin del emperador. La aventura era peligrosa, y la sabore como tal. Ciert
o Galo, secretario de Trajano, que desde hacia mucho se crea en el deber de detal
larle mis deudas, nos denunci al emperador. Su irritacin fue grande, y yo pas un ma
l momento. Algunos amigos, entre ellos Acilio Atiano, hicieron lo posible por im

pedir que se obstinara en un resentimiento tan ridculo. Acab cediendo a sus instan
cias, y la reconciliacin, al principio muy poco sincera por ambas partes, fue ms h
umillante para m que todas las escenas de clera. Confieso haber guardado a Galo un
odio incomparable. Muchos aos ms tarde fue condenado por falsificacin de escritura
s pblicas, y me sent con qu delicia
vengado.
La primera expedicin contra los dacios comenz al ao siguiente. Por gusto y por polti
ca me he opuesto siempre al partido de la guerra, pero hubiera sido ms o

41
menos que un hombre si las grandes empresas de Trajano no me hubieran embriagado
. Vistos en conjunto y a distancia, aquellos aos de guerra se cuentan entre los ms
dichosos para m. Su comienzo fue duro, o as me pareci. Empec
desempeando puestos secundarios, pues an no haba alcanzado la total benevolencia de
Trajano. Pero conoca el pas y estaba seguro de ser til. Casi a pesar mo, invierno t
ras invierno, campamento tras campamento, batalla tras batalla, senta crecer mis
objeciones a la poltica del emperador; en aquella poca no tena ni el deber ni el de
recho de expresar esas objeciones en voz alta, aparte de que nadie me hubiera es
cuchado. Situado ms o menos al margen, en el quinto o el dcimo lugar, conoca tanto
mejor a mis tropas y comparta ms ntimamente su vida. Gozaba de cierta libertad de a
ccin, o ms bien de cierto desasimiento frente a la accin misma, que no es fcil permi
tirse una vez que se llega al poder y se han pasado los treinta aos. Tena mis vent
ajas: el gusto por ese duro pas, mi pasin por todas las formas voluntarias por lo d
ems intermitentes de desposeimiento y austeridad. Quiz era el nico de los oficiales
jvenes que no aoraba Roma. Cuanto ms se iban alargando en el lodo y en la nieve los
aos de la campaa, ms ponan de relieve mis recursos.
Viv entonces una poca de exaltacin extraordinaria, debida en parte a la influencia
de un pequeo grupo de tenientes que me rodeaba y que haban trado extraos dioses del
fondo de las guarniciones asiticas. El culto de Mitra, menos difundido entonces d
e lo que lleg a ser luego de nuestras expediciones contra los partos, me conquist
un momento por las exigencias de su arduo ascetismo, que tenda duramente el arco
de la voluntad, por la obsesin de la muerte, del hierro y la sangre, que exaltaba
al nivel de explicacin del mundo la aspereza trivial de nuestras vidas de soldad
os. Nada hubiera debido oponerse ms a las ideas que empezaba yo a abrigar acerca
de la guerra, pero aquellos ritos brbaros, que crean entre los afiliados vnculos d
e vida y de muerte, halagaban los ms ntimos

42
ensueos de un joven ansioso de presente, incierto ante el porvenir, y por ello mi
smo abierto a los dioses. Fui iniciado en una torrecilla de madera y juncos, a o
rillas del Danubio, teniendo por asistente a Marcio Turbo, mi compaero de armas.
Me acuerdo de que el peso del toro agonizante estuvo a punto de derrumbar el pis
o bajo cuya abertura me hallaba para recibir la sangrienta aspersin. Ms tarde he r
eflexionado sobre los peligros que estas sociedades casi secretas pueden hacer c
orrer al estado si su prncipe es dbil, y he terminado por reprimirlas rigurosament
e, pero reconozco que frente al enemigo confieren a sus adeptos una fuerza casi
divina. Cada uno de nosotros crea escapar a los estrechos limites de su condicin d
e hombre, se senta a la vez l mismo y el adversario, asimilado al dios de quien ya
no se sabe si muere bajo forma bestial o mata bajo forma humana. Aquellos ensueo
s extraos, que hoy llegan a aterrarme, no diferan tanto de las teoras de Herclito so

bre la identidad del arco y del blanco. En aquel entonces me ayudaban a tolerar
la vida. La victoria y la derrota se mezclaban, confundidas, rayos diferentes de
la misma luz solar. Aquellos infantes dacios que pisoteaban los cascos de mi ca
ballo, aquellos jinetes srmatas abatidos ms tarde en encuentros cuerpo o cuerpo do
nde nuestras cabalgaduras encabritadas se mordan en pleno pecho, a todos poda yo h
erirlos ms fcilmente por cuanto me identificaba con ellos. Abandonado en un campo
de batalla, mi cuerpo despojado de sus ropas no hubiera sido tan distinto de los
suyos. El choque de la ltima estocada hubiera sido el mismo. Te confieso as pensa
mientos extraordinarios, que se cuentan entre los ms secretos de mi vida, y una e
xtraa embriaguez que jams he vuelto a encontrar exactamente bajo esa forma.
Cierto nmero de acciones brillantes, que quiz no hubieran llamado la atencin en un
simple soldado, me dieron renombre en Roma y una suerte de gloria en el ejrcito.
La mayora de mis supuestas proezas no eran ms que intiles bravatas; con cierta verge
nza descubro hoy, detrs de esa exaltacin casi sagrada

43
de que hablaba hace un momento, un bajo deseo de agradar a toda costa y atraer l
a atencin sobre m. As, un da de otoo, cruc a caballo el Danubio henchido por las lluvi
as, llevando el pesado equipo de los soldados btavos. En este hecho de armas, sil
o fue, mi cabalgadura tuvo ms mrito que yo. Pero ese perodo de locuras heroicas me
ense a distinguir entre los diversos aspectos del coraje. Aquel que me gustara pose
er de continuo es glacial, indiferente, libre de toda excitacin fsica, impasible c
omo la ecuanimidad de un dios. No me jacto de haberlo alcanzado jams. La falsific
acin que utilic ms tarde no pasaba de ser, en mis das malos, una cnica despreocupacin
hacia la vida, y en los das buenos, un sentimiento del deber al cual me aferraba.
Pero muy pronto, por poco que durara el peligro, el cinismo o el sentimiento de
l deber cedan a un delirio de intrepidez, especie de extrao orgasmo del hombre uni
do a su destino. A la edad que tena entonces, aquel ebrio coraje persista sin cesa
r. Un ser embriagado de vida no prev la muerte; sta no existe, y l la niega con cad
a gesto. Si la recibe, ser probablemente sin saberlo; para l no pasa de un choque
o de un espasmo. Sonro amargamente cuando me digo que hoy consagro un pensamiento
de cada dos a mi propio fin, como si se necesitaran tantos preparativos para de
cidir a este cuerpo gastado a lo inevitable. En aquella poca, en cambio, un joven
que mucho hubiera perdido de no vivir algunos aos ms, arriesgaba alegremente su p
orvenir todos los das. Sera fcil interpretar lo que antecede como la historia de un
soldado demasiado intelectual, que busca hacerse perdonar sus libros. Pero esta
s perspectivas simplificadas son falsas. Diversos personajes reinaban en mi suce
sivamente, ninguno por mucho tiempo, pero el tirano cado recobraba rpidamente el p
oder. Albergaba as al oficial escrupuloso, fantico de disciplina, pero que comparta
alegremente las privaciones de la guerra con sus hombres; al melanclico soador de
los dioses, al amante dispuesto a todo por un instante de vrtigo, al joven tenie
nte altanero que se retira a su tienda, estudia sus mapas a la

44
luz de la lmpara, sin ocultar a los amigos su desprecio por la forma en que van l
as cosas, y al estadista futuro. Pero tampoco olvidemos al innoble adulador, que
para no desagradar consenta en emborracharse en la mesa imperial, al jovenzuelo
que opinaba sobre cualquier cosa con ridcula seguridad; al conversador frvolo, cap
az de perder a un buen amigo por una frase ingeniosa; al soldado que cumpla con p
recisin maquinal sus bajas tareas de gladiador. Y mencionemos tambin a ese persona
je vacante, sin nombre, sin lugar en la historia, pero tan yo como todos los otr
os, simple juguete de las cosas, ni ms ni menos que un cuerpo, tendido en su lech
o de campaa, distrado por un olor, ocupado por un aliento, vagamente atento a un e

terno zumbido de abeja. Y sin embargo, poco a poco, un recin venido entraba en fu
ncin: un hombre de teatro, un director de escena. Conoca el nombre de mis actores;
arreglaba para ellos entradas y salidas plausibles; cortaba las rplicas intiles;
evitaba gradualmente los efectos vulgares. Aprenda por fin a no abusar del monlogo
. Poco a poco mis actos me iban formando.
Las hazaas militares hubieran podido valerme la enemistad de un hombre menos gran
de que Trajano. Pero el coraje era el nico lenguaje que comprenda inmediatamente y
cuyas palabras llegaban a su corazn. Acab por ver en ma un segundo, casi a un hijo
, y nada de lo que sucedi ms tarde pudo separarnos del todo. Por mi parte, algunas
de mis nacientes objeciones a su poltica fueron dejadas momentneamente de lado, o
lvidadas frente al admirable genio que Trajano desplegaba en el ejrcito. Siempre
me ha gustado ver trabajar a un gran especialista. En lo suyo, el emperador posea
una habilidad y una seguridad inigualables. Al frente de la Legin Minervina, la
ms gloriosa de todas, fui designado para destruir las ltimas defensas del enemigo
en la regin de las Puertas de Hierro. Luego del sitio de la ciudadela de Sarmizeg
etusa, entr con el emperador a la sala subterrnea donde los consejeros del rey Dec
ebalo acababan de envenenarse en el curso de un banquete final; Trajano me orden
hacer quemar aquel extrao amontonamiento de

45
muertos. Por la noche, en la escarpa del campo de batalla, me puso en el dedo el
anillo de diamantes que haba recibido de Nerva, y que representaba en cierto mod
o la prenda de la Sucesin del poder. Aquella noche dorm contento. Mi incipiente po
pularidad dio a mi segunda estada en Roma algo de ese sentimiento de euforia que
habra de volver a encontrar en un grado mucho mayor durante mis aos de felicidad.
Trajano me haba entregado dos millones de sextercios para hacer regalos al pueblo
. La suma no era bastante, pero yo gozaba ya de la administracin de mi propia for
tuna, que era considerable, y viva a salvo de preocupaciones de dinero. Haba perdi
do en gran medida mi innoble temor de desagradar. Una cicatriz en el mentn me pro
porcion el pretexto para usar la corta barba de los filsofos griegos. Impuse a mi
vestimenta una simplicidad que exager
todava ms en la poca imperial; mi tiempo de brazaletes y perfumes haba terminado. No
importaba que esta simplicidad fuese todava una actitud. Lentamente me iba habit
uando a la privacin por s misma y a ese contraste que am ms tarde entre una coleccin
de gemas preciosas y las manos desnudas del coleccionista. A propsito de vestimen
tas, durante el ao en que serv como tribuno del pueblo me ocurri un incidente del c
ual se extrajeron presagios. Un da en que me tocaba hablar en pblico bajo la lluvi
a, perd mi abrigo de gruesa lana gala. Obligado a pronunciar mi discurso envuelto
en una toga, por cuyos pliegues resbalaba el agua como en otros tantos canalone
s, me pasaba a cada momento la mano por la frente para secar la lluvia que me ll
enaba los ojos. Resfriarse es en Roma un privilegio de emperador, puesto que le
est vedado llevar cualquier otra prenda que no sea la toga; a partir de aquel da,
la vendedora de la esquina y el voceador de sandas creyeron en mi fortuna.
Se habla con frecuencia de los ensueos de la juventud. Pero se olvidan demasiado
sus clculos. Tambin son ensueos, y no menos alocados que los otros. No era yo el nic
o en soarlos durante aquel perodo de fiestas romanas; el ejrcito

46
entero se precipitaba a la carrera de los honores. Entr asaz alegremente en ese p
apel de ambicioso que jams he podido representar mucho tiempo con conviccin, o sin
los constantes auxilios de un apuntador. Acept desempear con la ms prudente exacti

tud la aburrida funcin de curador de las actas del Senado, y cumplir mi tarea con
provecho. El lacnico estilo del emperador, admirable en el ejrcito, resultaba ins
uficiente para Roma; la emperatriz, cuyos gustos literarios se parecan a los mos,
lo persuadi de que me dejara preparar sus discursos. Aqul fue el primero de los bu
enos oficios de Plotina. Logr xito, tanto ms que estaba acostumbrado a ese tipo de
complacencias. En la poca de mis penosos comienzos, muchas veces haba redactado ar
engas para senadores cortos de ideas o de estilo, y que acababan por creerse sus
verdaderos autores. Trabajar para Trajano me produjo un placer semejante al que
los ejercicios de retrica me haban proporcionado en la adolescencia; a solas en m
i habitacin, estudiando mis efectos ante un espejo, me senta emperador. La verdad
es que aprend a serlo; las audacias de que no me hubiera credo capaz se volvan fcile
s cuando era otro quien las endosaba. El pensamiento del emperador, simple pero
inarticulado, y por tanto oscuro, se me hizo familiar; me jactaba de conocerlo u
n poco mejor que l mismo. Me encantaba mimar el estilo militar del jefe, escuchar
lo pronunciar en el Senado frases que parecan tpicas y de las cuales era yo respon
sable. Otras veces, estando enfermo Trajano, fui encargado de leer personalmente
aquellos discursos de los cuales l ya no se enteraba; mi elocucin por fin irrepro
chable honraba las lecciones del actor trgico Olimpo.
Aquellas funciones casi secretas me valan la intimidad del emperador y hasta su c
onfianza, pero la antigua antipata continuaba. Por un momento haba cedido al place
r que un viejo prncipe siente al ver que un joven de su sangre inicia una carrera
, pues con no poca ingenuidad imagina que habr de continuar la suya. Pero quiz ese
entusiasmo haba brotado con tanta fuerza en el campo de batalla de

47
Sarmizegetusa porque irrumpa a travs de muchas capas superpuestas de desconfianza.
Aun hoy creo que haba all algo ms que la mextirpable animosidad basada en las quer
ellas seguidas de difciles reconciliaciones, en las diferencias de temperamento,
o simplemente en los hbitos mentales de un hombre que envejece. El emperador dete
staba instintivamente a los subalternos indispensables. Hubiera preferido en m un
a mezcla de celo e irregularidad al cumplir mi cargo: le resultaba casi sospecho
so a fuerza de tcnicamente irreprochable. Bien se lo vio cuando la emperatriz cre
y ayudar mi carrera arreglndome un casamiento con la sobrina nieta de Trajano. ste
se opuso obstinadamente al proyecto, alegando mi falta de virtudes domsticas, la
extremada juventud de la elegida y hasta mis antiguas historias de deudas. la em
peratriz se empecin, y yo mismo insist; a su edad, Sabina no dejaba de tener encan
tos. Aquel matrimonio, aligerado por una ausencia casi continua, fue para m una f
rente tal de irritaciones y de inconvenientes, que me cuesta recordar que en su
da represent un triunfo para un ambicioso de veintiocho aos.
Ahora perteneca ms que nunca a la familia, y me vi forzado a vivir en su seno. Per
o todo me desagradaba en ese medio, salvo el hermoso rostro de Plotina. Las comp
arsas espaolas y los primos provincianos abundaban en la mesa imperial, as como ms
tarde habra de encontrarlos en las comidas de mi mujer, durante mis raras estadas
en Roma; ni siquiera agregar que volva a encontrarlos envejecidos, pues ya en aque
lla poca todos parecan centenarios. Una espesa cordura, algo como una rancia prude
ncia, emanaba de sus personas. Casi toda la vida del emperador haba transcurrido
en el ejrcito; Conoca Roma muchsimo menos que yo. Pona una buena voluntad incomparab
le en rodearse de todo lo que la ciudad le ofreca de mejor, o de lo que le presen
taban como tal. El crculo oficial estaba compuesto por hombres de admirable integ
ridad, pero cuya cultura era un tanto pesada, mientras su blanda filosofa no iba
al fondo de las cosas. Nunca me ha

48

placido mucho la afabilidad estirada de Plinio; la sublime tiesura de Tcito se me

antoja que encierra la concepcin del mundo de un republicano reaccionario y que
se detiene en la poca de la muerte de Csar. En cuanto al crculo extraoficial, era d
e una repelente grosera, lo que me evit momentneamente correr nuevos riesgos. Para
todas aquellas gentes tan variadas, tena yo la cortesa indispensable. Me mostraba
deferente hacia unos, flexible ante otros, canallesco cuando haca falta, hbil pero
no demasiado hbil. Mi versatilidad me era necesaria; era mltiple por clculo, ondul
ante por juego. Caminaba sobre la cuerda floja. No slo me hubieran hecho falta la
s lecciones de un actor, sino las de un acrbata.
Por aquel entonces me reprocharon algunos adulterios con patricias. Dos o tres d
e aquellas relaciones tan criticadas duraron ms o menos hasta comienzos de mi pri
ncipado. Roma, tan propicia al libertinaje, no ha apreciado jams el amor entre aq
uellos que gobiernan. Marco Antonio y Tito podran dar testimonio de ello. Mis ave
nturas eran ms modestas, pero teniendo en cuenta nuestras costumbres, no entiendo
cmo un hombre a quien las cortesanas repugnaron siempre, y a quien el matrimonio
hartaba ya, hubiera podido familiarizarse de otra manera con la variada socieda
d de las mujeres. Mis enemigos, encabezados por el odioso Serviano, mi cuado, que
por tener treinta aos ms que yo poda aunar las atenciones del pedagogo con las del
espa, pretendan que la ambicin y la curiosidad pesaban en aquellos amores ms que el
amor mismo, que la intimidad con las esposas me haca penetrar poco a poco en los
secretos polticos de los maridos y que las confidencias de mis amantes valan para
m tanto como los informes policiales que haban de deleitarme ms tarde. Verdad es q
ue toda relacin prolongada me vala casi inevitablemente la amistad de un esposo ro
busto o dbil pomposo o tmido, y casi siempre ciego, pero por lo general extraa de e
llas muy poco placer y menos provecho. Hasta debo confesar que ciertos relatos i
ndiscretos de mis amantes, escuchados sobre la almohada, terminaban despertando
simpata por esos maridos

49
tan burlados y tan mal comprendidos. Aquellas relaciones, harto agradables cuand
o las mujeres eran hbiles, llegaban a ser conmovedoras cuando eran hermosas. Yo e
studiaba las artes, me familiarizaba con las estatuas; aprenda a conocer mejor a
la Venus de Cnido o a Leda temblorosa bajo el peso del cisne. Era el mundo de Ti
bulo y de Propercio; una melancola, un ardor un tanto ficticio pero obsesionante
como una meloda en el modo frigio, besos furtivos en las escaleras, velos flotant
es sobre los pechos, partidas al alba, y coronas de flores abandonadas en los um
brales. Ignoraba casi todo de esas mujeres; lo que me daban de su vida caba entre
dos puertas entornadas; su amor, del que hablaban sin cesar, me pareca a veces t
an liviano como sus guirnaldas, una joya de moda, un accesorio costoso y frgil; s
ospechaba que se adornaban con su pasin a la vez que con su carmn y sus collares.
Mi vida era igualmente misteriosa para ellas; no queran conocerla, prefiriendo soa
rla de la manera ms arbitraria. Acababa por comprender que el espritu del juego ex
iga esos disfraces perpetuos, esos excesos en la confesin y las quejas, ese placer
tan pronto fingido como disimulado, esos encuentros concertados como figuras de
danza. Aun durante las querellas esperaban de m una rplica prevista, y la bella d
esconsolada se retorca las manos como en escena. Con frecuencia he pensado que lo
s amantes apasionados de las mujeres estn tan enamorados del templo y los accesor
ios del culto como de la diosa misma; hallan deleite en los dedos enrojecidos co
n alhea, en los perfumes frotados sobre la piel, en las mil astucias que exaltan
la belleza y a veces la fabrican por entero. Aquellos tiernos dolos diferan por co
mpleto de las grandes hembras brbaras o de nuestras campesinas pesadas y graves;
nacan de las volutas doradas de las grandes ciudades, de las cubas del tintorero
o del vapor de los baos, tal como Venus de las olas griegas. Era casi imposible s
epararlas de la afiebrada dulzura de ciertas noches de Antioqua, de la excitacin m
atinal de Roma, de los nombres famosos que ostentaban, del lujo en medio del cua

l su ltimo secreto era el de mostrarse

50
desnudas, pero jams sin adornos. Yo hubiera querido ms: la criatura humana despoja
da, a solas consigo misma, como alguna vez debera estarlo durante una enfermedad,
a la muerte de un primognito, al ver una arruga en el espejo. Un hombre que lee,
que piensa o que calcula, pertenece a la especie y no al sexo; en sus mejores m
omentos llega a escapar a lo humano. Pero mis amantes parecan empecinarse en pens
ar tan slo como mujeres; el espritu o el alma que yo buscaba no pasaba todava de un
perfume.
Deba de haber otra cosa, sin embargo. Disimulado tras de una cortina, como un per
sonaje de comedia que espera la hora propicia, espiaba con curiosidad los rumore
s de un interior desconocido, el sonido particular de las charlas de mujeres, el
estallido de una clera o una risa, los murmullos de una intimidad, todo aquello
que cesaba tan pronto me saban all. Los nios, la perpetua preocupacin por los vestid
os, las cuestiones de dinero, deban de adquirir en mi ausencia una importancia qu
e me ocultaban; aun el marido tan befado se volva esencial, quiz
hasta lo amaban. Sola comparar a mis amantes con el rostro malhumorado de las muj
eres de mi familia, las administradoras y las ambiciosas, ocupadas sin cesar en
la liquidacin de las cuentas matrimoniales o vigilar el tocado de los bustos de l
os antepasados. Me preguntaba si aquellas matronas estrecharan tambin a un amante
bajo la glorieta del jardn, y si mis fciles beldades no esperaban ms que mi partida
para reanudar una discusin con el intendente. Buscaba, bien o mal, unir esas dos
caras del mundo de las mujeres.
El ao pasado, poco despus de la conspiracin en la cual Serviano termin
perdiendo la vida, una de mis amantes de antao se tom el trabajo de ir a la Villa
para denunciar a uno de sus yernos. No hice caso de la acusacin, nacida quiz de un
odio de suegra tanto como del deseo de serme til. Pero me interes la conversacin,
que slo se refera, como en otros tiempos en el tribunal de herencias, a testamento
s, tenebrosas maquinaciones entre pacientes cercanos, matrimonios

51
intempestivos o desafortunados. Volva a encontrar el estrecho circulo de las muje
res, su duro sentido prctico, su cielo que se vuelve gris tan pronto el amor deja
de iluminarlo. Ciertas actitudes, una especie de spera lealtad, me recordaron a
mi fastidiosa Sabina. Las facciones de la visitante parecan aplastadas, fundidas,
como si la mano del tiempo hubiera pasado y repasado brutalmente sobre una mscar
a de cera blanda; aquello que yo haba consentido en tomar un momento por belleza,
no haba sido ms que una flor de frgil juventud. Pero el artificio reinaba todava: a
quel rostro arrugado utilizaba torpemente la sonrisa. Los recuerdos voluptuosos,
si alguna vez los hubo, se haban borrado completamente para m; quedaba un interca
mbio de frases afables con una criatura marcada como yo por la enfermedad o la v
ejez, la misma buena voluntad algo impaciente que habra mostrado ante una vieja p
rima espaola o una parienta lejana venida de Narbona. Me esfuerzo por recobrar un
instante, entre los anillos de humo, las burbujas irisadas de un juego de nio. P
ero olvidar es fcil... Tantas cosas han pasado desde aquellos livianos amores, qu
e sin duda ya no reconozco su sabor; me place sobre todo negar que me hayan hech
o sufrir. Y sin embargo hay una, entre aquellas amantes, que quise deliciosament
e. Era a la vez ms fina y ms robusta, ms tierna y ms dura que las otras; aquel menud
o torso curvo haca pensar en un junco. Siempre apreci la belleza de las cabelleras

, esa parte sedosa y ondulante de un cuerpo, pero la cabellera de la mayora de nu

estras mujeres son torres, laberintos, barcas o nudos de vboras. La suya consenta
en ser lo que yo amo que sean: el racimo de uvas de la vendimia, o el ala. Tendi
da de espaldas, apoyando en mi su pequea cabeza orgullosa, me hablaba de sus amor
es con un impudor admirable. me gustaban su furor y su desasimiento en el placer
, su gesto difcil y su encarnizamiento en destrozar su alma. Le conoc docenas de a
mantes; ya no llevaba la cuenta, y yo no era ms que un comparsa que no exiga fidel
idad. Se haba enamorado de un bailarn llamado Batilo, tan hermoso, que todas las l
ocuras se

52
justificaban por adelantado. Sollozaba su nombre entre mis brazos; mi aprobacin l
e devolva el coraje. En otros momentos habamos redo mucho juntos. Muri, joven, en un
a isla malsana donde la haba exiliado su familia a consecuencia de un divorcio es
candaloso. Me alegr por ella, pues tema envejecer, pero ese sentimiento no lo expe
rimentamos jams por aquellos que hemos amado verdaderamente. Aquella mujer tena in
mensas necesidades de dinero. Una vez me pidi que le prestara cien mil sextercios
. Se los llev al da siguiente. Se sent en el suelo, figurilla de jugadora de dados,
yaci el saco y se puso a equilibrar las pilas resplandecientes. Yo sabia que par
a ella, como para todos nosotros los prdigos, las piezas de oro no eran monedas t
rabucantes marcadas con una cabeza de Csar, sino una materia mgica: una moneda per
sonal en la que se haba estampado la efigie de una quimera al lado del bailarn Bat
ilo. Yo no exista ya. Ella estaba sola. Casi fea, arrugando la frente con una del
iciosa indiferencia por su belleza, hacia y rehaca con los dedos las difciles suma
s, plegada la boca en un mohn de colegiala. Jams me pareci ms encantadora.

La noticia de las incursiones srmatas lleg a Roma mientras se celebraba el triunfo

dacio de Trajano. La fiesta, largo tiempo diferida, llevaba ya ocho das. Se haba
precisado cerca de un ao para hacer venir de frica y Asia los animales salvajes qu
e habran de ser abatidos en masa en la arena; la masacre de doce mil fieras, el m
etdico degello de diez mil gladiadores, convertan a Roma en un lupanar de la muerte
. Aquella noche me hallaba en la terraza de la casa de Atiano, con Marcio Turbo
y nuestro husped. La ciudad iluminada estaba espantosa de alegra desenfrenada; el
populacho converta aquella dura guerra, en la cual Marcio y yo habamos consagrado
cuatro aos de juventud, en un pretexto de fiestas vinosas, en un brutal triunfo d
e segunda mano. No era oportuno hacer saber al pueblo que aquellas victorias tan
alabadas no eran definitivas y que un nuevo

53
enemigo avanzaba sobre nuestras fronteras. Ocupado ya en sus proyectos sobre el
Asia, el emperador se desinteresaba ms o menos de la situacin en el nordeste, que
prefera considerar como arreglada de una vez por todas. Aquella primera guerra srm
ata fue presentada como una simple expedicin punitiva. Trajano me confi la direccin
, con el ttulo de gobernador de Panonia y poderes de general en jefe. La guerra d
ur once meses y fue atroz. Creo todava que la aniquilacin de los dacios estaba ms o
menos justificada; ningn jefe de estado soporta de buen grado la existencia de un
enemigo organizado a sus puertas. Pero la cada del reino de Decebalo haba creado
en esas regiones un vaco en el cual se precipitaban los srmatas; bandas surgidas d
e ninguna parte infestaban un pas devastado por aos de guerra, incendiado y vuelto
a incendiar por nuestras tropas, y donde nuestros efectivos, insuficientes, car
ecan de puntos de apoyo; aquellas bandas pululaban como gusanos en el cadver de nu
estras victorias dacias. Los xitos haban minado la disciplina; en los puestos avan

zados volv a encontrar parte de la grosera despreocupacin de las fiestas romanas.

Ciertos tribunos mostraban una confianza estpida ante el peligro; aislados en una
regin cuya nica parte bien conocida era nuestra antigua frontera, contaban para s
eguir triunfando con los armamentos que yo vea disminuir de da en da por efecto de
las prdidas y el desgaste, y con refuerzos que no esperaba ver llegar, sabedor de
que todos nuestros recursos seran concentrados desde ese momento en Asia.
Otro peligro empezaba a asomar: cuatro aos de requisiciones oficiales haban arruin
ado las aldeas de la retaguardia. Desde las primeras campaas contra los dacios, p
or cada vacada o rebao de carneros pomposamente ganado al enemigo, haba visto innu
merables desfiles de animales arrancados por la fuerza a los aldeanos. Si este e
stado de cosas persista, no estaba lejos la hora en que nuestras poblaciones camp
esinas, hartas de soportar la pesada mquina militar romana, terminaran prefiriendo
a los brbaros. Las rapias de la soldadesca presentaban un

54
problema quiz menos esencial pero ms visible. Mi popularidad era lo bastante grand
e como para no vacilar en imponer a las tropas las ms duras restricciones; puse d
e moda una austeridad que era el primero en practicar; invent el culto a la Disci
plina Augusta, que logr extender ms tarde a todo el ejrcito. Envi a Roma a los impru
dentes y a los ambiciosos, que complicaban mi tarea; en cambio hice venir a los
tcnicos que necesitbamos. Fue preciso reparar las defensas que el orgullo de nuest
ras recientes victorias haba descuidado singularmente; abandon de una vez por toda
s aquellas que hubiera sido demasiado costoso mantener. Los administradores civi
les, slidamente instalados en el desorden que sigue a toda guerra, pasaban gradua
lmente a la situacin de jefes semiindependientes, capaces de las peores exaccione
s a nuestros sbditos y de las peores traiciones contra nosotros. Tambin aqu vea yo p
repararse a mayor o menor plazo las rebeliones y las divisiones futuras. No creo
que evitemos estos desastres, pues sera como evitar la muerte, pero de nosotros
depende hacerlos recular algunos siglos. Desped a los funcionarios incapaces; man
d ejecutar a los peores. Descubr que poda ser despiadado.
Un otoo brumoso y un invierno fro sucedieron a un hmedo verano. Tuve que recurrir a
mis conocimientos de medicina, en primer lugar para cuidarme a m
mismo. Aquella vida de frontera me colocaba poco a poco al nivel de los srmatas;
la corta barba del filsofo griego se converta en la del jefe brbaro. Volv a presenci
ar todo lo que haba visto hasta la nusea en el curso de las campaas dacias. Nuestro
s enemigos quemaban vivos a los prisioneros; nosotros los degollbamos, por carece
r de medios de transporte que los llevaran a los mercados de esclavos de Roma o
de Asia. Las estacas de nuestras empalizadas se erizaban de cabezas cortadas. El
enemigo torturaba a los rehenes; muchos de mis amigos perecieron as. Uno de ello
s se arrastr con las piernas ensangrentadas hasta nuestro campo; estaba tan desfi
gurado, que jams pude volver a imaginar su rostro intacto.

55
El invierno escogi sus victimas: grupos ecuestres atrapados en el hielo o arrastr
ados por las crecientes, enfermos desgarrados por la tos, gimiendo dbilmente en l
as tiendas, muones helados de los heridos. Una buena voluntad admirable se concen
tr en torno a m: la reducida tropa que mandaba tena en su estrecha cohesin una forma
suprema de virtud, la nica que soporto todava: su firme determinacin de ser til. Un
a trnsfuga srmata que me servia de intrprete arriesg la vida para fomentar en su tri
bu las revueltas o las traiciones. Consegu

tratar con aquella poblacin; desde entonces sus hombres combatieron en nuestros p
uestos de avanzada, protegiendo a nuestros soldados. Algunos golpes de audacia,
imprudentes en si pero sagazmente dispuestos, probaron al enemigo lo absurdo de
luchar contra Roma. Uno de los jefes srmatas sigui el ejemplo de Decebalo: lo hall
aron muerto en su tienda de fieltro, junto a sus mujeres estranguladas y un horr
ible paquete en el cual estaban sus nios. Mi repugnancia por el derroche intil se
hizo aquel da extensiva a las prdidas de los brbaros; lament aquellos muertos que Ro
ma hubiera podido asimilar y emplear un da como aliados contra hordas todava ms sal
vajes. Nuestros asaltantes, desbandados, desaparecieron como haban venido en aque
lla oscura regin de donde habrn de asomar sin duda muchas otras tempestades. La gu
erra no estaba concluida. Tuve que reanudara y darle fin algunos meses despus de m
i advenimiento. El orden, por lo menos, reinaba momentneamente en aquella fronter
a. Volv a Roma cubierto de honores. Pero haba envejecido.
Mi primer consulado fue todava un ao de campaa, una lucha secreta pero continua en
favor de la paz. No la libraba solo, sin embargo. Un cambio de actitud paralelo
al mo se haba producido antes de mi vuelta en Licinio Sura, en Atiano, en Turbo, c
omo si a pesar de la severa censura que aplicaba yo a mis cartas, mis amigos me
hubieran comprendido, precedindome o siguindome. Antao, los altibajos de mi fortuna
me molestaban sobre todo frente a ellos; los temores o las

56
impaciencias que de estar solo hubiera sobrellevado sin esfuerzo, se tornaban ap
lastantes tan pronto me vea forzado a ocultarlos a su solicitud o a confesarlos;
me incomodaba que su cario se inquietara por mi ms de lo que me inquietaba yo mism
o, y que jams viera, bajo las agitaciones exteriores, a ese ser ms tranquilo a qui
en en el fondo nada le importa y que por consiguiente puede sobrevivir a todo. P
ero ahora ya no haba tiempo para interesarme en m mismo, y tampoco para desinteres
arme. Mi persona se borraba, precisamente porque mi punto de vista empezaba a pe
sar. Lo importante era que alguien se opusiera a la poltica de conquistar, arrost
rara las consecuencias y el fin y se preparara de ser posible a reparar sus erro
res.
Mi puesto en las fronteras me haba mostrado una cara de la victoria que no figura
en la Columna Trajana. Mi retorno a la administracin civil me permiti
acumular contra el partido militar un legajo an ms decisivo que todas las pruebas
reunidas en el ejrcito. La oficialidad de las legiones y la entera guardia pretor
iana estn formadas exclusivamente por elementos itlicos; aquellas lejanas guerras
minaban las reservas de un pas ya pobre en hombres. Los que no moran se malograban
igualmente para la patria propiamente dicha, pues se los obligaba a establecers
e en las tierras recin conquistadas. Aun en las provincias, el sistema de recluta
miento provoc serios motines por aquel entonces. Un viaje a Espaa, emprendido algo
despus para inspeccionar la explotacin de las minas de cobre de mi familia, me mo
str el desorden que haba introducido la guerra en todas las ramas de la economa; te
rmin por convencerme de que las protestas de los negociantes que frecuentaba en R
oma estaban bien fundadas. No incurra en la ingenuidad de creer que de nosotros d
ependera siempre evitar las guerras, pero slo aceptaba las defensivas; conceba un e
jrcito preparado para mantener el orden en las fronteras, rectificadas si fuese n
ecesario, pero seguras. Todo nuevo desarrollo

57
del vasto organismo imperial se me antojaba una excrecencia maligna, un cncer o e
l edema de una hidropesa que terminara matndonos.

Ninguno de estos pareceres hubieran podido ser expresados ante el emperador. Tra
jano haba llegado a ese momento de la vida, variable para cada hombre, en el que
ser humano se abandona a su demonio o a su genio, siguiendo una ley misteriosa q
ue le ordena destruirse o trascenderse. En conjunto, la obra de su principado ha
ba sido admirable, pero los trabajos pacficos hacia los cuales sus mejores conseje
ros lo inducan, aquellos grandes proyectos de los arquitectos y los legistas del
reino, contaban menos para l que una sola victoria. El despilfarro ms insensato se
haba apoderado de aquel hombre tan noblemente parsimonioso cuando se trataba de
sus necesidades personales. El oro brbaro extrado del lecho del Danubio, los quini
entos mil lingotes del rey Decebalo, haban bastado para pagar las larguezas conce
didas al pueblo, las donaciones militares de las que yo haba tenido mi parte, el
lujo insensato de los juegos y los gastos iniciales de los grandes proyectos mil
itares en Asia. Aquellas riquezas sospechosas engaaban sobre el verdadero estado
de las finanzas. Lo que venia de la guerra se volva a la guerra.
Licinio Sura muri en estas circunstancias. Haba sido el ms liberal de los consejero
s privados del emperador. Su muerte signific para nosotros una batalla perdida. H
acia mi haba mostrado siempre una solicitud paternal; desde hacia varios aos las db
iles fuerzas que le dejaba la enfermedad no le permitan los prolongados trabajos
de la ambicin personal, pero le bastaron siempre para servir a un hombre cuyas mi
ras le parecan sanas. La conquista de Arabia haba sido emprendida en contra de sus
consejos; slo l, de haber vivido, hubiera podido evitar al Estado las fatigas y l
os gigantescos gastos de la campaa parta. Aquel hombre devorado por la fiebre emp
leaba sus horas de insomnio en discutir conmigo los planes ms agotadores, cuyo tr
iunfo le importaba ms que algunas horas

58
suplementarias de existencia. Junto a su lecho viv por adelantado, hasta el ltimo
detalle administrativo, ciertas fases futuras de mi reino. Las criticas del mori
bundo exceptuaban al emperador, pero senta que al morir se llevaba consigo el res
to de sensatez que an quedaba al rgimen. De haber vivido dos o tres aos ms, quiz
hubieran podido evitarse algunas maquinaciones tortuosas que marcaron mi ascenso
al poder; l hubiera logrado persuadir al emperador de que me adoptara antes, y a
cielo descubierto. Pero las ltimas palabras de aquel estadista que me legaba su
tarea fueron una de mis investiduras imperiales.
Si el grupo de mis partidarios iba en aumento, lo mismo ocurra con el de mis enem
igos. Mi adversario ms peligroso era Lucio Quieto, romano mestizado de rabe, cuyos
escuadrones nmidas haban cumplido un importante papel en la segunda campaa dacia y
que apoyaba con salvaje mpetu la guerra en Asia. Todo, en aquel personaje, me er
a odioso: su lujo brbaro, el presuntuoso ondular de sus velos blancos ceidos con u
na cuerda de oro, sus ojos arrogantes y falsos, su increble crueldad con los venc
idos y los que se sometan. Aquellos jefes del partido militar se diezmaban en luc
has intestinas, pero los restantes se iban afirmando en el poder, por lo cual yo
me vea expuesto cada vez ms a la desconfianza de Palma o al odio de Celso. Por fo
rtuna mi posicin era casi inexpugnable. El gobierno civil descansaba ms y ms en mi
desde que el emperador se dedicaba exclusivamente a sus proyectos guerreros. Aqu
ellos de mis amigos que hubieran podido reemplazarme por sus aptitudes o su cono
cimiento de la cosa pblica, insistan con doble modestia en preferirme. Neracio Pri
sco, que gozaba de la confianza del emperador, se acantonaba cada vez ms delibera
damente en su especialidad legal. Atiano organizaba su vida de manera de serme ti
l. Contaba yo con la prudente aprobacin de Plotina. Un ao antes de la guerra fui p
romovido a la funcin de gobernador de Siria, a la que ms tarde se agreg la de legad
o ante el ejrcito. Tena a mi cargo la inspeccin y organizacin de nuestras bases, y m
e haba convertido as

59
en una de las palancas de mando de una empresa que consideraba insensata. Durant
e un tiempo vacil, pero al final di mi consentimiento. Negarme hubiera sido corta
r los accesos al poder en momentos en que el poder me importaba ms que nunca. Y a
dems hubiera perdido mi nica oportunidad de desempear el papel de moderador.
Durante esos aos que precedieron a la gran crisis, haba tomado una decisin que llev
a mis enemigos a considerarme irremediablemente frvolo, y que en parte estaba des
tinada a lograr ese fin y parar as todo ataque. Pas algunos meses en Grecia. La po
ltica, por lo menos en apariencia, no tuvo nada que ver con ese viaje. Se trataba
de una excursin de placer y de estudio; volv con algunas copas grabadas y libros
que compart con Plotina. De todos mis honores oficiales, el que all recib me dio la
alegra ms pura: fui nombrado arconte de Atenas. Pude concederme algunos meses de
trabajo y fciles deleites, de paseos en primavera por colinas sembradas de anmonas
, de contacto amistoso con el mrmol desnudo. En Queronea, adonde haba ido a entern
ecerme con el recuerdo de las antiguas parejas de amigos del Batalln Sagrado, fui
durante los das husped de Plutarco. Tambin yo haba tenido mi Batalln Sagrado, pero,
como me ocurre a menudo, mi vida me conmova menos que la historia. Cac en Arcadia;
rogu en Delfos. En Esparta, a orillas del Eurotas, los pastores me ensearon un an
tiqusimo aire de flauta, extrao canto de pjaros. Cerca de Megara di con una boda rst
ica que dur toda la noche; mis compaeros y yo osamos mezclarnos a las danzas, atre
vimiento que las pomposas costumbres de Roma nos hubieran vedado.
Las huellas de nuestros crmenes eran visibles en todas partes: los muros de Corin
to arruinados por Memnio y los nichos vacos en el fondo de los santuarios, despus
del rapto de estatuas organizado durante el escandaloso viaje de Nern. Empobrecid
a, Grecia mantena una atmsfera de gracia pensativa, de clara sutileza, de discreta
voluptuosidad. Nada haba cambiado desde la poca en que el alumno

60
del retrico Iseo respirara por primera vez ese olor de miel caliente, de sal y re
sma; nada, en realidad, haba cambiado desde haca siglos. La arena de las palestras
era tan rubia como antao; Fidias y Scrates no las frecuentaban ya, pero los jvenes
que all se adiestraban se parecan an al delicioso Carmides. Me pareca a veces que e
l espritu griego no haba llevado a sus conclusiones extremas las premisas de su pr
opio genio. An faltaba cosechar; las espigas maduradas al sol y ya tronchadas era
n poca cosa al lado de la promesa eleusina del grano escondido en esa hermosa ti
erra. Aun entre mis salvajes enemigos srmatas haba yo encontrado vasos de pursima ln
ea, un espejo adornado con una imagen de Apolo, resplandores griegos semejantes
a un plido sol sobre la nieve. Entrevea la posibilidad de helenizar a los brbaros,
de aticizar a Roma, de imponer poco a poco al mundo la nica cultura que ha sabido
separarse un da de lo monstruoso, de lo informe, de lo inmvil, que ha inventado u
na definicin del mtodo, una teora de la poltica y de la belleza. El leve desdn de los
griegos, que jams dej de sentir por debajo de sus ms ardientes homenajes, no me of
enda; lo encontraba natural; cualesquiera fuesen las virtudes que me distinguan de
ellos, siempre sera yo menos sutil que un marinero de Egina, menos sensato que u
na vendedora de hierbas del gora. Aceptaba sin irritacin las complacencias algo al
taneras de aquella raza orgullosa; otorgaba a todo un pueblo los privilegios que
siempre conceda fcilmente a los seres amados. Pero para permitir a los griegos qu
e continuaran y perfeccionaran su obra, se necesitaban algunos siglos de paz y l
os tranquilos ocios, las prudentes libertades que la paz autoriza. Grecia contab
a con que furamos sus guardianes, puesto que al fin y al cabo pretendemos ser sus
amos. Me promet velar por el dios desarmado. Llevaba un ao en mi puesto de gobern

ador de Siria cuando Trajano se me reuni en Antioqua. Vena a inspeccionar los prepa
rativos de la expedicin a Armenia, que en su pensamiento preludiaba el ataque con
tra los partos. Como siempre, lo acompaaban Plotina y su sobrina Matidia, mi indu
lgente suegra que

61
desde hacia aos lo segua en los campamentos como intendente. Celso, Palma y Nigrin
o, mis antiguos enemigos, seguan formando parte del Consejo y dominaban el estado
mayor. Todos ellos se amontonaron en el palacio, aguardando la apertura de la c
ampaa. Las intrigas de la corte crecan diariamente. Cada uno hacia su apuesta a la
espera de que cayeran los primeros dados de la guerra. El ejrcito parti casi en s
eguida hacia el norte. Con l vi alejarse la vasta muchedumbre de los altos funcio
narios, los ambiciosos y los intiles. El emperador y su squito se detuvieron unos
das en Comagene para asistir a fiestas ya triunfales; los reyezuelos orientales,
reunidos en Satala, rivalizaban en protestas de lealtad que yo, de haber estado
en el lugar de Trajano, no habra considerado muy seguras para el porvenir. Lucio
Quieto, mi peligroso rival, diriga las avanzadas que ocuparon los bordes del lago
de Van en el curso de un inmenso paseo militar. La parte septentrional de la Me
sopotamia, abandonada por los partos, fue anexada sin dificultad; Abgar, rey de
Osroene, se someti en Edesa. El emperador retorn a Antioqua para sentar all sus cuar
teles de invierno, dejando para la primavera la invasin del imperio parto propiam
ente dicho. Todo se haba cumplido segn sus planes. La alegra de lanzarse por fin en
aquella aventura tanto tiempo postergada devolva como una segunda juventud a aqu
el hombre de sesenta y cuatro aos. Mis pronsticos seguan siendo sombros. Los element
os judos y rabes se mostraban ms y ms hostiles a la guerra, los grandes propietarios
de provincias se vean forzados a pagar los gastos que ocasionaba el paso de las
tropas; las ciudades soportaban a regaadientes la imposicin de nuevos gravmenes. Ap
enas haba retornado el emperador, una primera catstrofe sirvi de anuncio a las rest
antes: a mitad de una noche de diciembre un terremoto dej en ruinas la cuarta par
te de Antioqua. Trajano, golpeado por la cada de una viga, sigui ocupndose heroicame
nte de los heridos; en su crculo ms ntimo hubo varios muertos. El populacho sirio b
usc de inmediato a quin achacar el desastre; renunciando por

62
una vez a sus principios de tolerancia, el emperador cometi la falta de permitir
la matanza de un grupo de cristianos. Siento muy poca simpata hacia esa secta, pe
ro el espectculo de los ancianos azotados y de los nios supliciados contribuy a la
agitacin de los espritus, haciendo an ms odioso aquel invierno siniestro. Faltaba di
nero para reparar en seguida los estragos del sismo: millares de personas sin te
cho dorman de noche en las plazas. Mis giras de inspeccin me revelaban la existenc
ia de un sordo descontento, de un odio secreto que no sospechaban los altos dign
atarios que atestaban el palacio. En medio de las ruinas, el emperador prosegua l
os preparativos de la prxima campaa; todo un bosque fue empleado para construir pu
entes mviles y pontones destinados al paso del Tigris. Trajano haba recibido jubil
osamente una serie de nuevos ttulos discernidos por el Senado; se impacientaba po
r acabar con el Oriente y volver triunfante a Roma. Los menores retardos le prod
ucan tales cleras, que se agitaba como en un acceso. El hombre que recorra impacien
te las vastas salas de aquel palacio erigido antao por los Selucidas, y que yo mis
mo (con qu hasto!) haba decorado en su honor con inscripciones elogiosas y panoplias
dacias, no era ya el mismo que me haba recibido en el campamento de Colonia casi
veinte aos antes. Su jovialidad algo pesada, que ocultaba en otros tiempos una a
utntica bondad, no pasaba ahora de una rutina vulgar; su firmeza se haba convertid
o en obstinacin; sus aptitudes para lo inmediato y lo prctico, en una total negati
va a pensar. El tierno respeto que senta hacia la emperatriz, el afecto grun que te

stimoniaba a su sobrina Matidia, se transformaban en una dependencia senil ante

aquellas mujeres, cuyos consejos desoa sin embargo ms y ms. Sus crisis hepticas inqu
ietaban a Crito, su mdico, pero l no se preocupaba. Siempre haba faltado el arte en
sus placeres y su nivel descenda an ms con la edad. Poco importaba si el emperador
, terminada la tarea del da, se abandonaba a orgas de cuartel, acompaado de jvenes q
ue le parecan agradables o hermosos. Pero en cambio era muy grave que Trajano abu
sara del

63
vino, que soportaba mal, y que aquella corte de subalternos, cada vez ms mediocre
s, elegidos y manejados por equvocos libertos, tuviera el privilegio de asistir a
todas mis conversaciones con l y las comunicara a mis adversarios. Durante el da
slo me era dado ver al emperador en las reuniones del estado mayor, ocupado en la
preparacin de los planes, y donde nunca llegaba el momento de expresar librement
e una opinin. En las restantes oportunidades, Trajano evitaba los dilogos conmigo.
El vino proporcionaba a aquel hombre poco sutil todo un arsenal de groseras ast
ucias. Su susceptibilidad de otros tiempos haba cesado; insista en asociarme a sus
placeres; el ruido, las risas, las bromas ms insignificantes de los jvenes eran s
iempre bien recibidas, como otros tantos medios de mostrarme que no era el momen
to de ocuparse de cosas serias; me espiaba, aguardando el momento en que un trag
o de ms me privara de razn. Todo giraba en torno de m en aquella sala donde las cabe
zas de aurochs de los trofeos brbaros parecan rerseme en la cara. Los jarros seguan
a los jarros; una cancin vinosa salpicaba aqu y all, o la risa insolente y encantad
ora de un paje; el emperador, apoyando en la mesa una mano ms y ms temblorosa, amu
rallado en una embriaguez quiz fingida a medias, perdido en las rutas del Asia, s
e suma gravemente en sus ensoaciones...
Por desgracia, aquellas ensoaciones eran bellas. Coincidan con las mismas que antao
me haban tentado a abandonarlo todo y seguir, ms all del Cucaso, las rutas septentr
ionales asiticas. Aquella fascinacin a la que el emperador avejentado se entregaba
como un sonmbulo, Alejandro la haba sufrido antes que l, realizando casi los mismo
s sueos y muriendo por ellos a los treinta aos. Pero el peor peligro de tan vastos
planes era en el fondo su sensatez: como siempre, abundaban las razones prcticas
para justificar el absurdo, para inducir a lo imposible. El problema del Orient
e nos preocupaba desde hacia siglos; pareca natural terminar con l de una vez por
todas. Nuestros intercambios de mercancas

64
con la India y el misterioso Pas de la Seda dependan por entero de los mercaderes
judos y los exportadores rabes que gozaban de franquicias en los puertos y los cam
inos de los partos. Una vez aniquilado el vasto y flotante imperio de los jinete
s arscidas, tocaramos directamente esos ricos confines del mundo; por fin unificad
a, el Asia no sera ms que otra provincia romana. El puerto de Alejandra en Egipto e
ra la nica de nuestras salidas hacia la India que no dependa de la buena voluntad
de los partos, pero all tropezbamos continuamente con las exigencias y las revuelt
as de las comunidades judas. El triunfo de la expedicin de Trajano nos hubiera per
mitido prescindir de aquella ciudad poco segura. Pero todas esas razones jams me
haban convencido. Hubiera preferido oportunos tratados comerciales, y entrevea ya
la posibilidad de disminuir el papel de Alejandra creando una segunda metrpolis gr
iega en las vecindades del Mar Rojo, cosa que realic ms tarde al fundar Antnoe. Emp
ezaba a conocer la complicacin del mundo asitico. Los simples planes de exterminio
total que haban dado buenos resultados en Dacia, no podan aplicarse a este pas de
vida ms mltiple, mejor arraigada, y del cual dependa adems la riqueza del mundo. Pas
ado el Eufrates, empezaba para nosotros la regin de los riesgos y los espejismos,

las arenas devorantes, las rutas que no terminan en ninguna parte. El menor revs
ocasionara un desprestigio capaz de desencadenar todas las catstrofes; no se trat
aba solamente de vencer, sino de vencer siempre, y nuestras fuerzas se agotaran e
n la empresa. Ya lo habamos intentado; pensaba con horror en la cabeza de Craso,
lanzada de mano en mano como una pelota durante una representacin de las Bacantes
de Eurpides, que un rey brbaro teido de helenismo ofreca la noche de su victoria so
bre nosotros. Trajano soaba con vengar esa vieja derrota; yo pensaba sobre todo e
n impedir que se repitiera. Prevea con bastante exactitud el porvenir, cosa posib
le cuando se est bien informado sobre la mayora de los elementos del presente. Alg
unas victorias intiles llevaran demasiado lejos a nuestros ejrcitos

65
peligrosamente retirados de las restantes fronteras; el emperador prximo a la mue
rte se cubrira de gloria, y nosotros, los que seguiramos viviendo, quedaramos encar
gados de resolver todos los problemas y remediar todos los males. Csar tena razn al
preferir el primer puesto en una aldea que el segundo en Roma. No por ambicin o
vanagloria, sino porque el hombre que ocupa el segundo lugar no tiene otra alter
nativa que los peligros de la obediencia, los de la rebelin y aquellos an ms graves
de la transaccin. Yo no era ni siquiera el segundo en Roma. A punto de partir pa
ra una arriesgada expedicin, el emperador no haba designado an a su sucesor; cada p
aso adelante daba una nueva oportunidad a los jefes del estado mayor. Aquel homb
re casi ingenuo me resultaba ahora ms complicado que yo mismo. Slo sus rudezas me
tranquilizaban: el malhumorado emperador me trataba como a un hijo. En otros mom
entos pensaba que apenas fuera posible prescindir de mis servicios sera desplazad
o por Palma o eliminado por Quieto. Me faltaba poder: ni siquiera pude obtener u
na audiencia para los miembros influyentes del Sanhedrin de Antioqua, tan preocup
ados como nosotros por las actividades de los agitadores judos, y que hubieran ac
larado a Trajano los amaos de sus correligionarios. Mi amigo Latinio Alexander, d
escendiente de una de las antiguas familias reales del Asia Menor, y cuyo nombre
y fortuna pesaban mucho, tampoco era escuchado. Plinio, enviado cuatro aos atrs a
Bitinia, haba muerto sin tener tiempo de informar al emperador sobre la situacin
exacta de las opiniones y las finanzas suponiendo que su incurable optimismo le h
ubiera permitido hacerlo. Los informes secretos del comerciante lidio Opramoas,
que conoca bien las cuestiones asiticas, haban sido tomados en broma por Palma. Los
libertos aprovechaban los perodos de enfermedad que seguan a las noches de borrac
hera, para alejarme de la cmara imperial; Fedimas, oficial de rdenes del emperador
, honesto pero obtuso, y lleno de animosidad hacia m, me neg dos veces al acceso.
En cambio mi enemigo, el teniente imperial Celso, se encerr una

66
noche con Trajano y mantuvo con l un concilibulo que dur horas enteras, luego del c
ual me cre perdido. Busqu aliados donde pude; corromp a precio de oro a antiguos es
clavos que con mucho gusto hubiera enviado a las galeras; acarici
horribles cabezas rizadas. El diamante de Nerva no despeda ya ninguna chispa. Y f
ue entonces cuando surgi el ms sabio de mis genios benficos, en la persona de Ploti
na. Haca cerca de veinte aos que conoca a la emperatriz. Pertenecamos al mismo medio
; tenamos casi la misma edad. La haba visto vivir una existencia tan forzada como
la ma y ms desprovista de porvenir. Me haba sostenido, sin parecer darse cuenta de
que lo haca, en momentos difciles. Pero su presencia se me hizo indispensable dura
nte los das peligrosos de Antioqua, tal como ms adelante me sera indispensable su es
tima, que conserv hasta su muerte. Me acostumbr a aquella figura de ropajes blanco
s, los ms simples imaginables en una mujer; me habitu a sus silencios, a sus palab
ras mesuradas que valan siempre por una respuesta, la ms clara posible. Su aspecto

no chocaba para nada en aquel palacio ms antiguo que los esplendores de Roma: aq
uella hija de advenedizos era harto digna de los Selucidas. Estbamos de acuerdo en
casi todo. Los dos tenamos la pasin de adornar y luego despojar nuestra alma, de
someter el espritu a todas las piedras de toque. Plotina se inclinaba a la filoso
fa epicrea, ese lecho angosto pero limpio donde a veces he tenido mi pensamiento.
El misterio de los dioses, tan angustioso para m, no la tocaba, y tampoco comparta
mi apasionado gusto por los cuerpos. Era casta por repugnancia hacia la facilid
ad, generosa por decisin antes que por naturaleza, prudentemente desconfiada pero
pronta a aceptarlo todo de un amigo, aun sus inevitables errores. La amistad er
a una eleccin en la que se comprometa por entero, entregndose como yo slo me he entr
egado en el amor. Plotina me conoci mejor que nadie; le dej ver lo que siempre dis
imul
cuidadosamente ante otros, por ejemplo ciertas secretas cobardas. Quiero creer qu
e, por su parte, no me ocult casi nada. La intimidad de los cuerpos, que jams exis
ti

67
entre nosotros, fue compensada por el contacto de dos espritus estrechamente fund
idos.
Nuestro entendimiento no requiri confesiones, reticencias ni explicaciones: los h
echos bastaban por s mismos. Ella los observaba mejor que yo. Bajo las pesadas tr
enzas que la moda exiga, aquella frente lisa era la de un juez. Su memoria guarda
ba la huella exacta de los menores objetos; jams le ocurra como a m vacilar demasia
do o decidirse prematuramente. Le bastaba una ojeada para descubrir a mis ms ocul
tos enemigos; valoraba a mis partidarios con una prudente frialdad. A decir verd
ad ramos cmplices, pero el odo ms aguzado apenas hubiera podido reconocer entre noso
tros los signos de un acuerdo secreto. Jams cometi ante m el grosero error de queja
rse de Trajano, o el ms sutil de excusarlo o elogiarlo. Mi lealtad, por otra part
e, no le inspiraba la menor duda. Atiano, que acababa de llegar a Roma, se sumab
a a aquellas entrevistas que duraban a veces la noche entera; nada pareca fatigar
a esa mujer imperturbable y frgil. Haba logrado que mi antiguo tutor fuese design
ado consejero privado, eliminando as a mi enemigo Celso. La desconfianza de Traja
no, o la imposibilidad de encontrarme un reemplazante en la retaguardia, me obli
gaba a permanecer en Antioqua; pero contaba con ellos para enterarme de todo lo q
ue no me diran los boletines. En caso de desastre, sabran agrupar en torno a m la f
idelidad de una parte del ejrcito. Mis adversarios tendran que soportar la presenc
ia de aquel anciano gotoso que slo parta para servirme, y de aquella mujer capaz d
e exigirse a s misma una larga resistencia de soldado.
Los vi alejarse, con el emperador a caballo, firme, admirablemente plcido, el gru
po de las mujeres en literas, los guardias pretorianos mezclados con los explora
dores nmidas del temible Lucio Quieto. El ejrcito, que haba invernado a orillas del
Eufrates, se puso en marcha apenas llegado el jefe: la campaa parta comenzaba ms
que auspiciosamente. Las primeras noticias fueron sublimes:

68
conquistada Babilonia, franqueado el Tigris, Ctesifn acababa de caer. Como siempr
e, todo ceda ante la asombrosa capacidad de aquel hombre. Sharaceno, prncipe de Ar
abia, se someti abriendo todo el curso del Tigris a las flotillas romanas; el emp
erador se embarc rumbo al puerto de Sharax, en el fondo del Golfo Prsico. Tocaba y
a en las orillas fabulosas. Mis inquietudes subsistan, pero las disimulaba como s
i fueran crmenes; tener razn demasiado pronto es lo mismo que equivocarse. Lo que

es peor, dudaba de m mismo; haba sido culpable de esa innoble incredulidad que nos
impide reconocer la grandeza de un hombre que conocemos demasiado. Haba olvidado
que ciertos seres modifican los lmites del destino, cambian la historia. Haba bla
sfemado del Genio del emperador. Me consuma en mi puesto. Si por casualidad se pr
oduca lo imposible, quedara yo excluido? Como todo es ms fcil que la sensatez, me vena
n deseos de vestir la cota de malla de las guerras srmatas y utilizar la influenc
ia de Plotina para hacerme llamar al ejrcito. Envidiaba al ltimo de nuestros solda
dos, el polvo de las rutas asiticas, el choque de los batallones persas acorazado
s. El Senado acababa de otorgar al emperador, no ya el derecho de celebrar un tr
iunfo, sino una sucesin de triunfos que duraran tanto como su vida. Por mi parte h
izo lo que corresponda hacer: orden fiestas y sub a sacrificar a la cima del monte
Casio. Sbitamente, el incendio que se incubaba en las tierras orientales estall po
r todas partes. Los comerciantes judos se negaron a pagar los impuestos a Seleuci
a; inmediatamente Cirene se sublev y el elemento oriental asesin al elemento grieg
o; las rutas que llevaban el trigo de Egipto a nuestras tropas fueron cortadas p
or una banda de zelotes de Jerusaln; en Chipre, los residentes griegos y romanos
cayeron en manos del populacho judo, que los oblig a matarse entre ellos en combat
es de gladiadores. Logr mantener el orden en Siria, pero adverta las llamaradas en
los ojos de los mendigos acurrucados en los umbrales de las sinagogas, las sonr
isas irnicas en los gruesos labios de los camelleros, un odio que en resumidas cu
entas

69
no merecamos. Desde el comienzo los judos y los rabes haban hecho causa comn frente a
una guerra que amenazaba arruinar su negocio; pero Israel aprovechaba para lanz
arse contra un mundo del que la excluan sus furores religiosos, sus singulares ri
tos y la intransigencia de su dios. Luego de volver apresuradamente a Babilonia,
el emperador deleg en Quieto el castigo de las ciudades sublevadas; Cirene, Edes
a, Seleucia, las grandes metrpolis helnicas del Oriente, fueron entregadas a las l
lamas para vengar las traiciones premeditadas durante los altos de las caravanas
o maquinadas en las juderas. Ms tarde, visitando aquellas ciudades que habra de re
construir, anduve bajo columnatas en ruinas, entre hileras de estatuas rotas. El
emperador Osroes, que haba fomentado aquellas revueltas, tom inmediatamente la of
ensiva; Abgar se sublev y penetr en Edesa reducida a cenizas; nuestros aliados arm
enios, con los cuales haba credo contar Trajano, se volcaron a los strapas. Bruscam
ente el emperador se hall en medio de un inmenso campo de batalla, donde haba que
hacer frente en todas direcciones.
Perdi el invierno en el sitio de Hatra, nido de guilas casi inexpugnable en pleno
desierto y que cost miles de muertos a nuestro ejrcito. Su obstinacin asuma ms y ms un
a forma de coraje personal; aquel hombre enfermo se negaba a abandonar la partid
a. Por Plotina saba que Trajano, a pesar de la advertencia de un breve ataque de
parlisis, segua rehusndose a nombrar su heredero. Si el imitador de Alejandro mora a
su vez de fiebre o de intemperancia en algn rincn malsano de Asia, la guerra exte
rior se complicara con una guerra civil; una lucha a muerte estallara entre mis pa
rtidarios y los de Celso o Palma. De pronto las noticias cesaron casi por comple
to; la precaria lnea de comunicacin entre el emperador y yo slo subsista por obra de
las bandas nmidas de mi peor enemigo. Entonces, por primera vez, orden a mi mdico
que marcara en mi pecho, con tinta roja, el lugar del corazn; si sobrevena lo peor
no estaba dispuesto a caer vivo en manos de

70
Lucio Quieto. La difcil tarea de pacificar las islas y las provincias limtrofes se
agregaba a las dems obligaciones de mi puesto, pero el agotador trabajo diurno n

o era nada comparado con las interminables noches de insomnio. Todos los problem
as del imperio me abrumaban a la vez, pero el mo propio pesaba ms. Quera el poder.
Lo quera para imponer mis planes, ensayar mis remedios, restaurar la paz. Sobre t
odo lo quera para ser yo mismo antes de morir. Iba a cumplir cuarenta aos. Si sucu
mba en esa poca, de m slo quedara un nombre en una serie de altos funcionarios, y una
inscripcin griega en honor del arconte de Atenas. Desde entonces, cada vez que h
e visto desaparecer en mitad de la vida a un hombre cuyos xitos y fracasos el pbli
co cree poder medir exactamente, he recordado que a esa edad yo exista tan slo par
a m mismo y para algunos amigos, que a veces deban dudar de m como lo haca yo person
almente. He comprendido que pocos hombres se realizan antes de morir, y he juzga
do con mayor piedad sus interrumpidos trabajos. Aquella amenaza de una vida frus
trada inmovilizaba mi pensamiento en un punto, fijndolo como un absceso. Mi deseo
de poder era semejante al del amor, que impide al amante comer, dormir, pensar,
y aun amar, hasta que no se hayan cumplido ciertos ritos. Las ms urgentes tareas
parecan vanas, desde el momento que me estaba vedado adoptar, como seor, decision
es referentes al futuro; necesitaba tener la seguridad de que iba a reinar para
sentir de nuevo el placer de ser til. Aquel palacio de Antioqua, donde algunos aos
ms tarde habra de vivir en una especie de frenes de felicidad, era para mi una pris
in, y tal vez una prisin de condenado a muerte. Envi mensajes secretos a los orculos
, a Jpiter Amn, a Castalia, a Zeus Doliqueno. Me rode de magos; llegu al punto de ha
cer traer a los calabozos de Antioqua a un criminal condenado a la crucifixin y a
quien un hechicero degoll en mi presencia, con la esperanza de que el alma, flota
ndo un instante entre la vida y la muerte, me revelara el porvenir. Aquel misera
ble se salv de una agona ms prolongada, pero

71
las preguntas formuladas quedaron sin respuesta. De noche andaba de vano en vano
, de balcn en balcn, por las salas del palacio cuyos muros mostraban an las fisuras
del terremoto, trazando aqu y all clculos astrolgicos en las losas, interrogando la
s estrellas titilantes. Pero los signos del porvenir haba que buscarlos en la tie
rra.
El emperador levant por fin el sitio de Hatra y se decidi a volver sobre sus pasos
, cruzando el Eufrates que jams hubiera debido franquear. Los calores trridos y el
hostigamiento de los arqueros partos hicieron todava ms desastroso aquel amargo r
etorno. En un ardiente anochecer de mayo, a orillas del Orontes y fuera de las p
uertas de la ciudad, sal a recibir al pequeo grupo castigado por las fiebres, la a
nsiedad y la fatiga: el emperador enfermo, Atiano y las mujeres. Trajano se obst
in en llegar a caballo hasta el palacio; apenas poda sostenerse; aquel hombre tan
lleno de vida pareca ms cambiado que otro por la cercana de la muerte. Crito y Mati
dia lo sostuvieron al subir la escalinata, lo llevaron a acostarse y se instalar
on a su cabecera. Atiano y Plotina me narraron los incidentes de la campaa que no
haban incluido en sus breves mensajes. Uno de aquellos relatos me conmovi al punt
o de incorporarse para siempre a mis recuerdos personales, a mis smbolos propios.
Apenas llegado a Sharax, el fatigado emperador haba ido a sentarse a la orilla d
el mar, frente a las densas aguas del Golfo Prsico. En aquel momento no dudaba to
dava de la victoria, pero por primera vez lo abrumaba la inmensidad del mundo, la
conciencia de su edad y de los lmites que nos encierran. Gruesas lgrimas rodaron
por las arrugadas mejillas del hombre a quien se crea incapaz de llorar. El jefe
que haba llevado las guilas romanas a riberas hasta entonces inexploradas, compren
di que no se embarcara jams en aquel mar tan soado; la India, la Bactriana, todo ese
Oriente tenebroso del que se haba embriagado a distancia, se reduciran para l a un
os nombres y a unos ensueos. A la maana siguiente, las malas noticias lo forzaron
a retroceder. Cada vez que el

72
destino me ha dicho no, he recordado aquellas lgrimas derramadas una noche en lej
anas playas por un anciano que quiz miraba por primera vez su vida cara a cara. A
l otro da sub a ver al emperador. Me senta filial y fraternal a su lado. El hombre
que se haba gloriado siempre de servir y pensar como cualquier soldado de su ejrci
to, llegaba a su fin en la ms grande soledad; tendido en su lecho, segua combinand
o grandiosos planes que ya no interesaban a nadie. Como siempre, su lenguaje sec
o y cortante afeaba su pensamiento; articulando trabajosamente las palabras, me
habl del triunfo que le preparaba Roma. Negaba la derrota como negaba la muerte.
Dos das despus tuvo un segundo ataque. Se reanudaron mis ansiosos concilibulos con
Atiano y Plotina. Previsora, la emperatriz haba elevado a mi antiguo amigo a la t
odopoderosa dignidad de prefecto del pretorio, poniendo as la guardia imperial a
sus rdenes. Matidia, que no abandonaba la habitacin del enfermo, estaba afortunada
mente de nuestra parte; aquella mujer tan sencilla y tan tierna era como de cera
entre las manos de Plotina. Pero ninguno de nosotros osaba recordar al emperado
r que la sucesin segua pendiente. Quiz, como Alejandro, haba decidido no nombrar en
persona a su heredero; quiz tena con el partido de Quieto compromisos que slo l cono
ca. O, ms sencillamente, se negaba a admitir su propio fin; as es como en tantas fa
milias se ve morir intestados a tercos ancianos. Para ellos no se trata tanto de
guardar hasta el fin su tesoro o su imperio, que sus dedos entumecidos ya han s
oltado a medias, como de no ingresar prematuramente en el estado pstumo de un hom
bre que ya no tiene decisiones que adoptar, sorpresas que dar, amenazas o promes
as que hacer a los vivientes. Yo lo compadeca: ramos demasiado diferentes como par
a que pudiera encontrar en mi ese dcil continuador, dispuesto desde el comienzo a
emplear los mismos mtodos y hasta los mismos errores, y que la mayora de los homb
res que han ejercido autoridad absoluta buscan desesperadamente en su lecho de m
uerte. Pero el mundo, en torno a l, careca de estadistas; yo era el nico a quien po
da elegir sin

73
faltar a sus deberes de buen funcionario y de gran prncipe; como jefe habituado a
valorar las hojas de servicio, estaba prcticamente obligado a aceptarme. Por lo
dems, esa razn le daba un excelente motivo para odiarme. Poco a poco su salud se r
estableci lo bastante como para permitirle salir de su habitacin. Hablaba de empre
nder una nueva campaa, pero ni l mismo crea en ella. Su mdico Crito, que tema los cal
ores de la cancula, logr por fin convencerlo de que retornara por mar a Roma. La n
oche antes de su partida me hizo llamar a bordo del navo que lo llevara a Italia,
y me nombr comandante en jefe en su reemplazo. Llegaba hasta eso; pero lo esencia
l quedaba por hacer.
Contrariamente a las rdenes recibidas, pero en secreto, comenc de inmediato a nego
ciar la paz con Osroes. Me fundaba en que probablemente ya no tendra que rendir c
uentas al emperador. Menos de diez das despus me despert a mitad de la noche la lle
gada de un mensajero: reconoc de inmediato a un hombre de confianza de Plotina. M
e traa dos misivas. Una, oficial, anunciaba que Trajano, incapaz de soportar la n
avegacin, haba sido desembarcado en Selinunte, en Cilicia, donde yaca gravemente en
fermo en casa de un mercader. La otra carta, secreta, me anunciaba su muerte que
Plotina prometa mantener oculta el mayor tiempo posible, dndome as la ventaja de h
aber sido advertido el primero. Part
inmediatamente para Selinunte, despus de tomar las medidas necesarias a fin de co
ntar con las guarniciones sirias. Apenas me haba puesto en marcha, un nuevo corre
o me anunci oficialmente el deseo del emperador. Su testamento, donde me nombraba
su heredero, acababa de ser enviado a Roma por mensajeros de confianza. Todo lo
que desde hacia diez aos fuera febrilmente soado, combinado, discutido o callado,
se reduca a un mensaje de dos lneas, trazado en griego por una mano firme y una m

enuda escritura de mujer. Atiano, que me aguardaba en el muelle de Selinunte, fu

e el primero en saludarme con el ttulo de emperador.

74
Aqu, en ese intervalo entre el desembarco del enfermo y el momento de su muerte,
se sita una de esas series de acontecimientos que jams me ser posible reconstruir y
sobre las cuales se ha edificado sin embargo mi destino. Esos pocos das pasados
por Atiano y las mujeres en la casa del mercader decidieron para siempre mi vida
, pero con ellos ocurrir eternamente lo que ms tarde habra de ocurrir con cierta ta
rde en el Nilo, de la que tampoco sabr jams nada, precisamente porque me importara
tanto saberlo todo. En Roma hasta el ltimo charlatn tiene una opinin formada sobre
estos episodios de mi vida, mientras yo sigo siendo el menos informado de los ho
mbres. Mis enemigos acusaron a Plotina de aprovecharse de la agona del emperador
para hacer escribir al moribundo las pocas palabras que me legaban el poder. Los
calumniadores, aun ms groseros, hablaron de un lecho con colgaduras, la incierta
lumbre de una lmpara, el mdico Crito dictando las ltimas voluntades de Trajano con
una voz que imitaba la del muerto. Se hizo notar que Fedimas, el oficial de rden
es, que me odiaba y cuyo silencio mis amigos no habran podido comprar, sucumbi muy
oportunamente de una fiebre maligna al otro da del deceso de su amo. En esas imge
nes de violencia y de intriga hay algo que impresiona la imaginacin popular, y au
n la ma. No me desagradara que un pequeo grupo de gentes honradas hubiese sido capa
z de llegar hasta el crimen por m, ni que la abnegacin de la emperatriz la hubiera
arrastrado tan lejos. Plotina conoca los riesgos que la falta de una decisin acar
reaba al Estado; la estimo lo suficiente como para creer que hubiera aceptado in
currir en un fraude necesario, si la prudencia, el sentido comn, el inters pblico y
la amistad la impulsaban a ello. Ms tarde he tenido en mis manos ese documento t
an violentamente impugnado por mis adversarios; no puedo pronunciarme en pro o e
n contra de la autenticidad de ese ltimo dictado de un enfermo. Prefiero suponer
claro est, que renunciando antes de morir a sus prejuicios personales, Trajano ha
ya dejado por su propia voluntad el imperio a aquel a quien despus de

75
todo juzgaba el ms digno. Pero debo confesar que en este caso el fin me importaba
ms que los medios; lo esencial es que el hombre llegado al poder haya probado lu
ego que mereca ejercerlo.
El cadver fue quemado a orillas del mar, poco despus de mi llegada, a la espera de
los funerales triunfales que se celebraran en Roma. Casi nadie asisti a la sencil
la ceremonia cumplida al alba; no fue ms que el ltimo episodio de los largos cuida
dos domsticos proporcionados por las mujeres a la persona de Trajano. Matidia llo
raba a lgrima viva; la vibracin del aire en torno de la pira borraba los rasgos de
Plotina. Serena, distante, un poco demacrada por la fiebre, se mantena como siem
pre claramente impenetrable. Atiano y Crito cuidaban de que todo se consumara de
corosamente. La pequea columna de humo se disip en el plido aire de la maana sin som
bras. Ninguno de mis amigos aludi a los incidentes de los das que precedieron a la
muerte del emperador. Evidentemente su consigna era la de callar; la ma consisti
en no hacer preguntas peligrosas. El mismo da la emperatriz viuda y sus familiare
s se embarcaron rumbo a Roma. Volv a Antioqua, acompaado a lo largo del camino por
las aclamaciones de las tropas. Una calma extraordinaria se haba adueado de m: la a
mbicin y el temor parecan una pesadilla terminada. Siempre haba estado decidido a d
efender hasta el fin mis probabilidades imperiales, pasara lo que pasare; pero e
l acto de adopcin, lo simplificaba todo. Mi propia vida ya no me preocupaba; poda
pensar otra vez en el resto de los hombres.

76

TELLUS STABILITA
Mi vida haba vuelto al orden, pero no as el imperio. El mundo que acababa de hered
ar semejaba a un hombre en la flor de la edad, robusto todava aunque mostrando a
los ojos de un mdico imperceptibles signos de desgaste, y que acabara de sufrir l
as convulsiones de una grave enfermedad. Las negociaciones se reanudaron abierta
mente; hice correr la voz en todas partes de que Trajano en persona me las haba e
ncomendado antes de morir. Suprim de un trazo las conquistas peligrosas, no slo la
Mesopotamia donde no habamos podido mantenernos, sino Armenia, demasiado excntric
a y lejana, que me limit a conservar en calidad de estado vasallo. Dos o tres dif
icultades, que hubieran prolongado por aos una conferencia de paz si los principa
les interesados hubieran tenido inters en dilatarla, fueron allanadas gracias a l
a habilidad del comerciante Opramoas, que gozaba de la confianza de los strapas.
Trat de infundir a aquellas negociaciones todo el ardor que otros reservan para e
l campo de batalla; forc la paz. La parte contraria la deseaba por lo menos tanto
como yo mismo; los partos slo pensaban en reabrir sus rutas comerciales entre la
India y nosotros. Pocos meses despus de la gran crisis, tuve la alegra de ver for
marse otra vez a orillas del Oronte la hilera de las caravanas; los oasis se rep
oblaban de mercaderes que comentaban las noticias a la luz de las hogueras y que
cada maana, al cargar sus mercaderas para transportarlas a pases desconocidos, car
gaban tambin cieno nmero de ideas, de palabras, de costumbres bien nuestras, que p
oco a poco se apoderaran del globo con mayor seguridad que las legiones en marcha
. La

77
circulacin del oro, el paso de las ideas, tan sutil como el del aire vital en las
arterias; el pulso de la tierra volva a latir.
La fiebre de la rebelin disminua a su turno. En Egipto haba alcanzado tal violencia
que fue necesario reclutar con todo apuro milicias de campesinos a la espera de
nuestros esfuerzos. Encargu inmediatamente a mi camarada Marcio Turbo que restab
leciera el orden, cosa que hizo con prudente firmeza. Pero el orden en las calle
s apenas me bastaba; quera, de ser posible, restaurarlo en los espritus, o ms bien
hacerlo reinar en ellos por primera vez. Una visita de una semana a Pelusio se p
as en equilibrar la balanza entre los griegos y los judos, eternos incompatibles.
No vi nada de lo que hubiera deseado ver: ni las orillas del Nilo, ni el museo d
e Alejandra, ni las estatuas de los templos; apenas si hall la manera de consagrar
una noche a las agradables orgas de Canope. Seis interminables das se pasaron en
la hirviente cuba del tribunal, protegido del calor de fuera por largas cortinas
de varilla que restallaban al viento. De noche, enormes mosquitos zumbaban en t
orno a las lmparas. Trataba yo de demostrar a los griegos que no siempre eran los
ms sabios, y a los judos que de ninguna manera eran los ms puros. Las canciones sa
tricas con que esos helenos de baja ralea hostigaban a sus adversarios no eran me
nos estpidas que las groseras imprecaciones de las juderas. Aquellas razas que viva
n en contacto desde haca siglos, no haban tenido jams la curiosidad de conocerse ni
la decencia de aceptarse. Los extenuados litigantes que se marchaban al final d
e la noche, volvan a encontrarme al alba en mi sitial, ocupado en aventar el montn
de basura de los falsos testimonios; los cadveres apualados que me traan como prue

bas eran muchas veces los de los enfermos muertos en su cama o robados a los emb
alsamadores. Pero cada hora de apaciguamiento era una victoria, precaria como to
das; cada arbitraje en una disputa representaba un precedente, una prenda para e
l porvenir. Poco me importaba que el acuerdo obtenido fuese exterior, impuesto y
probablemente temporario; sabia que

78
tanto el bien como el mal son cosas rutinarias, que lo temporario se prolonga, q
ue lo exterior se infiltra al interior y que a la larga la mscara se convierte en
rostro. Puesto que el odio, la tontera y el delirio producen efectos duraderos,
no vea por qu la lucidez, la justicia y la benevolencia no alcanzaran los suyos. El
orden en las fronteras no era nada s no consegua persuadir a ese ropavejero judo y
a ese carnicero griego de que vivieran pacficamente como vecinos.
La paz era mi fin, pero de ninguna manera mi dolo; hasta la misma palabra ideal m
e desagradara, por demasiado alejada de lo real. Haba imaginado llevar a su extrem
o mi rechazo de toda conquista, abandonando la Dacia; lo hubiera cumplido de no
haber sido una locura alterar radicalmente la poltica de mi predecesor; ms vala apr
ovechar lo ms sensatamente posible las ganancias previas a mi reino, y ya registr
adas por la historia. El admirable Julio Basso, primer gobernador de aquella pro
vincia apenas organizada, haba muerto de fatiga como yo mismo haba estado a punto
de sucumbir durante mi servicio en las fronteras srmatas, aniquilado por ese trab
ajo sin gloria consistente en pacificar todo el tiempo un pas al que se da por so
metido. Orden que le hicieran funerales triunfales, que de ordinario se reservaba
n a los emperadores; aquel homenaje a un buen servidor oscuramente sacrificado f
ue mi ltima y discreta protesta contra la poltica de conquista; puesto que era dueo
de suprimirla de golpe ya no tena motivos para denunciarla en voz alta. En cambi
o se impona una represin militar en Mauretania, donde los agentes de Lucio Quieto
fomentaban la agitacin, pero mi presencia inmediata no era necesaria. Lo mismo oc
urra en Bretaa, donde los caledonios haban aprovechado el retiro de las tropas con
motivo de la guerra en Asia, para diezmar las insuficientes guarniciones fronter
izas. Julio Severo se encarg all de lo ms urgente, hasta que la liquidacin de los as
untos romanos me permitiera emprender aquel largo viaje. Pero yo estaba deseoso
de terminar personalmente la guerra srmata en suspenso y utilizar esta vez el nmer
o

79
necesario de tropas para dar fin a las depredaciones de los brbaros. En esto, com
o en todo, me negaba a someterme a un sistema. Aceptaba la guerra como un medio
para la paz, toda vez que las negociaciones no bastaban, as como el mdico se decid
e por el cauterio despus de haber probado los simples. Todo es tan complicado en
los negocios humanos, que mi reino pacfico tendra tambin sus perodos de guerra, as co
mo la vida de un gran capitn tiene, mal que le pese, sus interludios de paz.
Antes de remontar hacia el norte, para liquidar el conflicto srmata, volv a ver a
Quieto. El carnicero de Cirene segua siendo temible. Mi primera medida haba consis
tido en disolver sus columnas de exploradores nmidas. Le quedaba su sitial en el
Senado, su cargo en el ejrcito regular y el inmenso dominio de las arenas occiden
tales que poda convertir a gusto suyo en un trampoln o en un asilo. Me invit a una
cacera en Misia, en plena selva, y tram un accidente en el cual, de haber tenido m
enos suerte o menos agilidad fsica, hubiera perdido seguramente la vida. Pero era
preferible aparentar que no sospechaba nada y esperar con paciencia. Poco ms tar
de, en la Moesia Inferior, en momentos en que la capitulacin de los prncipes srmata
s me permita pensar en el pronto retorno a Roma, un cambio de mensajes cifrados c

on mi antiguo tutor me hizo saber que Quieto, luego de volver presuroso a Roma,
acababa de conferenciar con Palma. Nuestros enemigos fortificaban sus posiciones
, organizaban sus tropas. Mientras tuviramos en contra a aquellos dos hombres, ni
nguna seguridad sera posible. Escrib a Atiano para que obrara con rapidez. El anci
ano golpe como el rayo. Fue ms all de mis rdenes, librndome de una sola vez de todos
mis enemigos declarados. El mismo da, con pocas horas de diferencia, Celso fue ej
ecutado en Bayas, Palma en su villa de Terracina y Nigrino en Favencia, en el um
bral de su casa de campo. Quieto pareci
en ruta, al salir de un concilibulo con sus cmplices, junto al carruaje que lo traa
de vuelta a la ciudad. Serviano, mi anciano cuado, que aparentemente se haba

80
resignado a mi fortuna pero que acechaba vidamente mis pasos en falso, debi de sen
tir una alegra que sin duda fue la mayor voluptuosidad que tuvo en su vida. Los s
iniestros rumores que corran acerca de m hallaron nuevamente odos crdulos.
Recib estas noticias a bordo del navo que me traa a Italia. Me aterraron. Siempre e
s grato saberse a salvo de los adversarios, pero mi tutor haba demostrado una ind
iferencia de viejo ante las consecuencias de su acto; haba olvidado que yo tendra
que vivir ms de veinte aos soportando los resultados de aquellas muertes. Pensaba
en las proscripciones de Octavio, que haban manchado para siempre la memoria de A
ugusto, en los primeros crmenes de Nern seguidos de tantos otros. Me acordaba de l
os ltimos aos de Domiciano, aquel hombre mediocre pero no peor que otros, a quien
el miedo infligido y soportado haba privado poco a poco de forma humana, muerto e
n pleno palacio como una bestia acosada en los bosques. Mi vida pblica me escapab
a ya: la primera lnea de la inscripcin contena algunas palabras, profundamente grab
adas, que no podra borrar jams. El Senado, ese vasto cuerpo dbil, pero que se volva
poderoso apenas se senta perseguido, no olvidara nunca que cuatro hombres salidos
de sus filas haban sido ejecutados sumariamente por orden ma; tres intrigantes y u
na bestia feroz pasaran por mrtires. Orden a Atiano que se me reuniera en Brndisi, p
ara darme cuenta de sus actos.
Me esperaba a dos pasos del puerto, en una de las habitaciones del albergue que
miraba hacia el oriente, y donde antao haba muerto Virgilio. Se asom
cojeando al umbral para recibirme; sufra de una crisis de gota. Tan pronto quedam
os solos, estall en reproches. Un reino que deseaba moderado, ejemplar, comenzaba
por cuatro ejecuciones, de las cuales slo una era indispensable; con peligrosa n
egligencia, se las haba cumplido sin rodearas de formas legales. Aquel abuso de fu
erza me sera tanto ms reprochado cuanto que traera en el futuro de

81
ser clemente, escrupuloso o justo; solo empleara para probar que mis supuestas vi
rtudes no pasaban de una serie de mscaras y para fabricarme una leyenda de tirano
que quiz habra de seguirme hasta el fin de la historia. Confes mis temores: no me
senta ms exento de crueldad que de cualquier otra tara humana; aceptaba el lugar c
omn segn el cual el crimen llama al crimen y la imagen del animal que ha conocido
el sabor de la sangre. Un antiguo amigo cuya lealtad me haba parecido segura, se
emancipaba aprovechndose de las debilidades que haba credo notar en mi; so pretexto
de servirme, se las haba arreglado para liquidar una cuestin personal con Nigrino
y Palma. Comprometa mi obra de pacificacin; me preparaba el ms negro de los retorn
os a Roma.

El anciano pidi permiso para sentarse, y apoy en un taburete su pierna vendada. Mi

entras le hablaba, cubr con una manta su pie enfermo. Me escuchaba con la sonrisa
de un gramtico que observa cmo su alumno sale del paso en un recitado difcil. Al t
erminal, me pregunt tranquilamente qu haba pensado hacer con los enemigos del rgimen
. Si era necesario, se probara que los cuatro hombres haban tramado mi muerte; en
todo caso tenan inters en ella. Todo paso de un reino a otro entraa esas operacione
s de limpieza; l se haba encargado de sta para dejarme las manos libres. Si la opin
in pblica reclamaba una vctima, nada ms sencillo que quitarle su cargo de prefecto d
el pretorio. Haba previsto esa medida y me aconsejaba tomarla. Y si se necesitaba
todava ms para tranquilizar al Senado, estara de acuerdo en que yo llegara hasta e
l confinamiento o el exilio. Atiano haba sido ese tutor al que se le pide dinero,
el consejero en los das difciles, el agente fiel, pero por primera vez miraba yo
atentamente aquel rostro de mejillas cuidadosamente afeitadas, aquellas manos de
formes que se apoyaban calmosas sobre el puo en un bastn de bano. Conoca bastante bi
en los diversos elementos de su prspera existencia: su mujer, que tanto quera y cu
ya salud reclamaba cuidados, sus hijas casadas, sus nietos, para los cuales senta
ambiciones

82
modestas y tenaces a la vez, como lo haban sido las suyas propias; su amor por lo
s platos finos; su marcado gusto por los camafeos griegos y las danzarinas jvenes
. Pero me haba dado prioridad frente a todas esas cosas; desde hacia treinta aos,
su primer cuidado haba sido el de protegerme, y ms tarde el de servirme. Para m, qu
e hasta entonces slo haba preferido ideas, proyectos, o a lo sumo una imagen futur
a de m mismo, aquella trivial abnegacin de hombre a hombre me pareca prodigiosament
e insondable. Nadie es digna de ella, y sigo sin explicrmela. Acept
su consejo: Atiano perdi su puesto. Una fina sonrisa me mostr que esperaba que lo
tomara al pie de la letra. Sabia bien que ninguna solicitud intempestiva hacia u
n viejo amigo me impedira adoptar el partido ms sensato; aquel poltico sutil no hub
iera deseado otra cosa de m. Pero no haba por qu exagerar la duracin de su desgracia
; despus de algunos meses de eclipse, consegu hacerlo entrar en el Senado. Era el
mximo honor que poda otorgar a un hombre de la orden ecuestre. Tuvo una vejez tran
quila de rico caballero romano, gozando de la influencia que le daba su profundo
conocimiento de las familias y los negocios; muchas veces fui su husped en su vi
lla de los montes de Alba. No importa: tal como Alejandro la vspera de una batall
a, yo haba sacrificado al Miedo antes de mi entrada a Roma. Suelo contar a Atiano
entre mis victimas humanas.

Atiano haba visto bien: el oro virgen del respeto sera demasiado blando sin una ci
erta aleacin de temor. Con el asesinato ocurri como con la historia del testamento
fraguado: las gentes honestas, los corazones virtuosos se rehusaron a considera
rme culpable; los cnicos suponan lo peor, pero me admiraban ms por ello. Roma se tr
anquiliz, apenas supo que mis rencores no iban ms all; el jbilo que senta cada uno al
saberse seguro lo llev a olvidar prontamente a los muertos. Se maravillaban de m
i moderacin pues la consideraban deliberada, voluntaria, preferida diariamente a
una violencia que me hubiera sido igualmente fcil;

83
alababan mi simplicidad pues la crean obra del clculo. Trajano haba tenido la mayora
de las virtudes modestas; las mas asombraban ms; otro poco, y hubieran visto en e
llas un refinamiento de vicio. Yo era el mismo hombre de antao, pero lo que haban

despreciado en m pasaba ahora por sublime: una extremada cortesa, en la que los es
pritus groseros haban visto una forma de debilidad, Quiz de cobarda, se transformaba
en la vaina lisa y brillante de la fuerza. Pusieron por las nubes mi paciencia
hacia los solicitantes, mis frecuentes visitas a los enfermos de los hospitales
militares, mi amistosa familiaridad con los veteranos de vuelta al hogar. Nada d
e eso difera de la forma en que haba tratado toda mi vida a mis servidores y a los
colonos de mis granjas. Cada uno de nosotros posee ms virtudes de lo que se cree
, pero slo el xito las pone de relieve, quiz porque entonces se espera que dejemos
de manifestaras. Los seres humanos confiesan sus peores debilidades cuando se aso
mbran de que un amo del mundo no sea de una estpida indolencia, presuncin o crueld
ad.
Haba rechazado todos los ttulos. Durante el primer mes de mi reinado, y contra mi
voluntad, el Senado me haba conferido a la larga serie de designaciones honorficas
que, a manera de un chal rayado, adorna el cuello de ciertos emperadores. Dcico,
Prtico, Germnico: Trajano haba amado esos bellos sonidos de msicas guerreras, semej
antes a los cmbalos y los tambores de los regimientos partos; en l haban suscitado
ecos y respuestas; a mime irritaban y me aturdan. Hice suprimir todo eso; tambin r
echac, provisionalmente, el admirable ttulo de Padre de la Patria que Augusto slo a
cept al final y del que no me consideraba todava digno. Hice lo mismo con el triun
fo; hubiera sido ridculo consentir en l por una guerra en la cual mi mrito era el d
e haberle puesto fin. Aquellos que vieron modestia en estos rechazos se engaaron
tanto como los que los atribuan a orgullo. Mis clculos atendan menos al efecto prov
ocado en el prjimo que a mis propias ventajas. Quera que mi prestigio fuese person
al, pegado a la piel,

84
inmediatamente mensurable en trminos de agilidad mental, de fuerza o de actos cum
plidos. Los ttulos, de venir, vendran ms tarde y seran diferentes: testimonios de vi
ctorias ms secretas a las cuales todava no osaba pretender. Bastante ocupado estab
a por el momento en llegar a ser, o ser lo ms posible Adriano. Me acusan de no qu
erer a Roma. Y sin embargo era bella en esos dos aos en que el Estado y yo nos pr
obamos mutuamente, con sus calles estrechas, sus foros amontonados, sus ladrillo
s de color de carne vieja. Despus de Oriente y Grecia, volver a ver Roma la reves
ta de una cierta rareza que un romano, nacido y alimentado perpetuamente en la ci
udad, no hubiera advertido. Me acostumbr otra vez a sus inviernos hmedos y cubiert
os de holln, a sus veranos africanos moderados por la frescura de las cascadas de
Tbur y por los lagos de Alba, a su pueblo casi rstico, provincianamente aferrado
a sus siete colinas, pero en el cual la ambicin, el cebo del lucro, los azares de
la conquista y de la servidumbre vuelcan poco a poco todas las razas del mundo,
el negro tatuado, el germano velludo, el esbelto griego y el pesado oriental. M
e desembarac de ciertas delicadezas: acuda a los baos pblicos en las horas de afluen
cia popular; aprend a soportar los Juegos, en los que hasta entonces slo haba visto
un feroz derroche. No haba cambiado de opinin: detestaba esa matanza donde las fi
eras no tienen ninguna probabilidad a su favor; poco a poco, sin embargo, perciba
su valor ritual, sus efectos de purificacin trgica en la inculta multitud; quera q
ue las fiestas igualaran en esplendor a las de Trajano, pero con ms arte y ms orde
n. Me obligaba a saborear la esgrima exacta de los gladiadores, pero a condicin d
e que nadie fuera obligado a ejercer ese oficio contra su voluntad. Desde lo alt
o de la tribuna del Circo, aprenda a parlamentar con la multitud por boca de los
heraldos, a imponerle silencio con una deferencia que ella me devolva centuplicad
a, a no concederle jams algo que no tuviera derecho a esperar dentro de lo razona
ble, a no negar nada sin explicar mi negativa. No llevaba, como haces t, mis libr
os al palco imperial; se insulta al

85
prjimo cuando se desdean sus alegras. Si el espectculo me repugnaba, el esfuerzo de
soportarlo era un ejercicio ms valioso que la lectura de Epicteto. La moral es un
a convencin privada; la decencia, una cuestin pblica; toda licencia demasiado visib
le me ha hecho siempre el efecto de una ostentacin de mala ley. Prohib los baos mix
tos, causa de rias casi continuas; hice fundir e incorporar a las arcas del Estad
o la colosal vajilla de plata que haba servido para la gula de Vitelio. Nuestros
primeros Csares adquirieron una detestable reputacin de cazadores de herencias; to
m por principio no aceptar para el Estado ni para mi ningn legado sobre el cual al
gn heredero directo pudiera considerarse con derechos. Trat de reducir la exorbita
nte cantidad de esclavos del palacio imperial, y sobre todo su audacia, que los
llevaba a considerarse los iguales de los mejores ciudadanos, y a veces a aterro
rizarlos; cierto da uno de mis servidores interpel con impertinencia a un senador;
mand que lo abofetearan. Mi repugnancia al desorden me indujo a hacer fustigar e
n pleno Circo a algunos disipadores cubiertos de deudas. Para evitar las confusi
ones, insista en que se llevara la toga o la laticlavia en la vida pblica de Roma;
eran ropas incmodas, como todo lo honorfico, y slo en la capital me Someta a su uso
. Me pona de pie para recibir a mis amigos; nunca me sentaba durante las audienci
as, como reaccin contra la desvergenza que significa recibir a alguien estando sen
tado o acostado. Orden reducir el nmero de carruajes que obstruyen nuestras calles
, lujo de velocidad que se destruye a s
mismo, pues un peatn saca ventaja a cien vehculos amontonados a lo largo de las vu
eltas de la Va Sacra. Cuando iba de visita, tom la costumbre de hacerme transporta
r en litera hasta el interior de las casas, evitando as mi husped la fatiga de esp
erarme o despedirme bajo el sol o el enconado viento de Roma. Volv a encontrar a
los mos; siempre sent algn afecto por mi hermana Paulina, y el mismo Serviano pareca
menos odioso que en el pasado. Mi suegra Matidia haba trado de Oriente los primer
os sntomas de una enfermedad mortal;

86
me ingeni para distraerla de sus sufrimientos con ayuda de frugales fiestas, y em
briagar inocentemente con un dedo de vino a aquella matrona llena de ingenuidade
s de jovencita. La ausencia de mi mujer, que se haba refugiado en la campia a cons
ecuencia de uno de sus malhumores, no restaba nada a aquellos placeres de famili
a. Probablemente haya sido el ser a quien menos supe agradar; cierto es que no m
e preocup demasiado por hacerlo. Frecuentaba la modesta casa donde la emperatriz
viuda se entregaba a las graves delicias de la meditacin y los libros. Volv a enco
ntrar el bello silencio de Plotina. La vea apartarse suavemente; aquel jardn, aque
llas habitaciones claras, se volvan de ms en ms el recinto de una Musa, el templo d
e una emperatriz ya divina. Su amistad, sin embargo, segua siendo exigente, pero
sus exigencias eran siempre sensatas.
Volv a ver a mis amigos; goc del placer exquisito de reanudar el contacto despus de
largas ausencias, de juzgar y ser nuevamente juzgado. Mi camarada de placeres y
trabajos literarios de antao, Vctor Voconio, haba muerto; tom a mi cargo escribir s
u oracin fnebre. Las gentes sonrieron al or mencionar, entre las virtudes del difun
to, la castidad que sus propios poemas negaban tanto como la presencia de Thesty
lis la de los rizos de miel, que Vctor haba llamado en otros tiempos su hermoso to
rmento. Pero mi hipocresa era menos grosera de lo que pensaban: todo placer regid
o por el gusto me pareca casto. Orden a Roma como una casa que el amo puede abando
nar sin que sufra durante su ausencia: puse a prueba nuevos colaboradores; los a
dversarios incorporados a mi poltica cenaron en el Palatino con los amigos de los
tiempos difciles. Neracio Prisco esbozaba en mi mesa sus planes de legislacin; el
arquitecto Apolodoro nos explicaba sus planos; Ceyonio Cmodo, riqusimo patricio d
escendiente de una antigua familia etrusca de sangre casi real, buen catador de

vinos y de hombres, combinaba conmigo mi prxima maniobra en el Senado.

87
Su hijo Lucio Ceyonio, que apenas tena dieciocho aos, alegraba con su riente graci
a de joven prncipe aquellas fiestas que yo hubiera querido austeras. Lucio tena ya
entonces algunas manas absurdas y deliciosas: la pasin de confeccionar platos rar
os a sus amigos, un gusto exquisito por las decoraciones florales, un loco amor
por los juegos de azar y los disfraces. Marcial era su Virgilio; declamaba aquel
las poesas lascivas con una encantadora desvergenza. Le hice promesas que ms tarde
me acarrearon hartas preocupaciones; aquel joven fauno danzante ocup
seis meses de mi vida.
Tantas veces he perdido de vista y he vuelto a encontrar a Lucio en el curso de
los aos siguientes, que temo guardar de l una imagen formada por recuerdos superpu
estos y que no corresponde en suma a ninguna fase de su breve existencia. El rbit
ro algo insolente de las elegancias romanas, el orador en sus comienzos, inclina
do tmidamente sobre los ejemplos de estilo a la espera de mi parecer sobre un pas
aje difcil, el joven oficial preocupado, atormentando su barba rala, el enfermo d
esgarrado por la tos, a quien vel hasta la agona, slo existieron mucho ms tarde. La
imagen de Lucio adolescente se recorta en rincones ms secretos del recuerdo: un r
ostro, un cuerpo, el alabastro de una tez plida y rosada, el exacto equivalente d
e un epigrama amoroso de Calmaco, de unas pocas lneas claras y desnudas del poeta
Estratn.
Pero yo tena prisa en salir de Roma. Hasta ahora mis predecesores se haban ausenta
do de ella por razones de guerra; para milos grandes proyectos, las actividades
pacficas y mi vida misma empezaban fuera de sus muros. Me quedaba por cumplir un l
timo deber: haba que ofrecer a Trajano el triunfo que haba obsesionado sus sueos de
enfermo. Un triunfo slo sienta a los muertos. En vida, siempre hay alguien pront
o a reprocharnos nuestras debilidades, como antao reprochaban a Csar su calvicie y
sus amores. Pero un muerto tiene derecho a esa especie de inauguracin funeraria,
a esas pocas horas de pompa

88
ruidosa antes de los siglos de gloria y los milenios de olvido. La fortuna de un
muerto est al abrigo de los reveses; hasta sus derrotas adquieren un esplendor d
e victoria. El triunfo final de Trajano no conmemoraba un xito ms o menos dudoso s
obre los partos, sino el honorable esfuerzo que haba constituido toda su vida. No
s habamos reunido para celebrar el mejor emperador que conociera Roma desde la ve
jez de Augusto, el ms asiduo en su trabajo, el ms honesto y el menos injusto. Aun
sus defectos eran esas particularidades que llevan a reconocer la perfecta semej
anza de un busto de mrmol con el rostro. El alma del emperador suba al cielo, llev
ado por la inmvil es piral de la Columna Trajana. Mi padre adoptivo pasaba a ser
un dios; tomaba su lugar en la serie de las encarnaciones guerreras del Marte et
erno, que de siglo en siglo vienen a trastornar y renovar el mundo. De pie en el
balcn del Palatino, med mis diferencias: yo me instrumentaba para fines ms serenos
. Empezaba a soar con una soberana olmpica.

Roma ya no est en Roma: tendr que perecer o igualarse en adelante a la mitad del m
undo: Estos muros que el sol poniente dora con un rosa tan bello, ya no son sus
murallas; yo mismo levant buena parte de las verdaderas, a lo largo de las flores

tas germnicas y las landas bretonas. Cada vez que desde lejos, en un recodo de al
guna ruta asoleada, he mirado una acrpolis griega y su ciudad perfecta como una f
lor, unida a su colina como el cliz al tallo, he sentido que esa planta incompara
ble estaba limitada por su misma perfeccin, cumplida en un punto del espacio y un
segmento del tiempo. Su nica probabilidad de expansin, como en las plantas, hubie
ra sido su semilla: la siembra de ideas con que Grecia ha fecundado el mundo. Pe
ro Roma, ms pesada e informe, vagamente tendida en su llanura al borde de su ro, s
e organizaba para desarrollos ms vastos: la ciudad se converta en el Estado. Yo hu
biera querido que el Estado siguiera amplindose, hasta llegar a ser el orden del
mundo y de las cosas. Las virtudes que bastaban para la pequea

89
ciudad de las siete colinas, tendran que diversificarse, ganar en flexibilidad, p
ara convenir a la tierra entera. Roma, que fui el primer en atreverme a califica
r de eterna, se asimilara ms y ms a las diosas-madres de los cultos asiticos: progen
itora de los jvenes y las cosechas, estrechando contra su seno leones y colmenas.
Pero toda creacin humana que aspire a la eternidad debe adaptarse al ritmo cambi
ante de los grandes objetos naturales, concordar con el tiempo de los astros. Nu
estra Roma no es ms la aldea pastoril del tiempo de Evandro, grvida de un porvenir
que parte ya es pasado; la Roma agresiva de la Repblica ha cumplido su misin; la
alocada capital de los primeros Csares tiende por si misma a sentar cabeza; vendrn
otras Romas cuya fisonoma me cuesta concebir, pero que habr
contribuido a formar. Cuando visitaba las ciudades antiguas, sagradas pero ya mu
ertas, sin valor presente para la raza humana, me prometa evitar a mi Roma el des
tino petrificado de una Tebas, una Babilonia o una Tiro. Roma debera escapar a su
cuerpo de piedra; con la palabra Estado, la palabra ciudadana, la palabra repblic
a, llegara a componer una inmortalidad ms segura. En los pases todava incultos, a or
illas del Rin, del Danubio o del mar de los btavos, cada aldea defendida por una
empalizada de estacas me recordaba la choza de juncos, el montn de estircol donde
nuestros mellizos romanos dorman ahtos de leche de loba: esas metrpolis futuras rep
roduciran a Roma. A los cuerpos fsicos de las naciones y las razas, a los accident
es de la geografa y la historia, a las exigencias dispares de los dioses o los an
tepasados, superpondramos para siempre, y sin destruir nada, la unidad de una con
ducta humana, el empirismo de una sabia experiencia. Roma se perpetuara en la ms i
nsignificante ciudad donde los magistrados se esforzaran por verificar las pesas
y medidas de los comerciantes, barrer e iluminar las calles, oponerse al desord
en, a la incuria, al miedo, a la injusticia, y volver a interpretar razonablemen
te las leyes. Y slo perecera con la ltima ciudad de los hombres.

90
Humanitas, Felicitas, Libertas: no he inventado estas bellas palabras que aparec
en en las monedas de mi reinado. Cualquier filsofo griego, casi todos los romanos
cultivados, se proponen la misma imagen del mundo. Frente a una ley injusta por
demasiado rigurosa, he odo gritar a Trajano que su ejecucin ya no responda al espri
tu de la poca. Pero tal vez sera yo el primero que subordinara conscientemente mis
actos a ese espritu de la poca, haciendo de l otra cosa que el sueo nebuloso de un
filsofo o la vaga aspiracin de un buen prncipe. Y daba gracias a los dioses por hab
erme dejado vivir en una poca en la que mi tarea consista en reorganizar prudentem
ente un mundo, y no en extraer del caos una materia an informe, o en tenderme sob
re un cadver para tratar de resucitarlo. Me congratulaba de que nuestro pasado fu
ese lo bastante amplio para proporcionarnos ejemplos, sin aplastarnos con un exc
eso de peso; de que el desarrollo de nuestras tcnicas hubiera llegado al punto de
facilitar la higiene de las ciudades y la prosperidad de los pueblos, sin exced

er de la medida y abrumar a los hombres con adquisiciones intiles; y de que nuest

ras artes, rboles fatigados ya por la abundancia de sus dones, fueran todava capac
es de dar algunos frutos deliciosos. Me alegraba de que nuestras vagas y venerab
les religiones, decantadas de toda intransigencia o de todo rito salvaje, nos as
ociaran misteriosamente a los ms antiguos sueos del hombre y de la tierra, pero si
n vedamos una explicacin laica de los hechos, una visin racional de la conducta hu
mana. Me placa, por fin, que aquellas palabras de Humanidad, Libertad y Felicidad
no hubieran sido todava devaluadas por un exceso de aplicaciones ridculas.
Advierto una objecin a todo esfuerzo por mejorar la condicin humana: la de que qui
z los hombres son indignos de l. Pero la desecho sin esfuerzo: mientras el sueo de
Calgula siga siendo irrealizable y el gnero humano no se reduzca a una sola cabeza
ofrecida al cuchillo, tendremos que tolerarlo, contenerlo, utilizarlo para nues
tros fines; nuestro inters bien entendido ser el de servirlo. Mi manera de

91
obrar se basaba en una serie de observaciones sobre m mismo, hechas desde mucho t
iempo atrs; toda explicacin lcida me ha convencido siempre, toda cortesa me conquist
a, toda felicidad me da casi siempre la cordura. Y slo escuchaba a medias a los b
ien intencionados que afirman que la felicidad relaja, que la libertad reblandec
e, que la humanidad corrompe a aquellos en quienes se ejerce. Puede ser; pero en
el estado actual del mundo, eso equivale a no querer dar de comer a un hombre e
xnime por miedo de que dentro de unos aos sufra de pltora. Cuando hayamos aliviado
lo mejor posible las servidumbres intiles y evitado las desgracias innecesarias,
siempre tendremos, para mantener tensas las virtudes heroicas del hombre, la lar
ga serie de males verdaderos, la muerte, la vejez, las enfermedades incurables,
el amor no correspondido, la amistad rechazada o vendida, la mediocridad de una
vida menos vasta que nuestros proyectos y ms opaca que nuestros ensueos todas las
desdichas causadas por la naturaleza divina de las cosas. Tengo que confesar que
creo poco en las leyes. Si son demasiado duras, se las transgrede con razn. Si s
on demasiado complicadas, el ingenio humano encuentra fcilmente el modo de desliz
arse entre las mallas de esa red tan frgil. El respeto a las leyes antiguas corre
sponde a lo que la piedad humana tiene de ms hondo; tambin sirve de almohada a la
inercia de los jueces. Las ms remotas participan del salvajismo que se esforzaban
por corregir; las ms venerables siguen siendo un producto de la fuerza. La mayora
de nuestras leyes penales slo alcanzan, por suerte quiz, a una mnima parte de los
culpables; nuestras leyes civiles no sern nunca lo suficientemente flexibles para
adaptarse a la inmensa y fluida variedad de los hechos. Cambian menos rpidamente
que las costumbres; peligrosas cuando quedan a la zaga de stas, lo son an ms cuand
o pretenden precederlas. Sin embargo, en esta aglomeracin de innovaciones arriesg
adas o de rutinas aejas, sobresalen aqu y all, como sucede en la medicina, algunas
frmulas tiles. Los filsofos griegos nos han enseado a conocer algo mejor la naturale
za humana;

92
desde hace varias generaciones, nuestros mejores juristas trabajan en pro del se
ntido comn. Yo mismo llev a cabo algunas de esas reformas parciales, las nicas dura
deras. Toda ley demasiado transgredida es mala; corresponde al legislador abroga
ra o cambiarla, a fin de que el desprecio en que ha cado esa ordenanza insensata n
o se extienda a leyes ms justas. Me propona la prudente eliminacin de las leyes sup
erfluas y la firme promulgacin de un pequeo cuerpo de decisiones prudentes. Pareca
llegado el momento de revaluar todas las antiguas prescripciones, en inters de la
humanidad.

En Espaa, cerca de Tarragona, un da que visitaba solo una mina semiabandonada, un

esclavo cuya larga vida haba transcurrido casi por completo en los corredores sub
terrneos, se lanz sobre m armado de un cuchillo. Muy lgicamente, se vengaba en el em
perador de sus cuarenta y tres aos de servidumbre. Lo desarm fcilmente, y lo entreg
u a mi mdico; su furor se calm, y acab convirtindose en lo que verdaderamente era: un
ser no menos sensato que los dems, y ms fiel que muchos. Aquel culpable, que la l
ey salvajemente aplicada hubiera mandado ejecutar de inmediato, se convirti para
m en un servidor til. Casi todos los hombres se parecen a ese esclavo, viven demas
iado sometidos, y sus largos perodos de embotamiento se ven interrumpidos por sub
levaciones tan brutales como intiles. Quera yo ver si una libertad bien entendida
no sacara mejor partido de ellos, y me asombra que una experiencia semejante no h
aya tentado a ms prncipes. Aquel brbaro condenado a trabajar en las minas se convir
ti para m en el emblema de todos nuestros esclavos, de todos nuestros brbaros. No m
e pareca imposible tratarlos como haba tratado a ese hombre, devolverlos inofensiv
os a fuerza de bondad, siempre y cuando comprendieran previamente que la mano qu
e los desarmaba era firme. Los pueblos han perecido hasta ahora por falta de gen
erosidad: Esparta hubiera sobrevivido ms tiempo de haber interesado a los ilotas
en su supervivencia; un buen da Atlas deja de sostener

93
el peso del cielo y su rebelin conmueve la tierra. Hubiera querido hacer retroced
er, evitar si fuera posible, ese momento en que los brbaros de fuera y los esclav
os internos se arrojarn sobre un mundo que se les exige respetar de lejos o servi
r desde abajo, pero cuyos beneficios no son para ellos. Me obstinaba en que el ms
desheredado de los seres, el esclavo que limpia las cloacas de la ciudad, el brb
aro hambriento que ronda las fronteras, tuviera inters en que Roma durara. Dudo d
e que toda la filosofa de este mundo consiga suprimir la esclavitud; a lo sumo le
cambiarn el nombre. Soy capaz de imaginar formas de servidumbre peores que las n
uestras, por ms insidiosas, sea que se logre transformar a los hombres en mquinas
estpidas y satisfechas, credas de su libertad en pleno sometimiento, sea que, supr
imiendo los ocios y los placeres humanos, se fomente en ellos un gusto por el tr
abajo tan violento como la pasin de la guerra entre las razas brbaras. A esta serv
idumbre del espritu o la imaginacin, prefiero nuestra esclavitud de hecho. Sea com
o fuere, el horrible estado que pone a un hombre a merced de otro exige ser cuid
adosamente reglado por la ley. Vel para que el esclavo dejara de ser esa mercanca
annima que se vende sin tener en cuenta los lazos de la familia que pueda tener,
ese objeto despreciable cuyo testimonio no registra el juez hasta no haberlo som
etido a la tortura, en vez de aceptarlo bajo juramento. Prohib que se lo obligara
a oficios deshonrosos o arriesgados, que se lo vendiera a los dueos de lenocinio
s o a las escuelas de gladiadores. Aquellos a quienes esas profesiones agraden,
que las ejerzan por su cuenta: las profesiones saldrn ganando. En las granjas, do
nde los capataces abusan de su fuerza, he reemplazado lo ms posible a los esclavo
s por colonos libres. Nuestras colecciones de ancdotas estn llenas de historias so
bre gastrnomos que arrojan a sus domsticos a las murenas, pero los crmenes escandal
osos y fcilmente punibles son poca cosa al lado de millares de monstruosidades tr
iviales, perpetradas cotidianamente por gentes de bien y de corazn duro, a quien
nadie pensara en

94
pedir cuentas. Hubo muchas protestas cuando desterr de Roma a una patricia rica y
estimada que maltrataba a sus viejos esclavos; un ingrato que abandona a sus pa
dres enfermos provoca mayor escndalo en la conciencia pblica, pero yo no veo gran
diferencia entre las dos formas de inhumanidad.

La situacin de las mujeres se ve determinada por extraas condiciones: sometidas y

protegidas a la vez, dbiles y todopoderosas, son demasiado despreciadas y demasia
do respetadas. En este caos de hbitos contradictorios, lo social se superpone a l
o natural y no es fcil distinguirlos. Tan confuso estado de cosas es ms estable de
lo que parece; en general, las mujeres son lo que quieren ser; o resisten a los
cambios, o los aplican a los mismos y nicos fines. La libertad de las mujeres de
hoy, mayor o por lo menos ms visible que en otros tiempos, no pasa de ser uno de
los aspectos de la vida ms fcil de las pocas de prosperidad; los principios, y aun
los prejuicios de antao, no se han visto mayormente afectados. Sinceros o no, lo
s elogios oficiales y las Inscripciones funerarias continan atribuyendo a nuestra
s matronas las mismas virtudes de industriosidad, recato y austeridad que se les
exiga bajo la Repblica. Por lo dems los cambios, reales o supuestos, no han modifi
cado en nada la eterna licencia de las costumbres de las clases inferiores o la
eterna mojigatera burguesa, y slo el tiempo mostrar si son perdurables. La debilida
d de las mujeres, como la de los esclavos, depende de su condicin legal; su fuerz
a se desquita en las cosas menudas donde el poder que ejercen es casi ilimitado.
Raras veces he visto casas donde no reinaran las mujeres; con frecuencia he vis
to reinar tambin al intendente, al cocinero o al liberto. En el orden financiero,
siguen legalmente sometidas a una forma cualquiera de tutela, pero en la prctica
, en cada tienda de la Suburra la vendedora de aves o la frutera es la que casi
siempre manda en el mostrador. La esposa de Atiano administraba los bienes famil
iares con admirable capacidad de hombre de negocios. Las leyes deberan diferir lo
menos posible de los usos; he acordado a la mujer una creciente

95
libertad para administrar su fortuna, testar y heredar. Insist para que ninguna d
oncella sea casada sin consentimiento: la violacin legal es tan repugnante como c
ualquier otra. El matrimonio es la cuestin ms importante de su vida: justo es que
la resuelvan segn su voluntad.
Parte de nuestros males proviene de que hay demasiados hombres vergonzosamente r
icos o desesperadamente pobres. Hoy en da, por suerte, tiende a establecerse el e
quilibrio entre los dos extremos; las colosales fortunas de emperadores y libert
os son cosa pasada; Trimalcin y Nern han muerto. Pero un inteligente reajuste econm
ico del mundo est todava por hacerse. Cuando sub al poder renunci a las contribucion
es voluntarias ofrecidas al emperador por las ciudades, y que no son ms que un ro
bo disfrazado. Te aconsejo que tambin renuncies a ellas cuando te llegue el da. La
anulacin completa de las deudas de los particulares al Estado era una medida ms o
sada, pero igualmente necesaria para hacer tabla rasa despus de diez aos de economa
de guerra. Nuestra moneda se ha devaluado peligrosamente a lo largo de un siglo
, y sin embargo la eternidad de Roma est tasada por nuestras monedas de oro; prec
iso es, entonces, devolverles su valor y su peso, slidamente respaldados en las c
osas. Nuestras tierras se cultivan al azar; tan slo dos distritos privilegiados Eg
ipto, el frica, la Toscana y algunos otros han sabido crear comunidades campesinas
que conocen a fondo el cultivo del trigo o de la vid. Una de mis preocupaciones
consista en sostener esa clase, que me proporcionara instructores destinados a la
s poblaciones rurales ms primitivas o ms rutinarias. Acab con el escndalo de las tie
rras dejadas en barbecho por los grandes propietarios indiferentes al bien pblico
; a partir de ahora, todo campo no cultivado durante cinco aos pertenece al agric
ultor que se encarga de aprovecharlo. Lo mismo puedo decir de las explotaciones
mineras. La mayora de nuestros ricos hacen enormes donaciones al Estado, a las in
stituciones pblicas y al prncipe. Muchos lo hacen por inters, algunos por virtud, y
casi todos salen

96

ganando con ello. Pero yo hubiese querido que su generosidad no asumiera la form
a de la limosna ostentosa, y que aprendieran a aumentar sensatamente sus bienes
en inters de la comunidad, as como hasta hoy lo han hecho para enriquecer a sus hi
jos. Guiado por este principio, tom en mano propia la gestin del dominio imperial;
nadie tiene derecho a tratar la tierra como trata el avaro su hucha llena de or
o.
A veces nuestros comerciantes son nuestros mejores gegrafos y astrnomos, nuestros
naturalistas ms sabios. Los banqueros se cuentan entre los mejores conocedores de
hombres. Utilic las competencias; luch con todas mis fuerzas contra las usurpacio
nes. El apoyo dado a los armadores ha duplicado los intercambios con pases extran
jeros; pude as, con poco gasto, reforzar la costosa flota imperial. Con respecto
a las importaciones del Oriente y frica, Italia es una isla, y a falta de cosecha
propia depende de los comerciantes en granos para su subsistencia. La nica maner
a de remediar los peligros de esta situacin consiste en tratar a esos indispensab
les negociantes como a funcionarios estrechamente vigilados. Nuestras antiguas p
rovincias han alcanzado en los ltimos aos una prosperidad que an puede ir en aument
o, pero lo que importa es que la prosperidad sirva para todos y no solamente par
a la banca de Herodes tico o para el pequeo especulador que acapara todo el aceite
de una aldea griega. Se necesitan las leyes ms rigurosas para reducir el nmero de
los intermediarios que pululan en nuestras ciudades: raza obscena y ventruda, m
urmurando en todas las tabernas, acodada en todos los mostradores, pronto a mira
r cualquier poltica que no le proporcione ganancias inmediatas. Una distribucin ju
iciosa de los graneros del Estado ayuda a contener la escandalosa inflacin de los
precios en pocas de caresta, pero yo contaba sobre todo con la organizacin de los
productores mismos, los viateros galos, los pescadores del Ponto Euxino cuya mise
rable pitanza devoran los importadores de caviar y de pescado salado prontos a s
acar tajada de

97
sus fatigas y sus peligros. Uno de mis das ms hermosos fue aquel en que convenc
a un grupo de marineros del Archipilago de que se asociaran formando una corporac
in y que trataran directamente con los vendedores de las ciudades. Jams me sent ms ti
l como prncipe.
Con harta frecuencia el ejrcito considera la paz como un perodo de ocio turbulento
entre dos combates; la alternativa de esa inaccin o ese desorden es la preparacin
de una determinada guerra, seguida por la guerra misma. Romp con esas rutinas; m
is continuas visitas a los puestos de avanzada eran un medio entre muchos otros
para mantener un ejrcito pacfico en estado de actividad til. Por doquiera, en la ll
anura como en la montaa, al borde de la selva y en pleno desierto, la legin extien
de o concentra sus edificios siempre iguales, sus campos de maniobras, sus barra
s construidas en Colonia para resistir a la nieve, o en Lambesis para defenderse
de las tormentas de arena, sus almacenes cuyo material intil haba mandado vender,
su circulo de oficiales presidido por una estatua del prncipe. Pero esta uniform
idad es slo aparente, esos cuarteles intercambiables contienen la multitud siempr
e diferente de las tropas auxiliares; todas las razas aportan al ejrcito sus virt
udes y sus armas particulares, su genio de infantes, de jinetes o de arqueros. V
olva a encontrar en estado bruto aquella diversidad dentro de la unidad que const
itua mi propsito imperial. Permit a los soldados que profirieran sus gritos de guer
ra nacionales y que las rdenes se dieran en su propio idioma; autoric las uniones
de los veteranos con mujeres brbaras y legitim a sus hijos. Me esforzaba as por mit
igar el salvajismo de la vida rural y tratar a aquellos hombres sencillos como h
ombres. A riesgo de perder movilidad, quera que se afincaran en el rincn de la tie
rra que estaban encargados de defender; no vacilaba en regionalizar el ejrcito. E

speraba restablecer, en escala imperial, el equivalente de las milicias de la jo

ven Repblica, en las que cada hombre defenda su campo y su granja. Me esforzaba so
bre todo por desarrollar la eficacia tcnica de las legiones; quera

98
servirme de esos centros militares como de una palanca civilizadora, una cua lo b
astante slida para entrar poco a poco all donde se embotaran los instrumentos ms de
licados de la vida civil. El ejrcito se converta en lazo de unin entre el pueblo de
la selva, la estepa y las marismas, y el habitante refinado de las ciudades; se
ra escuela primaria para brbaros, escuela de resistencia y de responsabilidad para
el griego ilustrado o el joven caballero habituado a las comodidades de Roma. C
onoca personalmente los lados penosos de esa vida, as como sus facilidades y sus s
ubterfugios. Anul los privilegios, prohib que los oficiales gozaran de licencias d
emasiado frecuentes; mand que se suprimieran en los campamentos las salas de banq
uetes, las casas de reposo y sus costosos jardines. Aquellos edificios intiles pa
saron a ser enfermeras y hospicios para veteranos. Hasta ahora reclutbamos nuestro
s soldados antes de que tuvieran edad suficiente y los guardbamos hasta que eran
demasiado viejos, todo lo cual era tan poco econmico como cruel. Cambi
ese estado de cosas. La Disciplina Augusta tiene el deber de participar en la hu
manidad del siglo.
Somos funcionarios del Estado, no Csares. Razn tena aquella querellante a quien me
negu cierto da a escuchar hasta el fin, cuando me grit que si no tena tiempo para es
cucharla, tampoco lo tena para reinar. Las excusas que le present no eran solament
e de forma. Y sin embargo me falta tiempo: cuanto ms crece el imperio, ms tienden
a concentrarse los diferentes aspectos de la autoridad en manos del funcionario
en jefe; este hombre apremiado tiene que delegar parte de sus tareas en otros; s
u genio consistir cada vez ms en rodearse de un personal de confianza. El gran cri
men de Claudio o de Nern fue el de permitir perezosamente que sus libertos o sus
esclavos se apoderaran de la funcin de agentes, consejeros y delegados del amo. P
arte de mi vida y de mis viajes ha estado dedicada a elegir los jefes de una bur
ocracia nueva, a adiestrarlos, a hacer coincidir lo mejor posibles las aptitudes
con las funciones, a proporcionar posibilidades de empleo a la clase

99
media de la cual depende el Estado. Veo el peligro de estos ejrcitos civiles y pu
edo resumirlo en una palabra: la rutina. Estos engranajes destinados a durar sig
los, se estropearn si no se tiene cuidado; al amo corresponde regular incesanteme
nte su movimiento, prever o reparar el desgaste. Pero la existencia demuestra qu
e a pesar del infinito cuidado en la eleccin de nuestros sucesores, los Csares med
iocres sern siempre los ms numerosos, y que por lo menos una vez por siglo algn ins
ensato llega al poder. En tiempos de crisis, la administracin bien organizada pod
r seguir atendiendo a lo esencial, llenar el intervalo, a veces demasiado largo,
entre uno y otro prncipe prudente. Ciertos emperadores desfilan llevando a la zag
a a los brbaros atados por el cuello, en interminable procesin de vencidos. El gru
po selecto de funcionarios que he decidido formar ser un cortejo harto diferente.
Gracias a aquellos que constituyen mi consejo, he podido ausentarme durante aos
de Roma y volver solamente de paso. Me comunicaba con ellos mediante los correos
ms veloces; en caso de peligro se usaban las seales de los semforos. Ellos han for
mado a su vez a otros auxiliares tiles. Su competencia es obra ma: su actividad bi
en ordenada me ha permitido dedicarme a otras cosas. Me permitir, sin demasiada i
nquietud, ausentarme en la muerte.

A lo largo de veinte aos de poder, pas doce sin domicilio fijo. Ocupaba sucesivame
nte los palacios de los mercaderes asiticos, las discretas casas griegas, las her
mosas villas provistas de baos y calorferos de los residentes romanos de la Galia,
las chozas o las granjas. Segua prefiriendo la liviana tienda, la arquitectura d
e tela y de cuerdas. Los navos no eran menos variados que los alojamientos terres
tres. Tuve el mo, provisto de un gimnasio y una biblioteca, pero desconfiaba dema
siado de toda fijacin como para aficionarme a una residencia aunque fuera mvil. Lo
mismo me servan la barca de lujo de un millonario sirio, los bajeles de alto bor
do de la flota o el queche de un pescador griego. El nico lujo era la velocidad y
todo lo que la favoreca: los mejores caballos, los vehculos de mejor

100
suspensin, el equipaje menos incmodo, las ropas y accesorios apropiados para el cl
ima. Pero el gran recurso lo constitua sobre todo la perfecta salud corporal; una
marcha forzada de veinte leguas no era nada, una noche de insomnio vala como una
invitacin a pensar. Pocos hombres aman durante mucho tiempo los viajes, esa rupt
ura perpetua de los hbitos, esa continua conmocin de todos los prejuicios. Pero yo
tenda a no tener ningn prejuicio y el mnimo de hbitos. Gustaba de la deliciosa prof
undidad de los lechos, pero tambin el contacto y el olor de la tierra desnuda, la
s desigualdades de cada segmento de la circunferencia del mundo. Estaba habituad
o a la variedad de los alimentos, pasta de cereales britnica o sandia africana. U
n da llegu a probar la carne semipodrida que hace las delicias de ciertos pueblos
germnicos: la vomit, pero la experiencia quedaba hecha. Claramente decidido en mat
eria de preferencias amorosas, aun all tema las rutinas. Mi squito, reducido a lo i
ndispensable o a lo exquisito, me aislaba poco del resto del mundo; velaba por m
antener la libertad de mis movimientos y para que pudiera llegarse fcilmente hast
a m. Las provincias, esas grandes unidades oficiales cuyos emblemas yo mismo haba
elegido, la Britania en su territorio rocoso o la Dacia y su cimitarra, se disoc
iaban en bosques donde haba yo buscado la sombra, en pozos donde haba bebido, en i
ndividuos hallados al azar de un alto, en rostros elegidos y a veces amados. Con
oca cada milla de nuestras rutas, quiz el ms hermoso don que ha hecho Roma a la tie
rra. Pero el momento inolvidable era aquel en que la ruta se detena en el flanco
de una montaa, a la cual subamos de grieta en grieta, de bloque en bloque, para ve
r la aurora desde lo alto de un pico de los Pirineos a los Alpes.
Algunos hombres haban recorrido la tierra antes que yo: Pitgoras, Platn, una docena
de sabios y no pocos aventureros. Por primera vez el viajero era al mismo tiemp
o el amo, capaz de ver, reformar y crear al mismo tiempo. All estaba mi oportunid
ad, y me daba cuenta de que tal vez pasaran siglos antes de que

101
volviera a producirse el feliz acorde de una funcin, un temperamento y un mundo.
Y entonces me di cuenta de la ventaja que significa ser un hombre nuevo y un hom
bre solo, apenas casado, sin hijos, casi sin antepasados, un Ulises cuya Itaca e
s slo interior. Debo hacer aqu una confesin que no he hecho a nadie: jams tuve la se
nsacin de pertenecer por completo a algn lugar, ni siquiera a mi Atenas bienamada,
ni siquiera a Roma. Extranjero en todas partes, en ninguna me senta especialment
e aislado. A lo largo de los caminos iba ejerciendo las diferentes profesiones q
ue integran el oficio de emperador: entraba en la vida militar como en una vesti
menta cmoda a fuerza de usada. Volva a hablar sin trabajo el idioma de los campame
ntos, ese latn deformado por la presin de las lenguas brbaras, sembrado de palabrot
as rituales y bromas fciles; me habituaba nuevamente al pesado equipo de los das d
e maniobra, a ese cambio de equilibrio que determina en todo el cuerpo la presen
cia del pesado escudo en el brazo izquierdo. El interminable oficio de contable

me ocupaba an ms, ya se tratara de liquidar las cuentas de la provincia de Asia o

las de una pequea aldea britnica endeudada por la construccin de un establecimiento
termal. Del oficio del juez ya he hablado. Me venan a la mente analogas extradas d
e otras ocupaciones: pensaba en el mdico ambulante que cura a las gentes de puert
a en puerta, en el obrero que acude a reparar una calzada o a soldar una caera de
agua, en el capataz que corre de un extremo a otro del banco de los navos, alenta
ndo a los remeros pero empleando lo menos posible el ltigo. Y hoy, mientras desde
las terrazas de la Villa observo a los esclavos que podan las ramas o escardan
los arriates, pienso sobre todo en el sabio ir y venir del jardinero.
Los artesanos a quienes llevaba conmigo en mis giras me causaban preocupaciones,
pues su gusto por los viajes igualaba al mo. En cambio me vi en dificultades con
los hombres de letras. El indispensable Flegn tiene defectos de mujer vieja, per
o es el nico secretario que haya resistido al uso: todava est ah. El

102
poeta Floro, a quien ofrec una secretara en lengua latina, dijo a todo el mundo qu
e no hubiera querido ser Csar para tener que andar soportando los inviernos escit
as y las lluvias bretonas. Las largas caminatas tampoco le agradaban. Por mi par
te le dejaba de buen grado las delicias de la vida literaria romana, las taberna
s donde sus colegas se renen todas las noches para repetir las mismas ocurrencias
y hacerse picar fraternalmente por los mismos mosquitos. Haba nombrado a Suetoni
o encargado de los archivos, cargo que le permita consultar los documentos secret
os que necesitaba para sus biografas de los Csares. Aquel hombre tan hbil, y tan bi
en apodado Tranquilo, no era concebible ms que en una biblioteca; permaneci
en Roma, donde lleg a ser uno de los familiares de mi mujer, miembro de ese pequeo
crculo de conservadores descontentos que se reunan en su casa para criticar lo ma
l que anda el mundo. Como ese circulo me desagradaba, obligu a retirarse a Tranqu
ilo, que se march a su pabelln de los montes sabinos para seguir soando en paz con
los vicios de Tiberio. Favorino de Arles desempe cierto tiempo una secretaria grie
ga; aquel enano de voz aflautada no careca de fineza. Era uno de los espritus ms fa
lsos que jams he encontrado; disputbamos, pero me encantaba su erudicin. Me regocij
aba su hipocondra, que lo llevaba a ocuparse de su salud como un amante de su ama
da. Tena un servidor hind que le preparaba el arroz trado con no poco gasto de Orie
nte; por desgracia aquel extico cocinero hablaba muy mal el griego, y apenas sabi
a otros idiomas, por lo cual no pudo ensearme nada sobre las maravillas de su pas
natal. Favorino se jactaba de haber realizado en su vida tres cosas bastante rar
as. Galo, se haba helenizado mejor que nadie; hombre de baja extraccin, disputaba
sin cesar con el emperador sin que ello le acarreara ningn inconveniente, singula
ridad que en definitiva le honraba; impotente, tena que pagar de continuo la mult
a aplicable a los adlteros. Verdad es que sus admiradoras provincianas le metan en
dificultades de las cuales tena yo que andar sacndolo. Al final me cans y Eudemn oc
up su puesto. Pero en

103
conjunto he sido bien servido. El respeto de ese pequeo grupo de amigos y de empl
eados ha sobrevivido, slo los dioses saben cmo, a la brutal intimidad de los viaje
s; su discrecin ha sido ms asombrosa, si es posible, que su fidelidad. Los Suetoni
os del futuro cosecharn muy pocas ancdotas sobre m. Lo que el pblico sabe de mi vida
, es lo que yo mismo he revelado. Mis amigos guardaron mis secretos, tanto los p
olticos como los otros; justo es decir que hice lo mismo con los suyos.
Construir es colaborar con la tierra, imprimir una marca humana en un paisaje qu

e se modificar as para siempre; es tambin contribuir a ese lento cambio que constit
uye la vida de las ciudades. Cuntos afanes para encontrar el emplazamiento exacto
de un puente o una fontana, para dar a una ruta de montaa la curva ms econmica que
ser al mismo tiempo la ms pura... La ampliacin de la ruta de Megara transformaba e
l paisaje de rocas esquinorianas; los dos mil estadios de camino pavimentado, pr
ovisto de cisternas y puestos militares, que unen Antnoe al Mar Rojo, inauguraban
en el desierto la era de la seguridad y acababan con la del peligro. Los impues
tos de quinientas ciudades asiticas no eran demasiados para construir un sistema
de acueductos en la Trade; el acueducto de Cartago resarca en cierto modo de las d
urezas de las guerras pnicas. Levantar fortificaciones, en suma, era lo mismo que
construir diques: consista en hallar la lnea desde donde puede defenderse un riba
zo o un imperio, el punto donde el asalto de las olas o de los brbaros ser conteni
do y roto. Dragar los puertos era fecundar la hermosura de los golfos. Fundar bi
bliotecas equivala a construir graneros pblicos, amasar reservas para un invierno
del espritu que, a juzgar por ciertas seales y a pesar mo, veo venir. He reconstrui
do mucho, pues ello significaba colaborar con el tiempo en su forma pasada, apre
hendiendo o modificando su espritu, sirvindole de relevo hacia un ms lejano futuro;
es volver a encontrar bajo las piedras el secreto de las fuentes. Nuestra vida
es breve; hablamos sin cesar de los siglos que

104
preceden o siguen al nuestro, como si nos fueran totalmente extranjeros; y sin e
mbargo llegaba a tocarlos en mis juegos con la piedra. Esos muros que apuntalo e
stn todava tibios del contacto de cuerpos desaparecidos; manos que todava no existe
n acariciarn los fustes de estas columnas. Cuanto ms he pensado en mi muerte, y so
bre todo en la del otro, con mayor motivo he buscado agregar a nuestras vidas es
as prolongaciones casi indestructibles. En Roma utilizaba de preferencia el ladr
illo eterno, que slo muy lentamente vuelve a la tierra de la cual ha nacido y cuy
o lento desmoronamiento e imperceptible desgaste se cumplen de modo tal que el e
dificio sigue siendo montaa aun cuando haya dejado de ser visiblemente una fortal
eza, un circo o una tumba. En Grecia y en Asia empleaba el mrmol natal, la hermos
a sustancia que una vez tallada sigue fiel a la medida humana, tanto que el plan
o del entero templo se halla contenido en cada fragmento de tambor. La arquitect
ura tiene muchas ms posibilidades de las que hacen suponer los cuatro rdenes de Vi
trubio; nuestros bloques, como nuestros tonos musicales, admiten combinaciones i
nfinitas. Para alzar el Panten me remont a la antigua Etruria de los divinos y los
arspices; el santuario de Venus, en cambio, redondea al sol sus formas jnicas, la
profusin de columnas blancas y rosadas en torno a la diosa de carne de donde bro
t la raza de Csar. El Olimpin de Atenas tena que ser el contrapeso exacto del Partenn
, alzarse en la llanura como aqul en la colina, inmenso all donde el otro es perfe
cto: el ardor arrodillado ante la calma, el esplendor a los pies de la belleza.
Las capillas de Antnoo, sus templos, habitaciones mgicas, monumentos de un misteri
oso pasaje entre la vida y la muerte, oratorios de un dolor y una felicidad sofo
cantes, eran recinto de la plegaria y la reaparicin; en ellos me entregaba a mi d
uelo. La tumba que me he destinado a orillas del Tber reproduce en escala gigante
sca las antiguas tumbas de la Va Appia, pero sus proporciones mismas la transform
an, hacen pensar en Ctesifn y Babilonia, en las terrazas y las torres por las cua
les el hombre se aproxima a los

105
astros. El Egipto funerario orden los obeliscos y las avenidas de esfinges del ce
notafio que impone a una Roma vagamente hostil la memoria del amigo nunca bastan
te llorado. La Villa era la tumba de los viajes, el ltimo campamento del nmada, el
equivalente en mrmol de las tiendas y los pabellones de los prncipes asiticos. Cas

i todo lo que nuestro gusto consiente ha sido ya intentado en el mundo de las fo

rmas; pas entonces al de los colores: el jaspe, verde como las profundidades mari
nas; el prfido graneado como la carne, el basalto, la taciturna obsidiana. El den
so rojo de las tapiceras se adornaba con bordados cada vez ms sutiles; los mosaico
s de las murallas o los pavimentos no eran nunca bastante dorados, o blancos, o
negros. Cada piedra era la extraa concrecin de una voluntad, de un recuerdo, a vec
es de un desafo. Cada edificio era el plano de un sueo.
Plotinpolis, Andrinpolis, Antnoe. Adrianoterea... He multiplicado todo lo posible e
sas colmenas de la abeja humana. El plomero y el albail, el ingeniero y el arquit
ecto presiden esos nacimientos de ciudades; la operacin exige asimismo ciertos do
nes de rabdomante. En un mundo que los bosques, el desierto, las llanuras incult
as cubren en su mayor parte, resulta bello el espectculo de una calle pavimentada
, un templo dedicado a cualquier dios, los baos y letrinas pblicos, la tienda dond
e el barbero discute con sus clientes las noticias de Roma, la del pastelero, la
del vendedor de sandalias, la del librero, la ensea de un mdico, un teatro donde
de tiempo en tiempo representan una pieza de Terencio. Nuestros exquisitos se qu
ejan de la uniformidad de nuestras ciudades; lamentan encontrar en todas partes
la misma estatua de emperador y el mismo acueducto. Se equivocan: la belleza de
Nimes difiere de la de Arles. Pero adems esa uniformidad, repetida en tres contin
entes, contenta al viajero como una piedra miliar; nuestras ciudades ms insignifi
cantes guardan su prestigio tranquilizador de relevo, de posta o de abrigo. La c
iudad: el marco, la construccin humana, montona si se quiere pero como son

106
montonas las celdillas de cera henchidas de miel, el lugar de los intercambios y
los contactos, la plaza a la que acuden los campesinos para venden sus productos
y donde se quedan mirando boquiabiertos las pinturas de un prtico... Mis ciudade
s han nacido de encuentros: mi encuentro con mi rincn de tierra, el de mis planes
de emperador con los incidentes de mi vida de hombre. Plotinpolis surgi de la nec
esidad de establecer nuevos centros agrcolas en Tracia, pero tambin del tierno des
eo de honrar a Plotina. Adrianoterea est destinada a servir de emporio a los made
reros del Asia Menor; al principio fue para mi el retiro estival, las caceras en
la floresta, el pabelln de troncos al pie de la colina de Atis, el torrente coron
ado de espuma donde nos babamos por las maanas. Adrianpolis, en Epiro, reabre un cen
tro urbano en el seno de una provincia empobrecida, y naci de una visita al santu
ario de Dodona. Adrianpolis, ciudad campesina y militar, centro estratgico en el l
inde de las regiones brbaras, est habitada por los veteranos de las guerras srmatas
; conozco personalmente lo bueno y lo malo de cada uno de ellos, su nombre, sus
aos de servicio y las heridas que han recibido. Antnoe, la ms querida, emplazada en
el lugar de la desgracia, est ceida de una angosta faja de tierra rida, entre el ro
y la roca. Busqu ansiosamente enriquecerla con otros recursos, el comercio de la
India, los transportes fluviales, las sapientes gracias de una metrpolis griega.
En la tierra entera no hay otro lugar que menos desee volver a ver; y hay muy p
ocos a los cuales haya consagrado ms cuidados. Antnoe es un peristilo perpetuo. Ma
ntengo correspondencia con su gobernador, Fido Aquila, acerca de los propileos d
e su templo, de las estatuas de su anca; he elegido los nombres de sus barrios u
rbanos y de sus demos, smbolos aparentes y secretos, catlogo completo de mis recue
rdos. Trac por m mismo el plano de las columnatas corintias que replican, a lo lar
go de la ribera, la alineacin regular de las palmeras. Mil veces he recorrido con
el pensamiento ese cuadriltero casi perfecto, cortado

107
por calles regulares, escindido en dos por una avenida triunfal que va de un tea

tro griego a una tumba.

Vivimos abarrotados de estatuas, ahtos de delicias pintadas o esculpidas, pero es
a abundancia es ilusoria: reproducimos al infinito algunas docenas de obras maes
tras que ya no seramos capaces de inventar. Tambin yo he mandado copiar para la Vi
lla el Hermafrodita y el Centauro, Niobe y Venus. He querido vivir lo ms posible
en medio de esas melodas de formas. Prest mi apoyo a las experiencias con el pasad
o, al sabio arcasmo que vuelve a encontrar el sentido de las intenciones y las tcn
icas perdidas. Intent esas variaciones consistentes en transcribir en mrmol rojo e
n Marsias desollado de mrmol blanco, devolvindolo as al mundo de las figuras pintad
as, o en transponer en el tono del mrmol de Paros el grano negro de las estatuas
egipcias, cambiando as el dolo en fantasma. Nuestro arte es perfecto, es decir ple
namente cumplido, pero su perfeccin es susceptible de modulaciones tan variadas c
omo las de una voz pura; a nosotros nos toca jugar ese hbil juego consistente en
acercarse o alejarse perpetuamente de la solucin encontrada de una vez por todas,
llegando al limite del rigor o del exceso, encerrando innumerables construccion
es nuevas en el interior de esa hermosa esfera. Gozamos de la ventaja de tener t
ras de nosotros mil puntos de comparacin, de poder continuar con inteligencia la
lnea de Scopas o contradecir voluptuosamente a Praxiteles. Mis contactos con las
artes brbaras me han llevado a creer que cada raza se limita a ciertos temas, a c
iertos modos dentro de los modos posibles; y dentro de las posibilidades ofrecid
as a cada raza, la poca cumple adems una seleccin complementaria. En Egipto he vist
o dioses y reyes colosales; los prisioneros srmatas tenan en las muecas brazaletes
que repiten al infinito el mismo caballo al galope, las mismas serpientes devornd
ose entre s. Pero nuestro arte (quiero decir el griego) ha elegido atenerse al ho
mbre. Slo nosotros hemos sabido mostrar en un cuerpo inmvil la fuerza y la agilida
d latentes; slo nosotros

108
hemos hecho de una frente lisa el equivalente de un pensar profundo. Soy como nu
estros escultores: lo humano me satisface, pues all encuentro todo, hasta lo eter
no. La floresta bienamada se resume para m ntegramente en la imagen del centauro;
la tempestad nunca respira mejor que en el henchido peplo de una diosa marina. L
os objetos naturales, los emblemas sagrados valen tan slo cuando estn preados de as
ociaciones humanas: la pia flica y fnebre, el tazn de fuente con palomas que sugiere
la siesta al borde de los manantiales, el grifo que arrebata al cielo al bienam
ado.
El arte del retrato me interesa poco. Nuestros retratos romanos slo tienen valor
de crnica: copias donde no faltan las arrugas exactas ni las verrugas caracterstic
as, calcos de modelos a cuyo lado pasamos de largo en la vida y que olvidamos ta
n pronto han muerto. Los griegos, en cambio, amaron la perfeccin humana al punto
de despreocuparse del variado rostro de los hombres. Apenas si echaba una ojeada
a mi propia imagen, a ese rostro moreno que la blancura del mrmol desnaturaliza,
a esos grandes ojos abiertos, a esa boca fina y sin embargo carnosa, dominada h
asta el temblor. Pero el rostro de otro ser me preocup ms. Tan pronto se volvi impo
rtante para mi vida, el ante dej de ser un lujo para convertirse en un recurso, u
na forma de auxilio. Impuse al mundo esa imagen: actualmente hay ms retratos de a
quel nio que de cualquier hombre ilustre o cualquier reina. Al comienzo me preocu
p de que el escultor registrara la belleza sucesiva de un ser que est cambiando; d
espus el arte se convirti en una especie de operacin mgica capaz de evocar un rostro
perdido. Las efigies colosales parecan un medio de expresar las verdaderas propo
rciones que da el amor a los seres; quera que esas imgenes fueran enormes como una
figura vista de muy cerca, altas y solemnes como las visiones y las apariciones
de la pesadilla, aplastantes como lo ha seguido siendo ese recuerdo. Reclamaba
un acabado perfecto, una pura perfeccin, reclamaba ese dios que todo aquel que ha
muerto a

109
los veinte aos llega a ser para quienes lo amaban, y tambin el parecido fiel, la p
resencia familiar, cada irregularidad de un rostro ms querido que la belleza. Cunt
as discusiones para mantener la espesa lnea de una ceja, la redondez un tanto mrbi
da de un labio... Contaba desesperadamente con la eternidad de la piedra y la fi
delidad del bronce para perpetan un cuerpo perecedero o ya destruido, pero tambin
insista en que el mrmol, ungido diariamente con una mezcla de aire y de cidos, toma
ra el brillo y casi la blandura de una carne joven. En todas partes volva a encon
trar aquel rostro nico; amalgamaba las personas divinas, los sexos y los atributo
s eternos, la dura Diana de los bosques a Baco melanclico, el vigoroso Hermes de
las palestras al dios que duerme, apoyada la cabeza en el brazo, en un desorden
de flor. Comprobaba hasta qu punto un joven que piensa se parece a la viril Atene
a. Mis escultores solan confundirse; los ms mediocres caan aqu y all
en la blandura o en el nfasis; pero todos participaban ms o menos del sueo. Estn las
estatuas y las pinturas del joven viviente, reflejando ese paisaje inmenso y ca
mbiante que va de los quince a los veinte aos, el perfil lleno de seriedad del nio
bueno, est la estatua en que un escultor de Corinto se atrevi a fijan el abandono
del adolescente que comba el vientre y adelanta los hombros, la mano en la cade
ra, como si parado en alguna esquina contemplara una partida de dados. Est ese mrm
ol en el que Pappas de Afrodisia traz un cuerpo ms que desnudo, indefenso, con la
frgil frescura del narciso. Y en una piedra algo rugosa, Aristeas esculpi siguiend
o mis rdenes aquella pequea cabeza imperiosa y altane..... Estn los retratos poster
iores a la muerte, por donde la muerte ha pasado, esos grandes rostros de labios
sapientes, cargados de secretos que ya no son los mos porque ya no son los de la
vida. Est el bajorrelieve donde Antoniano de Mileto transpuso en trminos sobrehum
anos al vendimiador vestido de seda, y el hocico amistoso del perro que se frota
en una pierna desnuda. Y esa mascarilla casi intolerable, obra de un escultor d
e Cirene, en la que el placer y el dolor brotan y se entrechocan en el

110
rostro como dos olas contra una misma roca. Y esas estatuillas de arcilla que va
len un centavo y que sirvieron para propaganda imperial: Tellus stabilitata, el
Genio de la tierra pacificada bajo el aspecto de un joven tendido entre frutos y
flores. Trahit suaquemque voluptas. A cada uno su senda; y tambin su meta, su am
bicin si se quiere, su gusto ms secreto y su ms claro ideal. El mo estaba encerrado
en la palabra belleza, tan difcil de definir a pesar de todas las evidencias de l
os sentidos y los ojos. Me senta responsable de la belleza del mundo. Quera que la
s ciudades fueran esplndidas, ventiladas, regadas por aguas lmpidas, pobladas por
seres humanos cuyo cuerpo no se viera estropeado por las marcas de la miseria o
la servidumbre, ni por la hinchazn de una riqueza grosera; quera que los colegiale
s recitaran con voz justa las lecciones de un buen saber; que las mujeres, en su
s hogares, se movieran con dignidad maternal, con una calma llena de fuerza; que
los jvenes asistentes a los gimnasios no ignoraran los juegos ni las artes; que
los huertos dieran los ms hermosos frutos y los campos las cosechas ms ricas. Quera
que a todos llegara la inmensa majestad de la paz romana, insensible y presente
como la msica del cielo en marcha; que el viajero ms humilde pudiera errar en un
pas, de un continente al otro, sin formalidades vejatorias, sin peligros, por doq
uiera seguro de un mnimo de legalidad y de cultura; que nuestros soldados continu
aran su eterna danza prrica en las fronteras; que todo funcionara sin inconvenien
tes, los talleres y los templos; que en el mar se trazara la estela de hermosos
navos y que frecuentaran las rutas numerosos vehculos; quera que, en un mundo bien
ordenado, los filsofos tuvieran su lugar y tambin lo tuvieran los bailarines. Este

ideal, modesto al fin y al cabo, podra llegan a cumplirse silos hombres pusieran
a su servicio parte de la energa que gastan en trabajos estpidos o feroces; una f
eliz oportunidad me ha permitido realizarlo parcialmente en este ltimo cuarto de
siglo. Arriano de Nicomedia, uno de los seres ms finos de nuestro tiempo, se comp
lace en recordarme los bellos versos donde el viejo Terpandro

111
defini en tres palabras el ideal espartano, el perfecto modo de vida que la Laced
emonia so siempre sin alcanzarlo: la Fuerza, la Justicia, las Musas. La Fuerza con
stitua la base, era el rigor sin el cual no hay belleza, la firmeza sin la cual n
o hay justicia. La Justicia era el equilibrio de las partes, el conjunto de las
proporciones armoniosas que ningn exceso debe comprometer. Fuerza y Justicia eran
tan slo un instrumento bien acordado en manos de las Musas. Toda miseria, toda b
rutalidad, deba suprimirse como otros tantos insultos al hermoso cuerpo de la hum
anidad. Toda iniquidad era una nota falsa que deba evitarse en la armona de las es
feras.
Las fortificaciones y los campamentos que haba que renovar o establecer, las nuev
as rutas o las que necesitaban ser puestas en buen estado, me retuvieron en Germ
ania cerca de un ao; nuevos bastiones, erigidos en una extensin de setenta leguas,
reforzaron nuestras fronteras a lo largo del Rin. Aquel pas de viedos y ros torren
tosos no me ofreca nada imprevisto; volva a encontrar en l las huellas del joven tr
ibuno que llevara a Trajano la noticia de su advenimiento. Tambin encontr, ms all de
nuestro ltimo fuerte de troncos de abetos, el mismo horizonte montono y negro, el
mismo mundo cerrado para nosotros desde el imprudente avance que hicieron en l l
as legiones de Augusto, el ocano de rboles, la reserva de hombres blancos y rubios
. Cumplida la tarea de reorganizacin, baj
hasta la desembocadura del Rin por las praderas belgas y btavas. Dunas desoladas
componan un paisaje septentrional matizado por hierbas sibilantes; las casas del
puerto de Noviomago, construidas sobre pilotes, se recostaban en los navos amarra
dos a sus umbrales; las aves marinas se posaban en los tejados. Yo amaba aquello
s lugares melanclicos que parecan horribles a mis ayudas de campo, aquel cielo nub
lado, los ros fangosos desgastando una tierra informe y sin fuerza, con cuyo limo
nada han modelado los dioses.

112
Una banca de fondo casi plano me condujo a la isla de Bretaa. El viento nos devol
vi varias veces a la costa que acabbamos de abandonan; aquella accidentada travesa
me vali algunas asombrosas horas vacas. Gigantescas nubes nacan del pesado mar, suc
io de arena, incesantemente removido en su lecho. Si antao, entre los dacios y lo
s srmatas, haba contemplado religiosamente la Tierra, ahora perciba por primera vez
un Neptuno ms catico que el nuestro, un infinito mundo liquido. En Plutarco haba l
edo una leyenda de navegantes acerca de una isla situada en los parajes vecinos a
l Mar Tenebroso, donde los Olmpicos triunfantes habran confinado siglos atrs a los
Titanes vencidos. Aquellos grandes cautivos de la roca y la ola, eternamente fla
gelados por un ocano insomne, incapaces de dormir pero soando sin cesar, seguiran o
poniendo al orden olmpico su violencia, su angustia, su deseo perpetuamente cruci
ficado. En aquel mito situado en los confines del mundo volva a encontrar las teo
ras filosficas que haba hecho mas: cada hombre est eternamente obligado, en el curso
de su breve vida, a elegir entre la esperanza infatigable y la prudente falta de
esperanza, entre las delicias del caos y las de la estabilidad, entre el Titn y
el Olmpico. A elegir entre ellas, o a acordarlas alguna vez entre s.

Las reformas civiles cumplidas en Bretaa forman parte de mi obra administrativa,

de la que he hablado en otra parte. Lo que importa aqu es que he sido el primer e
mperador que se instal pacficamente en esa isla situada en los lmites del mundo con
ocido, donde slo Claudio se haba arriesgado algunos das en su calidad de general en
jefe. Durante todo un invierno, Londinium se convirti
por mi voluntad en ese centro efectivo del mundo que haba sido Antioquia en tiemp
os de la guerra parta. Cada viaje desplazaba as el centro de gravedad del poder,
lo llevaba por un tiempo al borde del Rin o a orillas del Tmesis, permitindome val
orar los puntos fuertes y dbiles que hubieran tenido como sede imperial. Aquella
estada en Bretaa me indujo a contemplar la hiptesis de un

113
estado centrado en el Occidente, de un mundo atlntico. Estas imaginaciones carece
n de valor prctico, y sin embargo dejan de ser absurdas apenas el calculista traz
a sus esquemas concedindose una suficiente cantidad de futuro. Apenas tres meses
antes de mi llegada, la Sexta Legin Victoriosa haba sido transferida a territorio
britnico. Reemplazaba a la malhadada Novena Legin, deshecha por los caledonios dur
ante las revueltas que nuestra expedicin contra los partos haba desencadenado como
contragolpe en Bretaa. Para impedir la repeticin de semejante desastre se imponan
dos medidas. Nuestras tropas fueron reforzadas por la creacin de un cuerpo auxili
ar indgena; en Eboracum, desde lo alto de un otero verde, vi maniobrar por primer
a vez aquel ejrcito britnico recin constituido. La ereccin de una muralla que divida
la isla por su parte ms angosta, sirvi al mismo tiempo para proteger las regiones
frtiles y civilizadas del sur contra los ataques de las tribus norteas. Inspeccion
personalmente buena parte de los trabajos, emprendidos simultneamente sobre un te
rrapln de ochenta leguas; se me presentaba la ocasin de ensayar, en ese espacio bi
en delimitado que va de una costa a otra, un sistema de defensa que ms tarde podra
aplicarse a otras partes. Pero aquella obra puramente militar serva ya a la paz,
favoreciendo la prosperidad de esa regin de Bretaa; nacan aldeas, y las poblacione
s convergan hacia nuestras fronteras. Los albailes de la legin reciban ayuda de equi
pos indgenas; para muchos de aquellos montaeros, an ayer insumisos, la ereccin de la
muralla significaba la primera prueba irrefutable del poder protector de Roma;
el dinero del salario era la primera moneda romana que pasaba por sus manos. Aqu
ella lnea de defensa se convirti en el emblema de mi renuncia a la poltica de conqu
istas; al pie del bastin ms avanzado hice levantar un templo al dios Trmino. Todo m
e pareci encantador en aquella tierra lluviosa: las franjas de bruma en el flanco
de las colinas, los lagos consagrados a ninfas an ms fantsticas que las nuestras,
la melanclica raza de ojos grises. Tena como gua a un joven tribuno del

114
cuerpo auxiliar britnico; aquel dios rubio haba aprendido el latn, balbuceaba el gr
iego, ejercitndose tmidamente en componer poesas amorosas en esa lengua. Una fra noc
he otoal fue mi intrprete ante una sibila. Sentados en la choza de humo de un carb
onero celta, calentndonos las piernas metidas en gruesas bragas de spera lana, vim
os arrastrarse hasta nosotros a una vieja empapada por la lluvia, desmelenada po
r el viento, feroz y furtiva como un animal de los bosques. Aquel ser se precipi
t sobre los panecillos de avena que se cocan en el hogar. Mi gua consigui persuadir
a la profetisa de que examinara para m las volutas de humo, las chispas, las frgil
es arquitecturas de sarmientos y cenizas. Vio ciudades que se alzaban, multitude
s jubilosas, pero tambin vio ciudades incendiadas, tristes hileras de vencidos qu
e desmentan mis sueos de paz, un rostro joven y dulce, que tom
por un rostro de mujer y en el cual me negu a creer; un espectro blanco que acaso

no era ms que una estatua, objeto an ms inexplicable para aquella habitante de los
bosques y las landas. Y, a una vaga distancia en el tiempo, vio mi muerte, que
yo era harto capaz de prever sin su ayuda.
La Galia prspera, la opulenta Espaa, me retuvieron menos tiempo que Bretaa. En la G
alia Narbonense volv a encontrar a Grecia, que ha llevado hasta all

sus hermosas escuelas de elocuencia y sus prticos bajo un cielo puro. Me detuve e
n Nimes para sentar el plano de una baslica dedicada a Plotina y destinada a conv
ertirse un da en su templo. Los recuerdos familiares que vinculaban a la emperatr
iz con aquella ciudad me hacan an ms caro su paisaje seco y dorado. Pero la revuelt
a de Mauretania arda an. Abrevi mi travesa de Espaa negndome, entre Crdoba y el mar, a
detenerme un instante en Itlica, ciudad de mi infancia y mis antepasados. En Gade
s me embarqu rumbo a frica. Los hermosos guerreros tatuados de las montaas del Atla
s seguan inquietando a las ciudades africanas costaneras. Durante algunas breves
jornadas viva all el equivalente nmida de las luchas con los srmatas; volva a ven las

115
tribus domadas una a una, la fiera sumisin de los jefes prosternados en pleno des
ierto, en un desorden de mujeres, hatos y animales arrodillados. Pero la arena r
eemplazaba all a la nieve.
Pon una vez me hubiera sido dulce la primavera en Roma, volver a encontrar la Vi
lla ya empezada, las caricias caprichosas de Lucio, la amistad de Plotina. Pero
mi permanencia en la ciudad se vio interrumpida casi de inmediato por alarmantes
rumores de guerra. La paz con los partos haba quedado sellada hacia apenas tres
aos y ya estallaban graves incidentes en el Eufrates. Part de inmediato para Orien
te.

Estaba decidido a liquidar aquellos incidentes fronterizos usando medios menos t

riviales que el de las legiones en marcha. Concert una entrevista personal con Os
roes. Llevaba conmigo a la hija del emperador, que haba sido tomada prisionera ca
si en la cuna, en la poca en que Trajano ocup Babilonia, y mantenida en Roma como
rehn. Era una nia enclenque, de grandes ojos. Su presencia y las de sus azafatas m
e incomod bastante en un viaje que importaba sobre todo cumplir sin retardos. El
grupo de mujeres veladas fue llevado a lomo de dromedario a travs del desierto si
rio, bajo un baldaquino de cortinas severamente cerradas. Por la noche, en los a
ltos, mandaba preguntan si nada faltaba a la princesa.
En Licia me detuve una hora a fin de decidir al comerciante Opramoas, que ya haba
mostrado sus cualidades de negociador, para que me acompaara al territorio parto
. La falta de tiempo le impidi desplegar su lujo habitual. Aquel hombre ablandado
por la opulencia no dejaba por eso de ser un admirable compaero de ruta, habitua
do a todos los azares del desierto.
El lugar de la conferencia quedaba en la orilla izquierda del Eufrates, no lejos
de Dura. Cruzamos el ro en una balsa. Los soldados de la guardia imperial parta,

116
con sus corazas de oro, montados en caballos tan esplndidos como ellos, formaban
a lo largo de la ribera una lnea enceguecedora. Mi inseparable Flegn estaba muy pli
do. Tambin los oficiales que me acompaaban sentan algn temor: aquel encuentro poda se

r una trampa. Opramoas, habituado a olfatear el aire del Asia, se mostraba perfe
ctamente tranquilo, confiado en esa mezcla de silencio y tumulto, de inmovilidad
y repentinos galopes, en ese lujo tendido en el desierto como un tapiz sobre la
arena. En cuanto a m, estaba maravillosamente sereno: como Csar en su barca, me e
ntregaba a esos leos que llevaban mi fortuna. Una prueba de esa confianza estaba
en restituir de inmediato la princesa parta a su padre, en vez de guardarla en n
uestras lneas hasta mi retorno. Promet tambin devolver el trono de oro de la dinasta
arscida, arrebatado antao por Trajano; de nada nos servia, mientras que la supers
ticin oriental lo valoraba extraordinariamente. El fasto de aquellas entrevistas
con Osroes no fue ms que exterior. Nada las diferenciaba de las conversaciones en
tre dos vecinos que se esfuerzan por arreglar amistosamente una cuestin de pared
medianera. Me vea abocado a un brbaro refinado, que hablaba griego, nada tonto, si
n que nada que obligara a creerlo ms prfido que yo mismo, pero lo bastante vacilan
te como para dar una impresin de inseguridad. Mis curiosas disciplinas mentales m
e permitan captar su esquivo pensamiento; sentado frente al emperador de los part
os, aprenda a prever, y muy pronto a orientar sus respuestas; entraba en su juego
, me imaginaba a Osroes regateando con Adriano. Me horrorizan los debates intiles
en los que cada uno sabe por adelantado que va a ceder o no; en los negocios, l
a verdad me agrada sobre todo como medio de simplificar y andar rpido. Los partos
nos teman; nosotros desconfibamos de los partos; la guerra nacera del acoplamiento
de nuestros dos temores. Los strapas fomentaban la guerra por inters personal no
tard en darme cuenta de que tambin Osroes tena sus Quietos y sus Palmas. El ms belic
oso de aquellos prncipes semiindependientes apostados en la frontera, Farasmans, e
ra

117
an ms peligroso para el imperio parto que para nosotros. Se me ha acusado de neutr
alizar, mediante subsidios, ese grupo daino y ocioso: pero era un dinero bien inv
ertido. Me senta demasiado seguro de la superioridad de nuestras fuerzas para que
pesara en m un estpido amor propio; estaba dispuesto a todas las concesiones huec
as, que slo afectan el prestigio, y a ninguna otra. Lo ms difcil fue persuadir a Os
roes de que si yo le prometa pocas cosas era porque estaba dispuesto a cumplir mi
s promesas. Me crey, sin embargo, o hizo como si creyera. El acuerdo que sellamos
en aquella visita sigue en pie; desde hace quince aos, tanto por una como por ot
ra parte, nada ha alterado la paz en las fronteras. Cuento contigo para que ese
estado de cosas contine despus de mi muerte.

Una noche, durante una fiesta que Osroes daba en mi honor en la tienda imperial,
advert entre las mujeres y los pajes de largas pestaas a un hombre desnudo, desca
rnado, completamente inmvil, cuyos enormes ojos parecan ignorar aquella confusin de
platos cargados de carnes, de acrbatas y bailarinas. Le habl, valindome de mi intrp
rete; no se dign contestar. Era un sabio. Pero sus discpulos se mostraban ms locuac
es; aquellos piadosos vagabundos venan de la India y su maestro perteneca a la pod
erosa casta de los brahmanes. Supe que sus meditaciones lo llevaban a creer que
todo el universo no es ms que un tejido de ilusiones y errores; la austeridad, el
renunciamiento, la muerte, eran para l la nica manera de escapar al flujo cambian
te de las cosas, por el cual sin embargo se haba dejado arrastrar nuestro Herclito
, y de alcanzar ms all del mundo de los sentidos esa esfera de la pura divinidad,
ese firmamento inmvil y vaco con el cual tambin so Platn. A travs de las torpezas de m
s intrpretes presenta ciertas ideas que no haban sido enteramente extraas a algunos
de nuestros filsofos, pero que el sabio indio expresaba de manera ms definitiva y
desnuda. Aquel brahmn haba llegado al estado en que nada, salvo su cuerpo, lo sepa
raba del dios intangible, sin presencia y sin forma, al cual quera unirse: haba de
cidido quemarse vivo al da

118
siguiente. Osroes me invit a presenciar la solemnidad. Alzse una pira de maderas o
lorosas; el hombre se arroj a ella y desapareci sin lanzar un grito. Sus discpulos
no manifestaron la menor seal de dolor; para ellos no se trataba de una ceremonia
fnebre.
Aquella noche medit largamente. Estaba tendido en un tapiz de riqusima lana, prote
gido por una tienda adornada con espesas telas tornasoladas. Un paje me masajeab
a los pies. Me llegaban de afuera los raros sonidos de aquella noche asitica: una
conversacin de esclavos susurrando junto a mi puerta, el leve frotar de una palm
era, el ronquido de Opramoas detrs de una colgadura, el golpear de un casco de ca
ballo; y ms lejos, en el sector de las mujeres, el arrullo melanclico de un canto.
El brahmn haba desdeado todo aquello. Ebrio de rechazo, se haba entregado a las lla
mas como un amante que rueda en un lecho. Haba apartado las cosas, los seres, y l
uego a s mismo, como otras tantas vestiduras que le ocultaban la presencia nica, e
l centro invisible y vaco que prefera a todo. Yo me senta diferente, pronto para ot
ras lecciones. La austeridad, el renunciamiento y la negacin no me eran completam
ente ajenos; haba mordido en ellos a los veinte aos, como ocurre casi siempre. An n
o tena esa edad cuando fui a visitar, guiado por un amigo, al viejo Epicteto en s
u covacha de la Suburra, pocos das antes de que Domiciano lo exilara. El ex escla
vo a quien un amo brutal haba roto antao una pierna sin hacerle exhalar una sola q
ueja, el achacoso anciano que soportaba con paciencia el largo tormento del mal
de piedra, me haba parecido dueo de una libertad casi divina. Haba mirado con admir
acin aquellas muletas, el jergn, la lmpara de terracota, la cuchara de madera en un
vaso de arcilla, simples utensilios de una vida pura. Pero Epicteto renunciaba
a demasiadas cosas, y yo no haba tardado en darme cuenta de que nada era tan peli
grosamente fcil como renunciar. El indio, ms lgico, rechazaba la vida misma. Tena mu
cho que aprender de aquellos fanticos puros, pero a condicin de alterar el sentido
de la

119
leccin que me brindaban. Aquellos sabios se esforzaban por recobrar a su dios ms a
ll del ocano de las formas, por reducirlo a esa cualidad de nico, de intangible, de
incorpreo, a la cual renunci el da en que se quiso universo. Yo entrevea de otra ma
nera mis relaciones con lo divino. Me imaginaba secundndolo en su esfuerzo por in
formar y ordenar un mundo, desarrollando y multiplicando sus circunvoluciones, s
us ramificaciones y rodeos. Yo era uno de los rayos de la rueda, uno de los aspe
ctos de esa fuerza nica sumida en la multiplicidad de las cosas, guila y toro, hom
bre y cisne, falo y cerebro conjuntamente. Proteo que a la vez es Jpiter.
Por aquel entonces empec a sentirme dios. No vayas a engaarte: segua siendo, ms que
nunca, el mismo hombre nutrido por los frutos y los animales de la tierra, que d
evolva al suelo los residuos de sus alimentos, que sacrificaba el sueo a cada revo
lucin de los astros, inquieto hasta la locura cuando le faltaba demasiado tiempo
la clida presencia del amor. Mi fuerza, mi agilidad fsica o mental, se mantenan gra
cias a una cuidadosa gimnstica humana. Pero qu puedo decir sino que todo aquello er
a vivido divinamente? Las azarosas experiencias de la juventud haban llegado a su
fin, y tambin su urgencia por gozar del tiempo que pasa. A los cuarenta y cuatro
aos me senta libre de impaciencia, seguro de m, tan perfecto como mi naturaleza me
lo permita, eterno. Y entiende bien que se trata aqu de una concepcin del intelect
o; los delirios si preciso es darles ese nombre, vinieron ms tarde. Yo era dios,
sencillamente, porque era hombre. Los ttulos divinos que Grecia me concedi despus n
o hicieron ms que proclamar lo que haba comprobado mucho antes por m mismo. Creo qu
e hubiera podido sentirme dios en las prisiones de Domiciano o en el pozo de una
mina. Si tengo la audacia de pretenderlo se debe a que ese sentimiento apenas m
e parece extraordinario, y no tiene nada de nico. Otros lo sintieron, o lo sentirn

en el futuro.

120
He dicho que mis ttulos no agregaban casi nada a tan asombrosa certidumbre; en ca
mbio sta se vea confirmada por las ms simples rutinas de mi oficio de emperador. Si
Jpiter es el cerebro del mundo, el hombre encargado de organizar y moderar los n
egocios humanos puede razonablemente considerarse como parte de ese cerebro que
todo lo preside. Con o sin razn, la humanidad ha concebido casi siempre a su dios
en trminos de providencia; mis funciones me obligaban a ser esa providencia para
una parte del gnero humano. Cuanto ms se desarrolla el Estado, ciendo a los hombre
s en sus mallas exactas y heladas, ms aspira la confianza humana a situar en el o
tro extremo de la inmensa cadena la adorada imagen de un hombre protector. Lo qu
isiera o no, las poblaciones orientales del imperio me trataban como a un dios.
Aun en Occidente, aun en Roma, donde slo somos declarados oficialmente divinos de
spus de nuestra muerte, la oscura piedad popular se complace ms y ms en deificamos
vivos. Muy pronto la gratitud de los partos elev templos al emperador romano que
haba instaurado y mantenido la paz; tuve mi santuario en Vologeso, en el seno de
aquel vasto mundo extranjero. Lejos de ver en esas seales la adoracin un peligro d
e locura o prepotencia para el hombre que las acepta, descubra en ellas un freno,
la obligacin de realizarse de conformidad con un modelo eterno, de asociar a la
fuerza humana una parte de sapiencia suprema. Ser dios, en resumidas cuentas, ex
ige ms virtudes que ser emperador.
Dieciocho meses ms tarde me hizo iniciar en Eleusis. Aquella visita a Osroes haba
cambiado en cierto sentido el curso de mi vida. En vez de regresar a Roma decid c
onsagrar algunos aos a las provincias griegas y orientales del imperio; Atenas se
converta cada vez ms en mi patria, mi centro. Quera agradar a los griegos, y tambin
helenizarme lo ms posible, pero aquella iniciacin, motivada en parte por consider
aciones polticas, fue sin embargo una experiencia religiosa sin igual. Los grande
s ritos eleusinos slo simbolizan los acaecimientos de la vida

121
humana, pero el smbolo va ms all del acto, explica cada uno de nuestros gestos en tr
minos de mecnica eterna. La enseanza recibida en Eleusis debe ser mantenida en sec
reto; por lo dems, siendo por naturaleza inefable, corre pocos riesgos de ser div
ulgada. Si se la formulara, no pasara de las evidencias ms triviales; su profundid
ad reside precisamente en eso. Los grados superiores que me fueron conferidos lu
ego de mis conversaciones privadas con el hierofante, no agregaron casi nada al
loo choque inicial, idntico al que siente el ms ignorante de los peregrinos que pa
rticipa de las abluciones rituales y bebe en la fuente. Haba odo las disonancias r
esolvindose en acorde; por un instante me haba apoyado en otra esfera y contemplad
o desde lejos, pero tambin desde muy cerca, esa procesin humana y divina en la que
yo tena mi lugar, ese mundo donde el dolor existe todava, pero no ya el error. El
destino humano, ese vago trazo en el cual la mirada menos experta reconoce tant
as faltas, centelleaba como los dibujos del cielo. Conviene que mencione aqu una
costumbre que me llev durante toda mi vida por caminos menos secretos que los de
Eleusis, pero que al fin y al cabo son paralelos: me refiero al estudio de los a
stros. He sido siempre amigo de los astrnomos y cliente de los astrlogos. La cienc
ia de estos ltimos es incierta, falsa en los detalles, quiz verdadera en su totali
dad; pues si el hombre, parcela del universo, est regido por las mismas leyes que
presiden en el cielo, nada tiene de absurdo buscar all arriba los temas de nuest
ras vidas, las fras simpatas que participan de nuestros triunfos y nuestros errore
s. Jams dejaba yo, a cada anochecer de otoo, de saludar en el sur a Acuario, al Co
pero celeste, al Dispensador bajo el cual he nacido. Nunca olvidaba verificar lo

s pasajes de Jpiter y Venus, que regulan mi vida, ni de medir la influencia del p

eligroso Saturno. Pero si esa extraa refraccin de lo humano en la bveda estelar pre
ocupaba con frecuencia mis vigilias, an ms me interesaban las matemticas celestes,
las especulaciones abstractas a que dan lugar esos grandes cuerpos inflamados. I
nclinbame a creer,

122
como algunos de nuestros sabios ms atrevidos, que tambin la tierra participa de es
a marcha nocturna y diurna que las santas procesiones de Eleusis simbolizan en s
u humano simulacro. En un mundo donde todo es torbellino de fuerzas, danza de tom
os, donde todo est arriba y abajo a la vez, en la periferia y en el centro, me co
staba imaginar la existencia de un globo inmvil, de un punto fijo que al mismo ti
empo no fuera moviente. Otras veces, los clculos de la precesin de los equinoccios
establecida por Hiparco de Alejandra obsesionaban mis veladas; volva a encontrar
en ellos, en forma de demostraciones y no ya como fbulas o smbolos, el mismo miste
rio eleusino del pasaje y el retorno. La Espiga de la Virgen no est ya en nuestro
s das en el punto del mapa sealado por Hiparco, pero esta variacin es el cumplimien
to de un ciclo, y el cambio mismo confirman las hiptesis del astrnomo. Lenta, inel
uctablemente, este firmamento volver a ser como era en tiempos de Hiparco: ser de
nuevo lo que es en tiempos de Adriano. El desorden se integraba en el orden; el
cambio formaba parte de un plan que el astrnomo era capaz de aprehender por adela
ntado; el espritu humano revelaba su participacin en el universo mediante teoremas
exactos, as como lo revelaba en Eleusis con gritos rituales y danzas. El contemp
lador y los astros contemplados rodaban inevitablemente hacia su fin, marcado en
alguna parte del cielo. Pero cada momento de esa cada era una pausa, un hito, un
segmento de una curva tan slida como una cadena de oro. Cada deslizamiento nos d
evolva a ese punto en el que por azar nos encontramos y que por ello nos parece u
n centro.
Jams, desde las noches de mi infancia en que el brazo alzado de Marulino me mostr
aba las constelaciones, me abandon la curiosidad por las cosas del cielo. Durante
las vigilias forzadas de los campamentos contemplaba la luna corriendo a travs d
e las nubes de los cielos brbaros; ms tarde, en las claras noches ticas, escuch al a
strnomo Tern de Rodas explicar su sistema del mundo; tendido en el puente de un na
vo, en pleno mar Egeo, vi oscilar lentamente el mstil,

123
desplazndose entre las estrellas, yendo del ojo enrojecido de Toro al llanto de l
as Plyades, de Pegaso al Cisne; contest lo mejor posible a las preguntas ingenuas
y graves del joven que contemplaba conmigo ese mismo cielo. Aqu, en la Villa, hic
e levantar un observatorio al que la enfermedad ya no me deja subir. Pero hice a
un ms, una vez en la vida: ofrec a las constelaciones el sacrificio de toda una no
che. Fue despus de mi visita a Osroes, durante la travesa del desierto sirio. Tend
ido de espaldas, bien abiertos los ojos, abandonando durante algunas horas todo
cuidado humano, me entregu desde la noche hasta el alba a ese mundo de llama y de
cristal. Fue el ms hermoso de mis viajes. El gran astro de la constelacin de la L
ira, estrella polar de los hombres que vivirn dentro de algunas decenas de millar
es de aos, resplandeca sobre mi cabeza. Los Gemelos brillaban dbilmente en los ltimo
s resplandores del crepsculo; la Serpiente preceda al Sagitario; el guila ascenda al
cenit, abiertas las alas, y bajo ella arda esa constelacin an no designada por los
astrnomos y a la cual habra que dar un da el ms querido de los nombres. La noche, j
ams tan completa como lo creen aquellos que viven y duermen encerrados en sus hab
itaciones, se volvi ms oscura y luego ms clara. Las hogueras destinadas a alejar a
los chacales se fueron apagando; aquellos montones de carbones ardientes me reco

rdaron a mi abuelo erguido en su via sus profecas convertidas ya en presente y que

bien pronto seran pasado. En mi vida busqu unirme a lo divino bajo muchas formas;
conoc ms de un xtasis; los hay atroces, y los hay de una conmovedora dulzura. El xt
asis de la noche siria fue extraamente lcido. Inscribi en m los movimientos celestes
con una precisin que jams me habra permitido alcanzar ninguna observacin parcial. E
n el momento en que te escribo, s exactamente qu estrellas pasan en Tbur sobre este
techo ornado de estucos y pinturas preciosas, y cules estn suspendidas, en otras
tierras, sobre una tumba. Algunos aos despus, la muerte haba de convertirse en obje
to de mi contemplacin constante, pensamiento al cual dedicara todas las

124
fuerzas de mi espritu que no estuvieran absorbidas por el Estado. Y quien dice mu
erte dice tambin el mundo misterioso al cual acaso ingresamos por ella. Despus de
tantas reflexiones y de tantas experiencias quiz condenables, sigo ignorando lo q
ue sucede detrs de esa negra colgadura. Pero la noche siria representa mi parte c
onsciente de inmortalidad.

125

SAECVLVM AVREVM
Pas en el Asia Menor el verano que sigui a mi encuentro con Osroes, detenindome en
Bitinia para vigilar personalmente la tala de los bosques del Estado. En Nicomed
ia, ciudad clara, civil, sapiente, me instal en casa del procurador de la provinc
ia, Cneio Pompeyo Prculo, que habitaba en la antigua residencia del rey Nicomedes
, llena de los recuerdos voluptuosos del joven Julio Csar. Las brisas de la Propnt
ida ventilaban aquellas salas frescas y sombras. Prculo, hombre refinado, organiz r
euniones literarias en mi honor. Sofistas de paso, pequeos grupos de estudiantes
y aficionados a la literatura, se reunan en los jardines, al borde de una fuente
consagrada a Pan. De tiempo en tiempo, un servidor sumerga en ella una jarra de a
rcilla porosa; los cristales ms lmpidos parecan opacos comparados con aquella agua
pura.
Aquella noche se lea una obra asaz abstrusa de Licofrn, a quien admiro por sus alo
cadas yuxtaposiciones de sonidos, alusiones e imgenes, su complejo sistema de ref
lejos y de ecos. Algo apartado, un muchacho escuchaba las difciles estrofas con u
na atencin a la vez ausente y pensativa, que me hizo pensar inmediatamente en un
pastor en el hondo de los bosques, vagamente atento a algn oscuro reclamo de pjaro
. No haba trado ni tabletas ni estilo. Sentado al borde de la taza de la fuente, m
ojaba los dedos en la bella superficie lisa. Supe que su padre haba ocupado un pu
esto secundario en la administracin de los vastos dominios imperiales; como queda
ra de nio a cargo de su abuelo, ste lo haba enviado a casa de un amigo de sus padre
s, armador en Nicomedia, que pasaba por rico a ojos de

126
aquella pobre familia. Hice que se quedara cuando se marcharon los dems. Era poco
instruido, lleno de ignorancias, reflexivo y crdulo. Conoca yo Claudipolis, su ciu

dad natal; logr hacerlo hablar de su casa familiar, al borde de los grandes bosqu
es de pinos que proporcionan los mstiles de nuestros navos, del templo de Atis sit
uado en la colina, cuyas estridentes msicas amaba, de los hermosos caballos de su
pas y de sus extraos dioses. Aquella voz algo velada pronunciaba el griego con ac
ento asitico. De pronto, sabindose escuchado o quizs contemplado, se turb enrojecien
do, y recay en uno de esos obstinados silencios a los que acab por habituarme. As h
abra de nacer una intimidad. A partir de entonces me acompa
en todos mis viajes, y comenzaron algunos aos fabulosos.
Antnoo era griego; remont en los recuerdos de aquella familia antigua y oscura, ha
sta la poca de los primeros colonos arcadios a orillas de la Propntida. Pero en aq
uella sangre algo acre el Asia haba producido el efecto de la gota de miel que al
tera y perfuma un vino puro. Volva a encontrar en l las supersticiones de un discpu
lo de Apolonio, el culto monrquico de un sbdito oriental del Gran Rey. Su presenci
a era extraordinariamente silenciosa; me sigui en la vida como un animal o como u
n genio familiar. De un cachorro tena la infinita capacidad para la alegra y la in
dolencia, as como el salvajismo y la confianza. Aquel hermoso lebrel vido de caric
ias y de rdenes se tendi sobre mi vida. Yo admiraba esa indiferencia casi altanera
para todo lo que no fuese su delicia o su culto; en l reemplazaba al desinters, a
la escrupulosidad, a todas las virtudes estudiadas y austeras. Me maravillaba d
e su dura suavidad, de esa sombra abnegacin que comprometa su entero ser. Y sin emb
argo aquella sumisin no era ciega; los prpados, tantas veces bajados en seal de aqu
iescencia o de ensueo, volvan a alzarse; los ojos ms atentos del mundo me miraban e
n la cara; me senta juzgado. Pero lo era como lo es un dios por uno de sus fieles
; mi severidad, mis accesos de desconfianza (pues los

127
tuve ms tarde), eran pacientes, gravemente aceptados. Slo una vez he sido amo abso
luto; y lo fui de un solo ser.
Si an no he dicho nada de una belleza tan visible, no hay que ver en ello la reti
cencia de un hombre completamente conquistado. Pero los rostros que buscamos des
esperadamente nos escapan; apenas si un instante... Vuelvo a ver una cabeza incl
inada bajo una cabellera nocturna, ojos que el alargamiento de los prpados hacan p
arecer oblicuos, una cara joven y ancha. Aquel cuerpo delicado se modific continu
amente, a la manera de una planta, y algunas de sus alteraciones son imputables
al tiempo. El nio cambiaba, creca. Una semana de indolencia bastaba para ablandarl
o; una tarde de caza le devolva su firmeza, su atltica rapidez. Una hora de sol lo
haca pasar del color del jazmn al de la miel. Las piernas algo pesadas del potril
lo se alargaron; la mejilla perdi su delicada redondez infantil, ahondndose un poc
o bajo el pmulo saliente; el trax henchido de aire del joven corredor asumi las cur
vas lisas y pulidas de una garganta de bacante. El mohn petulante de los labios s
e carg de una ardiente amargura, de una triste saciedad. S, aquel rostro cambiaba
como si yo lo esculpiera noche y da. Cuando considero estos aos, creo encontrar en
ellos la Edad de Oro. Todo era fcil; los esfuerzos de antao se vean recompensados
por una facilidad casi divina. Viajar era un juego: placer controlado, conocido,
puesto hbilmente en accin. El trabajo incesante no era ms que una forma de voluptu
osidad. Mi vida, a la que todo llegaba tarde, el poder y aun la felicidad, adqui
ra un esplendor cenital, el brillo de las horas de la siesta en que todo se sume
en una atmsfera de oro, los objetos del aposento y el cuerpo tendido a nuestro la
do. La pasin colmada posee su inocencia, casi tan frgil como las otras; el resto d
e la belleza humana pasaba a ser espectculo, no era ya la presa que yo haba perseg
uido como cazador. Aquella aventura, tan trivial en su comienzo, enriqueca pero t
ambin simplificaba mi vida; el porvenir ya no me importaba. Dej de hacer preguntas
a los orculos; las estrellas

128
no fueron ms que admirables diseos en la bveda del cielo. Nunca haba observado con t
anto deleite la palidez del alba en el horizonte de las islas, la frescura de la
s grutas consagradas a las Ninfas y llenas de aves de paso, el pesado vuelo de l
as codornices en el crepsculo. Rele a los poetas; algunos me parecieron mejores qu
e antes, y la mayora peores. Escrib versos que me dieron la impresin de ser menos i
nsuficientes que de costumbre.
Tuvimos el mar de los rboles, las florestas de alcornoques y los pinares de Bitin
ia; el pabelln de caza, con sus galeras iluminadas en las que el nio, abandonndose a
l ambiente de su pas natal, se despojaba al azar de sus flechas, su daga, su cint
urn de oro, y se revolcaba con los perros sobre los divanes de cuero. Las planici
es haban acumulado el calor del prolongado verano; el vapor suba de las praderas a
orillas del Sangarios, donde galopaban tropillas de caballos salvajes; al amane
cer bajbamos a baarnos a la ribera, rozando al pasar las altas hierbas empapadas d
e roco nocturno, bajo un cielo en el cual estaba suspendida la delgada luna en cu
arto creciente que sirve de emblema a Bitinia. Aquel pas fue colmado de favores,
y hasta asumi mi nombre. Hicimos una bella travesa del Bsforo, bajo la tormenta; hu
bo cabalgatas en la selva tracia, con el viento agrio que se engolfaba en los pl
iegues de los mantos, el innumerable tamborilear de la lluvia en el follaje y en
el techo de la tienda, el alto en el campamento de trabajadores donde habra de a
lzarse Andrinpolis, las ovaciones de los veteranos de las guerras dacias, la blan
da tierra de donde pronto surgiran murallas y torres. Una visita a las guarnicion
es del Danubio me llev hasta la prspera poblacin que hoy es Sarmizegetusa; el adole
scente bitinio llevaba en la mueca un brazalete del rey Decebalo. Volvimos a Grec
ia por el norte; me demor unos das en el valle de Tempe, salpicado de aguas vivas;
la rubia Eubea precedi al tica color de vino rosado. Apenas permanecimos en Atena
s; pero en Eleusis, durante mi iniciacin en los Misterios, pasamos tres das

129
participando con la multitud del bao de mar ritual, de los sacrificios y las carr
eras de antorchas.
Llev a Antnoo a la Arcadia de sus antepasados; sus bosques seguan tan impenetrables
como en los tiempos de aquellos antiguos cazadores de lobos. A veces un jinete
asustaba a una vbora con un latigazo; en las cimas pedregosas el sol llameaba com
o en lo ms vivo del verano; el adolescente se adormeca contra las rocas, cada la ca
beza sobre el pecho, los cabellos acariciados por el viento como un Endimin de pl
eno da. Una liebre que mi joven cazador haba domesticado con gran trabajo fue dest
rozada por los perros; nuestros das sin sombras no tuvieron ms desgracias que sa. L
os habitantes de Mantinea se descubrieron lazos de parentesco con la familia de
colonos bitinios, hasta entonces desconocidos; la ciudad, donde el nio tuvo ms tar
de sus templos, fue enriquecida y adornada por m. El inmemorial santuario de Nept
uno, casi arruinado, era tan venerable, que su entrada estaba prohibida a todos;
tras de sus puertas siempre cerradas se perpetuaban misterios ms antiguos que la
raza humana. Constru un nuevo templo, mucho ms vasto, dentro del cual el vetusto
edificio yace desde entonces como el hueso en el centro del fruto. No lejos de M
antinea, sobre el camino, hice embellecer la tumba donde Epaminondas, muerto en
plena batalla, reposa junto a un joven camarada cado a su lado; una columna donde
est grabado un poema se alz para conmemorar el recuerdo de un tiempo en el que to
do, visto desde lejos, parece haber sido noble y sencillo: la ternura, la gloria
y la muerte. Los juegos stmicos se celebraron en Acaya con un esplendor que no s
e vea desde antiguos tiempos; al restablecer aquellas grandes fiestas helnicas con
fiaba en devolver a Grecia una viviente unidad. Las caceras nos llevaron al valle

de Helicn, dorado por las ltimas lumbres del otoo; hicimos alto al borde de la fue
nte de Narciso, junto al santuario del Amor, y ofrecimos a este dios, el ms sabio
de todos, los

130
despojos de una osezna, trofeo suspendido con clavos de oro en la pared del temp
lo.
La barca que el mercader Erasto de feso me prestaba para navegar por el archipilag
o fonde en la baha de Falera, y me instal en Atenas como un hombre que vuelve al ho
gar. Me atreva a tocar aquella belleza, trataba de convertir una ciudad admirable
en una ciudad perfecta. Por primera vez Atenas se repoblaba, empezaba a crecer
despus de un largo perodo de decadencia. Dobl su extensin; prev, a lo largo del Iliso
, una nueva Atenas, la ciudad de Adriano despus de la de Teseo. Haba que disponerl
o y construirlo todo. Seis siglos antes, la construccin del gran templo consagrad
o a Zeus Olmpico haba quedado interrumpida. Mis obreros se pusieron a la tarea; At
enas conoci otra vez la exaltacin jubilosa de las grandes empresas, que no haba sab
oreado desde los das de Pendes. La inspeccin de los trabajos requiri ir y venir dia
riamente en un laberinto de mquinas, de complicadas poleas, fustes semilevantados
y bloques blancos negligentemente apilados bajo lo el cielo azul. Volva a encontr
ar all algo de la excitacin de los astilleros navales; un navo aparejaba rumbo al p
orvenir. Por la noche, la arquitectura ceda el lugar a la msica, esa construccin in
visible. He practicado un poco todas las artes, pero slo me he ejercitado constan
temente en el de los sonidos, donde me reconozco con cierta excelencia. En Roma
disimulaba esa aficin, a la que poda entregarme discretamente en Atenas. Los msicos
se reunan en el patio donde haba un ciprs, al pie de una estatua de Hermes. Seis o
siete solamente: una orquesta de flautas y liras, a la que a veces se agregaba
un virtuoso de la citara. Casi siempre tocaba yo la flauta travesera. Ejecutbamos
melodas antiguas, casi olvidadas, y tambin nuevas melodas compuestas para m. Amaba
la viril austeridad de los aires dorios, pero no me desagradaban las melodas volu
ptuosas o apasionadas, las modulaciones patticas o artificiosas, que las personas
graves, cuya virtud consiste en tenerlo todo, rechazan por considerarlas trasto
rnadoras de los

131
sentidos o del corazn. A travs de las cuerdas entrevea el perfil de mi joven camara
da, atentamente ocupado en cumplir su parte en el conjunto, y sus dedos que corra
n a lo largo de los hilos tendidos. Aquel hermoso invierno fue rico en frecuenta
ciones amistosas; el opulento tico, cuyo banco costeaba mis trabajos edilicios no
sin obtener provecho, me invit a sus jardines de Kefisia, donde viva rodeado de u
na corte de improvisadores y escritores de moda; su hijo, el joven Herodes, era
un conservador arrebatador y sutil a la vez, que se convirti en el comensal indis
pensable de mis cenas atenienses. Haba perdido por completo la timidez que lo hic
iera quedarse corto en mi presencia, en la poca en que la efeba ateniense lo envi a
la frontera srmata para felicitarme por mi advenimiento, pero su creciente vanid
ad me pareca divertidamente ridcula. El retrico Polemn, famoso en Laodicea, que riva
lizaba con Herodes en elocuencia y sobre todo en riqueza, me encant por su estilo
asitico, amplio y centelleante como las olas de un Pactolo; aquel hbil ajustador
de palabras viva como hablaba, con fasto. Pero el ms precioso de los encuentros fu
e el de Arriano de Nicomedia, mi mejor amigo. Doce aos menor que yo, haba comenzad
o la bella carrera poltica y militar en la cual contina honrndose y sirviendo. Su e
xperiencia de los grandes negocios, su conocimiento de los caballos, los perros
y todos los ejercicios corporales, lo ponan infinitamente por encima de los simpl
es hacedores de frases. En su juventud haba sido presa de una de esas extraas pasi

ones del espritu sin las cuales no hay quiz

verdadera sabidura ni verdadera grandeza: dos aos de su vida haban transcurrido en
Nicpolis, en Epiro, habitando el cuchitril fro y desnudo donde agonizaba Epicteto;
se haba impuesto la tarea de recoger y transcribir palabra por palabra los ltimos
pensamientos del anciano filsofo enfermo. Aquel periodo de entusiasmo lo marc par
a siempre; conservaba de l admirables disciplinas morales y una especie de grave
candor. Practicaba en secreto una vida austera de la que nadie tena idea. Pero el
largo aprendizaje del deber estoico no lo haba endurecido

132
en una actitud de falsa sabidura; era demasiado fino como para no haberse apercib
ido de que los extremos de la virtud se asemejan a los del amor en que su mrito p
roviene precisamente de su rareza, de su condicin de obra maestra nica, de hermoso
exceso. La inteligencia serena, la perfecta honradez de Jenofonte le servan desd
e entonces de modelo. Escriba la historia de Bitinia, su pas. Haba yo colocado a es
ta provincia, largo tiempo mal administrada por los procnsules, bajo mi jurisdicc
in personal; Arriano me aconsej en mis planes de reforma. Lector asiduo de los dilo
gos socrticos, no ignoraba nada de las reservas de herosmo, abnegacin y a veces sap
iencia con que Grecia ha sabido ennoblecer la pasin por el amigo; as, trataba a mi
joven favorito con una tierna deferencia. Los dos bitinios hablaban ese dulce d
ialecto de la Jonia, lleno de desinencias casi homricas, en el cual convenc ms tard
e a Arriano de que escribiera sus obras.
En aquella poca Atenas tena su filsofo de la vida frugal: en una cabaa de la aldea d
e Colona, Demonax viva una existencia ejemplar y alegre. No era Scrates: le faltab
an la sutileza y el ardor, pero me gustaba su burlona llaneza. El actor cmico Ari
stmenes, que interpretaba con bro la antigua comedia tica, fue otro de mis amigos d
e corazn sencillo. Le llamaba mi perdiz griega; pequeo, gordo, alegre como un nio o
un pjaro, saba ms que nadie sobre los ritos, la poesa y las recetas culinarias de a
ntao. Me divirti y me instruy mucho tiempo. Por aquel entonces Antnoo se encari con el
filsofo Chabrias, platnico con ribetes de orfismo, el ms inocente de los hombres,
que consagr al adolescente una fidelidad de perro guardin, transmitida a m ms tarde.
Once aos de vida palaciega no lo han cambiado; es siempre el mismo ser cndido, de
voto, castamente ocupado de ensueos, ciego a las intrigas y sordo a los rumores.
A veces me aburre, pero slo la muerte me separar de l.
Mis relaciones con el filsofo estoico Eufrates fueron ms breves. Habase retirado a
Atenas, luego de brillantes triunfos en Roma. Lo tom como lector, pero

133
los sufrimientos ocasionados por un absceso al hgado, y la debilidad consiguiente
, lo persuadieron de que su vida no le ofreca ya nada digno de ser vivido. Me pid
i
que lo autorizara a abandonar mi servicio y suicidarse. Jams he sido enemigo de l
a desaparicin voluntaria; haba pensado en ella como posible final en la hora de la
crisis que precedi a la muerte de Trajano. El problema del suicidio, que habra de
obsesionarme ms tarde, me pareca entonces de fcil solucin. Eufrates recibi el permis
o que reclamaba; se lo hice llegar por mano de mi joven bitinio, quiz porque me h
ubiera gustado recibir de un mensajero semejante la respuesta suprema. El filsofo
se present aquella noche al palacio, para mantener una conversacin que en nada di
fera de las anteriores, y se suicid a la maana siguiente. Hablamos muchas veces de
ese episodio, que tuvo taciturno a Antnoo durante muchos das. Aquel hermoso ser se

nsual miraba con horror la muerte, y yo no me daba cuenta de que pensaba ya much
o en ella. Por mi parte, apenas comprenda que pudiera abandonarse un mundo que me
pareca hermoso, y que no se agotara hasta el lmite, pese a todos los males, la lti
ma posibilidad de pensamiento, de contacto y hasta de mirada. Mucho he cambiado
desde entonces.
Las fechas se mezclan; mi memoria compone un solo fresco donde se acumulan los i
ncidentes y los viajes de diversas temporadas. La lujosa barca del comerciante E
rasto de feso puso proa a Oriente, luego al sur y por fin rumbo a Italia, que par
a m significaba el Occidente. Tocamos Rodas dos veces; Delos, encenguecedora de b
lancura, nos recibi una maana de abril y ms tarde bajo la luna llena del solsticio;
el mal tiempo en la costa de Epiro me permiti prolongar mi visita a Dodona. En S
icilia nos demoramos unos das en Siracusa para explorar el misterio de las fuente
s: Aretusa, Ciadn, hermosas ninfas azules. Me acordaba de Licinio Sura, que antao
consagraba sus ocios de estadista a estudiar las maravillas de las aguas. Haba odo
hablar de las sorprendentes irisaciones de la aurora sobre el mar Jnico cuando s
e la contempla desde la cima del Etna. Decid emprender la

134
ascensin de la montaa, pasamos de la regin de los viedos a la de la lava, y por fin
a la de la nieve. El adolescente de piernas danzantes corra por las pendientes es
carpadas; los hombres de ciencia que me acompaaban suban a lomo de mua. En la crest
a haban levantado un abrigo que nos permitira esperar el alba. Amaneci: un inmenso
velo de Iris se despleg de uno a otro horizonte; extraos fuegos brillaron en los h
ielos de la cima; el espacio terrestre y marino se abra a la mirada hasta el frica
visible y la Grecia adivinada. Fue una de las cumbres de mi vida. No falt nada e
n ella, ni la franja dorada de una nube, ni las guilas, ni el escanciador de inmo
rtalidad.
Das alcinicos, solsticio de mi vida... Lejos de embellecer mi dicha distante, teng
o que luchar para no empalidecer su imagen; hasta su recuerdo es ya demasiado fu
erte para m. Ms sincero que la mayora de los hombres, confieso sin ambages las caus
as secretas de esa felicidad; aquella calma tan propicia para los trabajos y las
disciplinas del espritu se me antoja uno de los efectos ms bellos del amor. Y me
asombra que esas alegras tan precarias, tan raramente perfectas a lo largo de una
vida humana bajo cualquier aspecto con que las hayamos buscado o recibido, sean o
bjeto de tanta desconfianza por quienes se creen sabios, temen el hbito y el exce
so de esas alegras en vez de temer su falta y su prdida, y gastan en tiranizar sus
sentidos un tiempo que estara mejor empleado en ordenar o embellecer su alma. En
aquella poca pona yo en acendrar mi felicidad, en saborearla, y tambin en juzgarla
, esa constante atencin que siempre conced a los menores detalles de mis actos; y q
u es la voluptuosidad sino un momento de apasionada atencin del cuerpo? Toda dicha
es una obra maestra: el menor error la falsea, la menor vacilacin la altera, la
menor pesadez la desluce, la menor tontera la envilece. La ma no es responsable de
ninguna de las imprudencias que ms tarde la quebraron; mientras obr a su favor fu
i sensato. Creo todava que un hombre ms sensato que yo hubiera podido ser dichoso
hasta su muerte.

135
Tiempo despus, en Frigia, en los confines donde Grecia y Asia se entremezclan, tu
ve la imagen ms completa y ms lcida de esa dicha. Acampbamos en un lugar desierto y
salvaje, en el emplazamiento de la tumba de Alcibades, muerto all vctima de las maq
uinaciones de los strapas. En la tumba abandonada desde siglos atrs haba hecho empl
azar una estatua de mrmol de Paros, con la efigie de ese hombre a quien Grecia am

como a pocos. Haba ordenado asimismo que todos los aos se celebraran ciertos ritos
conmemorativos; los habitantes de la aldea vecina se haban reunido con los hombr
es de mi escolta para la ceremonia inaugural. Se sacrific un novillo, reservndose
parte de su carne para el festn nocturno. En la llanura se improvis una carrera de
caballos, y danzas en las cuales el adolescente bitinio particip con una gracia
fogosa; algo despus, junto a la ltima hoguera, cant con su hermosa cabeza echada ha
cia atrs. Amo tenderme junto a los muertos para medirme a m mismo; aquella noche c
ompar mi vida con la del gran gozador envejecido, que cayera acribillado de flech
as en aquel lugar, defendido por un joven amigo y llorado por una cortesana aten
iense. Mi juventud no haba pretendido los prestigios de la de Alcibades, pero mi d
iversidad igualaba o superaba la suya. Yo haba gozado tanto como l, reflexionado ms
, trabajado mucho ms; como l, tena la extraa felicidad de ser amado. Alcibades lo ha
seducido todo, hasta la Historia, y sin embargo deja tras l los montones de muert
os atenienses abandonados en las canteras de Siracusa, una patria tambaleante, l
os dioses de las encrucijadas tontamente mutilados por su mano. Yo haba gobernado
un mundo infinitamente ms vasto que aquel donde viviera el ateniense; haba manten
ido la paz en l, aparejndolo como a un bello navo para un viaje que durar siglos; ha
ba luchado lo mejor posible para favorecer el sentido de lo divino en el hombre,
sin sacrificar lo humano. Mi felicidad era una retribucin.

136
Roma estaba ah. Pero ya no me vea forzado a contemporizar, a dar seguridades, a co
mplacer. La obra del principado se impona; las puertas del templo de Jano, que se
abren en tiempo de guerra, seguan cerradas. Las intenciones daban su fruto; la p
rosperidad de las provincias reflua sobre la metrpolis. Acept por fin el ttulo de Pa
dre de la Patria que me haba sido propuesto en la poca de mi advenimiento.
Plotina haba muerto. Durante una estada anterior en la capital haba visto por ltima
vez a aquella mujer que sonrea fatigada y que la nomenclatura oficial me asignaba
por madre, aunque era mucho ms que eso: mi nica amiga. Esta vez slo encontr de ella
una pequea urna depositada bajo la Columna Trajana. Asist en persona a las ceremo
nias de la apoteosis; contrariando los usos imperiales, llev luto durante nueve da
s. Pero la muerte no cambiaba gran cosa en esa intimidad que desde haca muchos aos
prescinda de la presencia. La emperatriz segua siendo lo que siempre haba sido par
a m: un espritu, un pensamiento al cual estaba unido el mo.
Algunas de las grandes construcciones llegaban a su trmino. El Coliseo, reparado
y lavado de los recuerdos de Nern que an duraban en l, haba sido adornado, en reempl
azo de la imagen de aquel emperador, con una efigie colosal del Sol, Helios-Rey,
aludiendo a mi gentilicio Elio. Se estaba terminando el templo de Venus y de Ro
ma, situado en el emplazamiento de la escandalosa Casa urea en la que Nern haba des
plegado con psimo gusto un mal adquirido. Roma, Amor: la divinidad de la Ciudad E
terna se identificaba por primera vez con la Madre del Amor, inspiradora de toda
alegra. Era una de las ideas de mi vida. La potencia romana adquira as ese carcter
csmico y sagrado, esa forma pacfica y tutelar que ambicionaba darle. Se me ocurra a
veces asimilar la emperatriz difunta a aquella Venus sapiente, consejera divina
.

137
Cada vez ms, todas las deidades se me aparecan como misteriosamente fundidas en un
Todo, emanaciones infinitamente variadas, manifestaciones iguales de una misma
fuerza; sus contradicciones no eran otra cosa que una modalidad de su acuerdo. M

e obsesionaba la idea de construir un templo a todos los dioses, un Panten. Haba e

legido el emplazamiento sobre los restos de antiguos baos pblicos ofrecidos al pue
blo romano por Agripa, el yerno de Augusto. Del viejo edificio no quedaba ms que
un prtico y la placa de mrmol conteniendo una dedicatoria al pueblo de Roma: esta l
tima fue cuidadosamente reinstalada en el frontn del nuevo templo. Poco me import
aba que mi nombre no figurara en esa obra, que era mi pensamiento. En cambio me
agradaba que una inscripcin, de ms de un siglo de antigedad, la asociara con los co
mienzos del imperio, con el pacfico reinado de Augusto. Aun all donde innovaba que
ra sentirme ante todo un continuador. Ms all de Trajano y de Nerva, convertidos ofi
cialmente en mi padre y mi abuelo, me vinculaba con aquellos doce csares tan malt
ratados por Suetonio; la lucidez y no la dureza de Tiberio, la erudicin y no la d
ebilidad de Claudio, el sentido artstico y no la estpida vanidad de Nern, la bondad
y no la insipidez de Tito, la economa y no la ridcula tacaera de Vespesiano, eran o
tros tantos ejemplos que me propona a m mismo. Aquellos prncipes haban desempeado su
papel en los negocios humanos; ahora me incumba a m elegir de entre sus actos aque
llos que importaba continuar, consolidando los mejores corrigiendo los peores, h
asta el da en que otros hombres, ms o menos calificados pero igualmente responsabl
es, se encargaran de hacer otro tanto con los mos.
La consagracin del templo de Venus y de Roma fue una especie de triunfo acompaado
de carreras de carros, espectculos pblicos, distribuciones de especias y perfumes.
Los veinticuatro elefantes que haban arrastrado hasta el lugar de la ereccin de a
quellos enormes bloques, reduciendo as el trabajo forzado de los esclavos, figura
ban como monolitos vivientes en el cortejo. La fecha elegida para la

138
fiesta era el aniversario del nacimiento de Roma, el octavo da siguiente a los id
us de abril del ao ochocientos ochenta y dos de la fundacin de la ciudad. Jams la p
rimavera romana haba sido ms dulce, ms violenta, ms azul. El mismo da, con una solemn
idad ms recogida y como en una sordina, tuvo lugar en el interior del Panten una c
eremonia consagratoria. Haba yo corregido personalmente los planes excesivamente
tmidos del arquitecto Apolodoro. Utilizando las artes griegas como simple ornamen
tacin, lujo agregado, me haba remontado para la estructura misma del edificio a lo
s tiempos primitivos y fabulosos de Roma, a los templos circulares de la antigua
Etruria. Haba querido que el santuario de Todos los Dioses reprodujera la forma
del globo terrestre y de la esfera estelar, del globo donde se concentran las si
mientes del fuego eterno, de la esfera hueca que todo lo contiene. Era tambin la
forma de aquellas chozas ancestrales de donde el humo de los ms arcaicos hogares
humanos se escapaba por un orificio practicado en lo alto. La cpula, construida c
on una lava dura y liviana que pareca participar todava del movimiento ascendente
de las llamas, comunicaba con el cielo por un gran agujero alternativamente negr
o y azul. El templo, abierto y secreto, estaba concebido como un cuadrante solar
. Las hojas giraran en el centro del pavimento cuidadosamente pulido por artesano
s griegos; el disco del da reposara all como un escudo de oro; la lluvia depositara
un charco puro; la plegaria escapara como una humareda hacia ese vaco donde situam
os a los dioses. La fiesta fue para m una de esas horas a las que todo converge.
De pie en el fondo de aquel pozo de claridad, tena a mi lado a los integrantes de
mi principado, los materiales que componan mi destino de hombre maduro, edificad
o ms que a medias. Reconoca la austera energa de Marcio Turbo, servidor fiel; la di
gnidad gruona de Serviano, cuyas crticas bisbisadas con voz cada vez ms sorda ya no
me alcanzaban; la elegancia real de Lucio Ceyonio, y, algo aparte, en esa clara
penumbra que conviene a las apariciones

139

divinas, el rostro soador del joven griego en quien haba encarnado mi fortuna. Mi
mujer, tambin presente, acababa de recibir el ttulo de emperatriz. Haca ya largo ti
empo que prefera las fbulas sobre los amores y las querellas de los dioses a los t
orpes comentarios de los filsofos acerca de la naturaleza divina; aceptaba ser la
imagen terrestre de Jpiter en la medida en que ste es hombre, sostn del mundo, jus
ticia encarnada, orden de las cosas, amante de los Ganimedes y las Europas, espo
so negligente de la acerba Juno. Mi espritu, dispuesto este da a verlo todo a plen
a luz, durante una reciente visita a Argos, haba consagrado un pavo real de oro o
rnado de piedras preciosas. Hubiera podido divorciarme para quedar libre de aque
lla mujer a quien no amaba; como simple ciudadano, no haba vacilado en hacerlo. P
ero me incomodaba poco, y nada en su conducta justificaba un insulto tan pblico.
Siendo joven esposa la haban ofuscado mis desvos, pero un poco como a su to lo irri
taban mis deudas. Ahora asista, sin aparentar darse cuenta, a las manifestaciones
de una pasin que se anunciaba duradera. Como muchas mujeres poco sensibles al am
or, no comprenda bien su poder; su ignorancia exclua a la vez la indulgencia y los
celos. Slo se hubiera inquietado en caso de que sus ttulos o su seguridad se vier
an amenazados, lo que no era el caso. Ya no le quedaba nada de la gracia de adol
escente que antao me hubiera interesado por un momento; aquella espaola prematuram
ente envejecida se mostraba grave y dura. Agradeca a su frialdad que no hubiera t
omado un amante; me complaca que llevara dignamente sus velos de matrona, que era
n casi velos de viuda. Me gustaba que en las monedas romanas figurara un perfil
de emperatriz, llevando en el reverso una inscripcin dedicada al Pudor o a la Tra
nquilidad. Sola pensar en ese matrimonio ficticio que, la noche de las fiestas de
Eleusis, tiene lugar entre la gran sacerdotisa y el hierofante, matrimonio que
no es una unin, ni siquiera un contacto, pero s un rito, y como tal sagrado.

140
La noche que sigui a estas celebraciones vi arder a Roma desde lo alto de una ter
raza. Aquellos fuegos jubilosos reemplazaban los incendios ordenados por Nern, y
eran casi tan terribles. Roma, crisol, pero tambin la hoguera y el metal hirvient
e; martillo; pero tambin el yunque, prueba visible de los cambios y de los recomi
enzos de la historia; Roma, uno de los lugares del mundo donde el hombre ha vivi
do ms tumultuosamente. La conflagracin de Troya, de donde haba escapado un hombre l
levando a su anciano padre, su joven hijo y sus Lares, culminaba aquella noche e
n esas altas llamaradas de fiesta. Pensaba tambin, con una especie de terror sagr
ado, en los incendios del futuro. Esos millones de vidas pasadas, presentes y fu
turas, esos edificios recientes nacidos de edificios antiguos y seguidos de edif
icios por nacer, parecan sucederse como olas en el tiempo; el azar haca que aquell
as olas vinieran esa noche a romper a mis pies. Nada he de decir sobre esos mome
ntos de delirio en que la prpura imperial, la tela santa que tan pocas veces acep
taba vestir, fue puesta en los hombros de la criatura que se converta en mi Genio
; s, me convena oponer ese rojo profundo al oro plido de una nuca, pero sobre todo
obligar a mi Dicha, a mi Fortuna, entidades inciertas y vagas, a que se encarnar
an en esa forma tan terrestre, a que adquirieran el calor y el peso tranquilizad
or de la carne. Los espesos muros del Palatino, donde viva poco pero que acababa
de hacer reconstruir, oscilaban como los flancos de una barca; las colgaduras, a
partadas para dejar entrar la noche romana, eran las de un pabelln de popa; los g
ritos de la muchedumbre sonaban como el ruido del viento en el cordaje. El enorm
e escollo que se perciba a lo lejos en la sombra, los cimientos gigantescos de mi
tumba que empezaba a alzarse al borde del Tber, no me inspiraban ni terror, ni n
ostalgia, ni vana meditacin sobre la brevedad de la vida.

La luz fue cambiando poco a poco. Desde haca dos aos, el paso del tiempo se marcab
a en los progresos de una juventud que se formaba, dorndose, ascendiendo

141
a su cenit; la voz, grave, se habituaba a gritar rdenes a los pilotos y a los mon
teros; el corredor corra ms lejos, las piernas del jinete dominaban con mayor peri
cia la cabalgadura; el escolar que en Claudipolis haba aprendido de memoria largos
fragmentos de Homero, se apasionaba ahora por la poesa voluptuosa y sapiente, en
tusiasmndose con ciertos pasajes de Platn. Mi joven pastor se converta en un joven
prncipe. No era ya el nio diligente que en los altos se arrojaba del caballo para
ofrecerme, en el cuenco de sus manos, el agua de la fuente; el donante conoca aho
ra el inmenso valor de sus dones. En el curso de las caceras organizadas en los d
ominios de Lucio, en Toscana, me haba complacido en mezclar ese rostro perfecto c
on las caras opacas o preocupadas de los altos dignatarios, los perfiles agudos
de los orientales, los espesos hocicos de los monteros brbaros, obligando al bien
amado a desempear el difcil papel del amigo. En Roma, las intrigas se haban anudado
en torno a su juvenil cabeza, con innobles esfuerzos por ganar su influencia o
sustituirla por otra. El vivir absorbido en un pensamiento nico dotaba a aquel jo
ven de dieciocho aos de un poder de indiferencia que falta en los ms probados; haba
sabido desdearlo o ignorarlo todo. Pero su hermosa boca haba asumido un amargo pl
iegue que los escultores advertan.
Ofrezco aqu a los moralistas una fcil oportunidad de triunfar sobre m. Mis censores
se aprestan a mostrar en mi desgracia las consecuencias de un extravo, el result
ado de un exceso; tanto ms difcil me es contradecirlos cuanto que apenas veo en qu
consiste el extravo y dnde se sita el exceso. Me esfuerzo por reducir mi crimen, si
lo hubo, a sus justas proporciones; me digo que el suicidio no es infrecuente,
y nada raro morir a los veinte aos. Slo para m la muerte de Antnoo es un problema y
una catstrofe. Puede que ese desastre haya sido inseparable de un exceso de jbilo,
un colmo de experiencia, de los que no habra consentido en privarme ni privar a
mi compaero de peligro. Aun mis remordimientos se han convertido poco a poco en u
na amarga forma de posesin, una manera de

142
asegurarme de que fui hasta el fin el triste amo de su destino. Pero no ignoro q
ue hay que tener en cuenta las decisiones de ese bello extranjero que sigue sien
do, a pesar de todo, cada ser que amamos. Al hacer recaer toda la falta sobre m,
reduzco su joven figura a las proporciones de una estatuilla de cera que, luego
de plasmada, hubiera aplastado entre mis dedos. No tengo derecho a disminuir la
singular obra maestra que fue su partida; debo dejar a ese nio el mrito de su prop
ia muerte. De ms est decir que no incrimino la preferencia sensual, nada important
e, que determinaba mi eleccin en el amor. Otras pasiones parecidas haban cruzado c
on frecuencia por mi vida; aquellos amores varios no me haban costado hasta enton
ces ms que un mnimo de promesas, de mentiras y de males. Mi breve apasionamiento p
or Lucio slo me indujo a algunas locuras reparables. Nada impeda que ocurriera lo
mismo en esa suprema ternura; nada, salvo precisamente la cualidad nica que la di
stingua de las otras. La costumbre nos hubiera llevado a ese fin sin gloria pero
tambin sin desastres que la vida procura a los que no rehsan su dulce embotamiento
por el uso. Hubiera visto cambiarse la pasin en amistad, como lo quieren los mor
alistas, o en indiferencia, que es lo ms frecuente. Un ser joven se hubiera apart
ado de m en el momento en que nuestros lazos comenzaran a pesarme; otras rutinas
sensuales, o las mismas con diferentes formas, habranse establecido en mi vida; e
l porvenir hubiera incluido un matrimonio ni mejor ni peor que tantos otros, un
puesto en la administracin provincial, la gestin de un dominio rural en Bitinia; t
ambin poda ser la inercia, la vida palaciega proseguida en alguna posicin subaltern
a; en el peor de los casos, una de esas carreras de favoritos cados que terminan
en confidentes o en proxenetas. Si algo entiendo de eso, la sensatez consiste en

no ignorar nada de esos azares, que son la vida misma, esforzndose a la vez por
evitar los peores. Pero ni aquel adolescente ni yo ramos sensatos.

143
No haba esperado la presencia de Antnoo para sentirme dios. El xito, sin embargo, m
ultiplicaba en torno a m las ocasiones de abandonarme a ese vrtigo; cada estacin pa
reca colaborar con los poetas y los msicos de mi squito para convertir nuestra exis
tencia en una fiesta olmpica. El da de mi llegada a Cartago termin una sequa de cinc
o aos; delirante bajo la lluvia, la multitud me aclam
como el dispensador de los beneficios del cielo; los grandes trabajos realizados
en frica no fueron luego ms que una manera de canalizar aquella prodigalidad cele
ste. Poco antes, mientras hacamos escala en Cerdea, una tormenta nos oblig a buscar
refugio en la cabaa de unos campesinos. Antnoo ayud a nuestro husped a asar dos tro
zos de atn sobre las brasas; me cre Zeus visitando a Filemn en compaa de Hermes. El a
dolescente sentado en una cama, con las piernas cruzadas, era ese mismo Hermes q
ue desataba sus sandalias; Baco cortaba el racimo, o saboreaba por m una copa de
vino rosado; aquellos dedos endurecidos por el arco eran los de Eros. En medio d
e tantas mscaras, en el seno de tantos prestigios, termin olvidando a la persona h
umana, al nio que se esforzaba vanamente por aprender el latn, que rogaba al ingen
iero Decriano que le diera lecciones de matemticas, terminando por renunciar a el
las, y que al menor reproche se enfurruaba y se iba a la proa del navo para contem
plar el mar. El viaje por frica termin bajo el sol de julio en los nuevos cuartele
s de Lambesa. Mi compaero se puso la coraza y la tnica militar con pueril alegra; d
urante unos das fui un Marte desnudo y con casco que participaba de los ejercicio
s del campamento, el Hrcules atltico embriagado por el sentimiento de vigor todava
joven. Pese al calor y a los duros trabajos de nivelacin cumplidos antes de mi ll
egada, el ejrcito funcion como todo el resto con una facilidad divina; imposible h
ubiera sido obligar a un corredor a que saltara otro obstculo ms, o exigir de un j
inete otro volteo, sin malograr la eficacia de aquellas maniobras quebrando en a
lguna parte el justo equilibrio de fuerzas que constituan su belleza.

144
No tuve que sealar a los oficiales ms que un error imperceptible un grupo de caball
os que quedaban en descubierto durante el simulacro de ataque en campo raso; mi p
refecto Corneliano me satisfizo en todo. Un orden inteligente rega aquellas masas
de hombres, de animales de tiro, de mujeres brbaras acompaadas de robustos nios qu
e se agolpaban en las inmediaciones del pretorio para besarme las manos. Aquella
obediencia no era servil; su mpetu salvaje se aplicaba a sostener mi programa de
seguridad; nada haba costado demasiado caro, nada haba sido descuidado. Hubiera q
uerido que Arriano escribiera un tratado de tctica, exacto como un cuerpo bien co
nstruido.
Tres meses ms tarde, en Atenas, la consagracin del Olimpin dio lugar a fiestas que
recordaban las solemnidades romanas, pero lo que en Roma haba acontecido en tierr
a se situaba all en pleno cielo. Una clara tarde de otoo ocup
mi puesto bajo aquel prtico concebido a la escala sobrehumana de Zeus; el templo
de mrmol, erigido en el lugar donde Deucalin vio cesar el diluvio, pareca perder su
peso, flotar como una espesa nube blanca; mis vestiduras rituales se acordaban
con los tonos del anochecer en el cercano Himeto. Haba encargado a Polemn el discu
rso inaugural. Ese da Grecia me discerni aquellos ttulos divinos donde yo vea a la v
ez una fuente de prestigio y el fin ms secreto de las tareas de mi vida: Evergeta
, Olmpico, Epifanio, Amo del Todo. Y el ttulo ms hermoso, el ms difcil de merecer: Jo

nio, Filoheleno. Haba en Polemn mucho de actor, pero el juego fisonmico de un gran
comediante traduce a veces una emocin de la cual participa toda una multitud, tod
o un siglo. Alz la mirada, se recogi antes del exordio, pareciendo concentrar en l
todos los dones contenidos en aquel instante. Yo haba colaborado con los tiempos,
con la vida griega misma; la autoridad que ejerca no era tanto un poder como una
potencia misteriosa, superior al hombre, pero que slo obraba eficazmente por int
ermedio de una persona humana; la unin de Roma y Atenas quedaba consumada; el pas
ado recobraba un semblante de porvenir; Grecia

145
reiniciaba la marcha como un navo largo tiempo inmovilizado por la calma chicha y
que siente otra vez en sus velas el impulso del viento. Entonces una melancola f
ugitiva me apret el corazn; pens que las palabras de culminacin, de perfeccin, contie
nen en s mismas la palabra fin; quiz no haba hecho otra cosa que ofrecer una presa
ms al Tiempo devorador.
Entramos luego en el templo, donde los escultores trabajaban todava; la inmensa e
statua de Zeus, de oro y marfil, iluminaba vagamente la penumbra; al pie de los
andamios, el gran pitn que haba mandado traer de la India para consagrarlo en el s
antuario griego descansaba ya en su cesta de filigrana, animal divino, emblema r
ampante del espritu de la Tierra, asociado desde siempre al joven desnudo que sim
boliza el Genio de emperador. Antnoo, asumiendo cada vez ms ese papel, sirvi person
almente al monstruo su racin de abejarucos con las alas cortadas. Luego, alzando
los brazos, or. Yo sabia que aquella plegaria, hecha para m, slo a m se diriga, pero
no era lo bastante dios para adivinar su sentido ni para saber si alguna vez sera
o no escuchada. Me alivi salir de aquel silencio, el resplandor azulado, y encon
trarme de nuevo en las calles de Atenas donde ya se encendan las lmparas, envuelto
en la familiaridad de las gentes sencillas y los gritos en el aire polvoriento
del anochecer. La joven fisonoma, que bien pronto habra de embellecer tantas moned
as del mundo griego, se converta para la multitud en una presencia amistosa, en u
n signo.
No amaba menos, sino al contrario. Pero el peso del amor, como el de un brazo ti
ernamente posado sobre un pecho, se haca cada vez ms difcil de soportar. Reaparecan
las comparsas: recuerdo a aquel adolescente duro y fino que me acompa durante una
estada en Mileto, pero al cual renunci. Vuelvo a ver aquella velada en Sardes, cua
ndo el poeta Estratn nos llev de un lugar equvoco a otro, rodeados de dudosas conqu
istas. Estratn, que haba preferido la oscura libertad de las tabernas asiticas a mi
corte, era un hombre exquisito y burln,

146
ansioso de probar lo inane de todo lo que no sea el placer mismo, quiz para excus
arse de haberle sacrificado el resto. Y hubo tambin aquella noche de Esmirna en q
ue obligu al bienamado a soportar la presencia de una cortesana. La idea que se h
aca el adolescente del amor continuaba siendo austera, porque era exclusiva; su r
epugnancia lleg a la nusea. Ms tarde se habitu. Aquellas vanas tentativas se explica
n pasablemente por la aficin al libertinaje; se mezclaba en ellas la esperanza de
inventar una nueva intimidad en la que el compaero de placer no dejara de ser el
bienamado y el amigo, el deseo de instruirlo, de someter su juventud a las expe
riencias por las que haba pasado la ma, y quiz, ms inconfesadamente, la intencin de r
ebajarlo poco a poco al nivel de las delicias triviales que en nada comprometen.
Haba mucho de angustia en mi necesidad de herir aquella sombra ternura que amenaza
ba complicar mi vida. En el curso de un viaje por la Trade, visitamos la llanura

del Escamandro bajo un verde cielo de catstrofe; la inundacin, cuyos daos haba venid
o a inspeccionar sobre el terreno, converta en islotes los tmulos de las tumbas an
tiguas. Dediqu unos instantes a recogerme junto a la tumba de Hctor; Antnoo fue a s
oar a la de Patroclo. No supe reconocer en el cervatillo que me acompaaba el mulo d
el camarada de Aquiles y me burl de aquellas fidelidades apasionadas que florecen
sobre todo en los libros. Insultado, Antnoo enrojeci violentamente. La franqueza
era la nica virtud a la que me cea cada vez ms; me daba cuenta de que entre nosotros
las disciplinas heroicas con que Grecia rodeaba el afecto de un hombre maduro p
or un camarada ms joven suelen no pasar de un simulacro hipcrita. Ms sensible de lo
que me haba imaginado a los prejuicios de Roma, recordaba que stos conceden su pa
rte al placer, pero slo ven en el amor una mana vergonzosa; otra vez me ganaba el
violento deseo de no depender exclusivamente de nadie. Me exasperaban esos capri
chos propios de la juventud, y como tales inseparables de mi eleccin; acababa por
encontrar en

147
aquella pasin diferente todo lo que me haba irritado en mis amantes romanas; los p
erfumes, los aderezos, el fro lujo de los ornatos, recobraban su lugar en mi vida
. Entre tanto, en aquel corazn sombro penetraban temores casi injustificados: lo h
e visto inquietarse porque pronto cumplira diecinueve aos. Caprichos peligrosos, cl
eras que agitaban en su frente obstinada los rizos de Medusa, alternaban con una
melancola semejante al estupor, con una dulzura cada vez ms quebrada. Llegu a golp
earlo: me acordar siempre de sus ojos espantados. Pero el dolo abofeteado segua sie
ndo el dolo, y comenzaban los sacrificios expiatorios. Todos los Misterios asitico
s acudan a reforzar este voluptuoso desorden con sus msicas estridentes. Los tiemp
os de Eleusis haban llegado a su fin. Las iniciaciones en los cultos secretos o e
xtraos, prcticas ms toleradas que permitidas y que el legislador que haba en mi obse
rvaba con desconfianza, se adecuaban a ese momento de la vida en que la danza se
convierte en vrtigo, en que el canto culmina en grito. En la isla de Samotracia
haba sido iniciado en los misterios de los Cabires, antiguos y obscenos, sagrados
como la carne y la sangre; las serpientes ahtas de leche del antro de Trofonio s
e frotaron en mis tobillos; las fiestas tracias de Orfeo dieron lugar a salvajes
ritos de fraternidad. El estadista que haba prohibido bajo las penas ms severas t
odas las formas de mutilacin consinti en asistir a las orgas de la Diosa Siria; all
vi el horrible torbellino de las danzas sangrientas; fascinado como un cabrito f
rente a un reptil, mi joven camarada contemplaba aterrado a aquellos hombres que
elegan dar a las exigencias de la edad y del sexo una respuesta tan definitiva c
omo la de la muerte, y quiz todava ms atroz. Pero el horror culmin
durante una estada en Palmira, donde el comerciante rabe Mels Agripa nos alberg tres
semanas en el seno de un lujo brbaro y esplndido. Un da en que habamos estado bebie
ndo, Mels, alto dignatario del culto de Mitra, que tomaba poco en serio sus deber
es de pastforo, propuso a Antnoo que participara del taurbolo. Sabedor de que yo me
haba sometido antao a una ceremonia del

148
mismo gnero, el joven se ofreci ardorosamente. No cre oportuno oponerme a su fantasa
, para cuyo cumplimiento slo se requera un mnimo de purificaciones y abstinencias.
Acept ser un asistente, junto con Marco Ulpio Castoras, mi secretario en lengua ra
be. A la hora indicada bajamos a la caverna sagrada; el joven bitinio se tendi pa
ra recibir la sangrienta aspersin. Pero cuando vi surgir de la profundidad aquel
cuerpo estriado de rojo, la cabellera apelmazada por un lodo pegajoso, el rostro
salpicado de manchas que estaba vedado lavar y que deban borrarse por s

mismas, sent que el asco me ganaba la garganta, y con l el horror de aquellos ambi
guos cultos subterrneos. Das despus prohib a las tropas acantonadas en Emesa la entr
ada al negro santuario de Mitra.
Tambin yo tuve mis presagios; como Marco Antonio antes de su ltima batalla, o en pl
ena noche alejarse la msica del relevo de los dioses protectores que se marchan..
. La escuchaba sin prestar atencin. Mi seguridad era como la del jinete a quien u
n talismn protege de las cadas. Un congreso de reyezuelos de Oriente tuvo lugar ba
jo mis auspicios en Samosata; durante las caceras en la montaa, Abgar, rey de Osro
ene, me ense personalmente el arte del halconero; batidas, preparadas como escenas
teatrales, precipitaban manadas enteras de antlopes en redes de prpura; Antnoo se
curvaba con todas sus fuerzas para frenar el impulso de una pareja de panteras q
ue tiraban de sus pesados collares de oro. A cubierto de esos esplendores sellron
se los acuerdos; las negociaciones me fueron invariablemente favorables, segu sie
ndo el jugador que gana todas las manos. El invierno transcurri en aquel palacio
de Antioqua donde antao haba pedido a los hechiceros que me iluminaran el porvenir.
Pero el porvenir ya no poda darme nada, o por lo menos nada que pasara por un do
n. Mis vendimias estaban hechas; el mosto de la vida llenaba la cuba. Verdad es
que haba dejado de ordenar mi propio destino, pero las disciplinas cuidadosamente
elaboradas de antao slo me parecan ahora la primera etapa de una vocacin humana; co
n ellas pasaba lo que con las

149
cadenas de que un bailarn se carga a fin de saltar mejor cuando las arroja. En ci
ertos puntos mi austeridad se mantena; segua prohibiendo que sirvieran vino antes
de la segunda guardia nocturna; me acordaba de haber visto, sobre esas mismas me
sas de madera pulida, la mano temblorosa de Trajano. Pero hay otras formas de em
briaguez. Ninguna sombra se perfilaba sobre mis das, ni la muerte, ni la derrota a
un esa ms sutil que nos infligimos a nosotros mismos, ni la vejez que sin embargo
acabara por llegar. Pero me apresuraba, como si cada una de esas horas fuese a la
vez la ms bella y la ltima.
Mis frecuentes estadas en Asia Menor me haban puesto en contacto con un pequeo grup
o de hombres dedicados seriamente a las artes mgicas. Cada siglo tiene sus audaci
as; los espritus ms excelsos del nuestro, cansados de una filosofa que se va reduci
endo a las declamaciones escolares, terminan por rondar esas fronteras prohibida
s al hombre. En Tiro, Filn de Biblos me haba revelado ciertos secretos de la antig
ua magia fenicia; me acompa ahora a Antioqua. Numenio interpretaba tmidamente los mi
tos de Platn sobre la naturaleza del alma, pero sus ideas hubieran llevado lejos
a un espritu ms osado que el suyo. Sus discpulos evocaban los demonios: aquello fue
un juego como tantos otros. Extraas figuras que parecan hechas con la mdula misma
de mis ensueos se me aparecieron en el humo del styrax, oscilaron, se fundieron,
dejndome tan slo la sensacin de una semejanza con Un rostro conocido y viviente. Qu
iz todo aquello no pasaba de un simple truco de saltimbanqui; si lo era, el salti
mbanqui conoca su oficio. Me puse a estudiar otra vez anatoma, como en mi juventud
, pero ya no lo haca para considerar la estructura del cuerpo. Habase despertado e
n mi la curiosidad por esas regiones intermedias donde el alma y la carne se con
funden, donde el sueo responde a la realidad y a veces se le adelanta, donde vida
y muerte intercambian sus atributos y sus mscaras. Hermgenes, mi mdico, desaprobab
a esos experimentos, pero acab hacindome conocer a ciertos colegas que se ocupaban
de

150
esas cosas. A su lado trat de localizar el asiento del alma, de hallar los lazos

que la atan al cuerpo, midiendo el tiempo que tarda en desprenderse de ellos. Al

gunos animales fueron sacrificados en esas investigaciones. El cirujano Stiro me
llev a su clnica para que asistiera a la agona de los moribundos. Sobamos en voz alta
:
Ser el alma la culminacin suprema del cuerpo, frgil manifestacin del dolor y el place
r de existir? O bien, por el contrario, es ms antigua que ese cuerpo modelado a su
imagen y que le sirve bien o mal de instrumento momentneo? Es vlido imaginarla en
el interior de la carne, establecer entre ambas esa estrecha unin, esa combustin q
ue llamamos vida? Si las almas poseen identidad propia, pueden intercambiarse, ir
de un ser a otro como el bocado de fruta, el trago de vino que dos amantes se p
asan en un beso? Sobre estas cosas, todo estudioso cambia veinte veces por ao de
opinin; en m el escepticismo luchaba con el deseo de saber, y el entusiasmo con la
irona. Pero estaba convencido de que nuestra inteligencia slo deja filtrar hasta
nosotros un magro residuo de los hechos; de ms en ms me interesaba el mundo oscuro
de la sensacin, negra noche donde fulguran y ruedan soles enceguecedores. En aqu
el entonces, Flegn, que coleccionaba historias de fantasmas, nos cont una noche la
de la novia de Corinto, asegurndonos que era autntica. Aquella aventura, en la qu
e el amor devuelve un alma a la tierra y le da temporariamente un cuerpo, nos em
ocion a todos, aunque de manera ms o menos profunda. Muchos intentaron una experie
ncia anloga: Stiro se esforz por evocar a su maestro Aspasio, que haba hecho con l un
o de esos pactos jams cumplidos por los cuales los que mueren prometen dar notici
as a los vivientes. Antnoo me hizo una promesa del mismo gnero, que tom a la ligera
pues nada me llevaba a suponer que aquel nio no me sobrevivira. Filn se esforz por
hacer aparecer a su esposa muerta. Permit que se pronunciaran los nombres de mi p
adre y mi madre, pero una especie de pudor me impidi evocar a Plotina. Ninguna de
esas tentativas tuvo xito; pero habamos abierto puertas extraas.

151
Pocos das antes de partir de Antioqua, fui como antao a sacrificar a la cima del mo
nte Casio. La ascensin se cumpli de noche; como en el Etna, slo llev
conmigo a un reducido nmero de amigos capaces de subir a pie firme. Mi objeto no
era tan slo cumplir un rito propiciatorio en aquel santuario ms sagrado que otros;
quera ver otra vez desde lo alto el fenmeno de la aurora, prodigio cotidiano que
jams he podido contemplar sin un secreto grito de alegra. Ya en la cumbre, el sol
hace brillar los ornamentos de cobre del templo, y los rostros iluminados sonren,
cuando las llanuras asiticas y el mar estn todava sumidos en la sombra; durante un
os instantes, el hombre que ruega en el pinculo es el nico beneficiario de la maana
. Preparse lo necesario para el sacrificio, comenzamos a ascender a caballo, y lu
ego a pie, las peligrosas sendas bordeadas de retama y lentiscos, que reconocamos
en plena noche por su perfume. El aire estaba pesado, la primavera arda como en
otras partes el verano. Por primera vez en la ascensin de una montaa me falt el ali
ento; tuve que apoyarme un momento en el hombro del preferido. Una tormenta, pre
vista desde haca rato por Hermgenes, entendido en meteorologa, estall a un centenar
de pasos de la cumbre. Los sacerdotes salieron a recibirnos a la luz de los relmp
agos; empapado hasta los huesos, el pequeo grupo se reuni junto al altar preparado
para el sacrificio. En el momento de cumplirse, un rayo, estallando sobre nosot
ros, mat al mismo tiempo al victimario y a la vctima. Pasado el primer instante de
horror, Hermgenes se inclin con la curiosidad del mdico sobre los fulminados; Chab
rias y el sumo sacerdote lanzaban gritos de admiracin: el hombre y el cervatillo
sacrificados por aquella espada divina se unan a la eternidad de mi Genio: aquell
as vidas sustituidas prolongaban la ma. Aferrado a mi brazo, Antnoo temblaba, no d
e terror como lo crea en ese momento, sino bajo la influencia de un pensamiento q
ue comprend ms tarde. Espantado ante la idea de la decadencia, es decir de la veje
z, haba debido prometerse mucho tiempo atrs que morira a la primera seal de declinac
in, y quiz antes. Hoy creo

152
que esa promesa, que tantos nos hemos hecho sin cumplirla, remontaba en su caso
a los primeros tiempos, a la poca de Nicomedia y de nuestro encuentro al borde de
la fuente. Ello explicaba su indolencia, su ardor en el placer, su tristeza, su
total indiferencia a todo futuro. Pero haca falta adems que aquella partida no tu
viera el aire de una rebelin y se cumpliera sin la menor queja. El rayo del monte
Casio le mostraba una salida: la muerte poda convertirse en un supremo servir, u
n ltimo don, el nico que le quedaba. La iluminacin de la aurora fue poca cosa al la
do de la sonrisa que se alz en aquel rostro conmovido. Das ms tarde volv a ver esa s
onrisa, pero ms oculta, ambiguamente velada. Durante la cena, Polemn, que pretenda
saber de quiromancia, quiso examinar la mano del joven, esa palma donde a m mismo
me asustaba una asombrosa cada de estrellas. El nio la retir, cerrndola, con un ges
to dulce y casi pdico. Quera guardar el secreto de su juego y el de su fin.

Hicimos alto en Jerusaln. All, sobre el terreno, estudi el proyecto de una nueva ci
udad que tena intencin de construir en el emplazamiento de la ciudad juda arrasada
por Tito. La buena administracin de Judea y los progresos del comercio oriental r
equeran el desarrollo de una gran metrpolis en esa encrucijada de caminos. Imagin l
a capital romana habitual: Elia Capitolina tendra sus templos, sus mercados, sus
baos pblicos, su santuario de Venus romana. Mis recientes preferencias por los cul
tos apasionados y sensibles mi indujo a elegir en el monte Moriah el emplazamien
to de una gruta donde se celebraran las Adonas. Estos proyectos indignaron a la po
blacin juda; aquellos desheredados preferan sus ruinas a una gran ciudad donde tend
ran todas las ventajas del dinero, el saber y los placeres. Los obreros que daban
los primeros golpes de zapa a los muros agrietados fueron molestados por la mul
titud. Segu adelante: Fido Aquila, que ms tarde haba de aplicar su genio de organiz
ador a la construccin de Antnoe, se puso al

153
frente de las obras de Jerusaln. Me negu a advertir, en aquel montn de escombros, e
l rpido crecimiento del odio. Un mes ms tarde llegamos a Pelusio, donde me ocup de
restaurar la tumba de Pompeyo. Cuanto ms me suma en los negocios del Oriente, ms ad
miraba el genio poltico de aquel eterno vencido del gran Julio. A veces me pareca
que el esforzarse por poner orden en aquel incierto mundo asitico. Pompeyo haba si
do ms til a Roma que el mismo Csar. Los trabajos de refeccin fueron una de mis ltimas
ofrendas a los muertos de la historia; bien pronto tendra que ocuparme de otras
tumbas.
Nuestra llegada a Alejandra se cumpli discretamente. La entrada triunfal quedaba p
ostergada hasta el arribo de la emperatriz. Haban persuadido a mi mujer, poco ami
ga de viajar, que pasara el invierno en el clima ms suave de Egipto; Lucio, apena
s repuesto de una tos pertinaz, deba probar el mismo remedio. Congregbase una flot
illa de barcas para un viaje por el Nilo, cuyo programa inclua una serie de inspe
cciones oficiales, fiestas, banquetes, que prometan ser tan fatigosos como los de
una temporada en el Palatino. Yo mismo haba organizado todo aquello; el lujo, el
prestigio de una corte, tenan su valor en aquel viejo pas habituado a los fastos
reales.
Pero mi mayor deseo era el de dedicar a la caza las semanas precedentes a la lle
gada de mis huspedes. En Palmira, Mels Agripa nos haba preparado excursiones en el
desierto, pero nunca nos internamos lo suficiente como para encontrar leones. Do

s aos antes, frica me haba ofrecido algunas hermosas caceras de fieras. Sabindolo dem
asiado joven e inexperto, no haba permitido a Antnoo que figurara en primera lnea.
Por l yo era capaz de cobardas que jams me hubiera consentido cuando se trataba de
m mismo. Ahora, cediendo como siempre, le promet el papel principal en la caza del
len. No poda seguir tratndolo como a un nio, y estaba orgulloso de su fuerza juveni
l.

154
Partimos rumbo al oasis de Amn, a algunos das de marcha de Alejandra; aquel lugar e
ra el mismo donde Alejandro haba sabido, por boca de los sacerdotes, el secreto d
e su nacimiento divino. Los indgenas haban sealado en esos parajes la presencia de
una fiera extraordinariamente peligrosa, que atacaba con frecuencia al hombre. P
or la noche, en torno a las hogueras del campamento, comparbamos alegremente nues
tras futuras hazaas con las de Hrcules. Pero lo nico que nos proporcionaron los pri
meros das fueron algunas gacelas. Por fin, Antnoo y yo decidimos apostarnos cerca
de una charca arenosa cubierta de juncos. Decase que el len acuda all a beber a la c
ada de la noche. Los negros estaban encargados de encaminarlo hacia nosotros con
gran algaraba de tambores, cmbalos y gritos; el resto de nuestra escolta permaneca
a cierta distancia. El aire estaba pesado y tranquilo; no vala la pena preocupars
e por la direccin del viento. Apenas haba transcurrido la hora dcima, pues Antnoo me
hizo ver en el estanque los nenfares rojos que seguan abiertos. Sbitamente la best
ia real apareci entre un frotar de juncos y volvi hacia nosotros su cara tan hermo
sa como terrible, una de las fisonomas ms divinas que puede asumir el peligro. Sit
uado algo atrs, no tuve tiempo de retener a Antnoo que, dando imprudentemente rien
da suelta a su caballo, lanz su pica y sus dos jabalinas con suma destreza, pero
demasiado cerca de la fiera. Herido en el cuello, el len se desplom batiendo el su
elo con la cola; la arena removida nos permita apenas entrever una masa rugiente
y confusa. De pronto el len se enderez, concentrando sus fuerzas para saltar sobre
el caballo y el caballero desarmados. Yo haba previsto el riesgo, y por fortuna
el caballo de Antnoo no se movi; nuestras cabalgaduras haban sido admirablemente ad
iestradas para esos juegos. Interpuse mi caballo, exponiendo el flanco derecho.
Estaba habituado a tales ejercicios, y no me result difcil rematar a la bestia her
ida ya de muerte. Desplomse por segunda vez; el hocico se hundi en el limo, mientr
as un hilo de sangre negra se mezclaba con el agua. El enorme gato color de

155
desierto, miel y sol, expir con una majestad ms que humana. Antnoo desmont
de su caballo cubierto de espuma, que todava temblaba; nuestros camaradas se nos
reunieron; los negros arrastraron hasta el campamento la enorme vctima muerta. Im
provisse una especie de festn; tendido boca abajo frente a una bandeja de cobre, A
ntnoo distribuy con sus propias manos las porciones de cordero cocido en la ceniza
. Bebimos vino de palmera en su honor. Su exaltacin suba como un canto. Acaso exag
eraba el alcance del auxilio que yo le haba prestado, olvidando que hubiera hecho
lo mismo por cualquier otro cazador en peligro; pero sin embargo nos sentamos de
vueltos a ese mundo heroico donde los amantes mueren el uno por el otro. La grat
itud y el orgullo alternaban en su alegra como las estrofas de una onda. Los negr
os trabajaron a maravilla; por la noche, la piel del len se balanceaba bajo las e
strellas, suspendida de dos estacas en la entrada de mi tienda. A pesar de los p
erfumes derramados profusamente, su olor a fiera nos obsesion toda la noche. Por
la maana, luego de comer fruta, abandonamos el campamento; en el momento de parti
r vimos en un foso los restos de la bestia real de la vspera: una osamenta roja e
nvuelta en una nube de moscas.

Volvimos a Alejandra unos das despus. El poeta Pancrats me honr con una fiesta en el
Museo, en cuya sala de msica haba reunido una coleccin de instrumentos preciosos. L
as viejas liras dricas, ms pesadas y menos complicadas que las nuestras, alternaba
n con las citaras curvas de Persia y Egipto, los caramillos frigios, agudos como
voces de eunucos, y delicadas flautas indias cuyo nombre ignoro. Un etope golpe l
argamente sobre calabazas africanas. Una mujer cuya belleza algo fra me hubiera s
educido, de no haber decidido simplificar mi vida reducindola a lo que para m era
esencial, ta un arpa triangular de triste sonido. Mesomeds de Creta, mi msico favori
to, acompa en el rgano hidrulico la recitacin de su poema La Esfinge, obra inquietant
e, sinuosa, huyente como la arena al viento. La sala de conciertos se abra a un p
atio interior; los nenfares flotaban en

156
el agua de su estanque, bajo el resplandor casi furioso de un atardecer a fines
de agosto. Durante un intervalo, Pancrats nos hizo admirar de cerca aquellas flor
es de una variedad muy rara, rojas como sangre y que slo florecen a fines del esto
. Inmediatamente reconocimos nuestros nenfares escarlatas del oasis de Amn. Pancra
ts se inflam con la idea de la fiera herida expirando entre las flores. Me propuso
versificar el episodio de caza; la sangre del len pasara por haber teido a los lir
ios acuticos. La frmula no era nueva, pero le encargu el poema. Pancrats, perfecto p
oeta cortesano, compuso de inmediato algunos agradables versos en honor de Antnoo
: la rosa, el jacinto, la celidonia, eran sacrificadas a aquellas corolas de prpu
ra que llevaran desde entonces el nombre del preferido. Se orden a un esclavo que
entrara en el estanque para recoger un ramo. Habituado a los homenajes, Antnoo ac
ept gravemente las flores cerosas de tallos serpentinos y blandos, que se cerraro
n como prpados cuando cay la noche.

Por aquellos das arrib la emperatriz. El largo viaje la haba afectado mucho; la enc
ontr frgil, sin que hubiera perdido su dureza. Sus frecuentaciones polticas ya no m
e causaban inquietud, como en la poca en que haba alentado tontamente a Suetonio;
ahora slo se rodeaba de literatas inofensivas. La confidenta del momento, una tal
Julia Balbila, escriba versos griegos bastante agradables. La emperatriz y su squ
ito se establecieron en el Liceo, del cual salan poco. Lucio, en cambio, se mostr
aba como siempre vido de todos los placeres, comprendidos los de la inteligencia
y los ojos. A los veintisis aos no haba perdido casi nada de aquella sorprendente b
elleza que le vala ser aclamado en las calles por la juventud romana. Segua siendo
absurdo, irnico y alegre. Sus caprichos de antao se haban convertido en manas. Jams
viajaba sin llevar a su cocinero; los jardineros le componan, aun a bordo, asombr
osos arriates de flores raras; llevaba consigo su lecho, cuyo modelo haba diseado
personalmente, y cuatro colchones rellenos con

157
cuatro especies de sustancias aromticas, sobre los cuales se acostaba rodeado de
sus jvenes amantes como de otras tantas almohadas. Sus pajes, empolvados y llenos
de afeites, vestidos como los Cfiros y el Amor, hacan lo posible por adaptarse a
sus caprichos muchas veces crueles; tuve que intervenir personalmente para imped
ir que el pequeo Breas, cuya delgadez admiraba Lucio, se dejara morir de hambre. T
odo eso era ms irritante que agradable. Visitamos juntos lo que hay para ver en A
lejandra: el Faro, el mausoleo de Alejandro, el de Marco Antonio donde Cleopatra
triunfa eternamente sobre Octavio, y no olvidamos los templos, los talleres, las
fbricas y aun el barrio de los embalsamadores. El sacerdote del templo de Serapi
s me ofreci un servicio de cristalera opalina, que envi a Serviano, con el cual que

ra mantener relaciones cordiales por respeto hacia mi hermana Paulina. De aquella

s giras asaz fastidiosas nacieron grandes proyectos edilicios. En Alejandra las r
eligiones son tan variadas como los negocios, pero la calidad del producto me pa
rece ms dudosa. Los cristianos, sobre todo, se distinguen por una abundancia intil
de sectas. Dos charlatanes, Valentino y Baslides, intrigaban el uno contra el ot
ro, vigilados de cerca por la polica romana. La hez del pueblo egipcio aprovechab
a cada observancia ritual para precipitarse garrote en mano sobre los extranjero
s; la muerte del buey Apis provoca ms motines en Alejandra que una sucesin imperial
en Roma. Las gentes a la moda cambian all de dios como en otras partes se cambia
de mdico, y no con mejor suerte. Pero su nico dolo es el oro: en ninguna parte he
visto pedigeos ms desvergonzados. En todas partes surgan inscripciones pomposas para
conmemorar mis beneficios, pero mi negativa a suprimir un impuesto que la pobla
cin estaba en condiciones de pagar, no tard
en enajenarme la buena voluntad de aquella turba. Los dos jvenes que me acompaaban
fueron repetidamente insultados: a Lucio le reprochaban su lujo, por lo dems exc
esivo; a Antnoo, su origen oscuro, sobre el cual corran absurdas historias; a ambo
s, el ascendiente que les atribuan sobre mi. Este ltimo cargo era

158
ridculo: Lucio, que juzgaba las cuestiones pblicas con una sorprendente perspicaci
a, no tena la menor influencia poltica, y Antnoo no se preocupaba por tenerla. El j
oven patricio, conocedor del mundo, se limitaba a rerse de los insultos; pero Antn
oo sufri.
Los judos, aguijoneados por sus correligionarios de Judea, agriaban lo mejor posi
ble aquella masa ya cida. La sinagoga de Jerusaln deleg a su miembro ms venerado, el
nonagenario Akiba, para que me instara a renunciar a los proyectos en va de real
izacin en Jerusaln. Con ayuda de intrpretes, pues el anciano no sabia griego, sostu
ve varias conversaciones que le sirvieron de pretexto para monologar. En menos d
e una hora fui capaz de aprehender, ya que no de compartir, su pensamiento; l no
hizo ningn esfuerzo por lo que se refiere al mo. Fantico, no tena la menor idea de q
ue pueda razonarse sobre premisas diferentes de las suyas. Ofreca yo a aquel pueb
lo despreciado un lugar entre los que constituan la comunidad romana. Jerusaln, po
r boca de Akiba, me significaba su voluntad de seguir siendo hasta el fin la for
taleza de una raza y de un dios aislados del gnero humano. Aquellas ideas insensa
tas se expresaban con fatigante sutileza; tuve que soportar una larga hilera de
razones, sabiamente deducidas unas de otras, que probaban la superioridad de Isr
ael. Al cabo de ocho das, el obstinado negociador termin por percatarse de que haba
tomado el camino equivocado, y anunci su partida. Odio la derrota, aun la ajena;
me emociona sobre todo cuando el vencido es un anciano. La ignorancia de Akiba,
su negativa a aceptar nada que no fueran sus libros santos y su pueblo, le conf
era una especie de ntima inocencia. Pero no era fcil enternecerse con el sectario.
La longevidad pareca haberlo despojado de toda flexibilidad humana; su cuerpo des
carnado y su espritu reseco tenan un duro vigor de langosta. Parece ser que ms tard
e muri como un hroe defendiendo la causa de su pueblo, o ms bien de su ley; cada cu
al se consagra a sus propios dioses.

159
Las distracciones de Alejandra empezaban a agostarse. Flegn, que conoca todas las c
uriosidades locales, la alcahueta o el hermafrodita clebre, nos propuso visitar a
una maga. Aquella proxeneta de lo invisible habitaba en Canope. Acudimos de noc
he, en barca, siguiendo el canal de aguas espesas. El trayecto fue aburrido. Com
o siempre, una sorda hostilidad reinaba entre los dos jvenes; la intimidad a la c

ual yo los forzaba no haca ms que aumentar su mutua aversin. Lucio ocultaba la suya
bajo una condescendencia burlona; mi joven griego se encerraba en uno de sus ac
cesos de humor sombro. Por mi parte me senta cansado; das antes, al volver de un pa
seo a pleno sol, haba sufrido un breve sncope del que slo fueron testigos Antnoo y E
uforin, mi servidor negro. Ambos se haban alarmado excesivamente, pero los obligu a
que guardaran el secreto. Canope no es ms que una decoracin; la casa de la maga h
allbase situada en la parte ms srdida de aquella ciudad de placer. Desembarcamos en
una terraza semiderrumbada. La hechicera nos esperaba dentro, munida de los sos
pechosos instrumentos de su oficio. Pareca competente y no haba en ella nada de la
nigromntica de teatro; ni siquiera era vieja.
Sus predicciones fueron siniestras. Haca ya algn tiempo que los orculos me anunciab
an dificultades de toda suerte, trastornos polticos, intrigas palaciegas y enferm
edades graves. Hoy me siento convencido de que en aquellas bocas de la sombra ac
tuaban influencias muy humanas, a veces para prevenirme, casi siempre para infun
dirme miedo. La verdadera situacin en una parte del Oriente se expresaba as ms clar
amente que en los informes de mis procnsules. Yo reciba serenamente esas supuestas
revelaciones, pues mi respeto por el mundo invisible no llegaba al punto de con
fiar en aquellos divinos parloteos. Diez aos atrs, poco despus de mi llegada al pod
er, haba hecho cerrar el orculo de Dafn, cerca de Antioqua, que me haba vaticinado el
poder, por miedo a que siguiera haciendo lo

160
mismo con el primer pretendiente que lo consultara. Pero siempre es enojoso or ha
blar de cosas tristes.
Despus de habernos inquietado lo mejor posible, la adivinadora nos ofreci
sus servicios; un sacrificio mgico, que constituye la especialidad de los hechice
ros egipcios, bastara para lograr un arreglo amistoso con el destino. Mis incursi
ones en la magia fenicia me haban llevado a comprender que el horror de esas prcti
cas prohibidas no radica tanto en lo que nos muestran como en lo que nos ocultan
. Si mi odio a los sacrificios humanos no hubiera sido conocido, probablemente m
e habran aconsejado inmolar a un esclavo. Pero se contentaron con hablar de un an
imal familiar.
Se requera que, en la medida de lo posible, la vctima me hubiera pertenecido; los
perros quedaban descartados, pues la supersticin egipcia los considera inmundos.
Lo ms conveniente era un pjaro, pero no viajo llevando una pajarera. Mi joven amo
me ofreci su halcn. Las condiciones quedaran cumplidas: yo le haba regalado el bello
animal luego de recibirlo personalmente del rey de Osroene. El adolescente lo a
limentaba con su propia mano, y era una de las raras posiciones con las cuales s
e haba encariado. Comenc por negarme, pero insisti gravemente; comprend que atribua un
a significacin extraordinaria a su ofrenda, y acept por bondad. Luego de recibir d
etalladas instrucciones, mi correo Mencrates parti en busca del ave, que se hallab
a en nuestros aposentos del Serapeum. Aun al galope, el viaje exigira ms de dos ho
ras. No era cuestin de pasarlas en la sucia covacha de la maga, y Lucio se quejab
a de la humedad de la barca. Flegn encontr un medio, y nos instalamos como pudimos
en casa de una proxeneta, despus que sta hubo alejado al personal de la casa. Luc
io decidi dormir y yo aprovech del intervalo para dictar algunos mensajes; Antnoo s
e acost a mis pies. El clamo de Flegn chirriaba bajo la lmpara. Entrbamos en la ltima
vigilia de la noche cuando Mencrates volvi con el ave, el guantelete, el capuchn y
la cadena.

161

Retornamos a casa de la maga. Antnoo retir el capuchn, y despus de acariciar largame

nte la cabecita soolienta y salvaje del halcn, lo entreg a la encantadora, que inic
i una serie de pases mgicos. Fascinada, el ave se durmi de nuevo. Era necesario que
la vctima no se debatiera y que su muerte diese la impresin de ser natural. Ritua
lmente ungido de miel y esencia de rosa, el halcn fue metido en una cuba llena de
agua del Nilo; el animal ahogado se asimilaba a Osiris llevado por la corriente
del ro; los aos terrestres del ave se sumaban a los mos; la menuda alma solar se u
na al Genio del hombre por quien se la sacrificaba; aquel Genio invisible podra ap
arecrseme y servirme desde entonces bajo esa forma. Las prolongadas manipulacione
s que siguieron no eran ms interesantes que una preparacin culinaria.
Lucio bostezaba. Las ceremonias imitaron hasta el fin los funerales humanos, y l
as fumigaciones y las salmodias continuaron hasta el alba. El ave fue metida en
un sarcfago lleno de sustancias aromticas, que la maga enterr ante nosotros al bord
e del canal, en un cementerio abandonado. Acurrucse luego bajo un rbol para contar
, una a una, las monedas de oro que Flegn acababa de darle. Volvimos en barca. So
plaba un viento extraamente fro. Sentado junto a m, Lucio levantaba con la punta de
sus finos dedos las mantas de algodn bordado; por pura cortesa seguamos cambiando
frases sobre las noticias y los escndalos de Roma. Antnoo, tendido en el fondo de
la barca, haba apoyado la cabeza en mis rodillas; finga dormir para aislarse de es
a conversacin que no lo inclua. Mi mano resbalaba por su nuca, bajo sus cabellos.
As, en los momentos ms vanos o ms apagados, tena la sensacin de mantenerme en contact
o con los grandes objetos naturales, la espesura de los bosques, el lomo musculo
so de las panteras, la pulsacin regular de las fuentes. Pero ninguna caricia lleg
a hasta el alma. Brillaba el sol cuando arribamos al Serapeum; los vendedores de
sandias anunciaban su mercanca por las calles. Dorm hasta la hora de la sesin del
Senado local, a la cual

162
asist. Ms tarde supe que Antnoo haba aprovechado de esa ausencia para persuadir a Ch
abrias de que lo acompaara a Canope. Una vez all volvi a casa de la maga.

El primer da del mes de Atir, el segundo ao de la CCXXVI Olimpada... era el anivers

ario de la muerte de Osiris, dios de las agonas; a lo largo del ro, agudas lamenta
ciones resonaban desde hacia tres das en todas las aldeas. Mis huspedes romanos, m
enos habituados que yo a los misterios de Oriente, mostraban cierta curiosidad p
or esas ceremonias de una raza diferente. A mi me fatigaban. Haba hecho amarrar m
i barca a cierta distancia de las otras, lejos de todo lugar habitado. Pero un t
emplo faranico semi abandonado alzbase cerca de la ribera, y como conservaba an su
colegio de sacerdotes, no pude escapar del todo al resonar de las lamentaciones.
La noche anterior Lucio me haba invitado a cenar en su barca. Me hice trasladar a
ella a la cada del sol. Antnoo se neg a seguirme. Lo dej en mi cabina de popa, tend
ido sobre su piel de len, ocupado en jugar a los dados con Chabrias. Media hora ms
tarde, ya cerraba la noche, cambi de parecer y mand llamar una canoa. Ayudado por
un solo remero, recorri contra la corriente la distancia bastante considerable q
ue nos separaba de las otras barcas. Su entrada en la tienda donde tena lugar la
cena interrumpi los aplausos provocados por las contorsiones de una bailarina. Ll
evaba una larga vestidura siria, tenue como la gasa, sembrada de flores y de qui
meras. Para remar con ms soltura haba dejado caer la manga derecha; el sudor tembl
aba en aquel pecho liso. Lucio le lanz una guirnalda que l atrap al vuelo; su alegra
casi estridente no ces un solo instante, sostenida apenas por una copa de vino g
riego. Regresamos juntos con mi canoa de seis remeros, acompaados desde lo alto p
or la despedida mordaz de Lucio. La salvaje alegra continu. Pero de maana toqu por c

asualidad un rostro empapado en lgrimas.

163
Le pregunt con impaciencia por qu lloraba; contest humildemente, excusndose por la f
atiga. Acept aquella mentira y volv a dormirme. Su verdadera agona se cumpli en ese
lecho, junto a m.
El correo de Roma acababa de llegar; la jornada transcurri en lecturas y respuest
as. Como siempre, Antnoo iba y vena silenciosamente por la habitacin; nunca sabr en
qu momento aquel hermoso lebrel se alej de mi vida. Hacia la duodcima hora se prese
nt Chabrias muy agitado. Contrariando todas las reglas, el joven haba abandonado l
a barca sin especificar el objeto y la duracin de su ausencia; ya haban pasado ms d
e dos horas de su partida. Chabrias se acordaba de extraas frases pronunciadas la
vspera, y de una recomendacin formulada esa misma maana y que se refera a m. Me conf
es sus temores. Bajamos presurosamente a la ribera. El viejo pedagogo se encamin i
nstintivamente hacia una capilla situada junto al ro, pequeo edificio aislado pero
dependiente del templo, que Antnoo y l haban visitado juntos. En una mesa para las
ofrendas, las cenizas de un sacrificio estaban todava tibias. Cabrias hundi en el
las los dedos y extrajo unos rizos cortados.
No nos quedaba ms que explorar el ribazo. Una serie de cisternas que haban debido
de servir antao para las ceremonias sagradas, comunicaban con un ensanchamiento d
el ro. Al borde de la ltima, a la luz del crepsculo que caa rpidamente, Chabrias perc
ibi una vestidura plegada, unas sandalias. Baj los resbaladizos peldaos: estaba ten
dido en el fondo, envuelto ya por el lodo del ro. Con ayuda de Chabrias, consegu l
evantar su cuerpo, que de pronto pesaba como de piedra. Chabrias llam a los remer
os, que improvisaron unas angarillas de tela. Reclamado con todo apuro, Hermgenes
no pudo sino comprobar la muerte. Aquel cuerpo tan dcil se negaba a dejarse cale
ntar, a revivir. Lo transportamos a bordo. Todo se vena abajo; todo pareci apagars
e. Derrumbarse el Zeus Olmpico, el Amo

164
del Todo, el Salvador del Mundo, y slo qued un hombre de cabellos grises sollozand
o en el puente de una barca.
Dos das despus Hermgenes consigui hacerme pensar en los funerales. Los ritos de sacr
ificio que Antnoo haba elegido para rodear su muerte nos mostraban el camino a seg
uir; no por nada la hora y el da de aquel final coincidan con el momento en que Os
iris baja a la tumba. Me traslad a Hermpolis, en la otra orilla, donde vivan los em
balsamadores. Haba visto a los que trabajaban en Alejandra, y no ignoraba a qu ultr
ajes entregara su cuerpo. Pero tambin es horrible el fuego, que asa y carboniza un
a carne que fue amada, y la tierra donde se pudren los muertos. La travesa fue br
eve; acurrucado en un rincn de la cabina de popa, Euforin plaa en voz baja no s qu can
to fnebre africano; su ulular ahogado y ronco se me antojaba casi mi propio grito
. Llevamos al muerto a una sala que acababan de lavar a baldes de agua, y que me
record la clnica de Stiro. Ayud al amoldador, untando con aceite el rostro antes de
que aplicara la cera. Todas las metforas recobraban su sentido; s, tuve ese corazn
entre mis manos. Cuando me alej, el cuerpo vaco no era ms que una preparacin de emb
alsamador, primer estado de una atroz obra maestra, sustancia preciosa tratada c
on sal y pasta de mirra, que el aire y el sol no volveran a tocar jams.
De regreso visit el templo cerca del cual se haba consumado el sacrificio, y habl c
on los sacerdotes. Su santuario, renovado, se convertira otra vez en centro de pe
regrinacin para todo el Egipto; su colegio, enriquecido y aumentado, se consagrara

en adelante al servicio de mi dios. Aun en los momentos ms torpes, jams haba dudad
o de que aquella juventud fuese divina. Grecia y Asia lo veneraran a nuestra usan
za, con juegos, danzas, ofrendas rituales al pie de una estatua blanca y desnuda
. Egipto, que haba asistido a la agona, participara tambin de la apoteosis. Su parte
sera la ms negra, la ms secreta, la ms dura: aquel pas desempeara para l la funcin
a de embalsamador. Durante siglos,

165
los sacerdotes de crneos rapados recitaran letanas donde figurara su nombre, sin val
or para ellos pero que todo lo contena para m. Ao tras ao, la barca sagrada paseara a
quella efigie por el ro; el primer da del mes de Atir las plaideras marcharan por aq
uel ribazo donde yo haba marchado. Toda hora tiene su deber inmediato, un mandami
ento que domina a todo el resto; el mo, en ese momento, era el de defender contra
la muerte lo poco que me quedaba. Flegn haba reunido a orillas del ro a los arquit
ectos e ingenieros de mi squito; sostenido por una especie de embriaguez lcida, lo
s arrastr a lo largo de las colinas pedregosas, explicando mi plan; el desarrollo
de los cuarenta y cinco estadios de la muralla del recinto; marqu en la arena el
lugar del arco del triunfo y el de la tumba. Antnoo iba a nacer, era ya una vict
oria contra la muerte imponer a aquella tierra siniestra una ciudad enteramente
griega, un bastin que mantendra a distancia a los nmadas de Eritrea, un nuevo merca
do en la ruta de la India.
Alejandro haba celebrado los funerales de Efestin con devastaciones y hecatombes.
Ms hermoso me pareca ofrecer al preferido una ciudad donde su culto se mezclara par
a siempre con el ir y venir de la plaza pblica, donde su nombre sera pronunciado e
n las conversaciones nocturnas, donde los jvenes se lanzaran coronas a la hora de
los banquetes. Pero mis ideas no estaban decididas en un punto. Me pareca imposib
le abandonar aquel cuerpo en suelo extranjero. Como un hombre que, inseguro sobr
e la etapa siguiente, reserva alojamiento en diversas posadas, orden en Roma un m
onumento a orillas del Tber, junto a mi tumba; pens tambin en los oratorios egipcio
s que por capricho haba hecho erigir en la Villa, y que de pronto se mostraban trg
icamente tiles. Se fij la fecha de los funerales, que se celebraran al cabo de los
meses exigidos por los embalsamadores. Encargu a Mesomeds que compusiera los coros
fnebres. Volv a bordo avanzada la noche; Hermgenes me prepar una pocin para dormir.

166
Seguimos remontando el ro, pero yo navegaba por la Estigia. En los campos de pris
ioneros, a orillas del Danubio, haba visto antao cmo algunos miserables, tendidos c
ontra un muro, daban contra l la frente con un movimiento salvaje, insensato y du
lce, repitiendo sin cesar el mismo nombre. En los stanos del Coliseo me haban hech
o ver leones que enflaquecan por la ausencia del perro con el cual los haban acost
umbrado a vivir. Yo reuna mis pensamientos: Antnoo haba muerto. De nio haba clamado s
obre el cadver de Marulino, picoteado por las cornejas, pero mi clamor haba sido s
emejante al de un animal privado de razn. Mi padre haba muerto, pero el hurfano de
doce aos slo haba reparado en el desorden de la casa, el llanto de su madre y su pr
opio terror; nada haba sabido de las angustias por las que haba pasado el moribund
o. Mi madre haba muerto mucho despus, en tiempos de mi misin en Panonia; ya no me a
cordaba de la fecha exacta. Trajano era tan slo un enfermo a quien se trata de co
nvencer para que haga testamento. No haba visto morir a Plotina. Atiano haba muert
o: era un anciano. Durante las guerras dacias haba perdido camaradas a quienes cr
ea amar ardientemente; pero ramos jvenes, la vida y la muerte igualmente embriagado
ras y fciles. Antnoo haba muerto. Me acordaba de los lugares comunes tantas veces e

scuchados: se muere a cualquier edad, los que mueren jvenes son los amados de los
dioses. Yo mismo haba participado de ese infame abuso de las palabras, hablando
de morirme de sueo, de morirme de hasto. Haba empleado la palabra agona, la palabra
duelo, la palabra prdida. Antnoo haba muerto. Amor, el ms sabio de los dioses... Per
o el amor no era responsable de esa negligencia, de esas durezas, de esa indifer
encia mezclada a la pasin como la arena al oro que arrastra un ro, de esa torpe in
consciencia del hombre demasiado dichoso y que envejece. Cmo haba podido sentirme t
an ciegamente satisfecho? Antnoo haba muerto. Lejos de haber amado con exceso, com
o Serviano lo estara afirmando en ese momento en Roma, no haba amado lo bastante p
ara obligar al nio a que

167
viviera. Chabrias, que como iniciado rfico consideraba que el suicidio era un cri
men, insista en el lado sacrificatorio de ese fin; yo mismo senta una especie de h
orrible alegra cuando pensaba que aquella muerte era un don. Pero slo yo poda medir
cunta actitud fermenta en lo hondo de la dulzura, qu desesperanza se oculta en la
abnegacin, cunto odio se mezcla con el amor. Un ser insultado me arrojaba a la ca
ra aquella prueba de devocin; un nio, temeroso de perderlo todo, haba hallado el me
dio de atarme a l para siempre. Si haba esperado protegerme mediante su sacrificio
, debi pensar que yo lo amaba muy poco para no darse cuenta de que el peor de los
males era el de perderlo.
Las lgrimas cesaron; los dignatarios que se me acercaban no tenan ya que desviar l
a mirada de mi rostro, como si llorar fuera obsceno. Se reanudaron las visitas a
las granjas modelo y a los canales de irrigacin; poco importaba la forma en que
pasara mi tiempo. Mil rumores errneos corran a propsito de mi desgracia; hasta en l
as barcas que seguan a la ma circulaban atroces historias que me avergonzaban. Yo
dejaba decir; la verdad no era de las que se pueden andar gritando. A su manera,
las mentiras ms maliciosas eran exactas; me acusaban de haberlo sacrificado, y e
n cierto sentido lo haba hecho. Hermgenes, que me transmita fielmente esos ecos del
exterior, fue portador de algunos mensajes de la emperatriz. Su tono era digno,
como ocurre casi siempre en presencia de la muerte. Aquella compasin descansaba
en un malentendido: me compadecan, siempre y cuando me consolara pronto. Yo mismo
me consideraba casi tranquilo, y me sonrojaba de slo pensarlo. No saba que el dol
or contiene extraos laberintos por los cuales no haba terminado de andar.
Todos buscaban distraerme. Pocos das despus de nuestra llegada a Tebas, supe que l
a emperatriz y su squito haban estado dos veces al pie del coloso de Memnn, con la
esperanza de escuchar el misterioso sonido que brota de la piedra, famoso fenmeno
que todos los viajeros desean presenciar. El prodigio no se haba

168
producido, y la supersticin llevaba a suponer que ocurrira estando yo presente. Ac
ept acompaar a las mujeres al da siguiente; todos los medios eran buenos para acort
ar la interminable duracin de las noches otoales. Por la maana, a la hora undcima, E
uforin entr en mi cmara para avivar la lmpara y ayudar a vestirme. Sub a la cubierta;
el cielo, an negro, era el cielo de bronce de los poemas de Homero, indiferente
a las alegras y a los males de los hombres. Aquello haba ocurrido haca ms de veinte
das. Embarqu en la canoa; el corto viaje se cumpli
con no pocos gritos y sustos de las mujeres.
Desembarcamos cerca del Coloso. Una franja rosada se tenda en el oriente; empezab
a un nuevo da. El misterioso sonido se produjo tres veces y me record el de la cue

rda de un arco al romperse. La inagotable Julia Balbila dio inmediatamente a luz

varios poemas. Las mujeres se fueron a visitar los templos, y las acompa un rato
a lo largo de los muros acribillados de montonos jeroglficos. Me senta abrumado por
las colosales imgenes de reyes tan parecidos entre s, sentados uno junto al otro
con sus pies largos y chatos, y por esos bloques inertes donde nada hay de lo qu
e para nosotros constituye la vida, ni dolor, ni voluptuosidad, ni el movimiento
que libera los miembros, ni la reflexin que organiza el mundo en torno a una cab
eza inclinada. Los sacerdotes que me guiaban parecan casi tan mal informados como
yo sobre esas existencias aniquiladas; de tiempo en tiempo surga una discusin a p
ropsito de un nombre. Saban vagamente que cada uno de estos monarcas haba heredado
un reino, gobernado su pueblo, procreado su sucesor; eso era todo. Aquellas oscu
ras dinastas se remontaban ms all de Roma, ms all de Atenas, ms all del da en que Aqu
s muri bajo los muros de Troya, ms all del ciclo astronmico de cinco mil aos calculad
o por Menn para Julio Csar. Fatigado, desped a los sacerdotes y descans un rato a la
sombra del Coloso antes de volver a la barca. Sus piernas estaban cubiertas has
ta las rodillas de inscripciones griegas trazadas por los viajeros: haba nombres,
fechas, una plegaria, un tal Servio

169
Suavis, un tal Eumenes que haba estado en ese mismo sitio seis siglos antes que y
o, un cierto Panin que haba visitado Tebas seis meses atrs. Seis meses atrs... Un ca
pricho naci en m, que no haba sentido desde los tiempos de nio cuando grababa mi nom
bre en la corteza de los castaos, en un dominio espaol; el emperador que se negaba
a hacer inscribir sus nombres y sus ttulos en los monumentos que haba erigido, de
senvain su daga y rasgu en la dura piedra algunas letras griegas, una forma abrevia
da y familiar de su nombre:
... Era, una vez ms, luchar contra el tiempo: un hombre,
suma de vida cuyos elementos innumerables nadie computara, una marca dejada por
un hombre perdido en esa sucesin de siglos. Y de pronto me acord que estbamos en el
vigsimo sptimo da del mes de Atir, en el quinto da anterior a nuestras calendas de
diciembre. Era el cumpleaos de Antnoo; de estar vivo, hubiera tenido ese da veinte
aos.
Sub a bordo. La herida, cerrada prematuramente, volva a abrirse. Grit, hundida la c
ara en la almohada que Euforin haba deslizado bajo mi cabeza. Aquel cadver y yo par
tamos a la deriva, llevados en sentido contrario por dos corrientes del tiempo. E
l quinto da anterior a las calendas de diciembre, el primero del mes de Atir: cad
a instante transcurrido hunda an ms ese cuerpo, tapaba ese fin. Yo remontaba la pen
diente resbaladiza, sirvindome de mis uas para exhumar aquel da muerto. Flegn, senta
do de frente al umbral, slo recordaba un ir y venir en la cabina de popa, gracias
al rayo luminoso que lo haba molestado cada vez que una mano empujaba el batient
e. Como un hombre acusado de un crimen, examinaba el empleo de mis horas: un dic
tado, una respuesta al Senado de feso... A qu grupo de palabras corresponda aquella
agona? Reconstrua la curvatura de la pasarela bajo los pies presurosos, el ribazo r
ido, el enlosado plano, el cuchillo que corta un bucle contra la sien; despus, el
cuerpo que se inclina, la pierna replegada para que la mano pueda desatar la sa
ndalia; y esa manera nica de entreabrir los labios,

170
cerrando los ojos. Aquel excelente nadador haba debido estar desesperadamente res
uelto para asfixiarse en el negro lodo. Trataba de imaginar esa revolucin por la
cual todos habremos de pasar, el corazn que renuncia, el cerebro que se nubla, lo
s pulmones que cesan de aspirar la vida. Yo sufrir una convulsin anloga; un da morir.
Pero cada agona es diferente; mis esfuerzos por imaginar la suya culminaban en u
na fabricacin sin valor; l haba muerto solo.

Resist. He luchado contra el dolor como contra una gangrena. Me acordaba de las o
bstinaciones, de las mentiras; me deca que hubiera cambiado, engordado, envejecid
o. Tiempo perdido: tal como un obrero concienzudo se agota copiando una obra mae
stra, as me encarnizaba exigiendo a mi memoria una insensata exactitud; recreaba
aquel pecho alto y combado como un escudo. A veces la imagen brotaba por si mism
a, y una ola de ternura me arrebataba; volva a ver un huerto de Tbur, el efebo jun
tando las frutas otoales en su tnica recogida a modo de cesta. Todo faltaba a la v
ez: el camarada de las fiestas nocturnas, el adolescente que se sentaba sobre lo
s talones para ayudar a Euforin, rectificar los pliegues de mi toga. De creer a l
os sacerdotes, su sombra tambin sufra, aorando el clido abrigo de su cuerpo, y ronda
ba plaidera los parajes familiares, lejana y tan prxima; demasiado dbil momentneamen
te para hacerme sentir su presencia. Si era cierto, entonces mi sordera era peor
que la misma muerte. Pero acaso haba comprendido, aquella maana, al joven viviente
que sollozaba junto a m? Chabrias me llam una noche para mostrarme en la constela
cin del guila una estrella, hasta entonces poco visible, que de pronto palpitaba c
omo una gema, lata como un corazn. La convert
en su estrella, en su signo. Noche a noche me agotaba siguiendo su curso; vi ext
raas figuras en aquella regin del cielo. Me creyeron loco, pero no tena importancia
.
La muerte es horrorosa, pero tambin lo es la vida. Todo haca muecas. La funcin de A
ntnoe era un juego irrisorio: una ciudad ms, un refugio para los

171
fraudes de los mercaderes, las exacciones de los funcionarios, las prostitucione
s, el desorden, y para los cobardes que lloran a sus muertos antes de olvidarlos
. La apoteosis era vana; aquellos honores pblicos slo serviran para que el adolesce
nte sirviera de pretexto a bajezas e ironas, para que fuera un objeto pstumo de de
seo o escndalo, una de esas leyendas semi podridas que se amontonan en los recove
cos de la historia. Mi duelo no pasaba de un exceso, de un grosero libertinaje;
segua siendo aquel que aprovecha, aquel que goza, aquel que experimenta; el biena
mado me entregaba su muerte. Un hombre frustrado lloraba vuelto hacia s mismo. La
s ideas rechinaban, las palabras se llenaban de vaco, las voces hacan sus ruidos d
e langostas en el desierto o de moscas en un montn de basura; nuestras barcas, co
n las velas hinchadas como buches de palomas, servan de vehculo a la intriga y a l
a mentira; la estupidez estaba estampada en la frente de los hombres. La muerte
asomaba por doquier en forma de decrepitud o de podredumbre: la mancha en un fru
to, la rotura imperceptible en el orillo de una colgadura, una carroa en la riber
a, las pstulas de un rostro, la seal de los azotes en la espalda de un marinero. S
enta que mis manos estaban siempre algo sucias. A la hora del bao, mientras abando
naba a los esclavos mis piernas para que las depilaran, miraba con asco ese cuer
po slido, esa mquina casi indestructible que digera, andaba, era capaz de dormir, y
que volvera a acostumbrarse un da a las rutinas del amor. Slo toleraba la presenci
a de algunos servidores que se acordaban del muerto; ellos lo haban amado a su ma
nera. Mi duelo hallaba eco en el dolor algo tonto de un masajista o del viejo ne
gro encargado de las lmparas. Pero su pena no les impeda rer suavemente entre ellos
, mientras tomaban el fresco a orilla del ro. Una maana, apoyado en las jarcias, v
i en el sector reservado a las cocinas que un esclavo destripaba uno de esos pol
los que los egipcios hacen nacer por millares en sucio hornos; tomando con ambas
manos el pegajoso montn de entraas, las tir al agua. Apenas tuve tiempo de volver
la cabeza para vomitar. En Fila, durante una fiesta,

172

ofrecida por el gobernador, a un nio de tres aos, oscuro como el bronce, hijo de u
n portero nubio, se desliz hasta las galeras del primer piso para contemplar los b
ailes, precipitndose desde lo alto. Se hizo todo lo posible por ocultar el incide
nte; el portero contena sus sollozos para no molestar a los huspedes de su amo. Lo
hicieron salir con el cadver por la puerta de las cocinas, pero a pesar de todo
alcanc a ver sus hombros que se levantaban y bajaban convulsivamente como si lo a
zotaran. Yo me senta asumiendo aquel dolor de padre, como haba asumido el de Hrcule
s, el de Alejandro, el de Platn, que lloraban a sus amigos muertos. Hice que dier
an algunas monedas de oro al miserable; qu ms poda hacer? Volv a verlo dos das ms tard
: tendido al sol, en el umbral, se despiojaba beatficamente. Afluan los mensajes.
Pancrats me envi su poema, por fin terminado. No pasaba de un mediocre centn de hexm
etros homricos, pero el nombre que se repeta casi a cada lnea lo tornaba ms conmoved
or para m que muchas obras maestras. Numenio me hizo llegar una Consolacin escrita
conforme a las reglas del gnero, cuya lectura me llev toda una noche; no faltaba
en ella ninguno de los esperados lugares comunes. Aquellas dbiles defensas alzada
s por el hombre contra la muerte se desarrollaban conforme a dos lneas de argumen
tos. La primera consista en presentarla como a un mal inevitable, recordndonos que
ni la belleza, ni la juventud, ni el amor, escapan a la podredumbre, y a probar
nos por fin que la vida y su cortejo de males son todava ms horribles que la muert
e, por lo cual es preferible perecer que llegar a viejo. Estas verdades estn dest
inadas a movernos a la resignacin, pero lo que realmente justifican es la desespe
racin. La segunda lnea de argumentos contradice la primera, pero nuestros filsofos
no miran las cosas demasiado cerca; ahora ya no se trata de resignarse a la muer
te, sino de negarla. El tratado sostena que slo el alma contaba; arrogantemente da
ba por sentada la inmortalidad de esa vaga entidad que jams hemos visto funcionar
en ausencia del cuerpo, antes de tomarse el trabajo de probar su existencia. Yo
no

173
estaba tan seguro; si la sonrisa, la mirada, la voz, esas realidades imponderabl
es, haban sido aniquiladas, por qu no el alma? No me pareca sta ms inmaterial que el c
alor del cuerpo. Me apartaba de los restos donde ya no habitaba esa alma; sin em
bargo era la nica cosa que me quedaba, mi nica prueba de que ese ser viviente haba
existido. La inmortalidad de la raza se consideraba como un paliativo de la muer
te de cada hombre, pero poco me importaba que las generaciones de los bitinios s
e sucedieran hasta el final de los tiempos al borde del Sangarios. Se hablaba de
gloria, bella palabra que dilata el corazn, pero con miras a establecer entre el
la y la inmortalidad una confusin falaz, como si la huella de un ser fuese lo mis
mo que su presencia. En lugar del cadver me mostraban al dios deslumbrante; yo mi
smo haba hecho ese dios, crea a mi manera en l, pero el ms luminoso de los destinos
pstumos en lo hondo de las esferas estelares no compensaba aquella breve vida; el
dios no me pagaba al viviente perdido. Me indignaba el apasionamiento que pone
el hombre en desdear los hechos en beneficio de las hiptesis y en no reconocer sus
sueos como sueos. Entenda de otro modo mis obligaciones de sobreviviente. Aquella
muerte sera vana si yo no tena el coraje de mirarla cara a acara, de abrazar esas
realidades del fro, del silencio, de la sangre coagulada, de los miembros inertes
, que el hombre cubre tan pronto de tierra y de hipocresa; me pareca mejor andar a
tientas en las tinieblas sin el socorro de lmparas vacilantes. Senta que en torno
a m empezaban a ofuscarse frente a un dolor tan prolongado; su violencia causaba
mayor escndalo que su causa. Si me hubiera abandonado a las mismas lamentaciones
por la muerte de un hermano o de un hijo, lo mismo me hubieran reprochado que l
lorara como una mujer. La memoria de la mayora de los hombres es un cementerio ab
andonado donde yacen los muertos que aquellos han dejado de honrar y de querer.
Todo dolor prolongado es un insulto a ese olvido. Las barcas nos trajeron otra v
ez al lugar donde empezaba a levantarse Antnoe. Eran menos numerosas que a la par
tida; Lucio, a quien haba

174
visto muy poco, se volva a Roma, donde su joven esposa acababa de dar a luz a un
nio. Su partida me libraba de no pocos curiosos e importunos. Los trabajos de con
struccin alteraban la forma del ribazo; el plano de los futuros edificios se esbo
zaba entre montones de tierra removida. Pero ya no pude reconocer el lugar exact
o del sacrificio. Los embalsamadores entregaron su obra; el delgado atad de cedro
fue puesto en un sarcfago de prfido, de pie en la sala ms secreta del templo. Me a
cerqu tmidamente al muerto. Pareca disfrazado; el rgido tocado egipcio cubra los cabe
llos. Las piernas, ceidas por las vendas, no eran ms que un paquete blanco, pero e
l perfil del joven halcn no haba cambiado; las pestaas vertan sobre las mejillas pin
tadas una sombra que reconoc. Antes de terminar el vendaje de las manos, quisiero
n que admirase las uas de oro. Empezaron las letanas; por boca de los sacerdotes,
el muerto declaraba haber sido perpetuamente veraz, perpetuamente casto, perpetu
amente compasivo y justo, jactndose de virtudes que, de haberlas practicado, lo h
ubieran puesto al margen de sus semejantes para siempre. El rancio olor del inci
enso llenaba la sala; a travs de una nube trataba de lograr la ilusin de una sonri
sa; el hermoso rostro inmvil pareca temblar. Asist a los pases mgicos mediante los c
uales los sacerdotes obligan al alma del muerto a encarnar una parcela de s misma
en el interior de las estatuas que conservarn su memoria; asist a otros exorcismo
s an ms extraos. Cuando todo hubo terminado, ajustaron la mscara de oro moldeada sob
re la mascarilla de cera que coincida exactamente con las facciones. Aquella herm
osa superficie incorruptible no tardara en reabsorber sus posibilidades de irradi
acin y de calor, yaciendo para siempre en la caja hermticamente cerrada, smbolo ine
rte de inmortalidad. Pusieron sobre su pecho un ramillete de acacias. Doce hombr
es colocaron en su sitio la pesada tapa. Pero yo vacilaba todava acerca del empla
zamiento de la tumba. Recordaba que al ordenar por doquiera las fiestas apotesica
s, los juegos fnebres, la acuacin de monedas, las estatuas en las plazas

175
pblicas, haba hecho una excepcin con Roma, temiendo aumentar la animosidad que en m
ayor o menor grado rodea siempre a un favorito extranjero. Me dije que no siempr
e estara all para proteger su sepultura. El monumento previsto en las puertas de A
ntnoe me pareca igualmente demasiado pblico, y por tanto poco seguro. Acept el conse
jo de los sacerdotes. Me indicaron, en el flanco de una montaa de la cadena arbiga
, a unas tres leguas de la ciudad, una de las cavernas que los reyes de Egipto u
tilizaban antao como pozos funerarios. Un tiro de bueyes arrastr el sarcfago por la
pendiente. Con ayuda de cuerdas se lo hizo resbalar por los corredores subterrne
os, hasta dejarlo apoyado contra la pared de roca. El nio de Claudipolis descenda a
la tumba como un faran, como un Ptolomeo. Lo dejamos solo. Entraba en esa duracin
sin aire, sin luz, sin estaciones y sin fin, frente a la cual toda vida parece
efmera; haba alcanzado la estabilidad, quiz la calma. Los siglos contenidos en el s
eno opaco del tiempo pasaran por millares sobre esa tumba sin devolverle la exist
encia, pero sin agregar nada a la muerte, sin poder impedir que un da hubiera sid
o. Hermgenes me tom el brazo para ayudarme a remontar el aire libre; sent casi aleg
ra al ,volver a la superficie, al ver de nuevo el fro cielo azul entre dos filos d
e rocas rojizas. El resto del viaje fue breve. En Alejandra, la emperatriz se emb
arc rumbo a Roma.

176

DISCIPLINA AVGVSTA
Volv por tierra a Grecia. El viaje fue largo. Tena razones para pensar que aqulla s
era mi ltima gira oficial por Oriente, y quera ms que nunca verlo todo por mis propi
os ojos. Antioqua, donde me detuve algunas semanas, se me apareci
bajo una nueva luz; ya no era tan sensible como antao a los prestigios de los tea
tros, las fiestas, las delicias de los jardines de Dafn, el amontonamiento abigar
rado de las multitudes. Adverta con mayor fuerza la eterna ligereza de aquel pueb
lo maldiciente y burln, que me recordaba al de Alejandra, la necedad de los preten
didos ejercicios intelectuales, el trivial despliegue de lujo de los ricos. Casi
ninguno de aquellos notables comprenda la totalidad de mis programas de obras y
reformas en Asia; se contentaban con aprovecharse de ellos para su ciudad, y sob
re todo para su propio beneficio. Me encantaba la idea de trasladar la capital d
e la provincia a Esmirna o Prgamo, pero los defectos de Antioqua eran los de cualq
uier gran metrpolis; no hay ciudad de esa importancia que no los tenga. Mi repugn
ancia hacia la vida urbana me indujo a consagrarme an ms a las reformas agrarias;
complet la larga y compleja reorganizacin de los dominios imperiales en Asia Menor
, por la cual los campesinos lograron mejoras y el Estado tambin. En Tracia fui a
visitar Andrinpolis, donde los veteranos de las campaas dacias y srmatas se haban c
ongregado atrados por donaciones de tierras y reducciones de impuestos. Un plan a
nlogo debera aplicarse en Antnoe. Hacia mucho que haba concedido exenciones anlogas a
los mdicos y profesores de todas partes, con la

177
esperanza de favorecer el mantenimiento y el desarrollo de una clase media seria
e instruida. Conozco sus defectos, pero un Estado slo se mantiene gracias a ella
. Atenas segua siendo la etapa preferida; me maravillaba que su belleza dependier
a tan poco de los recuerdos, ya fueran mos o histricos; la ciudad pareca nueva cada
maana. Esta vez me instal en casa de Arriano. Iniciado como yo en Eleusis, haba si
do adoptado luego de ello por una de las grandes familias sacerdotales del terri
torio tico, la de los Keriks, tal como yo fuera adoptado por la de los Eumlpidas. S
e haba casado con una joven ateniense, fina y orgullosa. Ambos me rodeaban de dis
cretos cuidados. Su casa se hallaba situada a pocos pasos de la nueva biblioteca
que yo haba donado a Atenas y en la que no faltaba nada de lo que puede ayudar a
la meditacin o al reposo que la precede: asientos cmodos, calefaccin adecuada dura
nte los inviernos con frecuencia rigurosos, escaleras para llegar a las galeras d
onde se guardan los libros, el alabastro y el oro de un lujo discreto y sereno.
La eleccin y el emplazamiento de las lmparas haban sido objeto de particular cuidad
o. Cada vez senta mayor necesidad de recopilar y conservar los volmenes antiguos,
y encargar a escribas concienzudos de que hicieran copias nuevas. Tan bella tare
a no me pareca menos urgente que la ayuda a los veteranos o los subsidios a las f
amilias prolficas y pobres; me deca que bastaran algunas guerras, con la miseria qu
e las acompaa, y un pendo de grosera o salvajismo bajo el reinado de algn prncipe pe
rverso, para que los pensamientos conservados con ayuda de aquellos frgiles objet
os de fibras y de tinta perecieran para siempre. Todo hombre lo bastante afortun
ado para beneficiarse en mayor o menor medida de aquel legado cultural se me ant
oja responsable de l, su fideicomisario ante el gnero humano.
Mucho le durante aquel periodo. Haba convencido a Flegn para que compusiera, con el
nombre de Olimpadas, una serie de crnicas que continuaran las Helnicas de Jenofonte
y que terminaran en mi reino; plan atrevido, en cuanto

178
converta la inmensa historia de Roma en una simple continuacin de la de Grecia. El
estilo de Flegn es enojosamente seco, pero de todas maneras vale la pena reunir
y dejar sentados los hechos. El proyecto me despert el deseo de releer a los hist
oriadores de antao. Su obra, comentada por mi propia experiencia, me llen de ideas
sombras. La energa y buena voluntad de cada estadista parecan poca cosa frente a e
se acaecer fortuito y fatal a la vez, ese torrente de sucesos demasiado confusos
para admitir una previsin, una direccin o un juicio. Tambin me atraan los poetas; a
maba evocar desde un lejano pasado esas pocas voces plenas y puras. Llegu a senti
rme amigo de Teognis, el aristcrata, el exiliado, el observador sin ilusin ni indu
lgencia de las acciones humanas, siempre pronto a denunciar esos errores y esas
faltas que llamamos nuestros males. Aquel hombre tan lcido haba saboreado las punz
antes delicias del amor; a pesar de las sospechas, los celos, los agravios recpro
cos, su relacin con Cirno se prolong hasta la vejez del uno y la edad madura del o
tro; la inmortalidad que prometa al joven de Megara era algo ms que una palabra va
na, puesto que su recuerdo llegaba hasta m desde ms all
de seis siglos. De todos los poetas antiguos, Antmaco fue empero el que ms me atra
jo; estimaba ese estilo oscuro y denso, las frases amplias y a la vez condensada
s al mximo, grandes copas de bronce llenas de un vino espeso. Prefera su relato de
l periplo de Jasn a los Argonautas de Apolonio. Antmaco haba comprendido mejor el m
isterio de los horizontes y los viajes, la sombra que proyecta el hombre efmero s
obre los paisajes eternos. Haba llorado apasionadamente a su esposa Lydy, dando el
nombre de la muerta a un extenso poema donde figuraban todas las leyendas de do
lor y de duelo. Lydy, a quien quiz yo no habra mirado en vida, se me converta en una
figurilla familiar, ms querida que muchos personajes femeninos de mi propia exis
tencia. Aquellos poemas, casi olvidados sin embargo, me devolvan poco a poco la c
onfianza en la inmortalidad.

179
Revis mis propias obras: los poemas de amor, los de circunstancias, la oda a la m
emoria de Plotina. Llegara el da en que alguien tuviera deseos de leer todo eso. U
n grupo de versos obscenos me hizo vacilar, pero acab por incluirlos. Nuestros po
etas ms honestos los escriben parecidos. Para ellos son un juego; yo hubiera pref
erido que los mos fuesen otra cosa, la exacta imagen de una verdad desnuda. Pero
ah, como en todo, los lugares comunes nos encarcelan; empezaba a comprender que l
a audacia del espritu no basta para librarse de ellos y que el poeta slo triunfa d
e las rutinas y slo impone su pensamiento a las palabras gracias a esfuerzos tan
prolongados y asiduos como mis tareas de emperador. Por mi parte no poda pretende
r ms que a la buena suerte del aficionado; demasiado seria ya si de todo aquel frr
ago subsistan dos o tres versos. Por aquel entonces, sin embargo, tuve intencin de
escribir una obra asaz ambiciosa, parte en prosa y parte en verso, donde quera h
acer entrar a la vez lo serio y lo irnico, los hechos curiosos observados a lo la
rgo de mi vida, mis meditaciones, algunos sueos. Todo ello hubiera sido enlazado
con un hilo muy fino y habra servido para exponer una filosofa que era ya la ma, la
idea heraclitiana del cambio y el retorno. Pero he acabado dejando de lado un p
royecto tan vasto.
Ese mismo ao sostuve varias conversaciones con la sacerdotisa que me haba iniciado
antao en Eleusis y cuyo nombre debe permanecer secreto; las modalidades del cult
o de Antnoo fueron establecidas una por una. Los grandes smbolos elusinos seguan de
stilando para m una virtud calmante; acaso el mundo carece de sentido, pero si ti
ene alguno en Eleusis est expresado ms sabia y noblemente que en cualquier otra pa
rte. Bajo la influencia de aquella mujer decid

trazar las divisiones administrativas de Antnoe, sus demos, sus calles, sus bloqu
es urbanos, plano del mundo divino a la vez que imagen transfigurada de mi propi
a vida. Todo tena all participacin, Hestia y Baco, los dioses del hogar y los de la
orga, las divinidades celestes y las de ultratumba. Incorpor a mis antepasados

180
imperiales, Trajano y Nerva, para que fueran parte integrante de aquel sistema d
e smbolos. Plotina tambin estaba all; la bondadosa Matidia quedaba asimilada a Demte
r; y mi mujer, con la cual mantena en esa poca relaciones bastante cordiales, figu
raba en el cortejo de personas divinas. Meses ms tarde di el nombre de mi hermana
Paulina a uno de los barrios de Antnoe. Haba acabado querellndome con la esposa de
Serviano pero, despus de muerta, Paulina recobraba en aquella ciudad del recuerd
o su lugar nico de hermana. El triste sitio se converta en paraje ideal de reunion
es y recuerdos, Campos Elseos de una vida donde las contradicciones se resuelven,
donde todo, en su plano, es igualmente sagrado.
De pie junto a una ventana de la casa de Arriano, frente a la noche sembrada de
astros, meditaba en la frase que los sacerdotes egipcios haban hecho grabar en el
atad de Antnoo: Obedeci la orden del cielo. Sera posible que el cielo nos intimidara
sus rdenes y que los mejores de entre nosotros las escucharan all
donde el resto de los hombres slo percibe un silencio aplastante? La sacerdotisa
eleusina y Chabrias lo crean as. Hubiera querido poder darles la razn. Volva a ver c
on el pensamiento aquella palma de la mano alisada por la muerte, tal como la ha
ba contemplado por ltima vez la maana del embalsamamiento; las lneas que antao me inq
uietaran ya no se vean; ocurra con ellas lo que con las tabletas de cera en las cu
ales se borra la orden cumplida. Pero esas afirmaciones de lo alto iluminan sin
infundir calor, como la luz de las estrellas, y la noche en torno es an ms sombra.
Si el sacrificio de Antnoo haba sido pesado a mi favor en alguna balanza divina, l
os resultados de aquel horrible don de s mismo no se manifestaban todava; sus bene
ficios no eran los de la vida, y ni siquiera los de la inmortalidad. Apenas me a
treva a buscarles un nombre. A veces, a raros intervalos, un dbil resplandor palpi
taba framente en el horizonte de mi cielo, sin embellecer al mundo ni a m mismo; s
egua sintindome ms lacerado que salvado.

181
Por aquel entonces Cuadrato, obispo de los cristianos, me envi una apologa de su f
e. Haba yo tenido por principio mantener frente a esa secta la lnea de conducta es
trictamente equitativa que siguiera Trajano en sus mejores das; acababa de record
ar a los gobernadores de provincia que la proteccin de las leyes se extiende a to
dos los ciudadanos, y que los difamadores de los cristianos seran castigados en c
aso de que los acusaran sin pruebas. Pero toda tolerancia acordada a los fanticos
los mueve inmediatamente a creer que su causa merece simpata. Me cuesta creer qu
e Cuadrato confiara en convertirme en cristiano; sea como fuese, se obstin en pro
barme la excelencia de su doctrina, y sobre todo su inocuidad para el Estado. Le
su obra; mi curiosidad lleg al punto de pedir a Flegn que reuniera noticias sobre
la vida del joven profeta Jess, fundador de la secta, que muri
vctima de la intolerancia juda hace unos cien aos. Aquel joven sabio parece haber d
ejado preceptos muy parecidos a los de Orfeo, con quien suelen compararlo sus di
scpulos. A travs de la monocorde prosa de Cuadrato, no dejaba de saborear el encan
to enternecedor de esas virtudes de gente sencilla, su dulzura, su ingenuidad, l
a forma en que se aman los unos a los otros; todo eso se pareca mucho a las herma

ndades que los esclavos o los pobres fundan por doquiera para honrar a nuestros
dioses en los barrios populosos de las ciudades. En el seno de un mundo que, pes
e a todos nuestros esfuerzos, sigue mostrndose duro e indiferente a las penas y a
las esperanzas de los hombres, esas pequeas sociedades de ayuda mutua ofrecen a
los desventurados un punto de apoyo y una confrontacin. Pero no dejaba por ello d
e advertir ciertos peligros. La glorificacin de las virtudes de los nios y los esc
lavos se cumpla a expensas de cualidades ms viriles y ms lcidas. Bajo esta inocencia
recatada y desvada adivinaba la feroz intransigencia del sectario frente a forma
s de vida y de pensamiento que no son las suyas, el insolente orgullo que lo mue
ve a preferirse al resto de los hombres y su visin voluntariamente deformada. No
tard en cansarme de los argumentos capciosos de Cuadrato y de esos retazos

182
de filosofa torpemente extrados de los escritos de nuestros sabios. Chabrias, siem
pre preocupado por el culto que debe ofrecerse a los dioses, se inquietaba ante
los progresos de esa clase de sectas en el populacho de las grandes ciudades; te
ma por nuestras antiguas religiones, que no imponen al hombre el yugo de ningn dog
ma, se prestan a interpretaciones tan variadas como la naturaleza misma y dejan
que los corazones austeros inventen si as les parece una moral ms elevada, sin som
eter a las masas a preceptos demasiado estrictos que en seguida engendran la suj
ecin y la hipocresa. Arriano comparta estos puntos de vista; pasamos toda una noche
discutiendo el mandamiento que exige amar al prjimo como a uno mismo; yo lo enco
ntraba demasiado opuesto a la naturaleza humana como para que fuese obedecido po
r el vulgo, que nunca amar a otro que a s mismo, y tampoco se aplicaba al sabio, q
ue est lejos de amarse a s mismo.
Por lo dems el pensamiento de nuestros filsofos me pareca igualmente limitado, conf
uso o estril. Tres cuartas partes de nuestros ejercicios intelectuales no pasan d
e bordados en el vaco; me preguntaba si esa creciente vacuidad se debera a una dis
minucin de la inteligencia o a una decadencia del carcter; sea como fuere, la medi
ocridad espiritual apareca acompaada en casi todas partes por una asombrosa bajeza
del alma. Haba encargado a Herodes tico que vigilara la construccin de una red de
acueductos en la Trade; se vali de ello para derrochar vergonzosamente los denario
s pblicos. Llamado a rendir cuentas, respondi con insolencia que era lo bastante r
ico para cubrir el dficit; su riqueza misma era un escndalo. Su padre, muerto poco
antes, se haba arreglado para desheredarlo discretamente, multiplicando las ddiva
s a los ciudadanos de Atenas; Herodes rehus redondamente pagar los legados patern
os, de donde result un proceso que dura todava.
En Esmirna, Polemn, mi familiar de antao, se permiti arrojar a la calle a una diput
acin de senadores romanos que haba credo poder contar con su

183
hospitalidad. Tu padre Antonino, el ms bondadoso de los hombres, perdi la pacienci
a; el estadista y el sofista acabaron yndose a las manos; aquel pugilato indigno
de un futuro emperador lo era an ms de un filsofo griego. Favorino, el vido enano a
quien haba colmado de dinero y honores, reparta por todas partes epigramas a mi co
sta. De hacerle caso, las treinta legiones que mandaba eran mis nicos argumentos
vlidos en las justas filosficas que tena la vanidad de sostener, y donde l se cuidab
a de dejar la ltima palabra al emperador. Con ello me tachaba a la vez de presunc
in y de tontera, presumiendo por su parte de una rara cobarda. Pero los pedantes se
irritan siempre de que conozcamos tan bien como ellos su mezquino oficio. Todo
servia de pretexto a sus malignas observaciones. Haba hecho yo incluir en los pro
gramas escolares las obras demasiado olvidadas de Hesodo y de Ennio; los espritus

rutinarios me atribuyeron inmediatamente el deseo de destronar a Homero y al lmpi

do Virgilio, a quien sin embargo citaba sin cesar. Con gentes as no se poda hacer
nada.
Arriano vala ms. Me gustaba hablar con l de cualquier cosa. Haba guardado un recuerd
o deslumbrado y grave del adolescente de Bitinia. Yo le agradeca que colocara aqu
el amor, del que haba sido testigo, al nivel de las grandes pasiones recprocas de
antao. Hablbamos de l algunas veces, pero nunca jams se dijera una mentira, tena a ve
ces la impresin de que nuestras palabras se tean de una cierta falsedad; la verdad
desapareca bajo lo sublime. Tambin Chabrias termin por decepcionarme; haba tenido po
r Antnoo la ciega abnegacin de un anciano esclavo por su joven amo, pero tanto lo
ocupaba el culto del nuevo dios, que pareca haber perdido casi por completo el re
cuerdo del ser viviente. Por lo menos Euforin, mi servidor negro, lo haba visto to
do de ms cerca. Arriano y Chabrias me eran muy queridos y no me senta en nada supe
rior a esos dos hombres tan honrados, pero a veces me pareca ser el nico que se es
forzaba por seguir teniendo los ojos abiertos.

184
S, Atenas era siempre bella, y no lamentaba haber impuesto disciplinas griegas a
mi vida. Todo lo que poseemos de humano, de ordenado y lcido, a ellas se lo debem
os. Pero a veces me deca que la seriedad algo pesada de Roma, su sentido de la co
ntinuidad y su gusto por lo concreto haban sido necesarios para transformar en re
alidad lo que en Grecia segua siendo una admirable concepcin del espritu, un bello
impulso del alma. Platn haba escrito La Repblica y glorificado la idea de lo Justo,
pero slo nosotros, instruidos por nuestros propios errores, nos esforzbamos penos
amente por hacer del Estado una mquina capaz de servir a los hombres, con el meno
r riesgo posible de triturarlos. Griega es la palabra filantropa, pero el legista
Salvio Juliano y yo trabajamos para mejorar la miserable condicin del esclavo. L
a asiduidad, la seriedad, la aplicacin en el detalle que corrige la audacia de la
s concepciones generales, haban sido para mi virtudes aprendidas en Roma. Me ocur
ra tambin encontrar en lo ms hondo de m mismo los paisajes melanclicos de Virgilio, s
us crepsculos velados de lgrimas. Iba an ms all: reconoca otra vez la ardiente tristez
a de Espaa y su rida violencia, pensaba en las gotas de sangre celta, ibera, quiz pn
ica, que haban debido de infiltrarse en las venas de los colonos romanos del muni
cipio de Itlica: me acordaba de que mi padre haba sido llamado el Africano. Grecia
me haba ayudado a valorar esos elementos no griegos. Lo mismo ocurra con Antnoo, d
e quien haba hecho la imagen misma de ese pas apasionado por la belleza y del cual
sera acaso el ltimo dios. Y sin embargo la Persia refinada y la salvaje Tracia se
haban aliado en Bitinia con los pastores de la antigua Arcadia; aquel perfil del
icadamente curvo recordaba el de los pajes de Osroes; el ancho rostro de pmulos s
alientes era el de los jinetes tracios que galopan a orillas del Bsforo y que pro
rrumpen al anochecer en roncos cantos tristes. Ninguna frmula era lo bastante com
pleta para contenerlo todo.

185
Termin aquel ao la revisin de la constitucin ateniense, comenzada mucho antes. En la
medida de lo posible volva a las viejas leyes democrticas de Clstenes. La reduccin
del nmero de funcionarios aliviaba las cargas del Estado. Me opuse al desastroso
sistema de impuesto que por desgracia se sigue aplicando aqu y all
en las administraciones locales. Las fundaciones universitarias, establecidas en
la misma poca, ayudaron a Atenas a convertirse otra vez en un importante centro
de estudios. Los gustadores de belleza, que afluyeran a la ciudad antes que yo,
se haban contentado con admirar sus monumentos sin inquietarse de la creciente pe

nuria de sus habitantes. Habame esforzado, en cambio, por multiplicar los recurso
s de aquella tierra pobre. Uno de los grandes proyectos de mi reinado culmin poco
tiempo antes de mi partida: la creacin de embajadas anuales, gracias a las cuale
s los problemas del mundo griego se trataran desde entonces en Atenas, devolvi a a
quella ciudad modesta y perfecta su categora de metrpoli. El plan slo haba podido ma
terializarse luego de espinosas negociaciones con las ciudades celosas de la sup
remaca de Atenas, o que alimentaban rencores seculares y anticuados; poco a poco,
empero, la razn y hasta el entusiasmo lograron ventaja. La primera de aquellas a
sambleas coincidi con la apertura del Olimpin al culto pblico; el templo se converta
, ms que nunca, en el smbolo de una Grecia renovada.
La ocasin fue celebrada con una serie de espectculos muy bien realizados, que tuvi
eron lugar en el teatro de Dionisos. Asist a ellos, ocupando un sitial apenas ms e
levado que el del hierofante; el sacerdote de Antnoo tena ya su lugar entre los no
tables y el clero. Haba hecho agrandar el escenario, adornado con nuevos bajorrel
ieves; en uno de ellos, mi joven bitinio reciba de las diosas eleusinas algo as
como un derecho de ciudad eterno. En el estadio de las Panateneas, convertido du
rante algunas horas en el bosque de la fbula, organic una cacera en la que figuraro
n mil animales salvajes, reanimando as en el breve tiempo de una fiesta la

186
ciudad agreste y salvaje de Hiplito, servidor de Diana, y de Teseo, compaero de Hrc
ules. Pocos das despus abandon Atenas. Desde entonces no he vuelto a ella.

La administracin de Italia, abandonada durante siglos a la voluntad de los pretor

es, no haba sido nunca codificada definitivamente. El Edicto perpetuo, que la fij
a de una vez por todas, data de esta poca de mi vida; llevaba aos manteniendo corr
espondencia con Salvio Juliano acerca de las reformas, y mi retorno a Roma acele
r su realizacin. No se trataba de privar de sus libertades a las ciudades italiana
s; por el contrario, all como en cualquier parte tenamos el mximo inters en no impon
er por la fuerza una unidad ficticia; me asombra incluso que esos municipios, al
gunos de ellos ms antiguos que Roma, estn tan dispuestos a renunciar a sus costumb
res; a veces muy sabias, para asimilarse en un todo a la capital. Mi propsito era
tan slo el de reducir la frondosa masa de contradicciones y abusos que acaban po
r convertir el derecho y los procedimientos en un matorral donde las gentes hone
stas no se animan a aventurarse, mientras los bandidos prosperan a su abrigo. Es
tas tareas me obligaron a viajar mucho por el interior de la pennsula. Resid varia
s veces en Bayas, en la antigua villa de Cicern que haba comprado al comienzo de m
i principado; me interesaba la provincia de Campania, que me recordaba a Grecia.
A orillas del Adritico, en la pequea ciudad de Adria de donde cuatro siglos atrs m
is antepasados haban emigrado a Espaa, recib los honores de las ms altas funciones m
unicipales; junto al mar tempestuoso cuyo nombre llevo, volv a encontrar las urna
s familiares en un columbario en ruinas. Pensaba en aquellos hombres de quienes
no saba casi nada, pero de los cuales haba salido; su raza terminaba en m.
En Roma se ocupaban de agrandar mi colosal mausoleo, cuyos planos haban sido hbilm
ente modificados por Decriano; aun hoy siguen trabajando en l. Egipto me inspirab
a esas galeras circulares, esas rampas que se deslizan hacia salas

187
subterrneas. Haba concebido la idea de un palacio de la muerte que no quedara excl

usivamente reservado para m o mis sucesores inmediatos, sino al cual vendran a des
cansar los emperadores futuros, separados de nosotros por una perspectiva de sig
los; as, prncipes an no nacidos tienen ya sealado su lugar en la tumba. Me ocupaba t
ambin de adornar el cenotafio elevado en el Campo de Marte en memoria de Antnoo, p
ara el cual un navo de fondo plano haba desembarcado obeliscos y esfinges proceden
tes de Alejandra. Un nuevo proyecto me absorbi
largamente, y an me preocupa: el Oden, biblioteca modelo, provista de salas de cla
se y de conferencias, que constituira un centro de cultura griega en Roma. Le di
menos esplendor que a la nueva biblioteca de feso, construida tres o cuatro aos at
rs, y menos elegancia amable que a la de Atenas. Quera hacer de esta fundacin una mu
la, ya que no la igual del Museo de Alejandra; su desarrollo futuro ser de tu incu
mbencia. Mientras me ocupo de ella, suelo pensar en la hermosa inscripcin que Plo
tina haba hecho grabar en el umbral de la biblioteca creada por sus afanes en ple
no foro de Trajano: Hospital del alma.
La Villa estaba lo bastante terminada como para que pudiera hacer trasladar a el
la mis colecciones, mis instrumentos de msica y los millares de libros comprados
aqu y donde todo haba sido cuidadosamente dispuesto, desde los platos hasta la lis
ta bastante restringida de mis convidados. Quera que todo se acordara con la apac
ible belleza de los jardines y las salas; que los frutos fueran tan exquisitos c
omo los conciertos, y la disposicin de los servicios tan precisa como el cincelad
o de las bandejas de plata. Por primera vez me interes por la eleccin de los plato
s; orden
que las otras fueran tradas del Lucrino, mientras los cangrejos deberan venir de l
os ros galos. Enemigo de la pomposa negligencia que caracteriza con frecuencia la
mesa imperial, fij como regla que cada plato me sera mostrado antes de ser servid
o al ms insignificante de mis invitados; insista en verificar personalmente las cu
entas de los cocineros y hosteleros; recordaba, a veces, que mi abuelo haba

188
sido avaro. El pequeo teatro griego de la Villa, y el teatro latino apenas ms gran
de, no estaban an terminados, pero a pesar de ello hice representar algunas obras
, tragedias y pantomimas, dramas musicales y atelanas. Me gustaba sobre todo la
gimnstica sutil de las danzas; descubr que senta cierta debilidad por las danzarina
s de crtalos, que me recordaban la comarca de Gades, los primeros espectculos a qu
e haba asistido de nio. Amaba ese ruido seco, los brazos levantados, el despliegue
o el repliegue de los velos, la bailarina que deja de ser mujer para convertirs
e en nube o en pjaro, en ola o en trirreme. Llegu a aficionarme pasajeramente a un
a de aquellas criaturas. Las perreras y las caballerizas no haban sido descuidada
s en mi ausencia; volv a encontrar el pelaje duro de los sabuesos, la sedosa piel
de los caballos, las hermosas jauras con sus sirvientes. Organic algunas partidas
de caza en la Umbra, a orillas del lago Trasimeno, y tambin cerca de Roma, en los
bosques de Alba. El placer haba recobrado su lugar en mi vida; mi secretario Onsi
mo me servia de proveedor. Saba cundo era preciso evitar ciertos parecidos, o cundo
deba buscarlos. Pero aquel amante presuroso y distrado no era amado. Aqu y all daba
con algn ser ms tierno o ms fino que los dems, alguien que vala la pena escuchar y q
uiz
volver a ver. Aquellas felices ocasiones eran escasas, probablemente por culpa ma
. Por lo regular me contentaba con satisfacer o engaar mis apetitos. En otros mom
entos senta frente a esos juegos una indiferencia de viejo.
En las horas de insomnio andaba por los corredores de la Villa, errando de sala
en sala, turbando a veces a un artesano que trabajaba para colocar un mosaico en
su sitio. Estudiaba al pasar un stiro de Praxiteles, y me detena ante las efigies

del muerto. Cada habitacin tena la suya, as como cada prtico. Con la mano protega la
llama de mi lmpara, mientras rozaba con un dedo aquel pecho de piedra. Las confr
ontaciones complicaban la tarea de la memoria; desechaba, como quien aparta una
cortina, la blancura del mrmol de Paros o del Penlico, remontando lo mejor

189
posible de los contornos inmovilizados a la forma viviente, de la piedra dura a
la carne. Continuaba luego mi ronda; la estatua interrogada volva a sumirse en la
noche, mientras mi lmpara me mostraba una nueva imagen a pocos pasos; aquellas g
randes figuras blancas no diferan en nada de los fantasmas. Pensaba amargamente e
n los pases con los cuales los sacerdotes egipcios haban atrado el alma del muerto
al interior de los simulacros de madera que emplean para su culto. Yo haba hecho
como ellos, hechizando piedras que a su vez me haban hechizado. Nunca ms escapara
a ese silencio, a esa frialdad ms prxima a m desde entonces que el calor y la voz d
e los vivos; contemplaba rencorosamente aquel rostro peligroso, de huyente sonri
sa. Y sin embargo, horas despus, mientras yaca tendido en mi lecho, decida ordenar
una nueva estatua a Pappas de Afrodisia; le exigira un modelo ms exacto de las mej
illas. All donde se ahondan apenas bajo la sien, una inclinacin ms suave del cuello
hacia el hombro; a las coronas de pmpanos o a los nudos de piedras preciosas, su
cedera el esplendor de los rizos desnudos. Jams dejaba de hacer ahuecar aquellos b
ajorrelieves o aquellos bustos para rebajar su peso y facilitar su transporte. L
os que guardaban mayor semejanza me han acompaado por doquier; ya ni siquiera me
importa que sean hermosas o no.
Aparentemente mi vida era la cordura misma. Me aplicaba con mayor firmeza que nu
nca a mi oficio de emperador, mostrando ms discernimiento all donde quiz faltaba al
go de ardor de otros tiempos. Haba perdido en parte mi gusto por las ideas y las
relaciones nuevas, as como la flexibilidad intelectual que me permita asociarme al
pensamiento ajeno y aprovecharme de l a la vez que lo jugaba. Mi curiosidad, que
antao me haba parecido el resorte mismo de mi pensar, y uno de los fundamentos de
mi mtodo, slo se ejerca ahora en las cosas ms ftiles; abra las cartas destinadas a mi
s amigos, que acababan ofendindose; aquella ojeada a sus amores y a sus querellas
conyugales me divirti cierto tiempo. En mi actitud se

190
mezclaba adems una parte de sospecha; durante varios das me domin el terror al vene
no, terror atroz que antao haba visto en la mirada de Trajano enfermo, y que un prn
cipe no se atreve a confesar pues parece grotesco hasta que los acontecimientos
lo justifican. Semejante obsesin asombra en un hombre que se ha sumido en la medi
tacin de la muerte, mas no pretendo ser ms consecuente que los dems. Secretos furor
es, impaciencias salvajes, me dominaban ante las menores frusleras y las bajezas
ms triviales, as como una repugnancia de la cual no me exceptuaba a m mismo. Juvena
l se atrevi a insultar en una de sus Stiras al mismo Paris, que me placa. Estaba ha
rto de ese poeta engredo y grun; me incomodaba su grosero desprecio por el Oriente
y Grecia, su gusto afectado por la supuesta sencillez de nuestros padres y esa m
ezcla de detalladas descripciones del vicio y virtuosas declamaciones, que excit
a los sentidos del lector a la vez que tranquiliza su hipocresa. Sin embargo, dad
a su calidad de hombre de letras, tena derecho a ciertas contemplaciones; lo mand
llamar a Tbur para notificarle personalmente su sentencia de destierro. El denigr
ador del lujo y los placeres de Roma podran estudiar sobre el terreno las costumb
res provincianas; sus insultos al bello Paris sealaban el fin de su propia obra.
Tambin en esa poca Favorino se instal en su cmodo exilio de Chios, donde no me desag
radara por mi parte vivir; desde all su agria voz ya no podra alcanzarme. Y tambin e
n aquellos das hice expulsar ignominiosamente de una sala de festines a un mercad

er de sabidura, un cnico rooso que se quejaba de morirse de hambre como si semejant

e basura mereciera otra cosa. Grande fue mi placer cuando vi a aquel charlatn, do
blado en dos por el espanto, desaparecer en medio del ladrido de los perros y la
risa burlona de los pajes; la canalla filosfica y letrada no me inspiraba ya el
menor respeto. Las menores equivocaciones de la vida poltica me exasperaban, as co
mo en la Villa me irritaba la ms pequea irregularidad de un pavimento, la menor ma
ncha de cera en el mrmol de una mesa, el ms insignificante defecto de un objeto qu
e

191
hubiera querido sin imperfeccin y sin tacha. Un informe de Arriano, recientemente
nombrado gobernador de Capadocia, me puso en guardia contra Farasmans, quien en
su pequeo reino a orillas del Mar Caspio continuaba el doble juego que tan caro n
os haba costado en tiempos de Trajano. El reyezuelo lanzaba solapadamente contra
nuestras fronteras a las hordas de brbaros alanos, y sus querellas con Armenia co
mprometan la paz en Oriente. Llamado a Roma, se neg a presentarse, tal como se haba
negado cuatro aos atrs a asistir a la conferencia de Samosata. A guisa de excusa
me envi un regalo de trescientos ropajes de oro; orden que los vistieran otros tan
tos criminales entregados a las fieras del circo. Esta decisin poco prudente me s
atisfizo como el gesto de un hombre que se rasca hasta hacerse sangre.
Tena un secretario, personaje mediocre a quien conservaba porque estaba al tanto
de los procedimientos de la cancillera, pero que me impacientaba por su suficienc
ia regaona y de cortos alcances, su negativa a aplicar mtodos nuevos, su obstinacin
en argir interminablemente sobre detalles intiles. Aquel imbcil me irrit cierto da ms
que de costumbre. Alc la mano para golpearlo; desgraciadamente tena entre los ded
os un estilo, que le yaci el ojo derecho. Jams olvidar el aullido de dolor, el braz
o torpemente recogido para atajar otro golpe, el rostro convulso de donde saltab
a la sangre. Mand llamar inmediatamente a Hermgenes, que se ocup de los primeros cu
idados; se consult luego al oculista Capito, pero en vano: el ojo estaba perdido.
Das ms tarde, con el rostro vendado, el secretario reanud sus tareas. Lo mand llama
r y le ped humildemente que fijara por s mismo la compensacin a que tena derecho. Co
n una sonrisa maligna, respondi que slo me peda otro ojo. Termin sin embargo por ace
ptar una pensin. Lo guard a mi servicio; su presencia me sirve de advertencia, qui
z de castigo. No haba querido dejar tuerto a aquel miserable. Pero tampoco haba que
rido que un nio que me amaba muriera a los veinte aos.

192

Los asuntos judos iban de mal en peor. Los trabajos llegaban a su fin en Jerusaln,
a pesar de la violenta oposicin de los grupos zelotes. Habase cometido cierto nmer
o de errores, reparables en si mismos pero que los fautores de agitacin superior
aprovechar de inmediato. La Dcima Legin Expedicionaria tiene por emblema un jabal.
La insignia fue colocada en las puertas de la ciudad, como es costumbre hacerlo.
El populacho, poco habituado a las imgenes pintadas o esculpidas, de las cuales
la priva desde hace siglos una supersticin harto desfavorable para el progreso de
las artes, tom la imagen por la de un cerdo y vio en aquel hecho insignificante
un insulto a las costumbres de Israel. Las fiestas del ao nuevo judo, celebradas c
on gran algaraba de trompetas y cuernos, daban lugar cada vez a rias sangrientas.
Nuestras autoridades prohibieron la lectura pblica de cierto relato legendario co
nsagrado a las hazaas de una herona juda, que valindose de un falso nombre lleg a ser
la concubina de un rey de Persia e hizo matar salvajemente a los enemigos del p
ueblo despreciado y perseguido del que era oriunda. Los rabinos se las ingeniaro

n para leer de noche lo que el gobernador Tineo Rufo les prohiba leer de da; aquel
la feroz historia, donde los persas y los judos rivalizaban en atrocidad, excitab
a hasta la locura el nacionalismo de los zelotes. Finalmente el mismo Tineo Rufo
, hombre muy sensato y que no dejaba de sentir inters por las fbulas y tradiciones
de Israel, decidi hacer extensivas a la prctica juda de la circuncisin las severas
penalidades que yo haba promulgado poco antes contra la castracin, que se referan s
obre todo a las sevicias perpetradas en jvenes esclavos con fines de lucro o de l
ibertinaje. Confiaba as en suprimir uno de los signos por los cuales Israel prete
nde distinguirse del resto del gnero humano. Por mi parte no alcanc a darme cuenta
del peligro de aquella medida, mxime cuando me haba enterado de que muchos judos i
lustrados y ricos que viven en Alejandra y Roma no someten ya a sus hijos a una p
rctica que los vuelve

193
ridculos en los baos pblicos y en los gimnasios, y que llegan incluso a disimular l
as marcas de su propio cuerpo. Ignoraba hasta qu punto aquellos banqueros colecci
onistas de vasos mirrinos diferan de la verdadera Israel. Ya lo he dicho: nada de
todo eso era irreparable, pero silo eran el odio, el desprecio reciproco, el re
ncor. En principio el judasmo ocupa su lugar entre las religiones del imperio; de
hecho, Israel se niega desde hace siglos a no ser sino un pueblo entre los pueb
los, poseedor de un dios entre los dioses. Los ms salvajes dacios no ignoran que
su Zalmoxis se llama Jpiter en Roma; el Baal pnico del monte Casio ha sido identif
icado sin trabajo con el Padre que sostiene en su mano a la Victoria, y del cual
ha nacido la Sabidura; los egipcios, tan orgullosos sin embargo de sus fbulas die
z veces seculares, consienten ver en Osiris a un Baco cargado de atributos fnebre
s; el spero Mitra se sabe hermano de Apolo. Ningn pueblo, salvo Israel, tiene la a
rrogancia de encerrar toda la verdad en los estrechos lmites de una sola concepcin
divina, insultando as la multiplicidad del Dios que todo lo contiene; ningn otro
dios ha inspirado a sus adoradores el desprecio y el odio hacia los que ruegan e
n altares diferentes. Por eso, ms que nunca, quena hacer de Jerusaln una ciudad co
mo las dems, donde diversas razas y diversos cultos pudieran existir pacficamente;
olvidaba que en todo combate entre el fanatismo y el sentido comn, pocas veces l
ogra este ltimo imponerse. La apertura de las escuelas donde se enseaban las letra
s griegas escandaliz al clero de la antigua ciudad. El rabino Josu, hombre agradab
le e instruido con quien haba yo hablado muchas veces en Atenas, pero que buscaba
hacerse perdonar su cultura extranjera y sus relaciones con nosotros, orden a su
s discpulos que slo se consagraran a aquellos estudios profanos si encontraban una
hora que no correspondiera ni al da ni a la noche, puesto que la Ley juda deba ser
estudiada noche y da. Ismael, miembro conspicuo del Sanedrn, y que pasaba por ali
ado de la causa romana, dej morir a su sobrino Ben-Dama antes que aceptar los ser
vicios del cirujano griego que le haba

194
enviado Tineo Rufo. Mientras en Tbur buscbamos an los medios de conciliar las volun
tades sin dar la impresin de ceder a las exigencias de los fanticos, en Oriente oc
urri lo peor; una asonada de los zelotes tuvo xito en Jerusaln. Un aventurero surgi
do de la hez del pueblo, un tal Simen, que se haca llamar Bar-Koshba, Hijo de la E
strella, desempe en la revuelta el papel de tea inflamada o de espejo incendiario.
Slo puedo juzgar a dicho Simen por lo que de l se deca; slo lo vi una vez cara a car
a, el da en que un centurin me trajo su cabeza cortada. Pero estoy pronto a recono
cerle esa chispa genial que siempre se requiere para ascender tan pronto y tan a
lto en los destinos pblicos; nadie se impone en esa forma si no posee por lo meno
s cierta habilidad. Los judos moderados fueron los primeros en acusar al pretendi
do Hijo de la Estrella de trapacera e impostura; por mi parte creo que aquel espri

tu inculto era de los que se dejan atrapar por sus propias mentiras, y que el fa
natismo corra en l parejo con la astucia. Simen se hizo pasar por el hroe que el pue
blo judo espera desde hace siglos para saciar sus ambiciones y sus odios; aquel d
emagogo se proclam Mesas y el rey de Israel. El viejo Akiba, que haba perdido la ca
beza, pase al aventurero por las calles de Jerusaln, llevando a su caballo de la r
ienda. El sumo sacerdote Eleazar consagr
nuevamente el templo, considerndolo profanado por la entrada de visitantes incirc
uncisos; montones de armas, enterradas desde hacia cerca de veinte aos, fueron di
stribuidas a los rebeldes por obra de los agentes del Hijo de la Estrella; lo mi
smo hicieron con las armas defectuosas fabricadas intencionalmente por los obrer
os judos en nuestros arsenales, y que intendencia la haba rechazado. Los grupos ze
lotes atacaron las guarniciones romanas aisladas, matando a nuestros soldados co
n refinamientos de crueldad que recordaban los peores episodios de la sublevacin
juda en tiempos de Trajano. Jerusaln cay finalmente en manos de los insurgentes, y
los barrios nuevos de Elia Capitolina ardieron como una antorcha. Los primeros d
estacamentos de la Vigsima Segunda Legin Dejotariana, enviada

195
desde Egipto con toda urgencia a las rdenes del legado de Siria, Publio Marcelo,
fueron derrotados por bandas diez veces superiores en nmero. La revuelta se haba c
onvertido en guerra, una guerra inexpiable.
Dos legiones, la Segunda Fulminante y la Sexta, la Legin de Hierro, reforzaron de
inmediato los efectivos emplazados en Judea; Julio Severo, que pacificara antao
las regiones montaosas del norte de Bretaa, tom meses ms tarde el mando de las opera
ciones militares; traa consigo algunos pequeos contingentes de auxiliares britnicos
acostumbrados a combatir en terrenos difciles. Nuestras tropas pesadamente equip
adas, nuestros oficiales habituados a la formacin en cuadro o en falange de las b
atallas en masa, se vean en dificultades para adaptarse a aquella guerra de escar
amuzas y sorpresas, que conservaba en campo raso los procedimientos del motn. Sim
en, gran hombre a su manera, haba dividido a sus partidarios en centenares de escu
adrones apostados en las crestas montaosas, emboscados en lo hondo de cavernas y
canteras abandonadas, ocultos entre los pobladores de los suburbios populosos. S
evero no tard en comprender que aquel enemigo inasible poda ser exterminado pero n
o vencido, y se resign a una guerra de desgaste. Fanatizados o aterrorizados por
Simen, los campesinos hicieron causa comn con los zelotes; cada roca se convirti en
un bastin, cada viedo en una trinchera: las alqueras debieron ser reducidas por ha
mbre o tomadas por asalto. Slo a comienzo del tercer ao fue reconquistada Jerusaln,
luego de fracasar las ltimas tentativas de negociacin; lo poco que se haba salvado
de la ciudad juda despus del incendio de Tito fue aniquilado. Severo decidi cerrar
los ojos por largo tiempo a la flagrante complicidad de las otras ciudades impo
rtantes; convertidas en las ltimas fortalezas del enemigo, fueron ms tarde atacada
s y reconquistadas calle por calle y ruina por ruina. En aquellos momentos difcil
es mi lugar estaba en el campamento, en Judea. Tena la mayor confianza en mis dos
tenientes, pero por eso mismo era necesario que estuviera en el terreno para

196
compartir la responsabilidad de las decisiones, que todo haca prever atroces. Al
terminar el segundo verano de la campaa inici amargamente mis preparativos de viaj
e; Euforin empaquet una vez ms el estuche que contena mis tiles de tocador, algo abol
lado por el uso, y que era obra de un artesano de Esmirna, la caja con libros y
cartas, la estatuilla de marfil del Genio Imperial y su lmpara de plata; a comien
zos del otoo desembarqu en Sidn.

El ejrcito es mi oficio ms antiguo; jams me he entregado de nuevo a l sin que sus ex

igencias me fueran pagadas con ciertas compensaciones interiores; no lamento hab
er pasado los dos ltimos aos de mi vida activa compartiendo con las legiones la as
pereza, la desolacin de la campaa de Palestina. Haba vuelto a ser ese hombre vestid
o de cuero y de hierro que dejaba de lado todo lo que no fuera inmediato, sosten
ido por las sencillas rutinas de una vida dura, un poco ms lento que antao para mo
ntar o desmontar, un poco ms taciturno, quiz ms sombro, rodeado como siempre (slo los
dioses saben por qu) de la devocin a la vez idlatra y fraternal de la tropa. Duran
te aquella ltima permanencia en el ejrcito tuve un encuentro inestimable: tom como
ayuda de campo a un joven tribuno llamado Celer, a quien cobr mucho afecto. T lo c
onoces, pues no me ha abandonado. Admiraba su hermoso rostro de Minerva con casc
o, pero en ese afecto la parte de los sentidos fue todo lo pequea que puede serlo
en esta vida. Te recomiendo a Celer; posee esas cualidades que convienen a un o
ficial colocado en segundo plano, e incluso sus mismas virtudes le impedirn pasar
al primero. Una vez ms, y en circunstancias algo diferentes de las de antao, haba
vuelto a encontrar a uno de esos seres cuyo destino es consagrarse, amar y servi
r. Desde que lo conoc, Celer no ha tenido jams un pensamiento que no concerniera a
mi bienestar o a mi seguridad; an sigo apoyndome en esos fuertes hombros. En la p
rimavera del tercer ao de campaa, el ejrcito puso sitio a la ciudadela de Bethar, n
ido de guilas donde Simen y sus partidarios resistieron ms de un

197
ao a las lentas torturas del hambre, la sed y la desesperacin, y donde el Hijo de
la Estrella vio perecer uno a uno a sus fieles sin aceptar rendirse. Nuestro ejrc
ito sufra casi tanto como los rebeldes, pues stos, al retirarse, haban quemado los
huertos, devastado los campos, degollado el ganado, a la vez que contaminaban la
s cisternas arrojando en ellas a nuestros muertos. Aquellos mtodos salvajes resul
taban abominables aplicados a una tierra naturalmente rida, carcomida ya hasta el
hueso por largos siglos de locura y furor. El verano fue ardiente y malsano; la
fiebre y la disentera diezmaron nuestras tropas. Una admirable disciplina segua r
einando en aquellas legiones obligadas simultneamente a la inaccin y al estado de
alerta; hostigado y enfermo, el ejrcito se sostena gracias a una especie de rabia
silenciosa que se me haba comunicado. Mi cuerpo ya no soportaba como antes las fa
tigas de una campaa, los das trridos, las noches sofocantes o heladas, el spero vien
to y el polvo. Sola dejar en mi escudilla el tocino y las lentejas hervidas del r
ancho comn, y quedarme con hambre. Desde mucho antes del verano vena arrastrando u
na tos maligna, y no era el nico en sufrirla. En mi correspondencia con el Senado
suprim la frmula que encabeza obligatoriamente los comunicados oficiales: El empe
rador y el ejrcito estn bien. Por el contrario, el emperador y el ejrcito estaban p
eligrosamente fatigados. Por la noche, luego de la ltima conversacin con Severo, l
a ltima audiencia a los trnsfugas, el ltimo correo de Roma, el ltimo mensaje de Publ
io Marcelo, encargado de limpiar los aledaos de Jerusaln, Euforin media parsimonios
amente el agua de mi bao en una cuba de tela embreada. Me tenda en mi lecho; trata
ba de pensar.
No lo niego: la guerra de Judea era uno de mis fracasos. No tena la culpa de los
crmenes de Simen ni de la locura de Akiba, pero me reprochaba haber estado ciego e
n Jerusaln, distrado en Alejandra, impaciente en Roma. No haba sabido encontrar las
palabras capaces de prevenir, o al menos retardar, aquella crisis de furor de un
pueblo; no haba sabido ser lo bastante flexible o lo bastante firme a

198
tiempo. Verdad es que no tenamos razones para sentirnos inquietos, y mucho menos

desesperados; el error y las faltas recaan solamente en nuestras relaciones con I

srael; fuera de all, en todas partes, cosechbamos en aquel tiempo de crisis el fru
to de diecisis aos de generosidad en el Oriente. Simen haba credo poder contar con un
a rebelin del mundo rabe, semejante a la que haba marcado los ltimos y sombros aos del
reinado de Trajano; lo que es ms, se haba atrevido a esperar ayuda de los partos.
Su error le costaba la muerte lenta en la ciudadela sitiada de Bethar; las trib
us rabes no se solidarizaban con las comunidades judas; los partos seguan fieles a
los tratados. Aun las sinagogas de las grandes ciudades sirias se mostraban inde
cisas o tibias; las ms entusiastas se Contentaban con remitir algn dinero a los ze
lotes. La poblacin juda de Alejandra, tan turbulenta por lo regular, mantenase en ca
lma; el absceso judo se localizaba en la rida zona que se tiende entre el Jordn y e
l mar; podamos cauterizar o amputar sin peligro ese dedo enfermo. Pero no obstant
e todo eso, y en cierto sentido, los das nefastos precedentes a mi reinado parecan
recomenzar. En aquellos tiempos Quieto haba incendiado Cirene, ejecutado a los n
otables de Laodicea, reconquistado a Edesa en ruinas... El correo nocturno acaba
ba de informarme de que habamos tomado posesin del montn de escombros que yo llamab
a Elia Capitolina y que los judos seguan llamando Jerusaln; acabbamos de incendiar A
scaln; haba sido necesario ejecutar en masa a los rebeldes de Gaza... Si diecisis ao
s de reinado de un prncipe apasionado por la paz culminaban con la campaa de Pales
tina, las perspectivas pacficas del mundo del futuro no se presentaban muy favora
bles. Me incorpor apoyndome en el codo, incmodo en mi estrecha cama de campaa. Verda
d era que por lo menos algunos judos haban escapado al contagio de los zelotes; an
en Jerusaln los fariseos escupan al paso de Akiba, tratando de viejo loco a ese fa
ntico que reduca a la nada las slidas ventajas de la paz romana y gritndole que la h
ierba le crecera en la boca antes de que se cumpliera en la

199
tierra la victoria de Israel. Pero yo prefera a los falsos profetas antes que a e
sos hombres amantes del orden que nos despreciaban a todos y contaban con nosotr
os para proteger de las exacciones de Simen su dinero colocado en los bancos siri
os y en sus granjas de Galilea. Pensaba en los trnsfugas que pocas horas antes se
haban sentado bajo esta misma tienda, humildes, conciliadores y serviles, pero a
rreglndose siempre para dar la espalda a la imagen de mi Genio. Nuestro mejor age
nte, Elas Ben-Abayad, que nos serva de informante y de espa, era justamente desprec
iado por ambos bandos; el ms inteligente del grupo tena un espritu liberal y un cor
azn enfermo, viva desgarrado entre su amor por su pueblo y su aficin a nuestras let
ras y a nosotros; tambin l, por lo dems, slo pensaba en Israel. Josu
Ben-Kisma, que predicaba la pacificacin, era una especie de Akiba ms tmido o ms hipcr
ita; en cuanto al rabino Josu, que haba sido mucho tiempo mi consejero en cuestion
es judas, yo haba advertido que por debajo de su flexibilidad y su deseo de agrada
r se escondan diferencias irreconciliables, ese punto en el que dos pensamientos
de especie diferente slo se encuentran para combatirse. Nuestros territorios se e
xtendan a lo largo de centenares de leguas, millares de estadios, ms all de aquel s
eco horizonte de colinas, pero la roca de Bethar era nuestra frontera. Podamos an
iquilar los macizos muros de la ciudadela donde Simen consumaba frenticamente su s
uicidio, pero no podamos impedir que aquella raza siguiera dicindonos no.
Zumbaba un mosquito; Euforin, que se estaba poniendo viejo, no haba cerrado del to
do las finas cortinas de gasa; los libros, los mapas tirados por tierra, se movan
crujiendo a causa del viento que entraba bajo la tela de la tienda. Sentndome en
el lecho me calzaba los borcegues, buscaba a tientas mi tnica, mi cinturn y mi dag
a; sala luego a respirar el aire nocturno. Recorra las grandes calles regulares de
l campamento, vacas a aquella hora avanzada, iluminadas como las de las ciudades.
Los soldados de faccin me saludaban solemnemente al yerme

200
pasar; mientras flanqueaba la barraca que serva de hospital, respiraba el hedor d
e los enfermos de disentera. Me acercaba al terrapln que nos separaba del precipic
io y del enemigo. Un centinela marchaba a largos pasos regulares por aquel camin
o de ronda y la luna lo recortaba peligrosamente; en aquel ir y venir reconoca el
movimiento de un engranaje de la inmensa mquina cuyo eje era yo mismo. Por un in
stante me emocionaba el espectculo de aquella silueta solitaria, de esa llama efme
ra ardiendo en el pecho de un hombre en medio de un mundo de peligros. Silbaba u
na flecha, apenas ms importuna que el mosquito que me fastidiara en mi tienda; me
acodaba a los sacos de arena del parapeto.
Desde hace algunos aos se supone que gozo de una extraa clarividencia, que conozco
sublimes secretos. Es un error, pues nada s. Pero no es menos cierto que en aque
llas noches de Bethar vi pasar ante mis ojos inquietantes fantasmas. Las perspec
tivas que se abran al espritu en lo alto de las colinas desnudas eran menos majest
uosas que las del Janculo, menos doradas que las del Sunin; eran su reverso, su na
dir. Me repeta que era vano esperar para Atenas y para Roma esa eternidad que no
ha sido acordada a los hombres ni a las cosas, y que los ms sabios de entre nosot
ros niegan incluso a los dioses. Esas formas sapientes y complicadas de la vida,
esas civilizaciones satisfechas de sus refinamientos del arte y la felicidad, e
sa libertad espiritual que se informa y que juzga, dependen de probabilidades ta
n innumerables como raras, de condiciones casi imposibles de reunir y cuya durac
in no cabe esperar. Destruiramos a Simen; Arriano sabra proteger a Armenia de las in
vasiones alanas. Pero otras hordas vendran despus, y otros falsos profetas. Nuestr
os dbiles esfuerzos por mejorar la condicin humana seran proseguidos sin mayor entu
siasmo por nuestros sucesores; la semilla del error y la ruina, contenida hasta
en el bien, crecera en cambio monstruosamente a lo largo de los siglos. Cansado d
e nosotros, el mundo se buscara otros amos; lo que nos haba parecido sensato resul
tara inspido, y abominable lo que considerbamos hermoso. Como el

201
iniciado en el culto de Mitra, la raza humana necesita quizs el bao de sangre y el
paisaje peridico por la fosa fnebre. Vea volver los cdigos salvajes, los dioses imp
lacables, el despotismo incontestado de los prncipes brbaros, el mundo fragmentado
en naciones enemigas, eternamente inseguras. Otros centinelas amenazados por la
s flechas iran y vendran por los caminos de ronda de las ciudades futuras; continu
ara el juego estpido, obsceno y cruel, y la especie, envejecida, le incorporara sin
duda nuevos refinamientos de horror. Nuestra poca, cuyas insuficiencias y taras
conoca quiz mejor que nadie, llegara a ser considerada por contraste como una de la
s edades de oro de la humanidad.

Natura deficit, fortuna mutatur, deus omnia cernit. La naturaleza nos traiciona,
la fortuna cambia, un dios mira las cosas desde lo alto. Atormentaba con los de
dos el engarce de un anillo en el cual, cierto da de amargura, haba hecho grabar a
quellas tristes palabras. Iba an ms all en el desencanto y quizs en la blasfemia, y
terminaba por encontrar natural, si no justo, que tuviramos que perecer. Nuestra
literatura se agota, nuestras artes se adormecen; Pancrats no es Homero, Arriano
no es Jenofonte; cuando quise inmortalizar en la piedra la forma de Antnoo, no pu
de encontrar un Praxiteles. Nuestras ciencias estn detenidas desde los das de Aris
tteles y Arqumedes; los progresos tcnicos no resistiran el desgaste de una guerra pr
olongada; hasta los ms voluptuosos de entre nosotros sienten el hartazgo de la fe
licidad. Las costumbres menos rudas, el adelanto de las ideas durante el ltimo si
glo, son obra de una ntima minora de gentes sensatas; la masa sigue siendo ignara,

feroz cada vez que puede, en todo caso egosta y limitada; bien se puede apostar
a que lo seguir siendo siempre. Demasiados procuradores y publicanos vidos, senado
res desconfiados y centuriones brutales han comprometido por adelantado nuestra
obra; los imperios no tienen ms tiempo que los hombres para instruirse a la luz d
e sus faltas. All donde un sastre remendara

202
su tela, donde un calculista hbil corregira sus errores, donde el artista retocara
su obra maestra todava imperfecta, la naturaleza prefiere volver a empezar desde
la arcilla, desde el caos, y ese derroche es lo que llamamos el orden de las cos
as. Levant la cabeza y me mov para desentumecerme. En lo alto de la ciudadela de S
imen nacan vagos resplandores que enrojecan el cielo, manifestaciones inexplicables
de la vida nocturna del enemigo. El viento soplaba de Egipto; y una tromba de p
olvo pasaba como un espectro; los perfiles aplastados de las colinas me recordab
an la cadena arbiga a la luz de la luna. Regres lentamente, tapndome la boca con el
borde de mi manto, irritado conmigo mismo por haber consagrado la noche a huera
s meditaciones sobre el porvenir, cuando hubiera debido emplearla para preparar
la jornada siguiente, o para dormir. La cada de Roma, si es que caa, era de la inc
umbencia de mis sucesores; en aquel ao ochocientos ochenta y siete de la era roma
na, mi tarea consista en sofocar la revuelta en Judea y devolver a la patria, sin
demasiadas prdidas, un ejrcito enfermo. Al atravesar la explanada, resbalaba a ve
ces en la sangre de un rebelde ejecutado la vspera. Me acost vestido; dos horas de
spus me despertaron las trompetas del alba.

Durante toda mi vida me haba entendido muy bien con mi cuerpo, contando implcitame
nte con su docilidad y con su fuerza. Aquella estrecha alianza empezaba a disolv
erse; mi cuerpo dejaba de formar una sola cosa con mi voluntad, con mi espritu, c
on lo que torpemente me veo precisado a llamar mi alma; el inteligente camarada
de antao ya no era mas que un esclavo que pone mala cara al trabajo. Mi cuerpo me
tema; continuamente notaba en el pecho la oscura presencia del miedo, una opresin
que no era todava dolor pero s el primer paso hacia l. Desde mucho tiempo atrs esta
ba acostumbrado al insomnio, pero ahora el sueo era an peor que su ausencia; apena
s dormido, me despertaba horriblemente angustiado. Padeca de dolores de cabeza qu
e Hermgenes achacaba al clima caluroso y al peso

203
del casco. Por la noche, despus de las prolongadas fatigas, me sentaba como quien
se desploma; levantarme para recibir a Rufo o a Severo me demandaba un esfuerzo
para el cual tena que prepararme por adelantado. Mis codos me pesaban en los bra
zos del asiento, y me temblaban los muslos como los de un corredor exhausto. El
menor gesto se converta en una fatiga, y de esas fatigas estaba hecha la vida. Un
accidente casi ridculo, una indisposicin de nio, revel la enfermedad agazapada detrs
de aquella fatiga atroz. Durante una reunin del estado mayor tuve una hemorragia
nasal de la que me preocup muy poco, pero que continu
durante la cena; en plena noche me despert baado en sangre. Llam a Celer, que dorma
en la tienda vecina y que avis a su vez a Hermgenes; pero el horrible flujo tibio
continu. Las manos diligentes del joven oficial enjugaban el liquido que me manch
aba la cara. Al amanecer fui presa de estremecimientos, como los condenados a mu
erte que se abren las venas en el bao. Con ayuda de mantas y afusiones hirvientes
se busc calentar en lo posible mi cuerpo que se helaba. Para detener la hemorrag
ia, Hermgenes haba recetado la aplicacin de nieve. Como faltara en el campamento, C

eler la hizo traer de las cimas del Hermn a costa de mil dificultades. Supe ms tar
de que haban desesperado de salvarme la vida; yo mismo me senta retenido a su lado
por un hilo delgadsimo, imperceptible como el pulso demasiado rpido que consterna
ba a mi mdico. La inexplicable hemorragia acab, sin embargo, por detenerse. Abando
n el lecho y trat de someterme a la misma vida de antes; no pude lograrlo. Una noc
he en que, apenas convaleciente, cometa la imprudencia de hacer un breve paseo a
caballo, recib un segundo aviso, ms grave an que el primero. Por espacio de un segu
ndo sent que los latidos de mi corazn se precipitaban, y que disminuan luego cada v
ez ms hasta detenerse. Cre caer como una piedra en no s qu pozo negro, que sin duda
es la muerte. Si lo era, se engaan los que la creen silenciosa; me sent arrastrado
por cataratas, ensordecido como un buzo por el rugir de las aguas. No alcanc el
fondo; sofocndome, ascend

204
a la superficie. En aquel instante que haba credo el postrero, toda mi fuerza se c
oncentr en mi mano crispada sobre el brazo de Celer, que se hallaba a mi lado; ms
tarde me hizo ver las huellas de mis dedos en su hombro. Pero aquella breve agona
no puede explicarse; como todas las experiencias del cuerpo, es indecible y mal
que nos pese sigue siendo el secreto del hombre que la ha vivido. Ms tarde he pa
sado por crisis anlogas pero jams idnticas; sin duda no se puede soportar dos veces
semejante terror y semejante noche sin perecer. Hermgenes acab por diagnosticar u
n comienzo de hidropesa del corazn; fue preciso aceptar las consignas que me impona
el mal, convertido de pronto en mi amo, y consentir en una larga temporada de i
naccin, ya que no de reposo, limitando por un tiempo las perspectivas de mi vida
a las dimensiones de un lecho. Me senta como avergonzado de aquella enfermedad in
terna, casi invisible, sin fiebre ni abscesos, sin dolores de entraas y cuyos snto
mas son una respiracin algo ms forzada y la marca lvida que deja en el pie hinchado
la correa de la sandalia. Un silencio extraordinario se hizo en torno a mi tien
da; el entero campamento de Berthar pareca haberse convertido en una cmara de enfe
rmo: el aceite aromtico ardiendo a los pies de mi Genio adensaba an ms el aire ence
rrado en esa jaula de tela; el ruido de forja de mis arterias me hacia pensar va
gamente en la isla de los Titanes al borde de la noche. En otros momentos aquel
ruido insoportable se converta en un galope sobre tierra blanda; mi espritu, tan c
uidadosamente contenido durante cerca de cincuenta aos, emprenda la fuga; un pesad
o cuerpo flotaba a la deriva: yo aceptaba ser ese hombre fatigado que cuenta dis
tradamente las estrellas y los rombos de su manta. Miraba, en la sombra, la manch
a blanca de mi busto; una cantilena en honor de Epona, diosa de los caballos, y
que antao cantaba en voz baja mi nodriza espaola, mujer corpulenta y sombra que par
eca una Parca, remontaba del fondo de un abismo que tena ms de medio siglo. Los

205
das y las noches parecan medidos por las gotas de color oscuro que Hermgenes contab
a una a una sobre una taza de vidrio.
Por la noche reuna mis fuerzas para escuchar el informe de Rufo. La guerra tocaba
a su fin, Akiba, que desde el comienzo de las hostilidades pareca haberse retira
do de los negocios pblicos, se consagraba a la enseanza del derecho rabnico en la p
equea ciudad de Usfa, en Galilea. Sabamos que su sala de conferencias era el centr
o de la resistencia de los zelotes. Aquellas manos nonagenarias cifraban y trans
mitan mensajes secretos a los secuaces de Simen. Fue preciso emplear la fuerza par
a que los estudiantes fanatizados que rodeaban al anciano volvieran a sus hogare
s. Despus de mucha vacilacin, Rufo se decidi a prohibir por sedicioso el estudio de
la ley juda. Das despus Akiba desobedeci el decreto; fue arrestado y ejecutado. Nue
ve doctores de la ley, que formaban el alma del partido zelote, perecieron con l.

Yo haba aprobado aquellas medidas con un movimiento de cabeza. Akiba y sus fiele
s murieron persuadidos hasta el fin de ser los nicos inocentes y los nicos justos.
Ninguno de ellos so siquiera en aceptar su parte de responsabilidad en las desgra
cias que agobiaban a su pueblo. Gentes as seran envidiables si se pudiera envidiar
a los ciegos. No niego a aquellos diez desaforados el ttulo de hroes; de todas ma
neras no eran gentes sensatas.
Tres meses despus, una fra maana de febrero, sub a sentarme en lo alto de una colina
, contra el tronco de una higuera pelada, para asistir al asalto que precedi por
pocas horas a la capitulacin de Bethar. Vi asomar uno a uno los ltimos defensores
de la fortaleza, lvidos, descarnados, horribles y sin embargo bellos como todo lo
indomable. A fines de ese mismo mes me hice llevar hasta un sitio conocido por
el pozo de Jacob, donde los rebeldes apresados con las armas en la mano en las a
glomeraciones urbanas haban sido concentrados y vendidos al mejor postor. Haba all
nios de rostro burln, ferozmente deformados ya por convicciones implacables, que s
e jactaban en voz alta de haber causado la muerte de

206
decenas de legionarios, ancianos sumidos en un ensueo de sonmbulos, matronas de ca
rnes fofas, y otras solemnes y sombras como la Gran Madre de los cultos orientale
s. Todos ellos desfilaron bajo la fra mirada de los mercaderes de esclavos; aquel
la multitud pas delante de m como una nube de polvo. Josu Ben-Kisma, jefe de los su
puestos moderados, que haba fracasado lamentablemente en su papel de pacificador,
muri por aquellos das luego de una larga enfermedad; sucumbi
haciendo votos por la continuacin de la guerra y el triunfo de los partos sobre n
osotros. Por otra parte los judos cristianizados, a quienes no habamos molestado y
que guardan rencor al resto del pueblo judo por haber perseguido a su profeta, v
ieron en nosotros el instrumento de la clera divina. La larga serie de los deliri
os y los malentendidos continuaba.
Una inscripcin emplazada en el lugar donde se haba levantado Jerusaln prohibi bajo p
ena de muerte a los judos que volvieran a instalarse en aquel montn de escombros;
reproduca palabra por palabra la frase inscrita antao en el portal del templo, por
la cual se prohiba la entrada a los incircuncisos. Un da por ao, el nueve del mes
de Ab, los judos tienen derecho a congregarse para llorar ante un muro en ruinas.
Los ms piadosos se negaron a abandonar su tierra natal y se establecieron lo mej
or posible en las regiones poco devastadas por la guerra; los ms fanticos pasaron
a territorio parto, mientras otros se encaminaban a Antioqua, a Alejandra y a Prgam
o; los ms inteligentes se marcharon a Roma y all prosperaron. Judea fue borrada de
l mapa y recibi, conforme a mis rdenes, el nombre de Palestina. Durante los cuatro
aos de guerra, cincuenta fortalezas y ms de novecientas ciudades y aldeas haban si
do saqueadas y destruidas; el enemigo haba perdido casi seiscientos mil hombres;
los combates, las fiebres endmicas y las epidemias nos costaban cerca de noventa
mil. La reconstruccin del pas sigui
inmediatamente a la terminacin de la guerra; Elia Capitolina fue erigida otra vez
aunque en escala ms modesta; siempre hay que volver a empezar.

207
Descans algn tiempo en Sidn, donde un comerciante griego me prest su casa y sus jard
ines. En marzo, los patios interiores estaban ya tapizados de rosas. Haba recobra
do las fuerzas y descubra sorprendentes posibilidades en mi cuerpo, tan postrado
al comienzo por la violencia de aquella primera crisis. Nada se habr

comprendido de la enfermedad en tanto que no se reconozca su extraa semejanza con

la guerra y el amor, sus compromisos, sus fintas, sus exigencias, esa amalgama
tan extraa como nica producida por la mezcla de un temperamento y un mal. Me senta
mejor, pero para ganar en astucia a mi cuerpo, para imponerle mi voluntad o cede
r prudentemente a la suya, pona tanto arte como el que aplicara antao a ampliar y
a ordenar mi universo, para construir mi propia persona y embellecer mi vida. Vo
lv con moderacin a los ejercicios del gimnasio; mi mdico haba cesado de prohibirme m
ontar a caballo, pero slo lo empleaba como medio de transporte, renunciando a los
peligrosos volteos de otros tiempos. En todo trabajo y en todo placer, ni el un
o ni el otro eran ya lo esencial; mi mayor cuidado consista en no fatigarme demas
iado con ellos. Mis amigos se maravillaban de un restablecimiento al parecer tan
completo; se esforzaban por creer que la enfermedad se haba debido tan slo a los
excesivos esfuerzos de aquellos aos de guerra y que no se repetira. Yo pensaba de
otra manera, me acordaba de los grandes pinos de las florestas de Bitinia, que e
l leador marca con una muesca al pasar, a fin de volver y derribarlos al ao siguie
nte. Finalizaba la primavera cuando me embarqu rumbo a Italia en uno de los navos
de alto bordo de la flota; llevaba conmigo a Celer, que me era indispensable, y
a Ditimo de Gadara, hermoso joven griego de origen servil, que haba conocido a Sidn
. La ruta del retorno atravesaba el archipilago; por ltima vez en mi vida, sin dud
a asista a los saltos de los delfines en las aguas azules; observaba, sin pensar
demasiado en los posibles presagios, el largo vuelo regular de los pjaros migrato
rios, que a veces vienen a descansar amistosamente sobre el puente del navo; sabo
reaba el olor de sal y de sol en la piel humana, el perfume de

208
lentisco y terebinto de las islas donde quiera uno vivir y donde saber por adela
ntado que no habr de detenerse. Ditimo ha recibido esa acabada instruccin literaria
que suele impartirse, para acrecer su valor, a los jvenes esclavos que se distin
guen por su belleza fsica. A la hora del crepsculo, acostado en la popa bajo una p
equea tienda de prpura, lo escuchaba leer a los poetas de su pas, hasta que la noch
e borraba tanto las lneas que describen la trgica incertidumbre de la vida humana
como las que hablan de palomas, coronas de rosas y bocas besadas. Un aliento hmed
o ascenda del mar; las estrellas suban una a una al lugar que les est
asignado; balanceado por el viento, el navo corra hacia el oeste rasgado por una lt
ima franja roja; una estela fosforescente se tenda tras de nosotros, muy pronto c
ubierta por la masa negra de las olas. Y pensaba que slo dos asuntos importantes
me esperaban en Roma. Uno era la eleccin de mi sucesor, que concerna al imperio en
tero; la otra era mi muerte, que slo me concerna a m.

Roma me haba preparado un triunfo, que esta vez acept. Ya no luchaba contra costum
bres al mismo tiempo venerables y vanas; todo lo que saca la luz el esfuerzo del
hombre, aunque sea por un da, me parece saludable en un mundo tan dispuesto al o
lvido. No se trataba tan slo de la represin de la revuelta juda; en un sentido ms ho
ndo, y que slo yo conoca, haba triunfado. Asoci a los honores el nombre de Arriano,
quien acababa de infligir a las hordas alanas una serie de derrotas que por larg
o tiempo las contendran en aquel oscuro rincn asitico del cual haban credo salir. Arm
enia estaba a salvo; el lector de Jenofonte se revelaba su mulo; an no se haba acab
ado esa raza de hombres de letras capaces de comandar y combatir cuando es neces
ario. Aquella noche, de regreso en mi casa de Tbur, sent mi corazn cansado pero ser
eno en el momento de recibir de manos de Ditimo el vino y el incienso del sacrifi
cio cotidiano a mi Genio.

209
Simple particular, haba empezado a comprar y a reunir aquellas tierras tendidas a
l pie de los contrafuertes del Soracto, al borde de las fuentes, con el paciente
encarnizamiento de un campesino que completa su viedo. Entre dos jiras imperiale
s, haba sentado mis reales en los bosquecillos entregados ya a los albailes y arqu
itectos, y cuya conservacin me peda piadosamente un adolescente imbuido de todas l
as supersticiones asiticas. Al volver de mi largo viaje por el Oriente, haba trata
do de completar casi frenticamente aquel inmenso decorado de una obra terminada y
a en sus tres cuartas partes. Ahora retornaba a l para acabar all mis das de la man
era ms decorosa posible. Todo estaba ordenado para facilitar tanto el trabajo com
o el placer: la cancillera, las salas de audiencias, el tribunal donde juzgaba en
ltima instancia los procesos difciles, me evitaban los fatigosos viajes entre Tbur
y Roma. Aquellos edificios tenan nombres que evocaban a Grecia: el Pecilo, la Ac
ademia, el Pritaneo. Saba de sobra que el pequeo valle plantado de olivos no era e
l de Tempe, pero llegaba a la edad en que cada lugar hermoso nos recuerda otro an
ms bello, donde cada delicia se carga con el recuerdo de las delicias pasadas. A
ceptaba entregarme a esa nostalgia que llamamos melancola del deseo. Haba llegado
a llamar Estigia a un rincn del parque especialmente sombro, y Campos Elseos a una
pradera sembrada de anmonas; me preparaba as a ese otro mundo cuyos tormentos se p
arecen a los del nuestro, pero cuyas nebulosas alegras no pueden compararse con l
as de la tierra. Lo que es ms, haba hecho construir en lo hondo de aquel retiro un
refugio an ms aislado, un islote de mrmol en medio de un estanque rodeado de colum
natas, una cmara secreta que comunicaba con la orilla o ms bien se aislaba de ella
gracias a un liviano puentecillo giratorio que me basta tocar con una mano para
que se deslice en sus ranuras. Mand llevar a ese pabelln dos o tres estatuas amada
s, y la pequea imagen de Augusto nio que Suetonio me haba regalado en los das de nue
stra amistad. Iba all a la hora de la siesta para dormir, soar y leer. Tendido en

210
el umbral, mi perro estiraba sus patas rgidas; un reflejo jugaba en el mrmol; Ditim
o apoyaba la mejilla en el liso flanco de un tazn de fuente para refrescarse. Yo
pensaba en mi sucesor.
No tengo hijos, y no lo lamento. Verdad es que en esas horas de cansancio y debi
lidad en que uno reniega de s mismo, me he reprochado a veces no haberme tomado e
l trabajo de engendrar un hijo que me hubiera sucedido. Pero esa vana nostalgia
descansa en dos hiptesis igualmente dudosas: la de que un hijo nos sucede necesar
iamente y la de que esa extraa mezcla de bien y de mal, esa masa de particularida
des nfimas y extraas que constituyen una persona, merezca tener sucesin. He emplead
o lo mejor posible mis virtudes, he sacado partido de mis vicios, pero no tengo
especial inters en legarme a alguien. No, no es la sangre lo que establece la ver
dadera continuidad humana: el heredero directo de Alejandro es Csar, no el dbil in
fante nacido de una princesa persa en una ciudadela del Asia; Epaminondas, al mo
rir sin posteridad, se jactaba con razn de que sus victorias fueran sus hijas. La
mayora de los hombres notables de la historia tuvieron descendientes mediocres,
por no decir peor, dando la impresin de que haban agotado en s mismos los recursos
de una raza. La ternura del padre se halla casi siempre en conflicto con los int
ereses del jefe. Y si no fuera as, el hijo del emperador tendra que sufrir adems la
s desventajas de una educacin de prncipe, la peor de todas para un futuro monarca.
Afortunadamente, en la medida en que nuestro Estado ha sabido crearse una regla
para la sucesin imperial, sta se determina por la adopcin; reconozco en ella la sa
bidura de Roma. Conozco los peligros de la eleccin y sus posibles errores; no igno
ro que la ceguera no es privativa de los afectos paternales; pero una decisin pre
sidida por la inteligencia, o en la cual sta toma por lo menos parte, me parecer s

iempre infinitamente superior a las oscuras voluntades del azar y de la ciega na

turaleza. El imperio debe pasar al ms digno; bello es que un hombre que ha probad
o su competencia en el manejo de los

211
negocios mundiales elija su reemplazante, y que una decisin de tan profundas cons
ecuencias sea al mismo tiempo su ltimo privilegio y su ltimo servicio al Estado. P
ero tan importante eleccin se me antoja ms difcil que nunca. Amargamente haba reproc
hado a Trajano que vacilara durante veinte aos antes de resolverse a adoptarme, y
que slo lo hiciera en su lecho de muerte. Pero ya haban transcurrido cerca de die
ciocho aos desde mi llegada al poder, y a pesar de los riesgos de una vida aventu
rera, tambin yo haba aplazado para ms tarde la eleccin de un sucesor. Circulaban mil
rumores, casi todos ellos falsos; se haban aventurado mil hiptesis, pero lo que t
omaban por mi secreto no era ms que mi vacilacin y mi duda. Cuando miraba en torno
vea que los funcionarios honrados abundaban, pero ninguno tena la envergadura nec
esaria. Cuarenta aos de integridad abonaban en favor de Marcio Turbo, mi querido
camarada de antao, mi incomparable prefecto del pretorio, pero Marcio tena mi edad
, era demasiado viejo. Julio Severo, excelente general y buen administrador de B
retaa, no entenda gran cosa de los complejos asuntos de Oriente; Arriano haba dado
pruebas de todas las cualidades que se exigen a un estadista, pero era griego, y
an no ha llegado el tiempo de imponer un emperador griego a los prejuicios de Ro
ma.
Serviano viva an; su longevidad daba la impresin de un largo clculo, de una forma ob
stinada de la espera. Haca sesenta aos que esperaba. En tiempos de Nerva, la adopc
in de Trajano lo haba alentado y decepcionado a la vez. Haba esperado algo mejor, p
ero el arribo al poder de aquel primo ocupado continuamente en el ejrcito pareca a
segurarle por lo menos una situacin importante en el plano civil, y quizs el segun
do lugar. Tambin en eso se engaaba, pues apenas logr una magra porcin de honores. Se
gua esperando, en la poca en que encarg a sus esclavos que me atacaran en un bosque
de lamos a orillas del Mosela; el duelo a muerte entablado aquella maana entre el
joven y el quincuagenario duraba desde hacia veinte aos. Serviano haba predispues
to a

212
Trajano contra m, exagerando mis desvos y aprovechando mis ms mnimos errores. Semeja
nte enemigo acaba por ser un excelente profesor de prudencia; despus de todo Serv
iano me haba enseado muchsimo. Cuando asum el poder mostr suficiente finura como para
dar la impresin de que aceptaba lo inevitable; se haba lavado las manos en la con
juracin de los cuatro tenientes imperiales, y yo haba preferido no reparar en las
salpicaduras de aquellos dedos todava sucios. Por su parte habase contentado con p
rotestar en voz baja y escandalizarse a puertas cerradas. Sostenido en el Senado
por el pequeo y poderoso partido de los conservadores inamovibles, a quienes mis
reformas incomodaban, viva cmodamente instalado en ese papel de critico silencios
o del reinado. Poco a poco me haba malquistado con mi hermana Paulina. De ella slo
haba tenido una hija, casada con un tal Salinator, hombre de noble cuna y a quie
n exalt a la dignidad consular, pero que muri joven de resultas de la tisis. Fusco
, su nico hijo, fue educado por su pernicioso abuelo en el odio hacia mi persona.
Pero entre nosotros el odio conservaba el decoro; no negu a Serviano su parte en
las funciones pblicas, aunque evitaba figurar a su lado en las ceremonias donde
su avanzada edad le hubiera valido un lugar de mayor privilegio que el del emper
ador. Cada vez que volva a Roma aceptaba concurrir a una de esas comidas de famil
ia en la que todos se mantienen a la defensiva; cambibamos correspondencia y sus
cartas no carecan de ingenio. Pero a la larga toda esa inspida impostura haba termi

nado por repugnarme. La posibilidad de quitarse la mscara en todas las ocasiones

es una de las raras ventajas que reconozco a la vejez; valindome de ella, me negu
a asistir a los funerales de Paulina. En el campamento de Bethar, en las peores
horas de miseria fsica y de desaliento, la suprema amargura haba sido la de pensar
que Serviano alcanzara su objeto, y que lo alcanzara por mi culpa. Aquel octogena
rio tan parsimonioso con sus fuerzas se las arreglara para sobrevivir a un enferm
o de cincuenta y siete aos. Si yo mora intestado, sabra conseguir a la vez los sufr
agios

213
de los descontentos y la aprobacin de quienes pensaran seguir sindome fieles al ele
gir a mi cuado. Su mnimo parentesco le servira para echar abajo mi obra. Me deca, tr
atando de calmarme, que el imperio poda encontrar amos peores; despus de todo Serv
iano tena sus virtudes y hasta el torpe Fusco sera quiz digno de reinar algn da. Pero
todo lo que me quedaba de energa se rebelaba contra esa mentira y deseaba seguir
viviendo para aplastar a aquella vbora. En Roma volv a encontrarme con Lucio. En
otros tiempos haba contrado con l ciertos compromisos, de esos que nadie se preocup
a de cumplir pero que yo haba recordado. Verdad es, por lo dems, que jams le promet
la prpura imperial; no se hacen cosas as. Pero durante quince aos haba pagado sus de
udas, sofocado los escndalos y nunca dej de contestar sus cartas, que eran delicio
sas pero que terminaban siempre con pedidos de dinero para l o de ascensos para s
us protegidos. Demasiado unido a mi vida estaba para que pudiera excluirlo de el
la si se me antojaba, pero lejos me hallaba de querer tal cosa. Su conversacin er
a deslumbrante; aquel joven a quien muchos consideraban trivial, haba ledo ms y mej
or que los literatos profesionales. Tena el ms exquisito gusto para todas las cosa
s; se tratara de personas, objetos, usos, o de la manera ms justa de escandir un
verso griego. En el Senado, donde tena fama de hbil, haba logrado celebridad como o
rador; sus discursos, concisos y ornados a la vez, servan de flamantes modelos a
los profesores de elocuencia. Lo hice nombrar pretor, y ms tarde cnsul, funciones
que cumpli satisfactoriamente. Algunos aos atrs lo haba casado con la hija de Nigrin
o, uno de los tenientes imperiales ejecutados al comienzo de mi reino; aquella u
nin pas a ser el emblema de mi poltica de pacificacin. El matrimonio no fue muy feli
z; la joven esposa se quejaba del abandono de Lucio, de quien tena sin embargo tr
es hijos, uno de ellos varn. A sus quejas casi continuas, Lucio responda con helad
a cortesa que uno se casa por su familia y no por si mismo, y que un contrato tan
grave no se aviene con los despreocupados juegos del amor. Su

214
complicado sistema requera hermosas amantes para el espectculo, y fciles esclavos p
ara la voluptuosidad. Se estaba matando a fuerza de placer, pero como un artista
se mata realizando una obra de arte; y no soy yo quien he de reprochrselo. Lo mi
raba vivir. Mi opinin sobre l se modificaba de continuo, cosa que slo sucede con aq
uellos seres que nos tocan de cerca; a los dems nos contentamos con juzgarlos en
general y de una vez por todas. A veces me inquietaba alguna estudiada insolenci
a, una dureza, una palabra framente frvola; pero casi siempre me dejaba arrastrar
por aquel ingenio rpido y ligero, en el que una observacin acerada permita presenti
r bruscamente al estadista futuro. Hablaba de l a Marcio Turbo, quien una vez ter
minada su fatigosa jornada de prefecto del pretorio venia todas las noches a cha
rlar sobre las cuestiones del momento y a jugar conmigo una partida de dados; ju
ntos volvamos a examinar minuciosamente las posibilidades que tena Lucio de cumpli
r adecuadamente una carrera de emperador. Mis amigos se asombraban de mis escrpul
os, algunos encogindose de hombros, me aconsejaban tomar el partido que ms me agra
dara; gentes as se imaginan que uno puede legar la mitad del mundo como si dejara
una casa de campo. Durante la noche volva a pensar en el asunto. Lucio tena apena

s treinta aos. Qu era Csar a los treinta aos sino un hijo de buena familia, cubierto
de deudas y manchado de escndalos? Como en los negros das de Antioqua, antes de ser
adoptado por Trajano, pensaba con el corazn oprimido que nada es ms lento que el
verdadero nacimiento de un hombre; yo mismo haba pasado los treinta aos cuando la
campaa de Panonia me abri los ojos sobre las responsabilidades del porvenir; y a v
eces me pareca que Lucio era un hombre ms cumplido que yo a esa edad. A raz de una
crisis de sofocacin ms grave que las anteriores aviso de que ya no haba tiempo que p
erder me decid bruscamente y adopt a Lucio, quien tom el nombre de Elio Csar. Su ambi
cin era negligente; exiga sin avidez, habituado desde siempre a conseguirlo todo;
por ello recibi con la mayor

215
desenvoltura mi decisin. Comet la imprudencia de decir que aquel prncipe rubio sera
admirablemente hermoso vestido de prpura; los maldicientes se apresuraron a soste
ner que yo pagaba con un imperio la voluptuosa intimidad de otrora. Aquello equi
vala a no comprender la forma en que piensa un jefe, por poco que merezca su ttulo
y su puesto. Si consideraciones de esa especie hubieran desempeado algn papel en
la adopcin, Lucio no era el nico en quien podra haber fijado mi atencin.
Mi mujer acababa de morir en su residencia del Palatino, que segua prefiriendo a
Tbur y donde haba vivido rodeada de una pequea corte de amigos y parientes espaoles,
nicos que contaban para ella. Las consideraciones, las cortesas, las dbiles tentat
ivas de entendimiento haban cesado poco a poco entre nosotros, dejando al desnudo
la irritacin, el rencor y, por parte de ella, el odio. Fui a visitarla en sus lti
mos tiempos: la enfermedad haba agriado an ms su carcter spero y melanclico; la entrev
ista le dio ocasin de proferir violentas recriminaciones que la aliviaron y que t
uvo la indiscrecin de hacer ante testigos. Se felicitaba de morir sin hijos; pues
mis hijos se hubieran parecido a m y ella les hubiera mostrado la misma aversin q
ue a su padre. Aquella frase en la que supura tanto rencor fue la nica prueba de
amor que me haya dado Sabina. A su muerte remov esos recuerdos tolerables que sie
mpre deja algn ser cuando nos tomamos el trabajo de buscarlos; rememoraba una ces
ta de frutas que me enviara para mi cumpleaos, despus de una querella; mientras pa
saba en litera por las estrechas calles del municipio de Tbur, frente a la modest
a casa que haba pertenecido a mi suegra Matidia evocaba con amargura algunas noch
es de un lejano esto, cuando vanamente haba tratado de hallar placer junto a aquel
la joven esposa fra y dura. La muerte de mi mujer me conmova menos que la de la bu
ena Aret, intendenta de la Villa, a quien un acceso de fiebre arrebat ese mismo in
vierno. Como la letal enfermedad de la emperatriz, que los mdicos no haban sido ca
paces de

216
diagnosticar, le produjera hacia el fin atroces dolores de entraas, se me acus de
haber empleado el veneno y aquel rumor insensato hall fcil crdito. De ms est
decir que un crimen tan superfluo no me haba tentado nunca.
Quiz la muerte de mi mujer impuls a Serviano a jugar el todo por el todo. La influ
encia que tena Sabina en Roma favoreca su causa; con ella se derrumbaba uno de sus
sostenes ms respetables. Por otra parte Serviano acababa de cumplir noventa aos,
y tampoco l tena tiempo que perder. Llevaba varios meses tratando de atraerse a pe
queos grupos de oficiales de la guarda pretoriana; su atrevimiento lleg al punto d
e explotar el respeto supersticioso que inspira la edad avanzada, y hacerse trat
ar como emperador a puertas cerradas. Poco tiempo antes haba yo reforzado la poli
ca secreta militar, institucin que me parece repugnante pero que en esta oportunid

ad prob su utilidad. Nada ignoraba de aquellos concilibulos que parecan tan secreto
s, y en los cuales Serviano enseaba a su nieto el arte de las conspiraciones. La
adopcin de Lucio no sorprendi al anciano, pues haca mucho que tomaba mi incertidumb
re por una decisin hbilmente disimulada, pero aprovech para obrar el momento en que
el acta de adopcin era todava materia de controversias en Roma. Su secretario Cre
scencio, cansado de cuarenta aos de fidelidad mal retribuida, delat el proyecto, l
a fecha y el lugar de ejecucin, y el nombre de los cmplices. Mis enemigos no haban
desplegado mayor imaginacin: se limitaban a copiar el atentado concebido en otros
tiempos por Nigrino y Quieto. Deban matarme durante una ceremonia religiosa en e
l Capitolio; mi hijo adoptivo caera conmigo.
Aquella misma noche tom mis precauciones. Nuestro enemigo haba vivido demasiado, y
yo quera dejar a Lucio una herencia libre de peligros. Alrededor de la duodcima h
ora, en un fro amanecer de febrero, un tribuno portador de la sentencia de muerte
de Serviano y de su nieto se present en casa de mi cuado; tena la consigna de espe
rar en el vestbulo hasta que la orden que llevaba fuese

217
cumplida. Serviano mand llamar a su mdico y todo transcurri decorosamente. Antes de
morir, me dese que expirara lentamente, atormentado por un mal incurable, sin go
zar como l del privilegio de una breve agona. Sus votos ya se han cumplido.
No haba ordenado con alegra aquella doble ejecucin, pero ms tarde no sent
la menor lstima ni el menor remordimiento. Una vieja cuenta quedaba liquidada; es
o era todo. Jams he credo que la edad sea una excusa para la malignidad humana; an
te bien, me parece una circunstancia agravante. La sentencia de Akiba y sus aclit
os me haba hecho vacilar mucho ms; viejo por viejo, prefera el fantico al conspirado
r. En cuanto a Fusco, por mediocre que fuera y por ms que su odioso abuelo lo hub
iera prevenido contra m, era el nieto de Paulina. Pero por ms que se diga, los laz
os de la sangre son harto dbiles cuando no los refuerza el afecto; basta ver lo q
ue ocurre entre las gentes cada vez que hay una herencia en litigio. Ms lstima me
daba la juventud de Fusco, que apenas tena dieciocho aos, pero el inters del Estado
exiga ese desenlace que el viejo Serviano, se dira que con placer, haba vuelto ine
vitable. Y yo me senta demasiado prximo a mi propia muerte para ponerme a meditar
sobre ese doble fin.
Durante algunos das Marcio Turbo redobl la vigilancia; los amigos de Serviano hubi
eran podido vengarlo. Pero nada ocurri, ni atentado, ni sedicin, ni protestas. Yo
no era el recin llegado que busca atraerse la opinin pblica luego de la ejecucin de
cuatro tenientes imperiales; diecinueve aos de justicia decidan a mi favor. Mis en
emigos eran execrados en masa, y la multitud aprob que me hubiera desembarazado d
e un traidor. Lamentaron la muerte de Fusco, sin considerarlo por ello inocente.
S que el Senado no me perdonaba haber fulminado una vez ms a uno de sus miembros;
pero callaba, y callara hasta mi muerte. Al igual que antao, una dosis de clemenc
ia no tard en mitigar la dosis de rigor: ninguno de los partidarios de Serviano f
ue molestado. Esta regla tuvo una sola excepcin: el

218
eminente Apolodoro, bilioso depositario de los secretos de mi cuado, y que pereci
con l. Hombre de talento, haba sido el arquitecto favorito de mi predecesor y a l s
e deba la ereccin de la Columna Trajana. Entre nosotros no exista el menor afecto;
en un tiempo se haba burlado de mis torpes trabajos de aficionado, mis aplicadas

naturalezas muertas con calabazas y zapallos. Por mi parte haba criticado sus obr
as con presuncin de muchacho. A su tiempo Apolodoro denigr
las mas, pues todo lo ignoraba de las grandes pocas del arte griego; aquel lgico al
ras del suelo me reprochaba haber poblado nuestros templos con estatuas tan col
osales que, de levantarse, romperan con la frente la bveda de sus santuarios; crtic
a estpida, que ofende a Fidias ms que a m. Pero los dioses no se levantan; no se le
vantan para prevenimos, ni para protegernos, ni para recompensarnos, ni para cas
tigarnos. No se levantaron aquella noche para salvar a Apolodoro.

Al llegar la primavera, la salud de Lucio empez a preocuparme seriamente. Una maan

a, en Tbur, fuimos despus del bao a la palestra donde Celer se ejercitaba en compaa d
e otros jvenes. Alguien propuso disputar una de esas pruebas en la que cada parti
cipante corre armado de un escudo y una pica. Lucio se hizo a un lado como de co
stumbre, pero acab por ceder a nuestras bromas amistosas. Mientras se equipaba, q
uejse del peso del escudo; comparado con la slida belleza de Celer, aquel esbelto
cuerpo pareca frgil. Al cabo de unas pocas vueltas se detuvo privado de aliento y
se desplom vomitando sangre. El accidente no tuvo consecuencias, y Lucio se repus
o pronto: Yo me haba alarmado mucho; hubiera debido tranquilizarme menos rpidament
e. A los primeros sntomas de la enfermedad de Lucio opuse la obtusa confianza de
un hombre robusto, su implcita fe en las inagotables reservas de la juventud, en
el excelente funcionamiento del cuerpo. Tambin l se engaaba; lo sostena un liviano a
rdor, y su vivacidad lo induca a las mismas ilusiones que a nosotros. Mis mejores
aos haban transcurrido

219
viajando, en los campamentos y las vanguardias; haba apreciado personalmente las
virtudes de una vida ruda, el efecto salubre de las regiones secas o heladas. De
cid
nombrar a Lucio gobernador de aquella misma Panonia donde haba hecho mi primera e
xperiencia de jefe. La situacin en esa frontera no tena la gravedad de otrora; su
tarea se limitara a los sosegados trabajos del administrador civil o a inspeccion
es militares sin peligro. Pero aquel pas lleno de dificultades lo curara de la mol
icie romana; aprendera a conocer mejor el inmenso mundo que Roma gobierna y del c
ual depende. Lucio tema los climas brbaros y no comprenda que pudiera gozarse de la
vida en otro lugar que en Roma. Acept, sin embargo, con la habitual complacencia
que demostraba toda vez que trataba de serme grato. Durante el verano le atentam
ente sus informes oficiales, as como otros secretos que me enviaba Domicio Rogato
, hombre de confianza que haba puesto junto a Lucio en calidad de secretario con
el encargo de vigilarlo. Qued satisfecho: Lucio demostr en Panonia esa seriedad qu
e yo le exiga y que quiz hubiera perdido despus de mi muerte. Por otra parte se con
dujo brillantemente en una serie de combates de caballera en los puestos avanzado
s. En la provincia, como en todas partes, su encanto no tardaba en imponerse, y
su sequedad un poco mordiente no le perjudicaba; por lo menos no sera uno de esos
prncipes bonachones que se dejan gobernar por una camarilla. A comienzos del otoo
atrap
un enfriamiento. Pareci curarse en seguida, pero la tos no tard en reaparecer; la
fiebre persista, hasta no abandonarlo ms. A una mejora pasajera sigui una grave recad
a en la primavera siguiente. Los boletines de los mdicos me aterraron; el correo
pblico que acababa de establecer, con sus postas de caballos y vehculos a lo largo
de inmensos territorios, pareca funcionar tan slo para traerme lo ms rpidamente pos
ible, todas las maanas, noticias del enfermo. No me perdonaba haberme mostrado in
humano con l por temor de ser o parecer demasiado

220
indulgente. Tan pronto estuvo lo bastante repuesto como para soportar el viaje,
lo hice volver a Italia.
Acompaado por el viejo Rufo de feso, especialista en tisis, fue personalmente a es
perar al puerto de Bayas a mi frgil Elio Csar. Aunque el clima de Tbur es mejor que
el de Roma, no se presta sin embargo para las enfermedades pulmonares, por lo c
ual haba resuelto hacerle pasar el otoo en esa regin ms favorable. El navo fonde en pl
eno golfo; una pequea embarcacin trajo a tierra al enfermo y a su mdico. Su rostro
torturado pareca an ms flaco bajo la corta barba que le cubra las mejillas y que se
dejaba para asemejarse a m. Pero sus ojos haban conservado el duro brillo de las p
iedras preciosas. Su primera palabra fue para recordarme que slo haba vuelto obede
ciendo a mis rdenes; su administracin haba sido irreprochable y me haba obedecido en
todo. Se portaba como un colegial que justifica el empleo del da. Lo instal en la
misma villa de Cicern donde antao, cuando tena dieciocho aos, haba pasado conmigo un
a temporada; tuvo la elegancia de no referirse jams a aquellos tiempos.
Los primeros das me dieron la impresin de una victoria sobre la enfermedad. En s mi
sma, la vuelta a Italia vala por un remedio; el pas era de color prpura y rosa en a
quel momento del ao. Pero vinieron las lluvias, y un viento hmedo sopl
desde el mar gris; la vieja casa, construida durante la Repblica, careca de las co
modidades ms modernas de la villa de Tbur; yo miraba a Lucio, que calentaba melancl
icamente sobre el brasero sus largos dedos cargados de sortijas. Hermgenes haba vu
elto de Oriente, adonde lo enviara para renovar y completar su provisin de medica
mentos. Ensay en Lucio los efectos de un barro impregnado de potentes sales miner
ales; sus aplicaciones tenan fama de panacea, pero no fueron mejores para sus pul
mones que para mis arterias.
La enfermedad dejaba al desnudo los peores aspectos de aquel carcter seco y liger
o. Su mujer vino a visitarlo, y la entrevista acab como siempre con palabras

221
amargas; ella no volvi ms. Le trajeron a su hijo, hermoso nio de siete aos, llena de
sonrisas la boca an sin dientes; Lucio lo mir con indiferencia. Se informaba vidam
ente de las noticias polticas de Roma; le interesaban como jugador, no como estad
ista. Pero su frivolidad segua siendo una forma de valor; despertaba de largas ta
rdes de sufrimiento o de sopor, para entregarse entero a una de esas deslumbrant
es conversaciones de antao; aquel rostro baado en sudor saba todava sonrer; el descar
nado cuerpo se alzaba con gracia para recibir al mdico: Sera hasta el fin el prncip
e de marfil y oro.
De noche, incapaz de dormir, me instalaba en el aposento del enfermo. Celer, que
quera poco a Lucio pero que me es demasiado fiel para no servir solicito a quien
es me son caros, aceptaba velar a mi lado; del lecho brotaba un continuo esterto
r. Me invada una amargura profunda como el mar: Lucio no me haba querido nunca, nu
estras relaciones no haban tardado en convertirse en las del hijo prdigo y el padr
e condescendiente; aquella vida haba transcurrido sin grandes proyectos, sin pens
amientos graves, sin pasiones ardientes; haba dilapidado sus aos como un derrochad
or tira monedas de oro. Me haba apoyado en un muro en ruinas; pensaba colrico en l
as enormes sumas gastadas para su adopcin, en los trescientos millones de sexterc
ios distribuidos a los soldados. En cierto modo mi triste suerte continuaba: haba
podido satisfacer mi antiguo deseo de dar a Lucio todo lo que puede darse. Pero

el Estado no sufrira y yo no correra el riesgo de quedar deshonrado por mi eleccin

. En lo ms hondo de m mismo llegaba a temer que mejorara; si por un azar se arrast
raba todava algunos aos, cmo legar el imperio a esa sombra? Sin hacerme jams una preg
unta, l pareca penetrar en mi pensamiento sobre este punto; sus ojos seguan ansioso
s mis menores gestos. Lo haba nombrado cnsul por segunda vez, y l se inquietaba al
no poder cumplir con sus funciones; el temor de desagradarme lo empeor. Tu marcel
lus eris... Me repeta a m mismo los versos de Virgilio consagrados al sobrino de A
ugusto, tambin

222
destinado al imperio y detenido en plena ruta por la muerte. Manibus date lilia
plenis... Purpureos spargam flores... El enamorado de las flores slo recibira de m
ilos inanes ramos fnebres.
Crey sentirse mejor, y quiso volver a Roma. Los mdicos que slo disputaban ya acerca
del tiempo que le quedaba por vivir, me aconsejaron que consintiera a su capric
ho; lo traje a la Villa en varias etapas cortas. Su presentacin al Senado en cali
dad de heredero del imperio deba tener lugar en la primera sesin posterior al Ao Nu
evo; la costumbre quera que en esa oportunidad el elegido me dirigiera un discurs
o de agradecimiento. Aquel trozo de elocuencia lo preocupaba desde hacia meses,
y revisbamos junto los pasajes difciles. Trabajaba en l la maana de las calendas de
enero, cuando fue presa de un vmito de sangre. Perdiendo el sentido, se apoy en el
respaldo de su asiento y cerr los ojos. La muerte, para aquel liviano ser, no fu
e ms que un aturdimiento. Era el da de Ao Nuevo y no quise interrumpir las fiestas
pblicas y los festejos privados; mantuve en secreto la noticia de su muerte, que
fue oficialmente anunciada al da siguiente. El entierro se cumpli discretamente en
los jardines de su familia. La vspera de la ceremonia, el Senado me envi una dele
gacin encargada de presentarme sus condolencias y ofrecer a Lucio los honores div
inos, a los cuales tena derecho en su calidad de hijo adoptivo del emperador. Reh
us los honores; aquel asunto haba costado ya demasiado dinero al erario pblico. Me
limit a hacer levantar algunas capillas funerarias y colocar estatuas en los dife
rentes lugares donde haba vivido; mi pobre Lucio no era un dios.
Cada momento contaba ahora, mas yo haba tenido tiempo de reflexionar a la cabecer
a del enfermo, y mis planes estaban trazados. En el Senado haba tenido ocasin de r
eparar en un cierto Antonino, hombre de unos cincuenta aos, descendiente de una f
amilia provinciana lejanamente emparentada con la de Plotina. Me haban impresiona
do las atenciones deferentes y afectuosas al mismo

223
tiempo que prodigaba a su suegro, anciano invlido que ocupaba el asiento contiguo
al suyo. Rele su hoja de servicios; aquel hombre de bien haba mostrado ser un fun
cionario irreprochable en todos los puestos. Mi eleccin recay en l. A medida que fr
ecuento a Antonino, mi estima por l tiende cada vez ms a convertirse en respeto. H
ombre sencillo, posee una virtud en la cual haba pensado poco hasta ahora, aun cu
ando me ocurriera ponerla en prctica: la bondad. No est
a salvo de los modestos defectos, de la cordura; su inteligencia, aplicada al cu
mplimiento minucioso de las tareas cotidianas, se ocupa ms del presente que del p
orvenir; su experiencia del mundo est limitada por sus propias virtudes, y sus vi
ajes se han reducido a unas pocas misiones oficiales, por lo dems bien cumplidas.
Sabe poco de arte, y slo acepta en ltimo extremo las innovaciones. Las provincias
, por ejemplo, jams representarn para l las inmensas posibilidades de desarrollo qu
e siempre he visto en ellas; ms que ampliar mi obra la continuar, pero la continua

r bien: el Estado tendr en l un servidor honesto y un buen amo. Una generacin, sin e
mbargo, me parece poca cosa cuando se trata de garantizar la seguridad del mundo
; de ser posible querra prolongar ms all esa prudente filiacin adoptiva y preparar p
ara el imperio otra etapa en la ruta de los tiempos. Cada vez que volva a Roma no
dejaba de ir a saludar a mis viejos amigos Vero, espaoles como yo y una de las f
amilias ms liberales de la alta magistratura. Te conoc desde la cuna, pequeo Annio
Vero, que por obra ma te llamas hoy Marco Aurelio. En uno de los aos ms solares de
mi vida, en la poca marcada por la ereccin del Panten, te hice ingresar, por amista
d hacia los tuyos, en el santo colegio de los Hermanos Arvales, presidido por el
emperador, que perpeta piadosamente nuestras antiguas costumbres religiosas roma
nas. Te tuve de la mano durante el sacrificio que se ofreci aquel ao a orillas del
Tber, y mir con afectuosa sonrisa tu figura de nio de cinco aos, asustado por los c
hillidos del cerdo que

224
inmolaban pero que trataba lo mejor posible de imitar la digna actitud de sus ma
yores.
Me preocup de la educacin de ese nio demasiado juicioso, y ayud a tu padre a elegir
los mejores maestros. Vero, el que dice la verdad: me gustaba jugar con tu nombr
e; t eres quiz el nico ser que jams me ha mentido. Te he visto leer apasionadamente
los escritos de los filsofos, vestirte de spera lana, dormir en el suelo, someter
tu cuerpo algo frgil a las mortificaciones de los estoicos. En todo eso hay exces
o, pero a los diecisiete aos el exceso es una virtud. A veces me pregunto en qu es
collo naufragar toda esa cordura, puesto que siempre naufragamos: ser una esposa, u
n hijo demasiado querido, una de esas trampas legitimas en que caen por fin los
corazones timoratos y puros? O ser
sencillamente la vejez, la enfermedad, la fatiga, el desengao que nos dice que si
todo es vano, la virtud tambin lo es? En lugar de tu cndido rostro de adolescente
, imagino tu rostro cansado de la vejez. Siento lo que tu firmeza, tan bien apre
ndida, oculta de dulzura, y quiz de debilidad; adivino en ti la presencia de un g
enio que no es necesariamente el del estadista; y sin embargo el mundo habr de me
jorar seguramente por haber asociado alguna vez ese genio al poder supremo. He h
echo lo necesario para que fueras adoptado por Antonino; bajo tu nuevo nombre, q
ue se incorporar un da a la lista de los emperadores, eres desde ahora mi nieto. C
reo dar a los hombres la nica posibilidad que tendrn jams de realizar el sueo de Pla
tn: ver reinar sobre ellos a un filsofo de corazn puro. Aceptaste los honores con r
epugnancia. Tu jerarqua te obliga a vivir en palacio; Tbur, donde seguir
reuniendo hasta el fin todo lo que la vida tiene de dulce, inquieta tu joven vir
tud. Te veo errar gravemente por las avenidas donde se entrelazan las rosas; son
ro al ver cmo te atraen los bellos seres de carne y hueso que encuentras a tu paso
, cmo vacilas tiernamente entre Vernica y Teodora, hasta que de pronto renuncias a
ambas en beneficio de tu austeridad, ese puro fantasma... No me has ocultado tu

225
melanclico desdn por los esplendores efmeros, por esa corte que se dispersar
con mi muerte. No me quieres; tu afecto va ms bien hacia Antonino. Sospechas en m
una sabidura opuesta a la que te ensean tus maestros, ves en mi abandono a los sen
tidos un mtodo de vida contrario a la severidad de la tuya, y sin embargo paralel
o. No importa; no hace falta que me comprendas. Hay ms de una sabidura, y todas so
n necesarias al mundo; no est mal que se vayan alternando. Ocho das despus de la mu

erte de Lucio me hice llevar en litera al Senado. Ped permiso para entrar as en la
sala de deliberaciones y pronunciar acostado mi discurso, apoyndome en una pila
de almohadones. Hablar me fatiga: rogu a los senadores que se agruparan en torno
a m, para no yerme obligado a forzar la voz. Hice el elogio de Lucio; aquellas po
cas lneas reemplazaron en el programa de la sesin el discurso que l hubiera debido
pronunciar ese da. Anunci luego mi decisin; nombr a Antonino, y pronunci tu nombre. H
aba contado con una adhesin unnime, y la obtuve. Expres entonces una ltima voluntad,
que fue aceptada como las otras; ped que Antonino adoptara asimismo al hijo de Lu
cio, que tendr en esa forma a Marco Aurelio por hermano; los dos gobernaris juntos
, y cuento contigo para que tengas hacia l las atenciones de un hermano mayor. Qu
iero que el Estado conserve alguna cosa de Lucio.
Al volver a la Villa, y por primera vez en muchos das, sent deseos de sonrer. Acaba
ba de hacer una jugada maestra. Los partidarios de Severiano, los conservadores
hostiles a mi obra, no haban capitulado; todas las cortesas que pudiera haber teni
do con aquel cuerpo senatorial antiguo y caduco, no compensaban para ellos las d
os o tres heridas que le haba inferido. Sin duda aprovecharan mi muerte para trata
r de anular mis actos. Pero mis peores enemigos no osaran oponerse al ms integro d
e sus representantes y al hijo de uno de sus miembros ms respetados. Mi tarea pbli
ca estaba cumplida; ahora poda volver a Tbur, entrar en ese retiro que se llama en
fermedad, experimentar con mis

226
sufrimientos, sumergirme en lo que me restaba de delicias, reanudar en paz mi dil
ogo interrumpido con un fantasma. Mi herencia imperial quedaba a salvo en manos
del po Antonino y del grave Marco Aurelio; el mismo Lucio que sobreviva en su hijo
. Todo eso no estaba tan mal arreglado.

227

PATIENTIA
Arriano me escribe:
Conforme a las rdenes recibidas, he terminado la circunnavegacin del Ponto Euxino.
Cerramos el crculo en Sinope, cuyos habitantes te estn profundamente agradecidos
por los grandes trabajos de reconstruccin y ampliacin del puerto, realizados bajo
tu vigilancia directa hace unos aos... A propsito, te han erigido una estatua nada
parecida y nada bella; envales otra, de mrmol blanco... En Sinope, y no sin emocin
, contempl el Ponto Euxino desde lo alto de las mismas colinas donde nuestro Jeno
fonte lo percibi por primera vez, y donde t mismo lo has mirado no hace mucho...
Inspeccion las guarniciones, costaneras; sus comandantes merecen los mayores elog
ios por la excelencia de la disciplina, el empleo de los mtodos ms recientes de ad
iestramiento y la buena calidad de trabajos de ingeniera. En toda la parte salvaj
e y casi desconocida de la costa, he mandado practicar nuevos sondeos, rectifica
ndo all donde era necesario las indicaciones de los navegantes precedentes...
Pasamos junto a la Clquida. Sabiendo cunto te interesan los relatos de los poetas
antiguos, interrogu a los habitantes acerca de Medea y las hazaas de Jasn, pero par

ecen ignorar esas historias...

En la orilla septentrional de este mar inhospitalario tocamos una pequea isla que
se agranda en la fbula; la isla de Aquiles. Recordars que Tetis hizo educar a su
hijo en ese islote perdido en las brumas; surgiendo del fondo del mar, acuda toda
s las tardes a hablar con su hijo en la playa. Inhabitada, la isla slo alimenta h
oy a las cabras. Vi all un templo consagrado a Aquiles. Las gaviotas, las grandes
aves marinas, la frecuentan, y el batir de sus alas impregnadas de humedad mari
na refresca continuamente el atrio del santuario. Pero

228
esta isla de Aquiles es tambin, como corresponde, la isla de Patroclo, y los innu
merables exvotos que decoran las paredes del templo estn dedicados tanto a Aquile
s como a su amigo, pues aquellos que aman al uno veneran asimismo la memoria del
otro. Aquiles se aparece en sueos a los navegantes que visitan esos parajes, par
a protegerlos y prevenirlos de los peligros del mar, como lo hacen en otras regi
ones los Discuros. Y la sombra de Patroclo aparece junto a Aquiles.
Te hago saber estas cosas pues entiendo que merecen ser conocidas, y porque aque
llos que me las han contado las experimentaron personalmente o las oyeron a test
igos merecedores de fe... Pienso a veces que Aquiles es el ms grande de los hombr
es, por su coraje, el temple de su alma, el conocimiento del espritu unido a la a
gilidad del cuerpo y su ardiente amor por su joven compaero. Y nada en l me parece
ms grande que la desesperacin que lo llev a desdear la vida y desear la muerte cuan
do hubo perdido a su bienamado.

Dejo caer sobre mis rodillas el voluminoso informe del gobernador de la Armenia
Menor y jefe de la escuadra. Como siempre, Arriano ha trabajado bien. Pero esta
vez ha hecho ms: me ofrece un don necesario para morir en paz, me devuelve la ima
gen de mi vida tal como yo hubiera querido que fuese. Arriano sabe que lo que ve
rdaderamente cuenta es lo que no figurar en las biografas oficiales, lo que no se
inscribe en las tumbas; sabe tambin que el transcurso del tiempo no hace sino agr
egar un vrtigo ms a la desdicha. Vista por l, la aventura de mi existencia asume un
sentido, se organiza como en un poema; el afecto incomparable se desprende del
remordimiento, de la impaciencia, de las tristes manas, como de otras tantas ceni
zas: el dolor se decanta, la desesperacin se purifica. Arriano me abre el profund
o empreo de los hroes y los amigos, y no me cree demasiado indigno de l. Mi aposent
o secreto en el centro de un estanque de la Villa no es un refugio bastante inte
rior; arrastro hasta l mi cuerpo envejecido y sufro. Verdad es que mi pasado me p
ropone aqu y all algunos retiros donde escapo por lo menos a

229
una parte de las desdichas actuales: la llanura nevada a orillas del Danubio, lo
s jardines de Nicomedia, Claudipolis envuelta en la luz amarilla de la cosecha de
azafrn en flor, cualquier calle de Atenas, un oasis donde los nenfares se balance
an en el lgamo, el desierto sirio a la luz de las estrellas, de retorno del campa
mento de Osroes. Pero esos lugares tan queridos estn frecuentemente asociados a l
as premisas de un error, de una falta, de algn fracaso que solamente yo conozco;
en mis malos momentos, todos mis caminos de hombre feliz parecen llevar a Egipto
, a una habitacin en Bayas, o a Palestina. Hay ms: la fatiga de mi cuerpo se trans
mite a mi memoria; la imagen de las escalinatas de la Acrpolis resulta casi insop
ortable para un hombre que se sofoca al subir los peldaos del jardn; el sol de jul

io sobre el terrapln de Lambesa me abruma como si cayera hoy sobre mi cabeza desn
uda. Arriano me ofrece algo mejor. En Tbur, desde lo profundo de un ardiente mes
de mayo, escucho en las playas de la isla de Aquiles la prolongada queja de las
olas; aspiro su aire puro y fro, vago sin esfuerzo por el atrio del templo envuel
to en humedad marina; veo a Patroclo... Ese lugar que no conocer jams se convierte
en mi residencia secreta, mi asilo supremo. All estar sin duda en el momento de m
i muerte.
Hace aos, di mi permiso al filsofo Eufrates para que se suicidara. Nada pareca ms si
mple; un hombre tiene el derecho de decidir en qu momento su vida cesa de ser til.
Yo no saba entonces que la muerte puede convertirse en el objeto de un ciego ard
or, de una avidez semejante al amor. No haba previsto esas noches en que arrollara
mi tahal en mi daga para obligarme a pensar dos veces antes de servirme de ella.
Slo Arriano ha entrado en el secreto de ese combate sin gloria contra el vaco, la
aridez, la fatiga, la repugnancia de existir que culmina en el deseo de la muer
te. Imposible curarse de ese deseo; su fiebre me ha dominado muchas veces hacindo
me temblar por adelantado como el enfermo que siente llegar un nuevo acceso. Tod
o me era bueno para postergar la hora de la lucha nocturna: el

230
trabajo, las conversaciones proseguidas insensatamente hasta el alba, los besos,
los libros. Est sobreentendido que un emperador slo se suicida si se ve obligado
por razones de Estado; el mismo Marco Antonio tena la excusa de una batalla perdi
da. Y mi severo Arriano admirara menos esta desesperacin nacida en Egipto, si yo n
o hubiera triunfado de ella. Mi propio cdigo prohbe a los soldados esa salida volu
ntaria que he acordado a los sabios; no me senta ms libre para desertar que cualqu
ier legionario. Pero s lo que es acariciar voluptuosamente la estopa de una cuerd
a o el filo de un cuchillo. Termin por convertir ese deseo mortal en una muralla
contra m mismo; la perpetua posibilidad del suicidio me ayudaba a soportar con me
nos impaciencia la vida, as como la presencia al alcance de la mano de una pocin s
edante calma al hombre que sufre de insomnio. Por una ntima contradiccin, la ansie
dad de la muerte slo dej de imponerse en m cuando los primeros sntomas de mi enferme
dad aparecieron para distraerme de ella. Volv a interesarme en esa vida que me ab
andonaba; en los jardines de Sidn, dese
apasionadamente gozar de mi cuerpo algunos aos ms.
Estaba de acuerdo en morir; pero no en asfixiarme; la enfermedad nos hace sentir
repugnancia de la muerte, y queremos sanar, lo que es una manera de querer vivi
r. Pero la debilidad, el sufrimiento, mil miserias corporales, no tardan en priv
ar al enfermo del nimo para remontar la pendiente; pronto rechazamos esos respiro
s que son otras tantas trampas, esas fuerzas flaqueantes, esos ardores quebrados
, esa perpetua espera de la prxima crisis. Me espiaba a m mismo: ese sordo dolor e
n el pecho, sera un malestar pasajero, el efecto de una comida apresurada, o bien
el enemigo se preparaba a un asalto que esta vez no sera rechazado? Jams entraba a
l Senado sin decirme que quiz la puerta se cerraba a mi espalda tan definitivamen
te como si, al igual que Csar, cincuenta conjurados me esperaran armados de puales
. Durante los banquetes en Tbur, tema inferir a mis huspedes la descortesa de una sbi
ta partida; me aterraba la idea de morir en el bao, o en

231
brazos de un cuerpo joven. Funciones que antao resultaban fciles y hasta agradable
s, llegan a ser humillantes cuando se las cumple con dificultad; nos cansamos de
l vaso de plata cuyo contenido examina el mdico todas las maanas. El mal principal

va acompaado de un cortejo de afecciones secundarias. Mi odo no es tan agudo como

antes; ayer, sin ir ms lejos, me vi obligado a rogar a Flegn que repitiera una fr
ase, y me sent ms avergonzado de eso que de un crimen. Los meses siguientes a la a
dopcin de Antonino fueron atroces; la estada en Bayas, el regreso a Roma y las neg
ociaciones posteriores haban acabado con mis pocas fuerzas. Volv a sentir la obses
in de la muerte, pero esta vez sus causas eran visibles, confesables, y mi peor e
nemigo no hubiera podido sonrer. Nada me retena ya; hubiera sido comprensible que
el emperador, recluido en su casa de campo luego de poner orden en los negocios
del estado, tomara las medidas necesarias para facilitar su fin. Pero la solicit
ud de mis amigos equivale a una vigilancia constante: todo enfermo es un prision
ero. Ya no me siento con fuerzas para hundir la daga en el lugar exacto, marcado
antao con tinta roja bajo la tetilla izquierda; al mal presente no hubiera hecho
ms que agregar una repugnante mezcla de vendajes, esponjas ensangrentadas y ciru
janos discutiendo al pie del lecho. Para preparar mi suicidio necesitaba tomar l
as mismas precauciones que un asesino para dar el golpe.
Pens primeramente en Mstor, mi montero mayor, hermoso srmata brutal que me sigue de
sde hace aos con una abnegacin de perro lobo y que a veces se encarga de velar a m
i puerta por la noche. Aprovech de un momento de soledad para llamarlo y explicar
le lo que quera de l. Al principio no comprendi; luego la luz se hizo en l y el espa
nto crisp su hocico rubio. Mstor me cree inmortal; noche y da ve entrar a los mdicos
en mi aposento y me oye gemir durante las punciones, sin que su fe se quebrante
, para l aquello era como si el seor de los dioses, deseoso de tentarlo, bajara de
l Olimpo y le reclamara el golpe de gracia.

232
Arrancndome de las manos su espada, que yo tena empuada, huy gritando.
n en el fondo del parque; divagaba bajo las estrellas en su jerga brbara.
n lo mejor posible a aquella bestia espantada, y nadie volvi a hablar del
te. Pero a la maana siguiente advert que Celer haba sustituido sobre la
bajo situada junto a mi lecho, un estilo de metal por un clamo de madera.

Lo encontraro
Calmaro
inciden
mesa de tra

Busqu entonces un aliado mejor. Tena la confianza ms absoluta en Iollas, joven mdico
alejandrino que Hermgenes haba escogido el verano pasado para que lo reemplazara
durante su ausencia. Solamos conversar, y arriesgbamos hiptesis sobre la naturaleza
y el origen de las cosas; me gustaba su espritu osado y soador, y el fuego sombro
de sus ojos. No ignoraba que Iollas haba descubierto en el palacio de Alejandra la
frmula de los venenos extraordinariamente sutiles que en otros tiempos utilizaba
n los mdicos de Cleopatra. El examen de los candidatos a la ctedra de medicina que
acabo de fundar en el Oden me sirvi de excusa para alejar unos das a Hermgenes dndom
e oportunidad de mantener una entrevista secreta con Iollas. Me comprendi inmedia
tamente; me compadeca, aunque estaba obligado a darme la razn, pero su juramento h
ipocrtico le vedaba prescribir una droga nociva a un enfermo bajo ningn pretexto.
Negse, refugindose en su honor de mdico. Insist, exig, empleando todos los medios pos
ibles para inspirarle piedad o comprometerlo; l ha sido el ltimo hombre a quien he
suplicado algo. Vencido, me prometi finalmente ir en busca de la dosis de veneno
. Lo esper en vano hasta la noche. Algo ms tarde me enter horrorizado de que acabab
an de encontrarlo muerto en su laboratorio, con una ampolleta de vidrio en la ma
no. Aquel corazn, puro de todo compromiso, haba encontrado la manera de ser fiel a
su juramento sin negarme nada.
Al da siguiente Antonino se hizo anunciar; aquel amigo sincero retena apenas el ll
anto. La idea de que un hombre a quien se ha habituado a amar y a venerar

233

como un padre, sufriera tanto como para buscar la muerte, le resultaba insoporta
ble; tena la impresin de haber faltado a sus obligaciones de buen hijo. Me prometa
unir sus esfuerzos a los de aquellos que me rodeaban a fin de cuidarme, aliviar
mis males, hacerme la vida fcil y agradable hasta el fin, y acaso curarme... Cont
aba con que yo siguiera orientndolo e instruyndolo todo lo posible; se senta respon
sable del resto de mis das ante el imperio. S lo que valen esas pobres protestas,
esas promesas ingenuas, y sin embargo me alivian y me reconfortan. Las sencillas
palabras de Antonino me convencieron; vuelvo a tomar posesin de m antes de morir.
El fin de Iollas, fiel a su deber de mdico, me exhorta a satisfacer hasta el fin
lo que el oficio de emperador reclama. Patientia... Ayer vi a Domicio Rogato, p
rocurador de la moneda y encargado de una nueva emisin; le di esa divisa, que ser
mi ltima consigna. Mi muerte me pareca mi decisin ms personal, mi supremo reducto de
hombre libre; me engaaba. La fe de millones de Mstores no debe ser quebrantada; n
o someter a otros Tollas a semejantes pruebas. Comprend que para el pequeo grupo de
amigos abnegados que me rodean, mi suicidio parecera una seal de indiferencia, ac
aso de ingratitud; no quiero que su amistad conserve esa imagen irritante de un
supliciado incapaz de soportar la tortura. Durante la noche que sigui a la muerte
de Iollas, otras consideraciones se me hicieron presentes. La existencia me ha
dado mucho, o por lo menos he sabido extraer mucho de ella; en ese momento, como
en los tiempos de mi felicidad, y por razones absolutamente opuestas, me parece
que no tiene ya nada que ofrecerme; y sin embargo no estoy seguro de que nada m
e queda por aprender de ella. Escuchar
sus secretas instrucciones hasta el fin. Toda mi vida he tenido confianza en el
buen sentido de mi cuerpo, tratando de saborear juiciosamente las sensaciones qu
e ese amigo me procuraba; estoy obligado, pues, a saborear tambin las postreras.
No rehso ya esa agona que me corresponde, ese fin lentamente elaborado en el fondo
de mis arterias, heredado quiz de un antecesor, nacido de mi temperamento,

234
preparado poco a poco para cada uno de mis actos en el curso de mi vida. La hora
de la impaciencia ha pasado; en el punto en que me encuentro, la desesperacin se
ra de tan mal gusto como la esperanza. He renunciado a apresurar mi muerte.

Todo queda por hacer. Mis dominios africanos, heredados de mi suegra Matidia, de
ben convertirse en un modelo de explotacin agrcola; los campesinos de la aldea de
Borstenes, fundada en Tracia en memoria de un caballo fiel, tienen derecho a reci
bir socorros luego de un duro invierno; en cambio hay que negar los subsidios a
los ricos cultivadores del valle del Nilo, siempre prontos a aprovecharse de la
amabilidad del emperador. Julio Vestino, prefecto de estudios, me enva su informe
sobre la apertura de las escuelas pblicas de gramtica. Acabo de dar fin a la refu
ndicin del cdigo comercial de Palmira; todo est all previsto, la tasa de las prostit
utas y la adjudicacin de las caravanas. Se rene en este momento un congreso de mdic
os y magistrados que deber estatuir sobre los limites extremos del embarazo, poni
endo fin a interminables querellas legales. Los casos de bigamia se multiplican
en las colonias militares; me esfuerzo por persuadir a los veteranos de que no h
agan mal uso de las nuevas leyes que los autorizan a casarse, y que se limiten p
rudentemente a una sola esposa. En Atenas se est levantando un Panten a la manera
del de Roma; compongo la inscripcin que ostentarn sus muros, en la cual enumero a
ttulo de ejemplo los servicios que he prestado a las ciudades griegas y a los pue
blos brbaros; en cuanto a los servicios prestados a Roma, caen de su peso. La luc
ha contra la brutalidad judicial contina; he debido amonestar al gobernador de Ci
licia, que hacia morir entre suplicios a los ladrones de ganado de su provincia,
como si la sola muerte no bastara para castigar a un hombre y librarse de l. El

estado y las municipalidades abusaban de las condenas a trabajos forzados, para

asegurarse as una mano de obra a bajo precio; he prohibido esa prctica, tanto para
los esclavos como para los hombres libres, pero debo velar a fin de que tan

235
detestable sistema no se restablezca con otro nombre. Todava se sacrifican nios en
algunos puntos del territorio de la antigua Cartago, y es preciso encontrar el
modo de prohibir a los sacerdotes de Baal que sigan atizando alegremente sus hog
ueras. En Asia Menor, los derechos de los herederos de los Selucidas han sido ver
gonzosamente perjudicados por nuestros tribunales civiles, siempre mal dispuesto
s hacia los antiguos prncipes; he cuidado de reparar esa prolongada injusticia. E
n Grecia, el proceso de Herodes tico dura todava. La caja de despachos de Flegn, su
s raspadores de piedra pmez y sus bastoncillos de cera roja seguirn conmigo hasta
el fin.
Como en tiempos de mi felicidad, siguen creyndome un dios, y persisten en darme e
se ttulo aun en momento en que ofrecen sacrificios al cielo para el restablecimie
nto de la Salud Augusta. Te he dicho ya por qu esa creencia tan beneficiosa no me
parece descabellada. Una vieja ciega ha llegado a pie desde Panonia; emprendi ta
n inmenso viaje para pedirme que tocara con el dedo sus pupilas apagadas; al con
tacto de mis manos recobr la vista, tal como su fervor lo haba previsto; su fe en
el emperador-dios explica el milagro. Se han producido otros prodigios; hay enfe
rmos que dicen haberme visto en sueos, como los peregrinos de Epidauro ven a Escu
lapio, y pretenden haber despertado sanos, o por lo menos aliviados. No me ro del
contraste entre mis poderes de taumaturgo y mi enfermedad; acepto gravemente es
tos nuevos privilegios. La anciana ciega que camina hacia el emperador desde el
fondo de una provincia brbara se ha convertido para m en lo que fuera antao el escl
avo de Tarragona: el emblema de las poblaciones del imperio que he regido y serv
ido. Su inmensa confianza es la recompensa de veinte aos de trabajos que no me fu
eron desagradables. Flegn me ha ledo hace poco la obra de un judo de Alejandra, que
tambin me atribuye poderes sobrehumanos; he recibido sin sarcasmo esa descripcin d
el prncipe de cabellos canosos a quien se ha visto ir y venir por todas las rutas
de la tierra,

236
sumindose en los tesoros de las minas, despertando las fuerzas generadoras del su
elo, estableciendo por doquiera la prosperidad y la paz, del iniciado que recons
truye los lugares sagrados de todas las razas, del conocedor de artes mgicas, del
vidente que exalta a un nio hasta el cielo. He sido mejor comprendido por ese ju
do entusiasta que por muchos senadores y procnsules; ese adversario venido a mis f
ilas completa a Arriano; me maravilla haberme convertido al fin, para ciertos oj
os, en lo que deseaba ser, y que ese triunfo se haya logrado con tan poca cosa.
La vejez y la muerte tan cercanas agregan ya su majestad a ese prestigio; los ho
mbres se apartan religiosamente a mi paso; no me comparan como antes a Zeus radi
ante y sereno, sino a Marte Gradivo, dios de las largas campaas y la austera disc
iplina, y al grave Numa inspirado por los dioses; en estos ltimos tiempos mi rost
ro plido y demacrado, mis ojos fijos, mi gran cuerpo rgido por un esfuerzo de volu
ntad, les recuerdan a Plutn, dios de las sombras. Slo algunos ntimos, algunos amigo
s seguros y queridos escapan a tan terrible contagio del respeto. El joven aboga
do Frontn, magistrado lleno de porvenir y que ser sin duda uno de los buenos servi
dores de tu reino, vino a discutir conmigo un mensaje que deber dirigir al Senado
. Su voz temblaba, y le en sus ojos esa misma reverencia mezclada con temor. Las
tranquilas alegras de la amistad ya no existen para m; me veneran demasiado para a
marme.

He tenido una suerte anloga a la de ciertos jardineros: todo lo que trat de implan
tar en la imaginacin humana ha echado raz. El culto de Antnoo pareca la ms alocada de
mis empresas, desbordamiento de un dolor que slo a m concerna. Pero nuestra poca es
t vida de dioses; prefiere los ms ardientes, los ms tristes, los que mezclan al vino
de la vida una amarga miel de ultratumba. En Delfos el nio se ha convertido en H
ermes, guardin del umbral, amo de los oscuros pasajes que conducen a las sombras.
Eleusis, donde su edad y su condicin de extranjero haban impedido antao que fuese
iniciado junto a m, lo ha consagrado el joven

237
Baco de los Misterios, prncipe de las regiones limtrofes entre los sentidos y el a
lma. La Arcadia ancestral lo asocia con Pan y Diana, divinidades forestales; los
campesinos de Tbur lo asimilan al dulce Aristeo, rey de las abejas. En Asia los
fieles vuelven a encontrar en l a sus tiernos dioses tronchados por el otoo o devo
rados por el verano. En los bordes de los pases brbaros, el compaero de mis caceras
y mis viajes ha asumido el aspecto del Jinete Tracio, caballero misterioso que g
alopa en los jarales al claro de luna, arrebatando las almas en el pliegue de su
manto. Todo eso podra ser al fin y al cabo una excrecencia del culto oficial, un
a adulacin de los pueblos o la bajeza de sacerdotes vidos de subsidios. Pero la jo
ven figura me trasciende, cede a las aspiraciones de los corazones sencillos; po
r una de esas restituciones inherentes a la naturaleza de las cosas, el efebo so
mbro y delicioso se ha convertido por obra de la piedad popular en el sostn de los
dbiles y los pobres, el consolador de los nios muertos. La imagen de las monedas
de Bitinia, ese perfil de los quince aos, con sus rizos flotantes y la sonrisa ma
ravillada y crdula que tan poco habra de durarle, cuelga del cuello de los recin na
cidos a guisa de amuleto; en los cementerios de aldea se la ve clavada en las pe
queas tumbas. Antes, pensando en mi propio fin como un piloto que no se preocupa
por si mismo pero tiembla por el pasaje y la carga del navo, me deca amargamente q
ue aquel recuerdo se hundira conmigo; el adolescente minuciosamente embalsamado e
n lo hondo de mi memoria perecera as por segunda vez. Pero tan justo temor ya no m
e atormenta como antes; he compensado lo mejor posible esa muerte prematura; una
imagen, un reflejo, un dbil eco sobrenadar por lo menos durante algunos siglos. N
o se puede hacer ms en materia de inmortalidad.
He vuelto a ver a Fido Aquila, gobernador de Antnoe, en ruta hacia su nuevo puest
o en Sarmizegetusa. Me ha descrito los ritos anuales que se celebran a orillas d
el Nilo en honor del dios muerto, los peregrinos que afluyen por millares del no
rte y el sur, las ofrendas de cerveza y grano, las plegarias; cada tres aos tiene
n lugar

238
juegos conmemorativos en Antnoe, as como en Alejandra, Mantinea, y en mi amada Aten
as. Las fiestas trienales se repetirn este otoo, pero no espero durar hasta el nov
eno retorno del mes de Atir. Ms que nunca importa que cada detalle de las solemni
dades quede dispuesto por adelantado. El orculo del muerto funciona en la cmara se
creta del templo faranico reconstruido por m; los sacerdotes distribuyen diariamen
te algunos centenares de respuestas preparadas por adelantado a todas las pregunta
s que la esperanza o la angustia humana pueden formular. Se me ha reprochado que
yo mismo haya compuesto varias de ellas. No tena intencin de faltar al respeto a
mi dios, o burlarme de esa esposa de soldado que pregunta si su marido volver viv
o de una guarnicin de Palestina, de ese enfermo vido de confortacin, de ese mercade
r cuyos navos se balancean en las olas del Mar Rojo, de esa pareja que quisiera u
n hijo. Prolongaba, a lo sumo, los juegos de logogrifos, las charadas en verso a

que solamos entregarnos juntos. Tampoco falta quien se haya asombrado de que aqu,
en la Villa, en torno a la capilla de Capone donde su culto se celebra al modo
egipcio, haya permitido que se establecieran los pabellones destinados al placer
, semejante a los que existen en el barrio de Alejandra que lleva ese nombre, con
sus facilidades y sus distracciones que ofrezco a mis huspedes, y de las cuales
sola participar. Antnoo estaba acostumbrado a todo eso, y uno no se encierra duran
te aos en un pensamiento nico sin que en l vayan entrando poco a poco todas las rut
inas de la vida. He hecho todo lo que nos aconsejan. Esper, y a veces rogu. Audivi
voces divinas... La tonta Julia Balbila crea escuchar al alba la misteriosa voz
de Memnn; yo escuchaba los ruidos de la noche. He cumplido las unciones de miel y
aceite de rosa que atraen a las sombras; prepar la taza de leche, el puado de sal
, la gota de sangre, sostn de su existencia de antao. Me tend en el pavimento de mrm
ol del pequeo santuario; el resplandor de los astros se deslizaba por las abertur
as de la muralla, creando aqu y all extraos reflejos, inquietantes fuegos plidos.

239
Recordaba las rdenes susurradas por los sacerdotes al odo del muerto, el itinerari
o grabado en la tumba: Y l reconocer el camino... Y los guardianes del umbral lo d
ejarn pasar... Y l ir y vendr en torno de aquellos que lo aman durante millones de da
s... A veces, en contadas ocasiones he credo sentir el roce de un acercamiento, u
n ligero contacto, leve como el de las pestaas, tibio como el interior de la palm
a de una mano. Y la sombra de Patroclo aparece junto a Aquiles... Jams sabr si ese
calor, si esa dulzura, no emanaban simplemente de lo ms hondo de m mismo, ltimos e
sfuerzos de un hombre en lucha con la soledad y el fro de la noche. Pero esa cues
tin, que tambin se plantea en presencia de nuestros amores vivientes, ha dejado ya
de interesarme; poco me importa que los fantasmas evocados vengan de los limbos
de mi memoria o de los de otro mundo. Si poseo un alma, est hecha de la misma su
stancia que los espectros; ese cuerpo de manos hinchadas y uas lvidas, esa triste
masa disuelta a medias, este saco de males, deseos y ensueos, no es ms slido o ms co
nsistente que una sombra. Slo me diferencio de los muertos en que me est dado asfi
xiarme todava un momento ms; en cierto sentido su existencia me parece ms segura qu
e la ma. Antnoo y Plotina son por lo menos tan reales como yo.
La meditacin de la muerte no ensea a morir y no facilita la partida; pero ya no es
facilidad lo que busco. Pequea imagen enfurruada y voluntariosa, tu sacrificio no
ha enriquecido mi vida sino mi suerte. Su cercana restablece como una estrecha c
omplicidad entre nosotros; los vivientes que me rodean, los servidores abnegados
y a veces inoportunos, no sabrn jams hasta qu punto el mundo ha dejado de interesa
rnos. Pienso con repugnancia en los negros smbolos de las tumbas egipcias: el sec
o escarabajo, la momia rgida, la rana de los partos eternos. De creer a los sacer
dotes, te he dejado en ese lugar donde los elementos de un ser se desgarran como
una vestidura usada de la cual tiramos, en esa siniestra encrucijada entre lo q
ue existe eternamente, lo que fue y lo que ser. Puede ser despus de todo

240
que tengan razn, y que la muerte est hecha de la misma materia fugitiva y confusa
que la vida. Pero desconfo de todas las teoras de la inmortalidad; el sistema de r
etribuciones y de penas deja fro a un juez que conoce la dificultad de juzgar. Po
r otra parte tambin me sucede encontrar demasiado simple la solucin contraria, la
nada, el hueco vaco donde resuena la risa de Epicuro. Observo mi fin: esta serie
de experimentos sobre m mismo contina el largo estudio iniciado en la clnica de Stir
o. Hasta ahora las modificaciones son tan exteriores como las que el tiempo y la
intemperie hacen sufrir a un monumento cuya materia o arquitectura no se altera
n; a veces creo percibir y tocar a travs de las grietas el basamento indestructib

le, la toba eterna. Soy el que era; muero sin cambiar. A primera vista el robust
o nio de los jardines de Espaa, el oficial ambicioso que entra en su tienda sacudi
endo de sus hombros los copos de nieve, parecen tan aniquilados como lo estar yo
cuando haya pasado por la pira; pero sin embargo estn ah, soy inseparable de ellos
. El hombre que clamaba abrazado a un muerto sigue gimiendo en un rincn de m mismo
, pese a la calma ms o menos humana de la que ya participo; el viajero encerrado
en el enfermo para siempre sedentario se interesa por la muerte puesto que repre
senta una Partida. Esa fuerza que fui parece todava capaz de instrumentar muchas
otras vidas, de levantar mundos. Si por milagro algunos siglos vinieran a agrega
rse a los pocos das que me quedan, volvera a hacer las mismas cosas y hasta incurr
ira en los mis errores; frecuentara los mismos Olimpos y los mismos Infiernos. Una
comprobacin semejante es un excelente argumento en favor de la utilidad de la mu
erte, pero al mismo tiempo me hace dudar de su total eficacia.
Durante ciertos periodos de mi vida he tomado nota de mis sueos, para discutir su
significacin con los sacerdotes, filsofos y astrlogos. La facultad de soar, amortig
uada desde haca aos, me ha sido devuelta en estos meses de agona; los incidentes de
la vigilia parecen menos reales y a veces menos

241
importunos que mis sueos. Si ese mundo larval y fantstico, donde lo vulgar y lo ab
surdo pululan con mayor abundancia aun que en la tierra, nos ofrece una idea de
las condiciones del alma separada del cuerpo, sin duda pasar mi eternidad lamenta
ndo el exquisito dominio de los sentidos y la ajustada perspectiva de la razn hum
ana. Sin embargo me sumerjo con cierta dulzura en esas vanas regiones de los sueo
s; por un segundo aprehendo ah ciertos secretos que no tardan en escaprseme y bebo
en las fuentes. Hace unos das estaba en el oasis de Amn, la tarde de la caza del
len. Me senta feliz, y todo ocurri como en los tiempos en que era dueo de mi fuerza:
herido, el len se desplom, para levantarse nuevamente mientras yo me precipitaba
para rematarlo. Pero esta vez mi caballo, encabritndose, me tir al suelo; la horri
ble masa ensangrentada rod sobre m y sus garras me desgarraron el pecho; despert en
mi aposento de Tbur pidiendo socorro. Hace muy poco volv a ver a mi padre, en qui
en sin embargo pienso pocas veces. Estaba acostado en su lecho de enfermo, en un
a habitacin de nuestra casa de Itlica, de la cual me march apenas hubo muerto. Tena
sobre la mesa una ampolla conteniendo una pocin calmante, que le supliqu me entreg
ara. Antes de que tuviera tiempo de responderme, despert. Me asombra que la mayora
de los hombres tema tanto a los espectros, siendo que tan fcilmente aceptan habl
ar con los muertos en sus sueos.
Tambin los presagios se multiplican; ahora todo parece una intimidacin, un signo.
Acaba de carseme y hacerse trizas una preciosa piedra grabada que llevaba engasta
da en una sortija; un artista griego haba trazado en ella mi perfil. Los augures
mueven gravemente la cabeza; en cuanto a m, lamento la prdida de esa pursima obra m
aestra. Me ocurre hablar de m mismo en pasado; mientras discuta en el Senado ciert
os acontecimientos ocurridos con posterioridad a la muerte de Lucio, se me trab l
a lengua y mencion repetidamente esas circunstancias como si hubieran tenido luga
r despus de mi propia muerte. Hace unos meses, el da de mi

242
cumpleaos, al subir en litera la escalinata del Capitolio me di de boca con un ho
mbre de luto que lloraba; vi cmo mi viejo Chabrias palideca. En aquel entonces yo
segua saliendo para cumplir en persona mis funciones de sumo pontfice, de hermano
Arval, y celebrar los antiguos ritos de la religin romana que he terminado por re
ferir a la mayora de los cultos extranjeros. Estaba de pie ante el altar, pronto

a encender el fuego, y ofreca a los dioses un sacrificio en pro de Antonino. De p

ronto la porcin de la toga que me cubra la frente resbal hasta caerme sobre el homb
ro, y qued con la cabeza descubierta, pasando as de la condicin de sacrificador a l
a de vctima. En realidad es justo que me toque el turno.
Mi paciencia da sus frutos. Sufro menos, y la vida se vuelve casi dulce. No me e
nojo ya con los mdicos; sus tontos remedios me han condenado, pero nosotros tenem
os la culpa de su presuncin y su hipcrita pedantera; mentiran menos si no tuviramos t
anto miedo de sufrir. Me faltan las fuerzas para los accesos de clera de antao; s d
e buena fuente que Platorio Nepos, a quien mucho quise, ha abusado de mi confian
za; pero no he tratado de confundirlo y no lo he castigado. El porvenir del mund
o no me inquieta; ya no me esfuerzo por calcular angustiado la mayor o menor dur
acin de la paz romana; dejo hacer a los dioses. No es que confe ms en su justicia q
ue no es la nuestra, ni tengo ms fe en la cordura del hombre; la verdad es justam
ente lo contrario. La vida es atroz, y lo sabemos. Pero precisamente porque espe
ro poco de la condicin humana, los perodos de felicidad, los progresos parciales,
los esfuerzos de reanudacin y de continuidad me parecen otros tantos prodigios, q
ue casi compensan la inmensa acumulacin de males, fracasos, incuria y error. Vend
rn las catstrofes y las ruinas: el desorden triunfar, pero tambin, de tiempo en tiem
po, el orden. La paz reinar otra vez entre dos perodos de guerra; las palabras lib
ertad, humanidad y justicia recobrarn aqu y all el sentido que hemos tratado de dar
les. No todos nuestros libros perecern; nuestras estatuas mutiladas sern rehechas,
y otras cpulas y frontones nacern de nuestros frontones

243
y nuestras cpulas; algunos hombres pensarn, trabajarn y sentirn como nosotros; me at
revo a contar con esos continuadores nacidos a intervalos irregulares a lo largo
de los siglos, con esa intermitente inmortalidad. Si los brbaros terminan por ap
oderarse del imperio del mundo, se vern obligados a adoptar algunos de nuestros mt
odos y terminarn por parecerse a nosotros. Chabrias se inquieta ante la idea de q
ue un da el pastforo de Mitra o el obispo cristiano se instalen en Roma y reemplac
en al sumo pontfice. Si por desgracia llega ese da, mi sucesor al borde del ribazo
vaticano habr dejado de ser el jefe de un crculo de afiliados o de una banda de s
ectarios, para convertirse a su turno en una de las figuras universales de la au
toridad. Heredar nuestros palacios y nuestros archivos; no ser tan diferente de no
sotros como podra suponerse. Acepto serenamente esas vicisitudes de la Roma etern
a.
Los medicamentos ya no actan; la inflamacin de las piernas va en aumento, y dormit
o sentado ms que acostado. Una de las ventajas de la muerte ser estar otra vez ten
dido en un lecho. Ahora me toca a m consolar a Antonino. Le recuerdo que desde ha
ce mucho la muerte me parece la solucin ms elegante de mi propio problema; como si
empre, mis deseos acaban por realizarse, pero de manera ms lenta e indirecta de l
o que haba supuesto. Me felicito de que el mal me haya dejado mi lucidez hasta el
fin; me alegro de no haber tenido que pasar por la prueba de la extrema vejez,
de no estar destinado a conocer ese endurecimiento, esa rigidez, esa sequedad, e
sa atroz ausencia de deseos. Si no me equivoco en mis clculos, mi madre muri aprox
imadamente a la edad que tengo hoy; mi vida ha durado la mitad ms que la de mi pa
dre, muerto a los cuarenta aos. Todo est pronto; el guila encargada de llevar a los
dioses el alma del emperador se halla lista para ser empleada en la ceremonia fn
ebre. Mi mausoleo, en cuya techumbre plantan ya los cipreses destinados a formar
una pirmide negra en pleno cielo, estar terminado a tiempo para el transporte de
las cenizas todava tibias. He rogado a Antonino que

244

haga llevar luego las de Sabina; descuid ofrecerle a su muerte los honores divino
s, que despus de todo le corresponden, y no estara mal que se reparara ese olvido.
Y
quisiera que los restos de Elio Csar sean colocados junto a m. Me han trado a Bayas
; con los calores de julio el viaje fue penoso, pero respiro mejor a orillas del
mar. La ola repite en la playa su murmullo de seda frotada y de caricia; disfru
to todava de los prolongados atardeceres rosa. Pero slo sostengo esas tabletas par
a dar ocupacin a mis manos, que se mueven a pesar de m. He mandado buscar a Antoni
no; un correo sale hacia Roma a galope tendido. Resonar de los cascos de Borstene
s, galope del Jinete Tracio... El reducido grupo de los ntimos se rene junto a m. C
habrias me da lstima; las lgrimas no van bien con las arrugas de los ancianos. El
hermoso rostro de Celer est, como siempre, extraamente tranquilo; me cuida aplicad
amente, sin dejar traslucir nada que pudiera agregarse a la inquietud o a la fat
iga de un enfermo. Pero Ditimo solloza, hundida la cabeza en los almohadones. He
asegurado su porvenir; como no le gusta Italia podr realizar su sueo de volver a G
adara y abrir all, junto con un amigo, una escuela de elocuencia; nada perder con
mi muerte. Y sin embargo sus frgiles hombros se agitan convulsivamente bajo los p
liegues de la tnica; siento caer sobre mis dedos esas lgrimas deliciosas. Hasta el
fin, Adriano habr sido amado humanamente.
Mnima alma ma, tierna y flotante, husped y compaera de mi cuerpo, descenders a esos p
arajes plidos, rgidos y desnudos, donde habrs de renunciar a los juegos de antao. To
dava un instante miremos juntos las riberas familiares, los objetos que sin duda
no volveremos a ver... Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos...

245

AL DIVINO ADRIANO AUGUSTO

HIJO DE TRAJANO CONQUISTADOR DE LOS PARTOS

NIETO DE NERVA
SUMO PONTFICE INVESTIDO POR LA XXII VEZ

DE LA DIGNIDAD TRIBUNICIA
TRES VECES CNSUL DOS VECES VENCEDOR

PADRE DE LA PATRIA
Y A SU DIVINA ESPOSA

SABINA
SU HIJO ANTONINO
A LUCIO ELIO CSAR

HIJO DEL DIVINO ADRIANO

DOS VECES CNSUL

246

CUADERNOS DE NOTAS A LAS

MEMORIAS DE ADRIANO

Traduccin de
Marcelo Zapata

247
a G.F.

Este libro fue concebido y despus escrito, en su totalidad o en parte, bajo diver
sas formas, en el lapso que va de 1924 a 1929, entre mis veinte y mis veinticinc
o aos de edad. Todos esos manuscritos fueron destruidos y merecieron serlo.
*

Encontrada de nuevo en un volumen de la correspondencia de Flaubert, releda y sub

rayada por m hacia 1927, la frase inolvidable: Cuando los dioses ya no existan y Cr
isto no haba apareca an, hubo un momento nico, desde Cicern hasta Marco Aurelio, en q
ue slo estuvo el hombre. Gran parte de mi vida transcurrira en el intento de defini
r, despus de retratar, a este hombre solo y al mismo tiempo vinculado con todo.
*
Trabajos vueltos a emprender en 1934; largas investigaciones; unas quince pginas
escritas y consideradas definitivas; proyecto retomado y abandonado muchas veces
entre 1934 y 1937.
*
Durante mucho tiempo imagin la obra como una serie de dilogos donde se hicieran or
todas las voces del tiempo. Pero a pesar de todos mis intentos, el detalle preva
leca sobre el conjunto; las partes comprometan el equilibrio del todo; la voz de A
driano se perda en medio de todos esos gritos. Yo no acertaba a organizar ese mun
do visto y odo por un hombre.
La nica frase que subsiste de la redaccin de 1934: Empiezo a percibir el perfil de
mi muerte. Como un pintor instalado frente al horizonte y que desplaza sin cesar
su caballete a derecha y a izquierda, al fin encontr el punto de vista del libro.

248
*
Tomar una vida conocida, concluida, fijada por la Historia (en la medida en que
puede ser una vida), de modo tal que sea posible abarcar su curva por completo;
ms an, elegir el momento en el que el hombre que vivi esa existencia la evala, la ex
amina, es por un instante capaz de juzgarla. Hacerlo de manera que ese hombre se
encuentre ante su propia vida en la misma posicin que nosotros.
*
Maanas en la Villa Adriana; innumerables noches pasadas en los cafs que bordean el
Olimpin; incesante ir y venir por los mares griegos; caminos de Asia Menor. Para
que pudiera utilizar esos recuerdos, que son mos, fue necesario que se alejaran
tanto de m como el siglo II.
*
Experiencia con el tiempo: dieciocho das, dieciocho meses, dieciocho aos, diecioch
o siglos. Inmvil permanencia de las estatuas que, como la cabeza de Antnoo Mondragn
en el Louvre, viven an en el interior de ese tiempo muerto. El mismo problema co
nsiderado en trminos de generaciones humanas: dos docenas de pares de manos desca
rnadas, unos veinticinco ancianos bastaran para establecer un contacto ininterrum
pido entre Adriano y nosotros.
*
En 1937, durante mi primera residencia en los Estados Unidos, hice una serie de
lecturas para este libro en la Universidad de Yale; escrib la visita al mdico y el
pasaje sobre la renunciacin a los ejercicios del cuerpo. Estos fragmentos subsis
ten, modificados, en la versin actual.

*
En todo caso, yo era demasiado joven. Hay libros a los que no hay que atreverse
hasta no haber cumplido los cuarenta aos. Se corre el riesgo, antes de haber alca
nzado esa edad, de desconocer la existencia de grandes fronteras

249
naturales que separan, de persona a persona, de siglo a siglo, la infinita varie
dad de los seres; o por el contrario, de dar demasiada importancia a las simples
divisiones administrativas, a los puestos de aduana, o a las garitas de los gua
rdias. Me hicieron falta esos aos para aprender a calcular exactamente las distan
cias entre el emperador y yo.
Dejo de trabajar en este libro (salvo durante algunos das, en Pars) en 1937 y 1939
.
*
Surge el recuerdo de T.E. Lawrence, que se superpone en Asia Menor al de Adriano
. Pero el trasfondo de Adriano no es el desierto, sino las colinas de Atenas. Cu
anto ms pensaba en esto, tanto ms la aventura de un hombre que niega (y que en pri
mer trmino se niega) me inspiraba el deseo de presentar a travs de Adriano el punt
o de vista de alguien que no renuncia, o que renuncia en un lugar para aceptar e
n otra parte. Por lo dems, es evidente que ese ascetismo y ese hedonismo son acti
tudes intercambiables.
*
En octubre de 1939, dej el manuscrito en Europa con la mayor parte de las notas;
pero llev a los Estados Unidos los resmenes hechos antes en Yale, un mapa del Impe
rio Romano en la poca de la muerte de Trajano que llevaba conmigo desde haca aos y
el perfil del Antnoo del Museo Arqueolgico de Florencia, que compr all en 1926, y qu
e lo muestra joven, grave y dulce.
*
Proyecto abandonado desde 1939 hasta 1948. A veces volva sobre l, pero siempre con
sumo desaliento, casi con indiferencia, como si se hubiera tratado de algo impo
sible. Y hasta avergonzada por haber intentado alguna vez semejante cosa.
*

250
Hundimiento en la desesperacin de un escritor que no escribe.
*
En los peores momentos de desaliento y de atona, iba a ver en el hermoso Museo de
Hartford (Connecticut) una hermosa tela romana de Canaletto: el Panten ocre y do
rado recortndose contra un cielo azul, al final de una tarde de verano. Despus de
contemplarla, me senta ms serena y reconfortada.
*

Hacia 1941 descubr por casualidad, en la tienda de un comerciante neoyorquino, cu

atro grabados de Piranesi, que G... y yo compramos. En uno de ellos, una vista d
e la Villa Adriana que me era desconocida hasta entonces, aparece la capilla Can
ope, de donde fueron tomados en el siglo XVII el Antnoo de estilo egipcio y las e
statuas de sacerdotisas de basalto que hoy se ven en el Vaticano. Estructura red
onda, pulida como un crneo, de donde penden algunas malezas como mechones. El gen
io casi medimnico de Piranesi ha intuido la alucinacin, las extensas rutinas del r
ecuerdo, la arquitectura trgica de un mundo interior. Durante muchos aos me detuve
a contemplar esta imagen casi todos los das, sin por ello volver sobre mi antigu
o proyecto, al que crea haber renunciado. Tales son los curiosos subterfugios de
lo que se llama olvido.
*
En la primavera de 1947, ordenando papeles, quem los apuntes tomados en Yale: me
parecan ya definitivamente intiles.
*
Sin embargo, el nombre de Adriano figura en un ensayo sobre el mito de Grecia, q
ue redact en 1943 y que Caillois public en Les lettres franaises de Buenos Aires. E
n 1945, la imagen de Antnoo, anegada y arrastrada de alguna manera por esa corrie
nte de olvido, vuelve a salir a flote en un ensayo an indito, Cntico del alma libre
, escrito en vsperas de una grave enfermedad.

251
*
Decirse constantemente que todo lo que yo aqu cuento est desmentido por lo que no
cuento; esas notas slo enmarcan una laguna. No se refieren a lo que yo hacia dura
nte esos aos difciles, como tampoco a mis pensamientos, mis trabajos, mis angustia
s, mis alegras, la inmensa repercusin de los hechos exteriores, la constante prueb
a de mi misma en la piedra de toque de los hechos. Y callo tambin las experiencia
s que me depar la enfermedad y otras, ms secretas, que se vinculan con ellas, y la
perpetua presencia o busca del amor.
*
No tiene importancia: tal vez fuera necesaria esa solucin de continuidad, esa rup
tura, esa noche del alma que tantos de nosotros hemos padecido en aquella poca, c
ada uno a su manera, y muy frecuentemente de modo ms trgico y ms definitivo que yo,
para obligarme a tratar de colmar no slo la distancia que me separaba de Adriano
, sino sobre todo la que me separaba de m misma.
*
Utilidad de todo lo que hacemos por nosotros mismos, sin pensar en el provecho.
Durante los aos de destierro, frecuent la lectura de los autores antiguos: los volm
enes de tapa roja o verde de la edicin Loeb-Heinemann llegaron a ser una patria p
ara m. Una de las mejores formas de recrear el pensamiento de un hombre: reconstr
uir su biblioteca. Durante aos, y sin saberlo, yo me haba empeado en repoblar las c
alles de Tbur. No me quedaba ms que imaginar las manos hinchadas de un enfermo sob
re los manuscritos desplegados. Reconstruir desde adentro lo que los arquelogos d
el siglo XIX han hecho desde afuera.
*

En diciembre de 1948 recib de Suiza, donde la haba dejado durante la guerra, una m
aleta llena de papeles familiares y cartas de ms de diez aos de antigedad.

252
Me sent junto al fuego para acabar con esa especie de horrible inventario de cosa
s muertas; me pas varias noches en soledad ocupada en eso. Deshaca atados de carta
s; relea, antes de destruirlo, ese montn de correspondencia con personas olvidadas
y que me haban olvidado, algunas vivas, otras muertas. Algunos de esos papeles d
ataban de una generacin anterior a la ma; los nombres mismos no me decan nada. Arro
jaba mecnicamente al fuego ese intercambio de frases muertas con Maras, Franciscos
y Pablos desaparecidos. Desplegu cuatro o cinco hojas dactilografiadas; el papel
estaba amarillento. Le el encabezamiento: Querido Marco... Marco... De qu amigo, de
qu amante, de qu pariente lejano se trataba?
No advert de inmediato a quin se refera el nombre. Al cabo de unos instantes, recor
d de pronto que ese Marco no era otro que Marco Aurelio, y supe que tena en mis ma
nos un fragmento del manuscrito perdido. Desde ese momento, me propuse reescribi
r ese libro costara lo que costare.
*
Esa noche reabr dos volmenes que me haban enviado, restos de una biblioteca dispers
a. Uno era Dion Casio en la hermosa impresin de Henri Estienne, y el otro un tomo
de una edicin corriente de la Historia Augusta: las dos fuentes principales de l
a vida de Adriano, que adquir en la poca en que me haba propuesto escribir este lib
ro. Todo lo que el mundo y yo habamos atravesado entre tanto, enriqueca esas crnica
s con la experiencia de un tiempo convulso, proyectaba sobre esa existencia impe
rial otras luces, otras sombras. En aquel entonces, yo haba pensado en el letrado
, en el viajero, en el poeta, en el amante y sin que ninguno de esos aspectos pe
rdiera su importancia, vea por primera vez dibujarse con extrema nitidez, entre t
odos ellos, el ms oficial y a la vez ms secreto, el del emperador. Haber vivido en
un mundo que se deshace me mostr la importancia del Prncipe.
*

253
Me complac en hacer y rehacer el retrato de un hombre que casi lleg a la sabidura.
*
Tan slo otra figura histrica me ha tentado con una insistencia similar. Omar Khaya
m, poeta astrnomo. Pero la vida de Khayam es la del contemplador, la del contempl
ador puro: el mundo de la accin le fue ajeno por completo. Por lo dems, no conozco
Persia ni su lengua.
*
Imposibilidad, tambin, de tomar como figura central un personaje femenino; de ele
gir, por ejemplo, como eje de mi relato, a Plotina en lugar de Adriano. La vida
de las mujeres es ms limitada, o demasiado secreta. Basta con que una mujer cuent
e sobre s misma para que de inmediato se le reproche que ya no sea mujer. Y
ya bastante difcil es poner alguna verdad en boca de un hombre.

*
Part para Taos, en Nuevo Mxico. Llevaba conmigo las hojas en blanco para recomenza
r este libro: nadador que se arroja al agua sin saber si alcanzar la otra orilla.
Muy tarde en la noche, trabaj en l entre Nueva York y Chicago, encerrada en mi ca
marote como en un hipogeo. Despus, durante todo el da siguiente, continu en el rest
aurante de una estacin de Chicago, donde tuve que esperar a un tren detenido por
una tormenta de nieve. Enseguida, de nuevo hasta el alba, sola en el coche del e
xpreso de Santa Fe, rodeada por las oscuras cimas de las montaas del Colorado y p
or el eterno transcurso de los astros. Escrib sin interrupcin los pasajes sobre la
infancia, el amor, el sueo y el conocimiento del hombre. No recuerdo da ms ardient
e ni noches ms lcidas.
*
Paso lo ms rpido posible sobre tres aos de investigaciones, que no interesan ms que
a los especialistas, y sobre la elaboracin de un mtodo de delirio que no

254
interesara ms que a los insensatos. Esta ltima frase hace demasiadas concesiones al
romanticismo: hablemos ms bien de una participacin constante, y la ms clarividente
posible, en lo que sucedi.
*
Con un pie en la erudicin, otro en la magia, o ms exactamente y sin metfora, sobre
esa magia simptica que consiste en transportarse mentalmente al interior de otro.
*
Retrato de una voz. Si decid escribir estas Memorias de Adriano en primera person
a, fue para evitar en lo posible cualquier intermediario, inclusive yo misma. Ad
riano podra hablar de su vida con ms firmeza y ms sutileza que yo.
*
Los que consideran la novela histrica como una categora diferente, olvidan que el
novelista no hace ms que interpretar, mediante los procedimientos de su poca, cier
to nmero de hechos pasados, de recuerdos conscientes o no, personales o no, trama
dos de la misma manera que la Historia. Como Guerra y Paz, la obra de Proust es
la reconstruccin de un pasado perdido. La novela histrica de 1830 cae, es cierto,
en el melodrama y el folletn de capa y espada; no ms que la sublime Duquesa de Lan
geais o la asombrosa Nia de los ojos de oro. Flaubert reconstruye laboriosamente
el palacio de Amlcar con ayuda de centenares de pequeos detalles; del mismo modo p
rocede con Yonville. En nuestra poca, la novela histrica, o la que puede denominar
se as por casualidad, ha de desarrollarse en un tiempo recobrado, toma de posesin
de un mundo interior.
*
El tiempo no cuenta. Siempre me sorprende que mis contemporneos, que creen haber
conquistado y transformado el espacio, ignoren que la distancia de los siglos pu
ede reducirse a nuestro antojo.

255

*
Todo se nos escapa, y todos, y hasta nosotros mismos. La vida de mi padre me es
tan desconocida como la de Adriano. Mi propia existencia, si tuviera que escribi
rla, tendra que ser reconstruida desde fuera, penosamente, como la de otra person
a; debera remitirme a ciertas cartas, a los recuerdos de otro, para fijar esas img
enes flotantes. No son ms que muros en ruinas, paredes en sombra. Ingenirmelas par
a que las lagunas de nuestros textos, en lo que concierne a la vida de Adriano,
coincidan con lo que hubieran podido ser sus propios olvidos.
*
Lo cual no significa, como se dice con demasiada frecuencia, que la verdad histri
ca sea siempre y en todo inasible. Es propio de esta verdad lo de todas las otra
s: el margen de error es mayor o menor.
*
Las reglas del juego: aprenderlo todo, leerlo todo, informarse de todo, y, simul
tneamente, adaptar a nuestro fin los Ejercicios de Ignacio de Loyola o el mtodo de
l asceta hind que se esfuerza, a lo largo de aos, en visualizar con un poco ms de e
xactitud la imagen que construye en su imaginacin. Rastrear a travs de millares de
fichas la actualidad de los hechos; tratar de reintegrar a esos rostros de pied
ra su movilidad, su flexibilidad viviente. Cuando dos textos, dos afirmaciones,
dos ideas se oponen, esforzarse en conciliarlas ms que en anular la una por medio
de la otra; ver en ellas dos facetas diferentes, dos estados sucesivos del mism
o hecho, una realidad convincente porque es compleja, humana porque es mltiple. T
ratar de leer un texto del siglo II con los ojos, el alma y los sentimientos del
siglo II; baarlo en esa agua-madre que son los hechos contemporneos; separar, si
es posible, todas las ideas, todos los sentimientos acumulados en estratos suces
ivos entre aquellas gentes y nosotros. Servirse, no obstante, pero prudentemente
, a ttulo de estudios preparatorios, de las posibilidades de

256
acercamiento o de comprobacin, de perspectivas nuevas elaboradas poco a poco por
tantos siglos o acontecimientos que nos separan de ese texto, de ese suceso, de
ese hombre; utilizarlos en alguna manera como hitos en la ruta de regreso hacia
un momento determinado en el tiempo. Deshacerse de las sombras que se llevan con
uno mismo, impedir que el vaho de un aliento empae la superficie del espejo; ate
nder slo a lo ms duradero, a lo ms esencial que hay en nosotros, en las emociones d
e los sentidos o en las operaciones del espritu, como puntos de contacto con esos
hombres que, como nosotros, comieron aceitunas, bebieron vino, se embadurnaron
los dedos con miel, lucharon contra el viento despiadado y la lluvia enceguecedo
ra y buscaron en verano la sombra de un pltano y gozaron, pensaron, envejecieron
y murieron.
*
Hice revisar por mdicos varias veces los breves pasajes de las crnicas que se refi
eren a la enfermedad de Adriano. No muy diferentes, en general, de las descripci
ones clnicas de la muerte de Balzac.
*
Para comprender mejor utilizar un comienzo de enfermedad del corazn.

*
Qu es Hcuba para l?, se pregunta Hamlet en presencia del actor ambulante que llora p
or Hcuba. Y Hamlet no tiene ms remedio que reconocer que ese comediante que derram
a lgrimas autnticas ha logrado establecer con esa muerte tres veces milenaria una
comunicacin ms profunda que la de l mismo con su padre enterrado la vspera, pero cuy
a desdicha no siente del todo por estar dispuesto a vengarlo sin demora.
*
La sustancia, la estructura humana apenas cambian. Nada ms estable que la curva d
e una clavcula, el lugar de un tendn o la forma de un dedo del pie. Pero

257
hay pocas en las que el calzado deforma menos. En el siglo del que hablo, estamos
an muy cerca de la libre verdad del pie descalzo.
*
Al atribuir a Adriano dotes de visionario, me instalaba en el terreno de lo plau
sible, aun cuando esas posibilidades fuesen vagas. El analista imparcial de los
hechos humanos se equivoca por lo comn bastante poco sobre el desarrollo ulterior
de los acontecimientos; y al contrario, acumula errores cuando se trata de prev
er su manera de suceder, sus detalles y sus caractersticas. Napolen profetiz
en Santa Elena que un siglo despus de su muerte Europa sera revolucionaria o cosac
a; distingui muy bien las dos posibilidades de la alternativa; no poda imaginar qu
e se superpondran la una a la otra. Pero en general, slo es por orgullo, por grose
ra ignorancia o por negligencia, como nos negamos a ver en el presente los linea
mientos de las pocas futuras. Esos sabios libres del mundo antiguo pensaban como
nosotros en trminos de fsica o de fisiologa universal: consideraban posible el fin
del hombre y la muerte del mundo. Plutarco y Marco Aurelio no ignoraban que los
dioses y las civilizaciones pasan y mueren. No somos los nicos que miramos cara a
cara un inexorable porvenir ante nosotros.
*
Esta clarividencia que atribuyo a Adriano no era, por lo dems, sino la forma de h
acer resaltar el elemento casi fustico del personaje, tal como se ve, por ejemplo
, en los Cantos Sibilinos, en los escritos de Elio Arstides, o en el retrato de A
driano anciano hecho por Frontn. Con razn o sin ella, se le atribuan a ese moribund
o virtudes ms que humanas.
*
Si ese hombre no hubiera mantenido la paz del mundo y no hubiera renovado la eco
noma del imperio, sus venturas y desventuras personales interesaran menos.
*

258
No hay tarea tan apasionante como la de confrontar los textos. El poema del trof
eo de caza de Tespies, consagrado por Adriano al Amor y a la Venus Uraniana

en las colinas de Helicn, junto a la fuente de Narciso, es del otoo de 124; el emper
ador fue por la misma poca a Mantinea, donde nos cuenta Pausanias que hizo levant
ar la tumba de Epaminondas y que inscribi en ella un poema. La inscripcin de Manti
nea hoy se ha perdido, pero el gesto de Adriano quiz slo cobra todo su sentido con
frontado con un pasaje de las Moralia de Plutarco, que refiere que Epaminondas f
ue sepultado en aquel lugar entre dos jvenes amigos muertos a su lado. Si se acep
ta para el encuentro entre Antnoo y el emperador la fecha 123-124 de su residenci
a en Asia Menor, que en todo caso es la fecha ms plausible y mejor documentada po
r los hallazgos de los icongrafos, esos dos poemas formaran parte de lo que podra l
lamarse el ciclo de Antnoo, inspirados ambos por esa misma Grecia idlica y herpica
que Adriano evocara ms tarde, despus de la muerte del favorito, cuando compare al
muchacho con Patroclo.
*
Cierto nmero de personajes cuyo retrato quisiera desarrollar: Plotina, Sabina, Ar
riano, Suetonio. Pero Adriano no poda verlos ms que de sesgo. El propio Antnoo slo p
uede verse por reflejo, a travs de los recuerdos del emperador, es decir, con una
minucia apasionada y algunos errores.
*
Todo lo que podra decirse sobre el temperamento de Antnoo est inscrito en la menor
de sus imgenes. Eager and impassionaed tenderness, sullen effeminacy: Shelley, con
el admirable candor de los poetas, dijo en seis palabras lo esencial, lo que lo
s crticos de arte y los historiadores del siglo xix no hicieron ms que dilatar en
declamaciones virtuosas, con mucho de idealizacin falsa o ambigua. Retratos de An
tnoo: abundan, van de lo incomparable a lo mediocre. Todos, a pesar de las variac
iones debidas al arte del escultor o a la edad del modelo, con la

259
diferencia que existe entre los retratos hechos ante la imagen viva y los retrat
os ejecutados en honor del muerto, sorprenden por el increble realismo de esa fig
ura siempre reconocida de inmediato y sin embargo interpretada de maneras tan di
versas, por ese ejemplo, nico en la Antigedad, de supervivencia y de multiplicacin
en la piedra de un rostro que no fue ni el de un hombre de Estado ni el de un fi
lsofo, sino simplemente el de alguien que fue amado. Entre estas imgenes, las dos
ms hermosas son las menos conocidas: son tambin las nicas que llevan el nombre de u
n escultor. Una es el bajorrelieve firmado por Antoniano de Afrodisias y encontr
ado hace unos cincuenta aos sobre el emplazamiento de un instituto agronmico, los
Fundi Rusrici, en cuya sala del consejo de administracin se halla hoy colocado. C
omo ningn gua de Roma seala su existencia en esta ciudad ya repleta de estatuas, lo
s turistas la ignoran. El bajorrelieve de Antoniano est tallado en mrmol italiano;
seguramente fue hecho en Italia, y sin duda en Roma, por ese artista instalado
desde mucho tiempo atrs en la Ciudad o llevado por Adriano en uno de sus viajes.
La delicadeza de la pieza es admirable. Una greca de vid rodea con el ms flexible
de los arabescos al joven rostro melanclico e inclinado: se piensa irresistiblem
ente en las vendimias de la vida breve, en la atmsfera frutal de una tarde de otoo
. La obra delata las huellas de los aos pasados en un stano durante la ltima guerra
: la blancura del mrmol ha desaparecido momentneamente bajo manchas terrosas; falt
an tres dedos de la mano izquierda. As sufren los dioses la locura de los hombres
.
[Nota de 1958. Las lneas precedentes aparecieron hace seis aos; entre tanto, el ba
jorrelieve de Antoniano fue adquirido por un banquero romano, Arturo Osio, curio
so personaje que hubiera interesado a Stendhal o a Balzac. Osio demuestra por es
ta reliquia la misma solicitud que por los animales que viven en libertad en una

propiedad suya muy cerca de Roma, as como por los rboles que ha plantado por mill
ares en su dominio de Orbetello. Rara virtud: Los italianos detestan los rboles, di
jo Stendhal en 1828, y qu dira ahora

260
cuando los especuladores de Roma matan echndoles agua caliente a los pinos demasi
ado hermosos, demasiado protegidos por los reglamentos urbanos, que les molestan
para construir sus hormigueros? Lujo raro, tambin: cuntos hombres ricos pueblan su
s bosques y prados de animales en libertad, no por el placer de la caza, sino pa
ra reconstruir algo as
como un admirable Edn? El amor hacia las estatuas antiguas, esos grandes objetos
apacibles, duraderos y frgiles a la vez, es bastante poco comn en los coleccionist
as de nuestra poca agitada y sin porvenir. Por consejo de los expertos, el nuevo
poseedor del bajorrelieve de Antoniano acaba de someterlo a mano autorizada para
la ms delicada de las limpiezas; una lenta friccin con la yema de los dedos ha de
sembarazado el mrmol de su herrumbre y su moho, devolvindole su brillo natural de
alabastro y marfil. ]
La segunda de estas dos obras maestras es el ilustre sardnice que lleva el nombre
de Gema Malborough por haber pertenecido a esa coleccin hoy dispersa. Durante ms
de treinta aos se crey que esa hermosa pieza estaba perdida o enterrada. Una venta
pblica en Londres la sac a relucir en enero de 1952; el gusto refinado del gran c
oleccionista Giorgio Sangiorgi hizo que volviera a Roma. Debo a la benevolencia
de Sangiorgi el haber visto y tocado esa pieza nica. En el borde se lee, incomple
ta, una firma que se considera de Antoniano de Afrodisias. El artista encerr con
tanta maestra ese perfil perfecto en el estrecho espacio de un sardnice, que ese t
rozo de piedra testimonia un gran arte perdido como lo hara una estatua o un bajo
rrelieve.
Las proporciones de la obra hacen olvidar las dimensiones del objeto. En la poca
bizantina el reverso de la obra maestra fue moldeado en una ganga del oro ms puro
. Fue as como pas de coleccionista desconocido en coleccionista desconocido hasta
llegar a Venecia, donde en el siglo XVI se seala su presencia en una gran coleccin
; el clebre anticuario Gavin Hamilton la compr y la llev a Inglaterra, de donde vue
lve hoy a Roma, su lugar de origen. De todos los objetos existentes en la superf
icie de la tierra, es el nico que podemos presumir con alguna certeza que haya pa
sado por las manos de Adriano.

261
*
Es necesario sumergirse en los recovecos de un tema para descubrir las cosas ms s
imples, y del inters literario ms general. Fue slo al estudiar a Flegn, secretario d
e Adriano, cuando supe que se debe a este personaje olvidado la primera y una de
las ms bellas historias de aparecidos, esa sombra y voluptuosa Novia de Corinto e
n la que se inspiraron Goethe y el Anatole France de las Bodas corintias. Flegn,
adems, escriba con la misma tinta y con la misma curiosidad desordenada por todo a
quello que trascendiera los limites de lo humano absurdas historias de monstruos
con dos cabezas, de hermafroditas en trance de parir. Tal vez, por lo menos en
ciertos das, el tema de conversacin en la mesa imperial.
*

Los que hubieran preferido un Diario de Adriano a las Memorias de Adriano olvida
n que el hombre de accin muy rara vez lleva un diario; no es sino mucho despus, al
llegar a un periodo de inactividad, cuando se pone a recordar, anota y por lo c
omn se asombra.
*
A falta de cualquier otro documento, la carta de Arriano al emperador Adriano ac
erca del viaje por el Mar Negro bastara para recrear en lneas generales la figura
imperial: minuciosa exactitud del dueo y seor que todo lo quiere saber; inters por
los trabajos de la paz y de la guerra; gusto por las estatuas bien modeladas; pa
sin por los poemas y las leyendas antiguas. Y ese mundo, raro en cualquier poca, y
que habra de desaparecer por completo despus de Marco Aurelio, en el cual, por su
tiles que fueran los matices del protocolo y el respeto, el letrado y el adminis
trador se dirigan an al prncipe como a un amigo. Todo est all: melanclico retorno al i
deal de la Grecia antigua; discreta alusin a los amores perdidos y a las consolac
iones msticas buscadas por el superviviente, aoranza de pases desconocidos y de cli
mas brbaros. La evocacin prerromntica de las

262
regiones desiertas, pobladas de pjaros marinos hace pensar en el admirable vaso,
encontrado en la Villa Adriana y que hoy puede verse en el Museo de las Termas,
donde una bandada de garzas se esparce y alza vuelo en plena soledad por la niev
e del mrmol.
*
Nota de 1949. Cuanto ms me esfuerzo por lograr un retrato fiel, ms me alejo del ho
mbre y del libro que podran agradar. Slo podrn comprenderme algunos pocos que se ap
asionan por el destino humano.
*
La novela devora hoy todas las formas: estamos casi obligados a pasar por ella;
este estudio sobre la suerte de un hombre que se llam Adriano hubiera sido una tr
agedia en el siglo XVII y un ensayo en el Renacimiento.
*
Este libro es la condensacin de una enorme tarea hecha slo para m. Me haba habituado
, todas las noches, a escribir de manera automtica el resultado de mis paseos ima
ginarios por la intimidad de otras pocas. Registraba hasta las menores palabras,
los menores gestos, los matices ms imperceptibles; las escenas que en el libro oc
urren en dos lneas, aparecan hasta en sus menores detalles y como en cmara lenta. U
nidas las unas a las otras, esas especies de actas hubieran formado un volumen d
e millares de pginas. Pero quemaba por la maana el trabajo de cada noche. Escrib as
enorme cantidad de meditaciones muy abstrusas, y algunas descripciones bastante
obscenas.
*
El hombre ms apasionado por la verdad, o al menos por la exactitud, es por lo comn
el ms capaz de darse cuenta, como Pilato, de que la verdad no es pura. De ah que
las afirmaciones ms directas vayan mezcladas con dudas, repliegues, rodeos que un
espritu ms convencional no tendra. En ocasiones, aunque no a

263
menudo, me asaltaba la impresin de que el emperador menta. Y entonces tena que deja
rle mentir, como todos hacemos.
*
Grosera de los que dicen: Adriano es usted. Grosera quizs mayor de los que se sorpren
den de que yo haya elegido un tema tan lejano y extrao. El hechicero que practica
una incisin en su pulgar en el momento de evocar las sombras, sabe que ellas no
slo obedecern esa llamada porque van a beber a su propia sangre. Sabe tambin, o deb
era saber, que las voces que le hablan son ms sabias y ms dignas de atencin que sus
propios gritos.
*
Me di cuenta muy pronto de que estaba escribiendo la vida de un gran hombre. Por
tanto, ms respeto por la verdad, ms cuidado, y, en cuanto a m, ms silencio.
*
De alguna manera, toda vida narrada es ejemplar; se escribe para atacar o para d
efender un sistema del mundo, para definir un mtodo que nos es propio. Y no es me
nos cierto que por la idealizacin o la destruccin deliberadas, por el detalle exag
erado o prudentemente omitido, se descalifica casi toda biografa: el hombre as
construido sustituye al hombre comprendido. No perder nunca de vista el diagrama
de una vida humana, que no se compone, por ms que se diga, de una horizontal y d
e dos perpendiculares, sino ms bien de tres lneas sinuosas, perdidas hacia el infi
nito, constantemente prximas y divergentes: lo que un hombre ha credo ser, lo que
ha querido ser, y lo que fue.
*
Aunque sea obvio decirlo, siempre se erige un monumento de acuerdo con el gusto
de cada uno. Y no es poco emplear slo piedras autnticas.
*

264
Todo ser que haya vivido la aventura humana vive en m.
El siglo II me interesa porque fue, durante mucho tiempo, el de los ltimos hombre
s libres. En lo que a nosotros concierne, quizs estemos ya bastante lejos de aque
l tiempo.
*
El 26 de diciembre de 1926, en una noche glacial al borde el Atlntico, en el sile
ncio casi polar de la isla de los Montes Desiertos, en los Estados Unidos, trat d
e revivir el calor, la sofocacin de un da de julio de 138 en Bayas, el peso de su
tnica en las piernas lentas y cansadas, el ruido casi imperceptible de un mar sin
marea que baaba a un hombre absorto en los rumores de su propia agona. Trat de lle
gar hasta el ltimo trago de agua, el ltimo malestar, la ltima imagen. Al emperador
slo le quedaba morir.

*
No he dedicado a nadie este libro. Tendra que habrselo dedicado a G.F. Y lo hubier
a hecho si poner una dedicatoria personal al frente de una obra en la que yo pre
tenda pasar inadvertida no hubiera sido una suerte de indecencia. Pero aun la ded
icatoria ms extensa es una manera bastante incompleta y trivial de honrar una ami
stad fuera de lo comn. Cuando trato de definir ese bien que me ha sido dado desde
hace aos, advierto que un privilegio semejante, por raro que sea, no puede ser ni
co; que debe existir alguien, siquiera en el trasfondo, en la aventura de un lib
ro bien llevado o en la vida de un escritor feliz, alguien que no deje pasar la
frase inexacta o floja que no cambiamos por pereza; alguien que tome por nosotro
s los gruesos volmenes de los anaqueles de una biblioteca para que encontremos al
guna indicacin til y que se obstine en seguir consultndolos cuando ya hayamos renun
ciado a ello; alguien que nos apoye, nos aliente, a veces que nos oponga algo; a
lguien que comparta con nosotros, con igual fervor, los goces del arte y de la v
ida, sus tareas siempre pesadas, jams fciles; alguien que no sea ni nuestra sombra
, ni

265
nuestro reflejo, ni siquiera nuestro complemento, sino alguien por s mismo; algui
en que nos deje en completa libertad y que nos obligue, sin embargo, a ser plena
mente lo que somos. Hospes Comesque.
*
Supe en diciembre de 1951 de la reciente muerte del historiador alemn Wilhelm Web
er, en abril de 1952 la del erudito Paul Graindor, cuyos trabajos me fueron muy t
iles. Convers estos das con dos personas. G.B... y J.F... que conocieron en Roma a
l grabador Pierre Gusman, sobre la poca en la que l se dedic a dibujar con pasin los
lugares de la Villa. Sentimiento de pertenecer a una especie de Gens Elia, de f
ormar parte del conjunto de secretarios del gran hombre, de participar en el rel
evo de la guardia imperial que montan los humanistas y los poetas relevndose en t
orno a un gran recuerdo. As (y lo mismo ocurre sin duda con los especialistas en
Napolen y los amantes de Dante), un crculo de espritus vinculados por las mismas si
mpatas y las mismas inquietudes se forma a travs del tiempo.
*
Los Blazios y los Vadios existen, y su primo Basilio an vive. Una vez, slo una vez
, me encontr frente a ese conjunto de insultos y bromas de cuerpos de guardia, ci
tas truncadas o deformadas con arte para infundir a nuestras frases una tontera q
ue ellas no dicen, argumentos capciosos sostenidos por afirmaciones a la vez vag
as y perentorias para ser tenidas en cuenta por el lector respetuoso del hombre
con ttulos y que no tiene tiempo ni deseos de consultar por su cuenta las fuentes
. Todo esto caracteriza cierto gnero y cierta especie, felizmente poco comunes. C
unta buena voluntad, al contrario, hay en tantos eruditos que podran muy bien, en
nuestra poca de especializacin forzosa, desdear en bloque todo esfuerzo literario d
e reconstruccin del pasado que parezca invadir sus territorios... Muchos de ellos
se han ofrecido espontneamente a rectificarme un error, a confirmarme un detalle
,

266
a sostener una hiptesis, a facilitar una nueva investigacin; les quedo aqu

sumamente agradecida. Todo libro reeditado debe alguna cosa a sus lectores honra
dos.
*
Esforzarse en lo mejor. Volver a escribir. Retocar, siquiera imperceptiblemente,
alguna correccin. Es a m mismo a quien corrijo deca Yeats al retocar mis obras.
Ayer, en la Villa, pens en los millares de vidas silenciosas, furtivas como las d
e los animales, irreflexivas como las de las plantas: que han vivido entre Adria
no y nosotros: Bohemios del tiempo de Piranesi, saqueadores de ruinas, mendigos,
cabreros, aldeanos refugiados entre escombros. Al borde de un olivar, en una se
nda antigua y con escombros, G... y yo nos encontramos ante el lecho de caas de u
n campesino, ante el bulto de las ropas colocado entre dos bloques de cemento ro
mano, ante las cenizas de su fuego recin apagado. Sensacin de humilde intimidad ba
stante similar a la que se siente en el Louvre, despus del cierre, a la hora en q
ue los catres de tijera de los guardas aparecen entre las estatuas.
*
( Nada que modificar, en 1958, en las lneas que anteceden; el portamantas del cam
pesino, aunque no su lecho, an sigue all G... y yo volvimos a detenernos sobre la
hierba de Tempe, entre las violetas, en aquel momento sagrado del ao en que todo
vuelve a comenzar a pesar de las amenazas que el hombre de nuestros das deja caer
sobre el mundo y sobre l mismo. Pero la Villa ha sufrido, sin embargo, un insidi
oso cambio. No total, es cierto: no se altera tan rpidamente un lugar que los sig
los han destruido y formado con lentitud. Pero por un defecto raro, en Italia, l
os embellecimientos peligrosos han venido a sumarse a las refacciones y a las cons
olidaciones necesarias. Los olivares han sido talados para dar lugar a una zona
de estacionamiento de automviles y a un quiosco de bebidas que transforman la nob
le soledad del lugar en una especie de feria. Los visitantes beben de una fuente
de cemento el agua que surge a travs de un mascarn de yeso que imita lo antiguo;

267
otro mascarn, an ms intil, ornamenta el frente de una piscina surcada hoy por una fl
otilla de patos. Se ha copiado, tambin en yeso, triviales estatuas de jardn grecor
romanas halladas en excavaciones recientes, y que no merecan que se les tributara
ni ese exceso de honor ni esa indignidad; estas rplicas en tal vil material espo
njosa y blanda, dispuestas casi al azar en pedestales, dan a la melancola Canope
la apariencia de un rincn de estudio de cine para una pelcula sobre los Csares. Nad
a ms frgil que el equilibrio de los lugares hermosos. Nuestras fantasas de interpre
tacin dejan intactos los textos mismos, que sobreviven a nuestros comentarios; pe
ro la menor restauracin imprudente infligida a las piedras, la menor carretera de
asfalto que invade un campo donde creci la hierba durante siglos, determina para
siempre lo irreparable. La belleza se aleja; la autenticidad tambin. )
*
Lugares en los que se ha elegido vivir, residencias invisibles que uno se constr
uye al margen del tiempo. Yo viv en Tbur, tal vez all muera, como Adriano en la Isl
a de Aquiles.
*
No. He vuelto a visitar la Villa una vez ms, con sus pabellones para la intimidad
y el reposo, sus vestigios de un lujo sin fasto, lo menos imperial posible, de
rico aficionado que se esfuerza por unir las delicias del arte a los placeres ca

mpestres; he buscado en el Panten el lugar exacto al que llega un rayo de sol de

la maana del 21 de abril; he vuelto a transitar, a lo largo de los corredores del
Mausoleo, la ruta fnebre tan frecuentada por Chabrias, Celer y Ditimo, amigos de
sus ltimos das. Pero he dejado de sentir a esos seres, su inmediata presencia, eso
s hechos, esa actualidad; permanecen cerca de m, pero desordenados, ni ms ni menos
como los recuerdos de mi propia vida. Nuestro intercambio con los dems no se pro
duce ms que por un cierto tiempo; se desvanece una vez lograda la satisfaccin, la
leccin sabida, el servicio obtenido, la obra acabada. Lo que yo era capaz de deci
r ya est dicho; lo que hubiera podido aprender ya est aprendido. Ocupmonos ahora de
otras cosas.

268

269

NOTA
Una reconstitucin del gnero que acaba de leerse, es decir, escrita en primera pers
ona y puesta en la boca del hombre a quien se trataba de retratar, prxima a la no
vela en algunos aspectos y en otros a la poesa, podra en rigor, prescindir de docu
mentos justificativos; su valor humano aumenta sin embargo singularmente por obr
a de la fidelidad a los hechos. El lector hallar ms adelante una lista de los prin
cipales textos en que nos hemos basado para escribir este libro. Al fundamentar
as una obra literaria, no hacemos ms que conformarnos al uso sentado por Racine, q
uien en los prefacios de sus tragedias enumera cuidadosamente sus fuentes. Pero
en primer trmino, y a fin de responder a las cuestiones ms urgentes, sigamos asimi
smo el ejemplo de Racine al indicar algunos de los puntos, muy poco numerosos, d
onde hemos ido ms all de la historia, o la hemos modificado prudentemente. El pers
onaje de Marulino es histrico, pero su caracterstica principal, el don adivinatori
o, est tomada de un to y no de un abuelo de Adriano; las circunstancias de su muer
te son imaginarias. Una inscripcin nos seala que el sofista Iseo fue uno de los ma
estros del joven Adriano, pero no hay certeza de que el estudiante haya hecho, c
omo aqu se dice, el viaje a Atenas. Galo es real, pero el detalle referente a la
cada final de este personaje slo tiene por objeto destacar uno de los rasgos ms fre
cuentes en las descripciones del carcter de Adriano: el rencor. El episodio de la
iniciacin al culto de Mitra ha sido inventado; en aquella poca dicho culto estaba
ya de moda en el ejrcito, por lo cual es posible, aunque no se haya probado, que
el joven oficial Adriano tuviera el capricho de hacerse iniciar. Lo

270
mismo cabe decir del taurbolo al cual se somete Antnoo en Palmira. Mels Agrippa, Ca
storas y, en el episodio precedente, Turbo, son personajes reales, pero su parti
cipacin en los ritos iniciticos ha sido inventada en todos sus detalles. Se ha seg
uido en estas dos escenas la tradicin segn la cual el bao de sangre es propio tanto
del rito de Mitra cuanto del de la diosa siria, al cual ciertos eruditos prefie
ren limitarlo; estas asimilaciones de rituales entre distintos cultos son psicolg

icamente posibles en una poca en la que las religiones de salvacin contaminaban la a

tmsfera de curiosidad, de escepticismo y de vago fervor, como fue la del siglo II
. El encuentro con el gimnosofista no figura en la historia de Adriano; hemos ut
ilizado textos del siglo I y II que describen episodios del mismo gnero. Todos lo
s detalles concernientes a Atiano son exactos, salvo una o dos alusiones a su vi
da privada, de la que nada sabemos. El captulo sobre los amantes fue extrado en su
totalidad de dos lneas de Esparciano (XI, 7); al recurrir toda vez que haca falta
a la invencin, tratamos de mantenernos dentro de las generalidades ms plausibles.
Pompeyo Prculo fue gobernador de Bitinia, aunque no puede asegurarse que lo fuer
a en 123-124, en ocasin de la visita del emperador. Estratn de Sardes, poeta ertico
cuya obra no es conocida por la Antologa Palatina, viva probablemente en poca de A
driano; nada prueba, ni impide, que el emperador lo haya encontrado en alguno de
sus viajes por Asia Menor. La visita de Lucio a Alejandra en 130 ha sido deducid
a (cosa que ya hizo Gregorovius) de un texto muy discutido, la Carta de Adriano
a Serviano; el pasaje concerniente a Lucio no obliga de ninguna manera a esa int
erpretacin. Su presencia en Egipto es, pues, ms que incierta; en cambio los detall
es concernientes a Lucio en este perodo han sido extrados en su casi totalidad de
su biografa por Esparciano, Vida de Elio Csar. La historia del sacrificio de Antnoo
es tradicional (Dion, LXIX, 11; Esparciano, XIV, 7); el detalle de las operacio
nes de hechicera se inspira en las recetas de los papiros mgicos egipcios, pero lo
s incidentes de la velada en Canope han sido inventados. El episodio del

271
nio que se cae del balcn en una fiesta, y que aqu se sita durante la permanencia de
Adriano en Fila, fue extrado de un informe de los Papiros de Oxirrinco; en realida
d, ocurri cerca de cuarenta aos despus del viaje de Adriano a Egipto. Vincular la e
jecucin de Apolodoro a la conjuracin de Serviano no pasa de una hiptesis, acaso def
endible.
Chabrias, Celer y Ditimo son frecuentemente mencionados por Marco Aurelio, quien,
sin embargo, no pasa de citar sus nombres y su apasionada fidelidad a la memori
a de Adriano. Lo hemos utilizado para evocar la corte de Tbur en los ltimos aos del
reino: Chabrias representa el crculo de filsofos platnicos o estoicos que rodeaban
al emperador: Celer (a quien no debe confundirse con el Celer mencionado por Fi
lstrato y Arstides, y que fue secretario ab episulis Graecis) resume elelemento mi
litar, y Ditimo el grupo de los eromenes imperiales. Estos tres nombres histricos
han servido por tanto como punto de partida para la invencin parcial de tres pers
onajes. En cambio, el mdico Iollas es un personaje real cuyo nombre no nos ha con
servado la historia, la cual tampoco nos dice que fuera oriundo de Alejandra. El
liberto Onsimo existi, pero no sabemos si cumpli para Adriano el papel de proxeneta
; el nombre de Crescencio, secretario de Serviano, es autntico, aunque la histori
a no nos diga que haya traicionado a su amo. El comerciante Opraomas existi: nada
prueba empero que acompaara a Adriano hasta el Eufrates. La esposa de Arriano es
un personaje histrico, pero no sabemos si era, como lo dice aqu Adriano, fina y or
gullosa. Los nicos personajes totalmente inventados no pasan de unas pocas compars
as: el esclavo Euforin, los actores Olimpo y Batilo, el mdico Leotiquidas, el jove
n tribuno britnico y el gua Assar. Las dos hechiceras la de la isla de Bretaa y la d
e Canope son personajes ficticios pero que resumen ese mundo de adivinos y expert
os en ciencias ocultas que a Adriano le gustaba frecuentar. El nombre de Aret pro
viene de un poema autntico de Adriano ( Ins. Gr., XIV, 1089), atribuido

272
aqu arbitrariamente a la intendencia de la Villa; el del correo Menecrats fue extr
ado de la Carta del rey Ferms al emperador Adriano (Biblioteca de la Escuela de Ac

tas, vol. 74, 1913), texto en un todo legendario y del que la historia propiamen
te dicha no puede valerse, pero que sin embargo pudo tomar sus detalles de otros
documentos perdidos hoy en da. Los nombres de Benedicta y Teodora, plidos fantasm
as amorosos que recorren los Pensamientos de Marco Aurelio, han sido cambiados p
or los de Vernica y Teodora, por razones estilsticas. Por ltimo, los nombres griego
s y latinos grabados en la base del coloso de Memnn, en Tebas, estn en su mayor pa
rte tomados de Letronne, Coleccin de Inscripciones griegas y latinas de Egipto, 1
848; el imaginario de un tal Eumeno, que se habra inscrito en aquel lugar seis si
glos antes de Adriano, tiene por fin dar cuenta, tanto para nosotros cuanto para
Adriano mismo, del tiempo transcurrido entre los primeros visitantes griegos en
Egipto, contemporneos de Herdoto, y aquellos paseantes romanos de una maana del si
glo II.
La breve descripcin del ambiente familiar de Antnoo no es histrica, pero tiene en c
uenta las condiciones sociales que prevalecan entonces en Bitinia. Frente a diver
sos puntos controvertidos razones del exilio de Suetonio, origen libre o servil d
e Antnoo, participacin de Adriano en la guerra de Palestina, fecha de la apoteosis
de Sabina y del entierro de Elio Csar en el castillo SantAngelo, hemos tenido que
elegir entre las hiptesis de los historiadores, esforzndonos por condicionar la de
cisin a las buenas razones. En otros casos adopcin de Adriano por Trajano, muerte d
e Antnoo hemos preferido que planeara sobre el relato cierta incertidumbre que, an
tes de comunicarse a la historia, fue sin duda la de la vida misma.
Las dos fuentes principales para el estudio de la vida y del personaje del emper
ador son el historiador griego Dion Casio, que escribi el captulo de su Historia r
omana consagrado a Adriano unos cuarenta aos despus de la muerte del

273
emperador, y el cronista latino Esparcino, que redact un siglo ms tarde su Vita Ha
driani, uno de los textos ms slidos de la Historia Augusta, y su Vita Aeli Caesari
s, obra menor que nos da una imagen singularmente plausible del hijo adoptivo de
Adriano y que slo parece superficial porque el personaje tambin lo era. Ambos aut
ores se basan en documentos hoy perdidos, entre otros las Memorias publicadas po
r Adriano con el nombre de su liberto Flegn, y una recopilacin de cartas del emper
ador reunidas por este ltimo. Ni Dion ni Esparciano son grandes historiadores, pe
ro precisamente su falta de arte y hasta cierto punto de sistema, los mantiene e
n contacto singularmente estrecho con los hechos vivos, al punto que las investi
gaciones modernas han confirmado las ms de las veces y en forma impresionante sus
afirmaciones. Sobre estas sumas de hechos menudos se basa en parte la interpret
acin que acaba de leerse. Mencionemos tambin, sin pretender ser exhaustivos, algun
os detalles extrados de las Vidas de la Historia Augusta, como las de Antonino y
Marco Aurelio, por Julio Capitolino, y algunas frases procedentes de Aurelio Vcto
r y del autor del Eptome, quienes tienen ya una concepcin legendaria de la vida de
Adriano, pero cuyo esplndido estilo coloca en una categora aparte. Las noticias h
istricas del Diccionario de Suidas proporcionaron dos hechos poco conocidos: la C
onsolacin dirigida por Numenio a Adriano y las msicas fnebres compuestas por Mesmede
s en ocasin de la muerte de Antnoo.
Del mismo Adriano quedan algunas obras autnticas que hemos utilizado: corresponde
ncia administrativa, fragmentos de discursos o de informes oficiales, como el cle
bre Discurso de Lambesa, conservados en la mayora de los casos por inscripciones;
decisiones legales transmitidas por jurisconsultos: poemas mencionados por los
autores de su tiempo, como el ilustre Animula vagula blandula, o vueltos a encon
trar en los monumentos donde figuraban a modo de inscripciones votivas, como el
poema al Amor y a Afrodita Urania grabado en el muro del templo de Tespies (Kaib
el, Epigr. Gr. 811). Las tres cartas de Adriano referentes a su vida

274
personal ( Carta a Matidia, carta a Serviano, carta dirigida por el emperador mo
ribundo a Antonino) , que se encuentran respectivamente en la seleccin de cartas
compiladas por el gramtico Dositeo, en la Vita Saturnini de Vopiscus, y en el Gre
nfel and Hunr, Fayum Towns and their Papyri, 1900, son de discutible autenticidad
; no obstante, las tres llevan en gran medida la seal del hombre a quien se atrib
uyen, y algunas de las indicaciones que proporcionan han sido utilizadas en este
libro. Recordemos que las innumerables menciones de Adriano o de su crculo, dise
minadas en casi todos los escritores del siglo II y III, ayudan a completar las
indicaciones de las crnicas y llenan sus lagunas. As, para no citar ms que algunos
ejemplos de las Memorias de Adriano, el episodio de las caceras en Libia procede n
tegramente de un fragmento muy mutilado del poema de Pancrats, Las caceras de Adri
ano y Antnoo, hallado en Egipto y publicado en 1911 en la coleccin de Papiros de O
xirrinco (III, N. 1085); Ateneo, Aulo Gelio y Filstrato proporcionan numerosos det
alles sobre los sofistas y poetas de la corte imperial, mientras Plinio y Marcia
l agregan algunos rasgos a la imagen algo borrosa de un Voconio o un Licinio Sur
a. La descripcin del dolor de Adriano por la muerte de Antnoo se inspira en los hi
storiadores del reino, pero tambin en ciertos pasajes de los Padres de la Iglesia
, sin duda reprobatorios, pero a veces ms humanos y sobre todo con ms diferentes o
piniones acerca de este tema de lo que suele afirmarse. Se han incorporado a la
obra pasajes de la Carta de Arriano al emperador Adriano con motivo del periplo
del Mar Negro, que contienen alusiones al mismo tema, y aqu nos atenemos al juici
o de los eruditos que consideran autntico a este texto en su integridad. El Panegr
ico de Roma, el sofista Elio Arstides obra de estilo netamente adrinico, ha servido
como base para la breve descripcin del Estado ideal expuesta aqu por el emperador.
Unos pocos detalles autnticos, mezclados en el Talmud con un inmenso material le
gendario, se agregan al relato de la Historia eclesistica de Eusebio para el epis
odio de la guerra de Palestina. La mencin del exilio de Favorino proviene de

275
un manuscrito de este ltimo, publicado en 1931 por la Biblioteca del Vaticano (M.
Norsa y G. Vitelli, Il papiro Vaticano greco, II en Studi e Testi, LIII); el at
roz episodio del secretario tuerto procede de un tratado de Galeno, mdico de Marc
o Aurelio; la imagen de Adriano moribundo se inspira en el trgico relato del empe
rador envejecido, obra de Frontn. Otras veces hemos acudido a las imgenes de los m
onumentos y a las inscripciones para fijar los detalles de los hechos no registr
ados por los historiadores antiguos. Ciertos aspectos de salvajismo de las guerr
as contra los dacios y los srmatas prisioneros quemados vivos, los consejeros del
rey Decebalo envenenndose el da de la capitulacin provienen de los bajorrelieves de
la Columna Trajana (W. Foener, La Colonne Trajane, 1865; I. A. Richmond, Trajans
A rmy on Trajans Column, en Papers of the British School at Rome, XIII, 1935); gr
an parte de las imgenes correspondientes a los viajes han sido tomadas de las mon
edas del reino. Los poemas grabados por Julia Balbila al pie del coloso de Memnn
sirve de punto de partida al relato de la visita a Tebas (R. Cagnat, Inscrip. Gr
. ad res romanas pertinentes, 1186-7); la precisin sobre el da del nacimiento de A
ntnoo se debe a la inscripcin del colegio de artesanos de Lanuvium, que en 133 tom
a Antnoo por patrn protector ( Corp. Ins. Lat XIV, 2112), precisin discutida por Mo
mmsen, pero aceptada ms tarde por los eruditos menos hipercrticos; las frases que
figuran como inscritas en la tumba del favorito fueron tomadas del gran texto en
jeroglfico del obelisco del Pincio, que relata sus funerales y describe las cere
monias de su culto (A. Erman, Obelisken Rmischer Zeit, en Rm. Mitt., XI, 1896); O.
Marucchi, Gli obelischi egiziani di Roma, 1898). Para la historia de los honore
s divinos rendidos a Antnoo y la caracterizacin fsica y psicolgica de ste, el testimo
nio de las inscripciones, los monumentos figurativos y las monedas sobrepasa amp

liamente el de la historia escrita.

No existe hasta la fecha ninguna buena biografa moderna de Adriano a la cual poda
mos remitir al lector. La nica obra de este gnero que merece mencin, la ms

276
antigua tambin, es la de Gregorovius, publicada en 1851 y revisada en 1884, no ca
rente de vida ni de color pero floja en todo lo referente a Adriano como adminis
trador y como prncipe; por lo dems se trata de una biografa anticuada, y lo mismo p
uede decirse de los brillantes retratos trazados por Gibbon y por Renan. La obra
de B.W. Henderson, The Life and Principate of the Emperor Hadrian, publicada en
1923, superficial a pesar de su extensin, no ofrece ms que una imagen incompleta
del pensamiento de Adriano y de los problemas de su tiempo, y hace un uso muy in
suficiente de las fuentes. Pero aunque an falta una biografa completa de Adriano,
abundan en cambio los slidos estudios de detalle, y en muchos puntos la erudicin m
oderna ha renovado la historia del reinado y la administracin de Adriano. Para no
citar ms que algunas obras recientes, o prcticamente tales, y ms o menos accesible
s con facilidad, mencionaremos en idioma francs los captulos consagrados a Adriano e
n Le Haut-Empire Romain, de Lon Hemo, 1933, y en LEmpire Romain de E. Albertini, 1
936; el anlisis de las campaas de Trajano contra los partos y de la poltica pacfica
de Adriano en el primer volumen de la Histoire de l4sie de Ren Grousset, 1921; el
estudio sobre la obra literaria de Adriano en Les Empereurs et les Lettres lati
nes de Henri Bardon, 1944; las obras de Paul Graindor, Athnes sons Hadrien, de Lo
uis Perret, 1929, y LEmpereur Hadrien, son oeuvre lgislative et administrative, de
Bernard dOrgeval, 1950, esta ltima a veces confusa en el detalle. Los trabajos ms
profundos sobre el reinado y la personalidad de Adriano siguen siendo sin embarg
o los de la escuela alemana, J. Drr, Die Reisen des Kaisers Hadrian, Viena, 1881)
; J. Plew, Quellenuntersuchungen zur Geshichte des Kaisers Hadrian, Estrasburgo,
1890; E. Kornemann, Kaiser Hadrian und der letzte grosse Historiker von Rom, Le
ipzig, 1905, y sobre todo el breve y admirable trabajo de Wilhelm Weber, Untersu
chungen zur Geschichte des Kaisers Hadrianus, Leipzig, 1907, y el ensayo sustanc
ial y ms accesible publicado por l en 1936 en el undcimo tomo de la Cambridge Ancie
nt Histoiy, The Imperial Peace, pgs. 294-324. En lengua inglesa,

277
la obra de Arnold Toynbee alude frecuentemente al reinado de Adriano; en algunas
de dichas referencias se han basado ciertos pasajes de las Memorias de Adriano,
en los que el emperador define por l mismo sus puntos de vista polticos: de Toynb
ee, vase en particular su Roman Empire and Modern Europe, en la Dublin Review, 19
45. Vase tambin el importante captulo consagrado a las reformas sociales y financie
ras de Adriano en M. Rostovtzeff, Social and Economic History of the Roman Empir
e, 1926; y, para el detalle de los hechos, los estudios de R.H. Lacey, The Eques
trian Officials of Trajan and Hadrian: Their career, with Some Notes of Hadrians
Reforms, 1917; de Paul Alexander, Letters and Speeches of the Emperor Hadrian, 1
938; de W.D. Gray, A study of the Life of Hadrian Prior to his Accesion, Northam
pton, Mass., 1919; de F. Pringsheim, The Legal Policy and Reforms of Hadrian, en
el Journ. of Roman Studies, XXIV, 1934. Para la residencia de Adriano en las is
las britnicas y la ereccin del muro en la frontera de Escocia, consltese la obra cls
ica de J.C. Bruce, The Handbook to the Roman Wall, edicin revisada por R.G. Colli
ngwood en 1933, y del mismo Collingwood en colaboracin con J.N.L. Myres, Roman Br
itain and the English Settlements, segunda edicin, 1937. Para la numismtica del re
ino (excepcin hecha de las monedas de Antnoo, mencionadas ms abajo), vanse los traba
jos relativamente recientes de Harold Mattingly y E. A. Sydenham, The Roman Impe
rial Coinage, II, 1926, y el de P.L. Strack, Untersuchungen zur Romisch Reichsprg

ung des zweiten Jahrhunderts, II, 1923. Para la personalidad de Trajano y sus gu
erras, vase R. Paribeni, Optimus Princeps, 1927; R.P. Longden, Nerva and Trajan,
y The Wars of Trajan, en la Cambridge Ancient History, XI, 1936; M. Durry, Le Rgn
e de Trajan d aprs les Monnaies, Rev. His. LVII, 1932, y W. Weber, Traian und Hadr
ian, en Meister der Politik, I, Stuttgart, 1923. Sobre Elio Csar: A.S. L. Farquha
rsen, On the names of Aelius Caesar, Classical Quartely, II, 1908, y J. Carpocin
o, Lhrdit dynastique chez les Antonins, 1950, cuyas hiptesis han sido desechadas como
poco convincentes, prefiriendo la interpretacin literal de los textos. Sobre la
cuestin de

278
los cuatro tenientes imperiales, vase A. von Premerstein, Das Attentat der Konsul
are aufHadrian in Jahre 118, en Klio, 1908; J. Carcopino, Lusius Quitus, l homme d
e Qwrnyn, en Istros, 1934. Sobre el entorno griego de Adriano: A. von Premerstei
n, C. Julius Quadratus Bassus, en los Sitz. Bayr. Akad. d. Wiss., 1934; P. Grain
dor, Un Milliardaire Antique, Hrode Atticus et sa famille, El Cairo, 1930; A. Bou
langer, lius Aritide et la Sophistique dans la Province dAsie au Ile sicle de notre
re, en las publicaciones de la Bibliothque des Ecoles Franaises dAthnes et de Rome,
1923; K. Horna, Die Hymnen des Mesomedes, Leipzig, 1928; G. Martellotti, Mesomed
e, publicaciones de la Scuola di Filologia Classica, Roma, 1929; H.-C. Puech, Nu
mnius dApame, en Mlanges Bidez, Bruselas, 1934. Sobre la guerra de los judos: W. D. G
ray, The Founding of lia Capitolina and the Chronology of the Jewish War under Ha
drian, American Journal of semitic Language and Literature, 1923; A.L. Sachar, A
History of the Jews, 1950; y 5. Lieberman, Greek in Jewish Palestine, 1942. Los
descubrimientos arqueolgicos hechos en Israel durante estos ltimos aos y vinculado
s con la revuelta de Bar Kochba han enriquecido con ciertos detalles nuestro con
ocimiento de la guerra de Palestina; la mayor parte de ellos, ocurridos despus de
1951, no han podido ser utilizados en la presente obra. La iconografa de Antnoo,
y de manera ms incidental, la historia del personaje, no han dejado de interesar
a los arquelogos y estetas, sobre todo en los pases de lengua germana, desde que e
n 1764 Winckelmann dio al conjunto de retratos de Antnoo, o al menos a los princi
pales de ellos conocidos en la poca, un lugar preponderante en su Historia del Ar
te Antiguo. La mayora de estos trabajos de fines del siglo XVIII y aun del siglo
XIX no son ms que una curiosidad, en lo que a nosotros concierne; la obra de L. D
ietrichson, Antinos, Christiania, 1884, de un idealismo muy confuso, sigue siendo
no obstante digna de atencin por el cuidado con el que el autor ha recogido casi
la totalidad de las referencias antiguas al favorito de Adriano; el aspecto ico
nogrfico representa sin embargo hoy en da una

279
ptica y un mtodo superados. El pequeo trabajo de F. Laban, Der Gemtsausdruck des Ant
inos, Berln, 1891, pasa revista a las teoras estticas en boga en Alemania en la poca,
pero no enriquece en nada la iconografa propiamente dicha del joven bitinio. El
extenso ensayo consagrado a Antnoo por J.A. Symonds en sus Sketches in Italy and
Greece, Londres, 1900, aunque de estilo y de informacin a veces envejecidos, sigu
e teniendo gran inters, as como una nota fundamental del mismo autor en su notable
y rarsimo ensayo sobre la inversin antigua, A Problem in Greek Ethics (diez ejemp
lares fuera de comercio, 1883, reimpreso en 100 ejemplares en 1901). La obra de
E. Holm, Das Bildnis des antinoas, Leipzig, 1933, revisin de tipo ms acadmico, no a
porta ni opiniones ni informaciones nuevas. Para los monumentos figurativos de A
ntnoo, adems de la numismtica, el mejor texto relativamente reciente es el estudio
publicado por Pirro Marconi, Antnoo, Saggio sullArte dellEta Adrianea, en el volumen
XXIX de los Monumenti Anticiti, R. Accademia dei Lincei, Roma, 1923, estudio po
r lo dems poco accesible al gran pblico, por el hecho de que los numerosos tomos d

e esta coleccin se encuentran completos en muy pocas de las grandes bibliotecas.1

El ensayo de Marconi, mediocre desde el punto de vista de la discusin esttica, si
gnifica sin embargo un gran progreso en la iconografa del tema, y acaba por su pr
ecisin con las brumosas fantasas imaginadas en torno al personaje de Antnoo aun por
los mejores de los crticos romnticos. Vanse tambin los breves estudios consagrados
a la iconografa de Antnoo en las obras generales sobre el arte griego o grecorroma
no, como las de G. Rodenwalt, Propylen-Kunstgescitichte, III, 2, 1930; E. Strong,
Art in

1 Lo mismo tambin es aplicable, naturalmente, a muchas de las obras aqu mencionada

s. Nunca se insistir
lo suficiente en que un libro raro, agotado, existente slo en los anaqueles de po
cas bibliotecas, o un articulo aparecido en un viejo nmero de una publicacin seria
, es para la inmensa mayora de los lectores absolutamente inaccesible. En el nove
nta y nueve por ciento de los casos, el lector curioso y con afn de instruirse. p
ero carente de tiempo y de algunas tcnicas simples familiares al erudito de profe
sin, es tributario a su grado o a su pesar de las obras de difusin elegidas casi a
l azar, y que las mejores de ellas, al no reimprimirse siempre, se convierten a
su vez en inaccesibles. Aquello a lo que nosotros llamamos nuestra cultura es, ms
de lo que se supone, una cultura de escritorios cerrados.

280
Ancient Rome, segunda edicin, Londres, 1929; Robert West, Rmische Portrat-Plastik,
II, Munich, 1941; y C. Seltman, Approach to Greek Art, Londres, 1948. Las notas
de R. Lanciani y C.L. Visconti, Bolletine Communale di Roma, 1886, los ensayos
de O. Rizzo, Antnoo-Silvano, en Ausonia, 1908, de 5. Reinach, Les Ttes des mdaillon
s de lArc de Constantin, en la Rev. Arch., Serie IV, XV, 1910, de P. Gauckler, Le
Sanctuaire syrien du Janicule, 1912, de H. Bulle, Ein Jagddenkmal des Kaisers H
adrian, en Jahr. d. arch. Inst., XXXIV, 1919, y de R. Bartoccini, Le Terme di Le
pcis, en frica italiana, 1929, son dignos de citar entre muchos otros sobre los r
etratos de Antnoo identificados o descubiertos a fines del siglo XIX o en el sigl
o XX, y sobre las circunstancias de su descubrimiento.
En lo que concierne a la numismtica del personaje, el mejor trabajo, considerando
las numismticas que se ocupan hoy de este tema, sigue siendo la Numismatique dAntn
oos, en el Journ. Int. dArcheologie Numismatique, XVI, pgs. 3370, 1914, de Gustave
Blum, joven erudito muerto durante la guerra de 1914, y que tambin ha dejado otr
os estudios iconogrficos consagrados al favorito de Adriano. Para las monedas de
Antnoo acuadas en Asia Menor, consultar en particular E. Babelon y T. Reinach, Rec
ueil Gnral des Monnaies Grecques dAsie Mineure, I-IV, 1904-1912, segunda edicin 1925
; para las monedas acuadas en Alejandra, vase J. Vogt, Die Alexandrinisciten Mnzen,
1929, y para algunas de las monedas acuadas en Grecia, de C. Seltman, Greek Sculp
ture and Some Festival Coins, en Hesperia ( Journ. of Amer. School of Classical
Studies at Athens), XVII, 1948. Con respecto a las oscursimas circunstancias de l
a muerte de Antnoo, vase W. Weber, Drei Untersucitungen zur aegyptisch-griechische
n Religion, Heidelberg, 1911. El libro de P. Graindor, ya citado, Athnes sous Had
rien contiene (pg. 13) una interesante referencia al mismo tema. El problema del
exacto emplazamiento de la tumba de Antnoo nunca ha sido resuelto, a pesar de los
argumentos de C. Hlsen, Das Grab des Antinos, en Mitt. d. deutsch. arch. Inst. Rm.
Abt. , XII, 1896, y en Berl.

281
Phil. Wochenschr., 15 de marzo de 1919 y las opiniones opuestas de H. Khler sobre
este tema en su obra, mencionada ms abajo, sobre la Villa de Adriano. Sealemos ad
ems que el admirable tratado del Padre Festugire sobre La Valeur Religieuse des Pa
pyrus Magiques, en Lideal religeux des Grecs et lEvangile, 1932, y sobre todo su a
nlisis del sacrificio del Esis, de la muerte por inmersin y la divinizacin conferida
en esa forma a la vctima, si bien no contienen referencias a la historia del fav
orito de Adriano, no dejan por ello de aclarar ciertas prcticas que slo conocamos a
travs de una tradicin literaria desvitalizada, permitiendo extraer esta leyenda d
e abnegacin voluntaria del depsito de accesorios trgico-picos, y hacerla entrar en e
l marco bien delimitado de cierta tradicin oculta. Casi todas las obras generales
que tratan sobre el arte grecorromano dedican un extenso lugar al arte adrinico;
algunas de ellas han sido mencionadas en pargrafo consagrado a las efigies de An
tnoo; para una iconografa ms completa de Adriano, de Trajano, de las princesas de s
u familia, y de Elio Csar, vase la obra ya citada de Robert West, Rmische Portrt-Pla
stik, y entre otros, los libros de P. Graindor, Bustes et Statues-Portraits de lE
gypte Romaine, El Cairo, s/f, y de E Poulsen, Greek and Roman Portraits in Engli
sh Country Houses, Londres, 1923, que contiene un cierto nmero de retratos menos
conocidos y raramente reproducidos de Adriano y de su corte. Sobre la decoracin d
e la poca de Adriano en general, y sobre todo por las relaciones entre los motivo
s empleados por los cinceladores grabadores y las directivas polticas y culturale
s del reino, la hermosa obra de Jocelyn Toynbee, The Hadrianic School, A chapter
in the History of Greek Art, Cambridge, 1934, merece una mencin particular.
Las referencias a las obras de arte ordenadas por Adriano o pertenecientes a sus
colecciones, slo son dignas de figurar aqu en la medida en que completan la image
n de un Adriano anticuario, aficionado al arte, o amante preocupado por inmortal
izar su rostro amado. La descripcin de las efigies de Antnoo, hechas por

282
el emperador, y la imagen misma del favorito en vida ofrecida en repetidas ocasi
ones en el curso de la presente obra, estn naturalmente inspiradas en los retrato
s del joven bitinio, encontrados en su mayor parte en la Villa Adriana, que exis
ten an hoy en da, y a los que conocemos en la actualidad con los nombres de los gr
andes coleccionistas italianos de los siglos XVII y XVIII, a quienes Adriano por
cierto no se los habra dejado. La atribucin al escultor Aristeas de la pequea cabe
za existente hoy en el Museo Nacional de Roma, es una hiptesis de Pirro Marconi,
en un ensayo citado ms arriba; la atribucin a Papias, otro escultor de la poca de A
driano, del Antnoo Farnesio del Museo de Npoles, no es ms que una suposicin de la au
tora. La hiptesis segn la cual una efigie de Antnoo, hoy imposible de identificar c
on certeza, adorn los bajorrelieves adrinicos del teatro de Dionisos en Atenas, es
t tomada de una obra ya citada de P. Graindor. Sobre un punto de detalle, el orig
en de las tres o cuatro bellas estatuas grecorromanas o helensticas encontradas e
n Itlica, patria de Adriano, adoptamos la opinin que seala que estas obras, de las
cuales una al menos parece salida de un taller alejandrino, provienen de mrmoles
griegos que datan del fin del primer siglo o del comienzo del segundo, y que sera
una ofrenda del emperador mismo a su ciudad natal.
Las mismas consideraciones generales se aplican a la mencin de monumentos levanta
dos por Adriano, de los que una descripcin ms documentada habra transformado este l
ibro en un manual disfrazado, y particularmente en el caso del de la Villa Adria
na: el emperador, hombre de gusto; no hara sufrir a sus lectores el inventario co
mpleto de sus propiedades. Nuestras informaciones sobre las grandes construccion
es de Adriano, tanto en Roma cuanto de las diferentes partes del imperio, nos ll
egan por intermedio de su bigrafo Esparciano, por la Descripcin de Grecia de Pausa

nias, por los monumentos edificados en Grecia, o por cronistas ms tardos, como Mal
alas, que insiste particularmente en los monumentos elevados o

283
restaurados por Adriano en Asia Menor. Por Procopio sabemos que la parte superio
r del Mausoleo de Adriano estaba decorada con estatuas que sirvieron como proyec
tiles a los romanos en la poca del sitio de Alarico; y por la breve descripcin de
un viajero alemn del siglo VIII, el Annimo de Einsiedeln, conservamos una imagen d
e lo que era a principios de la Edad Media el Mausoleo, ya fortificado desde los
tiempos de Aureliano, pero an no transformado en Castel SantAngelo. A estas refer
encias y a estas nomenclaturas, los arquelogos y los epigrafistas han aadido sus h
allazgos. Para no dar de estos ltimos ms que un solo ejemplo, recordemos que fue e
n fecha muy reciente, y merced a las marcas de fbrica de los ladrillos que se uti
lizaron para edificarlo, que sabemos que el honor de la construccin o de la recon
struccin total del Panten le es debido a Adriano, a quien se crey por mucho tiempo
slo el restaurador. Remitimos al lector, sobre el tema de la arquitectura adrinica
, a la mayor parte de las obras generales sobre el arte grecorromano citadas ms a
rriba; vase tambin C. Schultess, Bauten des Kaisers Hadrianus, Hamburgo, 1898; G.
Beltrami, Il Panteone, Roma, 1898; G. Rosi, Bolletino della comm. arch. com., LI
X, pg. 227, 1931; M. Borgatti, Castel 5. Angelo, Roma, 1890; S.R. Pierce, The Mau
seoleum of Hadrian and Pons Aelius, en el Jour. of Rom. Stud., XV, 1925. Para la
s construcciones de Adriano en Atenas, la obra varias veces citada de P. Graindo
r, Athnes sous Hadrien, 1934, y O. Fougres, Athnes, 1914, aunque algo anticuada, re
sume siempre lo esencial.
Recordemos, para el lector que se interese en ese lugar nico que es la Villa Adri
ana, que los nombres de las diferentes partes de sta, enumerados por Adriano en l
a presente obra y an en uso hoy en da, provienen tambin de indicaciones de Esparcia
no y que las excavaciones hechas en el lugar han confirmado y completado, hasta
el momento, antes que invalidado. Nuestro conocimiento de los diferentes estados
de esta hermosa ruina, entre Adriano y nosotros, proviene de toda serie de docu
mentos escritos o de sucesivos grabados desde el Renacimiento, de los cuales

284
los ms preciosos son quizs la Relacin dirigida por el arquitecto Ligorio al Cardena
l dEste en 1538, las admirables planchas consagradas por Piranesio a esta ruina h
acia 1781, y, sobre un punto de detalle, los dibujos del Ciudadano Ponce ( Arabe
sques antiques des bains de Livre et de la Villa Adriana, Paris, 1789), que cons
ervan la imagen de estucos hoy destruidos. Los trabajos de Gaston Boissiers, en
sus Promenades Archologiques, 1880, de H. Winnefeld, Die Villa des Haudrian bei T
ivoli, Berlin, 1895, y de Pierre Gusman, La Villa impriale de Tibur, 1904, son an
esenciales; ms cerca de nosotros, la obra de R. Paribeni, La Villa dellImperatore
Adriano, 1930, y el importante trabajo de H. Khler, Hadrian und seine Villa bei t
ivoli, 1950. En las Memorias de Adriano, una referencia a mosaicos sobre los mur
os de la Villa ha sorprendido a algunos lectores; se trata de los de exedras y n
ichos de las ninfas, frecuentes en las ciudades de la campia durante el siglo pri
mero, y que plausiblemente tambin adornaron los pabellones del palacio de Tbur, o
los que segn numerosos testimonios revestan el exterior de las bvedas (sabemos por
Piranesio que los mosaicos de Canope eran blancos), o aun los emblemata, tablas
de mosaicos que segn el uso se incrustaban en las paredes de las salas. Vase para
todo este detalle, adems de Gusman ya citado, el artculo de P. Gauckler en Darembe
rg y Saglio, Dictionnaire des Antiquits Grecques et Romaines, III, 2, Musivum Opu
s.

En lo que se refiere a los monumentos de Antnoo, recordemos que las ruinas de la

ciudad fundada por Adriano en honor a su favorito todava se mantenan a principios
del siglo xx, cuando Jomard dibuj las planchas de la grandiosa Descripcin de Egipto
, iniciada por orden de Napolen, y que contiene emocionantes imgenes de este conju
nto de ruinas hoy destruidas. Hacia mediados del siglo XIX, un industrial egipci
o las transform en cal, y las emple para la construccin de fbricas de azcar para las
cercanas. El arquelogo francs Albert Gayet trabaj con ardor pero, segn parece, con po
co rigor metodolgico sobre ese lugar profanado,

285
aunque las informaciones contenidas en los artculos publicados por l entre 1896 y
1914 son sumamente tiles. Los papiros recogidos en el lugar de Antnoe y en el de O
xirrincus, y publicados entre 1901 y nuestros das, no han aportado nada de novedo
so sobre la arquitectura de la ciudad de Adriano o el culto favorito, pero uno d
e ellos nos ha provisto de una informacin muy completa de las divisiones administ
rativas y religiosas de la ciudad, evidentemente establecidas por el mismo Adria
no, y que testimonia una fuerte influencia del rito eleusaco sobre el espritu de s
u autor. Vase la obra citada ms arriba de Wilhelm Weber, Drei Untersuch ungen zur
aegyptisch-griechischen Religion, y la de E. Kuhn, Antnoopolis, Ein Beitrag zur G
eschichte des Hellenismus in rmischen Egyptien, Gttingen, 1913, y B. Kbler, Antinoo
polis, Leipzig, 1914. El breve artculo de M. J. Johnson, Antnoe and its Papyri, en
el Journ of Egyp. Arch., I, 1914, es un buen resumen de la topografa de la ciuda
d de Adriano.
Sabemos de la existencia de una ruta establecida por Adriano entre Antnoe y el ma
r Rojo por una inscripcin antigua encontrada en el lugar ( Ins. Gr. and Rer. Rom.
Pert., I, 1142), pero el trazado exacto de su recorrido parece no haber sido nu
nca relevado hasta el momento, y la cifra de las distancias dada por Adriano en
la presente obra no es ms que una aproximacin. Agreguemos finalmente que una frase
de la descripcin de Antnoe, atribuida aqu al emperador, ha sido extrada de la relac
in del viaje de un tal Lucas, que visit la regin a comienzos del siglo XVIII.

286