Jorge Luis Borges

Poema de los dones

Nadie rebaje a lgrima o reproche Esta declaracin de la maestra De Dios, que con magnfica irona Me dio a la vez los libros la noche! De esta ciudad de libros hizo due"os # unos ojos sin luz, que slo pueden $eer en las bibliotecas de los sue"os $os insensatos prrafos que ceden $as albas a su afn! En vano el da $es prodiga sus libros infinitos, #rduos como los arduos manuscritos %ue perecieron en #lejandria! De hambre de sed &narra una historia griega' Muere un re entre fuentes jardines( )o fatigo sin rumbo los confines De esa alta honda biblioteca ciega! Enciclopedias, atlas, el *riente ) el *ccidente, siglos, dinastas, +mbolos, cosmos cosmogonas ,rindan los muros, pero in-tilmente! $ento en mi sombra, la penumbra hueca E.ploro con el bculo indeciso, )o, que me figuraba el /araso ,ajo la especie de una biblioteca! #lgo, que ciertamente no se nombra 0on la palabra azar, rige estas cosas( *tro a recibi en otras borrosas 1ardes los muchos libros la sombra! #l errar por las lentas galeras +uelo sentir con vago horror sagrado %ue so el otro, el muerto, que habr dado $os mismos pasos en los mismos das! 20ul de los dos escribe este poema De un o plural de una sola sombra3 2%u4 importa la palabra que me nombra si es indiviso uno el anatema3

5roussac o ,orges, miro este querido Mundo que se deforma que se apaga En una plida ceniza vaga %ue se parece al sue"o al olvido! &De 6El 7acedor8'

El reloj de arena
Est bien que se mida con la dura +ombra que una columna en el esto #rroja o con el agua de aquel ro En que 7erclito vio nuestra locura El tiempo, a que al tiempo al destino +e parecen los dos9 la imponderable +ombra diurna el curso irrevocable Del agua que prosigue su camino! Est bien, pero el tiempo en los desiertos *tra substancia hall, suave pesada, %ue parece haber sido imaginada /ara medir el tiempo de los muertos! +urge as el alegrico instrumento De los grabados de los diccionarios, $a pieza que los grises anticuarios :elegarn al mundo ceniciento Del alfil desparejo, de la espada ;nerme, del borroso telescopio, Del sndalo mordido por el opio Del polvo, del azar de la nada! 2%ui4n no se ha demorado ante el severo ) t4trico instrumento que acompa"a En la diestra del dios a la guada"a ) cu as lneas repiti Durero3 /or el pice abierto el cono inverso Deja caer la cautelosa arena, *ro gradual que se desprende llena El cncavo cristal de su universo! 7a un agrado en observar la arcana #rena que resbala que declina ), a punto de caer, se arremolina 0on una prisa que es del todo humana!

$a arena de los ciclos es la misma E infinita es la historia de la arena( #s, bajo tus dichas o tu pena, $a invulnerable eternidad se abisma! No se detiene nunca la cada )o me desangro, no el cristal! El rito De decantar la arena es infinito ) con la arena se nos va la vida! En los minutos de la arena creo +entir el tiempo csmico9 la historia %ue encierra en sus espejos la memoria * que ha disuelto el mgico $eteo! El pilar de humo el pilar de fuego, 0artago :oma su apretada guerra, +imn Mago, los siete pies de tierra %ue el re sajn ofrece al re noruego, 1odo lo arrastra pierde este incansable 7ilo sutil de arena numerosa! No he de salvarme o, fortuita cosa De tiempo, que es materia deleznable!

Los espejos
)o que sent el horror de los espejos No slo ante el cristal impenetrable Donde acaba empieza, inhabitable, un imposible espacio de reflejos +ino ante el agua especular que imita El otro azul en su profundo cielo %ue a veces ra a el ilusorio vuelo Del ave inversa o que un temblor agita ) ante la superficie silenciosa Del 4bano sutil cu a tersura :epite como un sue"o la blancura De un vago mrmol o una vaga rosa, 7o , al cabo de tantos perplejos #"os de errar bajo la varia luna, Me pregunto qu4 azar de la fortuna 7izo que o temiera los espejos!

Espejos de metal, enmascarado Espejo de caoba que en la bruma De su rojo crep-sculo disfuma Ese rostro que mira es mirado, ;nfinitos los veo, elementales Ejecutores de un antiguo pacto, Multiplicar el mundo como el acto 5enerativo, insomnes fatales! /rolongan este vano mundo incierto En su vertiginosa telara"a( # veces en la tarde los empa"a El hlito de un hombre que no ha muerto! Nos acecha el cristal! +i entre las cuatro /aredes de la alcoba ha un espejo, )a no esto solo! 7a otro! 7a el reflejo %ue arma en el alba un sigiloso teatro! 1odo acontece nada se recuerda En esos gabinetes cristalinos Donde, como fantsticos rabinos, $eemos los libros de derecha a izquierda! 0laudio, re de una tarde, re so"ado, No sinti que era un sue"o hasta aquel da En que un actor mim su felona 0on arte silencioso, en un tablado! %ue ha a sue"os es raro, que ha a espejos, %ue el usual gastado repertorio De cada da inclu a el ilusorio *rbe profundo que urden los reflejos! Dios &he dado en pensar' pone un empe"o En toda esa inasible arquitectura %ue edifica la luz con la tersura Del cristal la sombra con el sue"o! Dios ha creado las noches que se arman De sue"os las formas del espejo /ara que el hombre sienta que es reflejo ) vanidad! /or eso nos alarman!

La luna

0uenta la historia que en aquel pasado 1iempo en que sucedieron tantas cosas :eales, imaginarias dudosas, <n hombre concibi el desmesurado /ro ecto de cifrar el universo En un libro con mpetu infinito Erigi el alto arduo manuscrito ) lim declam el -ltimo verso! 5racias iba a rendir a la fortuna 0uando al alzar los ojos vio un bru"ido Disco en el aire comprendi, aturdido, %ue se haba olvidado de la luna! $a historia que he narrado aunque fingida, ,ien puede figurar el maleficio De cuantos ejercemos el oficio De cambiar en palabras nuestra vida! +iempre se pierde lo esencial! Es una $e de toda palabra sobre el numen! No la sabr eludir este resumen De mi largo comercio con la luna! No s4 dnde la vi por vez primera, +i en el cielo anterior de la doctrina Del griego o en la tarde que declina +obre el patio del pozo de la higuera! +eg-n se sabe, esta mudable vida /uede, entre tantas cosas, ser mu bella ) hubo as alguna tarde en que con ella 1e miramos, oh luna compartida! Ms que las lunas de las noches puedo :ecordar las del verso9 la hechizada Dragon moon que da horror a la halada ) la luna sangrienta de %uevedo! De otra luna de sangre de escarlata 7abl =uan en su libro de feroces /rodigios de j-bilos atroces( *tras ms claras lunas ha de plata! /itgoras con sangre &narra una 1radicin' escriba en un espejo ) los hombres lean el reflejo En aquel otro espejo que es la luna!

De hierro ha una selva donde mora El alto lobo cu a e.tra"a suerte Es derribar la luna darle muerte 0uando enrojezca el mar la -ltima aurora! &Esto el Norte prof4tico lo sabe ) tan bien que ese da los abiertos Mares del mundo infestar la nave %ue se hace con las u"as de los muertos!' 0uando, en 5inebra o >?rich, la fortuna %uiso que o tambi4n fuera poeta, Me impuse! como todos, la secreta *bligacin de definir la luna! 0on una suerte de estudiosa pena #gotaba modestas variaciones, ,ajo el vivo temor de que $ugones )a hubiera usado el mbar o la arena, De lejano marfil, de humo, de fra Nieve fueron las lunas que alumbraron @ersos que ciertamente no lograron El arduo honor de la tipografa! /ensaba que el poeta es aquel hombre %ue, como el rojo #dn del /araso, ;mpone a cada cosa su preciso ) verdadero no sabido nombre, #riosto me ense" que en la dudosa $una moran los sue"os, lo inasible, El tiempo que se pierde, lo posible * lo imposible, que es la misma cosa! De la Diana triforme #polodoro Me dejo divisar la sombra mgica( 7ugo me dio una hoz que era de oro, ) un irland4s, su negra luna trgica! ), mientras o sondeaba aquella mina De las lunas de la mitologa, #h estaba, a la vuelta de la esquina, $a luna celestial de cada da +4 que entre todas las palabras, una 7a para recordarla o figurarla! El secreto, a mi ver, est en usarla 0on humildad! Es la palabra luna!

)a no me atrevo a macular su pura #paricin con una imagen vana( $a veo indescifrable cotidiana ) ms all de mi literatura! +4 que la luna o la palabra luna Es una letra que fue creada para $a compleja escritura de esa rara 0osa que somos, numerosa una! Es uno de los smbolos que al hombre Da el hado o el azar para que un da De e.altacin gloriosa o de agona /ueda escribir su verdadero nombre!

La lluvia
,ruscamente la tarde se ha aclarado /orque a cae la lluvia minuciosa! 0ae o ca ! $a lluvia es una cosa %ue sin duda sucede en el pasado! %uien la o e caer ha recobrado El tiempo en que la suerte venturosa $e revel una flor llamada rosa ) el curioso color del colorado! Esta lluvia que ciega los cristales #legrar en perdidos arrabales $as negras uvas de una parra en cierto /atio que a no e.iste! $a mojada 1arde me trae la voz, la voz deseada, De mi padre que vuelve que no ha muerto!

Arte potica
Mirar el ro hecho de tiempo agua ) recordar que el tiempo es otro ro, +aber que nos perdemos como el ro ) que los rostros pasan como el agua! +entir que la vigilia es otro sue"o %ue sue"a no so"ar que la muerte %ue teme nuestra carne es esa muerte De cada noche, que se llama sue"o!

@er en el da o en el a"o un smbolo De los das del hombre de sus a"os, 0onvertir el ultraje de los a"os En una m-sica, un rumor un smbolo, @er en la muerte el sue"o, en el ocaso <n triste oro, tal es la poesa %ue es inmortal pobre! $a poesa @uelve como la aurora el ocaso! # veces en las tardes una cara Nos mira desde el fondo de un espejo( El arte debe ser como ese espejo %ue nos revela nuestra propia cara! 0uentan que <lises, harto de prodigios, $lor de amor al divisar su ;taca @erde humilde! El arte es esa ;taca De verde eternidad, no de prodigios! 1ambi4n es como el ro interminable %ue pasa queda es cristal de un mismo 7erclito inconstante, que es el mismo ) es otro, como el ro interminable!