JULIAN BARNES

Metrolandia
Ttulo original: Metroland Traduccin de Enrique Juncosa

Primera parte Metrolandia (1963) 1 "aran#a m$s ro#o & 'os ni(os peque(os 3 )one#os* seres +umanos , El calle#eo pro-ec+oso ! J.+a/ite Metrolandia 6 Tierra arrasada % 1as cur-as de la mendacidad 0 2e3o* austeridad* guerra* austeridad 9 1a gran M 14 T5neles* puentes 11 6 ) T 1& 7'uro 8 a/a#o9 13 :elaciones entre o/#etos 2egunda Parte Pars (1960) 1 ;are<<a & 'emande< nuts 3 :edon* =3>ord , Pare#as /eat>icas ! Je t.aime /ien 6 :elaciones entre o/#etos Tercera Parte Metrolandia ?? (19%%) 1 )+icas desnudas gigantes & @astos >recuentes 3 Enaguas almidonadas , AEs el se3o un -ia#eB ! )uadros de +onor 6 :elaciones entre o/#etos

! % 9 1& 1! 10 && &! &9 34 33 3! 30 ,1 ,& ,, ,% 64 6, 60 %3 %! %% 01 0% 94 9, 144

Para Laurien

PRIMERA PARTE

Metrolandia (1963)
A noir, E blanc. I rouge, U vert, O bleu :?MC6D' "o e3iste le8 alguna contra el uso de prism$ticos en la "ational @aller8 6quel miErcoles por la tarde* durante el -erano de 1963* Toni lle-a/a el cuaderno 8 8o los gemelos Fasta ese momento +a/a sido una -isita producti-a Primero* una mon#a #o-en con ga>as de +om/re que* tras sonrer sentimentalmente un rato ante La boda Arnolfini, >runci el ce(o 8 emiti un cloqueo de desapro/acin 1uego* una trotamundos con anoraG tan transida de emocin ante el reta/lo de )ri-elli que nos limitamos a ponernos uno a cada lado de ella* para poder ad-ertir el m$s sutil mo-imiento de la/ios* la menor tensin de piel que le atra-esara las me#illas o la >rente (A"otas algo en la sienB "ada 6s que Toni escri/i: HTem/lor en la sien 2lo 1 ?<q I) J* por >in* el +om/re del tra#e a ra8as* tan gruesas que parecan marcadas con ti<aI 8 la ra8a del pelo slo un centmetro por encima de la ore#a derec+a* que se contraa espasmdica 8 ner-iosamente ante un peque(o paisa#e de Monet El +om/re +inc+ los carrillos* se inclin lentamente +acia atr$s so/re los talones* 8 e3puls el aire con la discrecin de un glo/o Entonces llegamos a una de nuestras salas >a-oritas 8 a Hno de nuestros m$s 5tiles cuadros: el retrato ecuestre de )arlos ? de Kan '8cG Dna se(ora de mediana edad que lle-a/a un impermea/le ro#o esta/a sentada ante El Toni 8 8o nos desli<amos +asta el /anco almo+adillado del otro lado de la sala 8 simulamos interesarnos por un Lran< Fals de una #o-ialidad /astante -ulgar 'espuEs* ocult$ndome detr$s de Toni* me adelantE un poco 8 la en>oquE con los prism$ticos Est$/amos lo /astante le#os como para que 8o pudiera susurrarle comentarios a Toni sin correr peligro J si ella llega/a a or algo* lo tomara por el +a/itual murmullo de admiracin 8 ala/an<a El museo esta/a completamente -aco esa tarde* 8 la mu#er se encontra/a a sus anc+as ante el retrato Tu-e tiempo de especular so/re unos cuantos detalles /iogr$>icos H:eside en 'orGing o Cags+ot 'e cuarenta 8 cinco o cincuenta a(os Fa ido de compras )asada* dos +i#os* 8a no de#a que su marido se la tire Lelicidad aparente* insatis>accin pro>unda I )on eso pareca estar todo dic+o Esta/a contemplando el cuadro como si >uese una adoradora de iconos 2us o#os lo de-oraron con a-ide< de arri/a a/a#o 1uego se detu-ieron 8* de nue-o* empe<aron a recorrer su super>icie lentamente 6 -eces ladea/a la ca/e<a 8 lan<a/a el cuello +aca adelante 1as -entanas de su nari< parecan agrandarse como si perci/iera nue-os signi>icados en el cuadro 1as manos* que tem/lequea/an de -e< en cuando* descansa/an so/re los muslos @radualmente* los mo-imientos >ueron cesando MDna especie de de pa< religiosa Mle susurrE a ToniM Cueno* casi religiosa* en todo caso Pon eso Kol- a en>ocarle las manos 6+ora las tena #untas 8 apretadas como las de un monaguillo Entonces* le dirig otra vez los prism$ticos al rostro Fa/a cerrado los o#os MencionE el detalle MParece estar recreando la /elle<a de lo que tiene delante* o deleitarse con la imagen lograda "o lo sa/ra decir 1a o/ser-E con los gemelos durante dos minutos largos Mientras tanto* Toni* con el /oli a punto* espera/a mi siguiente comentarlo

Fa/a dos >ormas de interpretarlo: o esta/a m$s all$ del placer de o/ser-acin o se +a/a dormido

1. Naranja ms rojo
1a al+e(a de los setos reciEn cortada +uele toda-a a man<anas $cidas* como cuando 8o tena diecisEis a(os* pero esto es una e3cepcin rara 8 perdura/le 6 esa edad* todo pareca m$s a/ierto a la analoga o a la met$>ora de lo que parece a+ora Fa/a m$s signi>icados* m$s interpretaciones* una ma8or -ariedad de -erdades asequi/les Fa/a m$s sim/olismos 1as cosas tenan m$s contenido Pongamos como e#emplo el a/rigo de mi madre 2e lo +a/a +ec+o ella misma* utili<ando el maniqu de un sastre que -i-a /a#o la escalera* 8 que lo deca todo 8 nada acerca del cuerpo de las mu#eres (Ase entiende lo que quiero decirB) El a/rigo era re-ersi/le* ro#o /rillante por un lado 8 a grandes cuadros /lancos 8 negros por el otro 1as solapas* +ec+as del mismo material que en el interior* proporciona/an lo que el patrn llama/a Huna nota de color 8 contraste en el cuelloI* 8 +acan con#unto con los grandes /olsillos cuadrados* cosidos como parc+es 6+ora me do8 cuenta de que era un -erdadero alarde de alta costuraN eso me con>irma/a que mi madre era una c+aquetera 1a e-idencia de su duplicidad se corro/or el a(o en que toda la >amilia nos >uimos de -acaciones a las ?slas del )anal* El tama(o de los /olsillos del a/rigo* trascendi entonces* era e3actamente el mismo que el de un cartn de ta/aco Mi madre atra-es la aduana lle-ando oc+ocientos cigarrillos 2enior 2er-ice de contra/ando Jo me sent* por asociacin* culpa/le 8 ner-ioso* pero tam/iEn sent en el >ondo* el ntimo con-encimiento de tener ra<n 6dem$s* se podan deducir otras cosas de aquel simple a/rigo Tanto el color como la +ec+ura tenan sus secretos Dna tarde* 8endo con mi madre a casa desde la estacin* mirE el a/rigo* que ella lle-a/a puesto por el lado ro#o* 8 me di cuenta de que se +a/a -uelto marrn MirE los la/ios de m madre 8 tam/iEn eran marrones 2i se +u/iese quitado los guantes /lancos (a+ora algo oscuros)* sus u(as* esta/a seguro* seran tam/iEn marrones Dn acontecimiento tri-ial +o8* pero durante los primeros meses de >uncionamiento del sistema de iluminacin a /ase de sodio naran#a* era mara-illosamente tur/ador "aran#a so/re ro#o da marrn oscuro 2lo en las a>ueras de 1ondres* pensE* poda suceder esto 6l da siguiente* en el colegio* se lo contE a Toni antes de entrar en clase Era el con>idente con quien comparta todos mis odios 8 la ma8ora de mis entusiasmos M?ncluso est$n #odiendo el espectro Mle di#e* +arto 8a de tantos atropellos MAOuE co(o quieres decirB "o +a/a am/igPedad alguna en el uso de la tercera persona del plural )uando 8o la utili<a/a* me re>era a los no identi>ica/les legisladores* moralistas* lum/reras sociales 8 padres que -i-an en los /arrios residenciales )uando Toni la utili<a/a* se re>era a su contrapartida en el centro de 1ondres Ese tipo de gente era* no nos ca/a la menor duda* e3actamente el mismo M1os colores 1as >arolas Te #oden los colores en cuanto oscurece Todo se -uel-e marrn o naran#a Facen que pare<camos marcianos Entonces Eramos mu8 sensi/les a los colores Todo +a/a empe<ado durante unas -acaciones de -erano* cuando me lle-E a Caudelaire para leerlo en la pla8a 2i se mira el cielo a tra-Es de una pa#ita* deca ElI parece de un a<ul muc+o m$s rico que si se mira directamente En una postal le comuniquE a Toni mi descu/rimiento 'espuEs de eso* empe<amos a preocuparnos por los colores Estos eran Mno poda negarseM -erdades esenciales 8 >undamentales de -alor e3traordinario para los impos "o queramos que los /urcratas comen<asen a #odErnoslos Ja se +a/an encargado de: H el lengua#e I H la Etica I H el sentido de las prioridades I Pero* en 5ltima instancia* todo esto se poda ignorar Dno poda seguir lle-ando su -ida de >an>arrn APero quE pasara si aca/a/an controlando los coloresB "i siquiera podramos contar con

ser nosotros mismos 1os rasgos morenos 8 centroeuropeos de Toni* como por e#emplo sus la/ios gruesosI apareceran completamente negros /a#o la lu< del sodio M rostro c+ato e inequ-ocamente inglEs (toda-a esperando con ansiedad su gran salto +acia la madure<) no corra peligro inmediato* pero HellosI* sin duda* aca/aran por idear alguna estratagema satrica contra El )omo puede -erse* en aquella Epoca nos preocupa/an los grandes temas AJ por quE noB A)u$ndo* si no* puede uno preocuparse por ellosB "o nos +a/ran sorprendido atri/ulados por nuestras >uturas carrerasI porque sa/amos que cuando >uEramos ma8ores el Estado pagara a la gente como nosotros por el mero +ec+o de e3istir* de pasearnos por el mundo como +om/res anuncio proclamando la /uena -ida Pero asuntos como el de la pure<a del lengua#e* la per>eccin del ser* la >uncin del arte* m$s un pu(ado de intangi/les con ma85scula como el 6mor* la Kerdad* la 6utenticidad /ueno* eso 8a era otra cosa "uestro rutilante idealismo se e3presa/a* de >orma natural* mediante una constante e3+i/icin p5/lica del m$s pro-ocati-o cinismo 2lo nuestro a>$n de puri>icacin poda e3plicar porquE Toni 8 8o nos mo>$/amos de los dem$s tan intempesti-a e implaca/lemente 1os lemas que #u<g$/amos apropiados para nuestra causa eran craser l'inf e 8 !ater la bourgeoisie. 6dmir$/amos el gilet rouge de @autier 8 la langosta de "er-al "uestra guerra ci-il espa(ola era La bataille d"#ernani. )ant$/amos a d5oN Le $elge est tr%s civilis& Il est voleur, il est rus& Il est !arfois s'!(ilis& Il est donc tr%s civilis. 1a rima >inal nos encanta/a* 8 solamos colar la equ-oca +omo>ona en toda ocasin durante nuestras circunspectas clases de con-ersacin en >rancEs Primero c+apurre$/amos cualquier comentario desde(oso e irritante en lengua#e normal El c+apurreo se i/a desli<ando a trompicones: MJe ne suis pas* +um d.accord a-ec ce qui ce queB M(aqu le dirigamos una mirada ce(uda al pro>esor)M* Car/aroQsGi a* +um #uste dit J entonces* uno de nuestros cmplices en la intriga irrumpa en la con-ersacin* antes de que el pro>esor pudiera recuperarse del disgusto pro-ocado por nuestro torpe c+apurreo: ) *arr ent, M'sieur, +e crois !as ,ue P(illi!s soit assez s'!(ilis !our bien co !rendre ce ,ue $arbaro-s.i vient de !ro!oser... J siempre cola/a )omo puede adi-inarse* estudi$/amos m$s que nada >rancEs "os gusta/a el idioma porque sus sonidos eran rotundos 8 precisos* 8 nos gusta/a la literatura >rancesa* so/re todo por su com/ati-idad 1os escritores >ranceses esta/an luc+ando siempre uno contra otro* de>endiendo 8 puri>icando el lengua#e* desde(ando el argot* escri/iendo diccionarios precepti-os* +aciEndose arrestar* siendo perseguidos por o/scenidad* mostr$ndose agresi-amente parnasianos* luc+ando por un asiento en la 6cademia* intrigando para ganar premios literarios* e3ili$ndose 1a idea de la dure<a so>isticada nos atraa enormemente Mont+erlant 8 )amus nos parecan dos guardametas Dna >oto* pu/licada en el Paris/Matc(, de Fenri de dirigiEndose a un /aile de gala* que 8o +a/a pegado con celo en el interior de mi pupitre* era tan -enerada en la clase como el retrato con autgra>o de June :itc+ie* en A 0ind of Loving, que tena @eo>> @lass "o +a/a ninguna dure<a so>isticada en el programa de nuestro curso de literatura inglesa J desde luego* ning5n guardameta Jo+nson era >ustigante pero no tanto como nosotros e3igamos 'espuEs de todo* no +a/a cru<ado siquiera el )anal de la Manc+a +asta poco antes de morir J tipos como Jeats* por otro lado* eran todo lo contrario* >ustigantes* pero siempre dando el co(a<o con +adas 8 cosas as A)mo reaccionaran los escritores ingleses si lo ro#o se -ol-iera marrnB 6penas se notara lo ocurridoN a los >ranceses* en cam/io* el trauma los enceguecera

2. Dos nios pequeos

Toni 8 8o deam/ul$/amos a menudo por =3>ord 2treet tratando de parecer flneurs. "o era tan >$cil como parece Para empe<ar suele necesitarse un ,uai o* por lo menos* un boulevard, 8* adem$s* por muc+o que logr$semos imitar la carencia de propsito de la flnerie misma al >inal de cada -aga/undeo* nos queda/a siempre la sensacin de no +a/er estado a la altura de las circunstancias En Pars* +a/ramos de#ado atr$s un so>$ destartalado en una c(a bre !articuli%re. 6qu* lo que de#$/amos atr$s era la parada de metro de Totten+am )ourt :oad* para dirigirnos a la de Cond 2treet MAOuE tal si HecrasamosI a alguienB Msuger 8o* d$ndole -ueltas al paraguas M1a -erdad* no me apetece muc+o 68er HecrasEI a 'eQ+urst 'eQ+urst* que esta/a a punto de ordenarse sacerdote* era uno de nuestros tutores Toni* am/os est$/amos de acuerdo* lo +a/a demolido completamente en el curso de una discusin meta>sica mantenida con mala >e MPero no me desagradara un !at. MA2eis peniquesB M'e acuerdo 2eguimos andando mientras Toni considera/a posi/les -ctimas ADn -endedor de +eladosB Dna presa peque(a 8 no lo su>icientemente /urguesa A6quel policaB 'emasiado peligroso 1os policas >orma/an categora aparte con las mu#eres em/ara<adas 8 las mon#as 'e pronto* Toni me +i<o un gesto con la ca/e<a 8 comen< a quitarse la cor/ata del colegio Fice lo mismo* la enrollE 8 me la met en el /olsillo 6+ora* tan slo Eramos dos ni(os no identi>ica/les que lle-a/an camisa /lanca* pantaln gris 8 americana negra ligeramente cu/ierta de caspa )rucE la calle tras El +acia una /outique nue-a (cmo desapro/$/amos esas importaciones lingPsticas) @randes letras amarillas anuncia/an F=MC:E2 Era* sospec+$/amos* uno de esos nue-os lugares peligrosos en los que te seguan +asta los pro/adores* introduciEndose en ellos con la intencin de -iolarte* antes de que pudieses quitarte los pantalones Toni mir a los dependientes uno a uno 8 se decidi por el de aspecto m$s respeta/le: un +om/re ma8or* con el pelo /lanco* tra#e impeca/le* e incluso al>iler de cor/ata 8 gemelos 2in duda un -estigio +eredado de los anteriores propietarios MAPuedo a8udarle en algo* se(orB Toni mira/a por encima de El los estantes de madera repletos de calcetines Canlon 2* quisiera un +om/re 8 dos ni(os peque(os* por >a-or APerdnB Mdi#o el -estigio antedilu-iano MDn +om/re 8 dos ni(os peque(os* por >a-or Mrepiti Toni con -o< de cliente o/stinado 1as reglas del !at pro+i/an tanto ceder terreno como de#ar escapar la risaM "o importa la talla MPerdone* se(or* pero no le entiendo 1a >orma en que di#o Hse(orI* pensE 8o* era de lo m$s >ra dadas las circunstancias Ouiero decir que el tipo 8a tena que estar a punto de estallar* AnoB MPor el amor de 'ios Mdi#o Toni con un tono /astante groseroM* 8 tienen la poca -ergPen<a de poner un letrero que dice F=MC:E2 Ja -eo que tendrE que ir a otro sitio M1e sugiero que lo +aga* se(or AJ puede decirme de quE escuela sonB Pusimos pies en pol-orosa MMenudo p$#aro Mme lamentE mientras >lane$/amos a toda -elocidad M 2 A)rees que lo +e epatadoB M"o est$ mal* no est$ mal M1o que m$s me +a/a impresionado es que Toni +u/iera estado tan acertado en la eleccin del dependiente en -e< de dirigirse al que esta/a m$s cerca de la puerta M'e todos modos* te darE los seis peniques M"o es HesoI lo que me preocupa 2lo quiero sa/er si lo +e epatado

MPor supuesto* por supuesto 2i no* no +a/ra preguntado por el colegio J o8e* Ate +as dado cuenta de cmo te +a llamado se1or2 Toni me mir de sosla8o 8 sonri* torciendo los la/ios como si Estos se mo-iesen o/edeciendo a los o#os M2 Era ese momento de la -ida en que ser Hse(oreadoI es de inestima/le importancia* un sm/olo codiciado mu8 por encima de su -alor real Me#or que conseguir autori<acin para utili<ar la escalera principal del colegioN me#or que no tener que lle-ar la gorra puestaN me#or que estar sentado con los ma8ores durante el recreoN me#or* incluso* que lle-ar paraguas Oue 8a es decir Dn -erano estu-e lle-ando 8 tra8endo el paraguas de casa al colegio durante un trimestre completo* todos los das* sin que llo-iera una sola -e< 1a categora* 8 no la >uncin* era lo que conta/a 'entro del colegio* uno poda lucirlo practicando esgrima con sus iguales o cla-ando su a>ilada punta en los pies de los ni(os m$s peque(osN pero >uera* +aca de uno un +om/re 6unque apenas se midiera metro 8 medio 8 la cara >uera un campo de /atalla contra el acnE ensom/recido por un poco de pelusa adolescenteN aunque se caminara dando /anda<os* cargado con una pesada /olsa de deporte en estado deplora/le* repleta de camisetas de rug/8 casi podridas 8 unas /otas apestosasN mientras se lle-ara paraguas* siempre ca/a la remota posi/ilidad de lograr que alguien te llamase Hse(orI* algo que signi>ica/a una -erdadera /orrac+era de placer Todos los lunes por la ma(ana* Toni 8 8o nos pregunt$/amos lo mismo MA6lg5n ecrasB MMe temo que no MAEpatB M"o e3actamente MAEle-ado a la categora de se(orB Dna sonrisa /urlona de asentimiento signi>ica/a que el >in de semana +a/a -alido la pena )ont$/amos el n5mero de veces que nos llama/an se(or :ecord$/amos las me#ores anEcdotas 8 nos las cont$/amos* el uno al otro* con el tono que dos -ie#os rous emplearan para rememorar sus conquistas amorosas Por supuesto* nunca +a/amos ol-idado la primera -e< Mi primera -e<* con la cual toda-a me regodeo de >elicidad* >ue el da en que me tomaron medidas para mis primeros pantalones largos Lue en FarroQ* en una tiendecita alargada* como un pasillo* cu8as paredes esta/an ocultas por montones enormes de ca#as de ropa Fileras de ca<adoras de camu>la#e 8 pantalones de pana* tan rgidos como el cartn* la con-ertan en una pista para carreras de o/st$culos Luese cual >uese el color de la ropa que uno lle-ara antes de entrar en la tienda* siempre sala de gris o de -erde /otella Tam/iEn -endan prendas marrones* pero nadie* me asegur mi madre* usa/a el marrn antes de #u/ilarse En aquella ocasin* 8o i/a a salir de gris Mi madre* aunque tmida en la -ida social 8 >amiliar* era siempre mu8 autoritaria 8 precisa en las tiendas 6lg5n instinto pro>undamente arraigado le deca que all e3ista una #erarqua inamo-i/le MPor >a-or* Mr Lorster* un par de pantalones Morden con inusitada resolucin M @rises 8 largos MEn seguida* se(ora Mdi#o con ama/ilidad e3cesi-a Mr Lorster J luego* mir$ndome a m M: 1argos En seguida* se(or Poda +a/erme desma8adoN poda* por lo menos* +a/er sonredo En cam/io me quedE quieto* inde>enso de pura >elicidad* mientras Mr Lorster* para ma8or +onor* se arrodilla/a a mis pies M 2er$ un momento* se(or Mire +acia adelante Pngase derec+o Por >a-or* separe las piernas* se(or Eso es Tir de una cinta mEtrica que lle-a/a colgada al cuello* ciento oc+enta centmetros que termina/an en una plaquita de latn 1a su#et por el ciento cincuenta* m$s o menos (presumi/lemente para no quedarse corto) 8 me agui#one con ella tres -eces en la entrepierna

M"o se mue-a* se(or Mdi#o con una <alamera dedicada so/re todo a mi madre* no >uera ella a preguntarse por quE tarda/a tanto Pero era imposi/le que me mo-iera El miedo que se puede sentir por los genitales* el miedo* incluso* a ser arrastrado al interior del pro/ador para ser /rutalmente -iolado* no es nada comparado con el +ec+o de ser reconocido como un +om/re Era tal ese placer desconcertante* que ni siquiera se me ocurri susurrar* a modo de alarmante ali-io* el grito del colegio: 7Perdicin9

3. Conejos, seres umanos

MPerdiciiiiicin Era el grito de guerra del colegio 1o lan<$/amos modul$ndolo tal 8 como imagin$/amos los aullidos de las +ienas @ilc+rist produca la -ersin m$s c+irriante 8 aterradoraN 1eig+* una especie de sollo<o desgarrador durante la parte -oc$lica del alaridoN pero todos Eramos capaces de +acerlo* al menos* acepta/lemente El grito -ocea/a* aunque >uera en /roma* el o/sesi-o miedo de la persona -irgen a la castracin 1o solt$/amos en toda ocasin adecuada: cuando se caa una silla* cuando se le pisa/a un pie a alguien* cuando se perda un estuc+e de l$pices 1leg a >ormar parte* incluso* de un pardico inicio de nuestras peleas: los com/atientes a-an<a/an apret$ndose la ingle para protegerla con la mano i<quierda 8 alarga/an el /ra<o derec+o* con la palma de la mano +acia arri/a* mo-iendo los dedos como si >uesen garras 1os espectadores* mientras* de#a/an escapar -icarios c+illidos en peque(a escala de HperdiciiiiinI Pero la parodia no e3clua el escalo>ro Todos +a/amos ledo algo so/re las castraciones que los na<is reali<aron con ra8os R* 8 nos mo>$/amos unos de otros con la posi/ilidad de que eso sucediera Porque de ocurrir* todo +a/ra terminado: la literatura demostra/a que uno engorda/a 8 aca/a/a con un papel de >igurante en la -ida* cu8a 5nica opcin era +acer que los dem$s lo pasaran /ien 6 no ser que las circunstancias econmicas lo >or<aran a uno a con-ertirse en un cantante de pera en ?talia "o est$/amos del todo seguros de cmo comen<a/a este terri/le proceso* pero tena algo que -er con -estuarios* la-a/os p5/licos 8 -ia#es en metro a altas +oras de la noc+e 2i por casualidad Muna casualidad m$s /ien imposi/leM uno so/re-i-a intacto* esta/a claro que algo agrada/le suceda* si no la in>ormacin no sera tan di>cil de conseguir Pero AquE era e3actamenteB AJ cmo a-eriguarloB )omo era o/-io* no se poda contar con los padres: eran agentes do/les que 8a +a/amos desenmascarado cuando* deli/eradamente* +a/an intentado desin>ormarnos 6 los mos les +a/a lan<ado una pregunta /astante >$cil Mcu8a contestacin* naturalmente* 8o 8a sa/aM 8 slo me +a/an dado una respuesta c+apucera Dna noc+e esta/a le8endo la Ci/lia para +acer los de/eres e +ice que mi madre le-antara la ca/e<a de la p$gina de pasatiempos de la re-ista 3(e pregunt$ndole: MMam$* AquE es un HEunucoIB M=+* no esto8 segura* querido Mrespondi en -o< /a#a (+asta aqu era posi/le que ella no lo supiese)M PreguntEmosle a tu padre JacG* )+ristop+er quiere sa/er quE es un eunuco (Cuena #ugada esta* corrigiendo la pronunciacin pero ocultando el sa/er ) Mi padre mir por encima de su re-ista de conta/ilidad (Aes que no tena su>iciente material en el tra/a#oB)* -acil* se pas la mano so/re la cal-a* -acil* se quit las ga>as 8 -acil 'urante todo ese tiempo estu-o mirando a mi madre (A+a/ra llegado el @ran MomentoB)N mientras* 8o +aca como que esta/a a/sorto en la Ci/lia* como si un e3amen minucioso del conte3to >uera a responder a mi pregunta Mi padre empe<a/a a a/rir la /oca cuando mi madre e3clam* con la -o< que pona cuando i/a de compras: M es un tipo de criado a/isinio* creo* Ano* queridoB Me di cuenta de la tensin que +a/a en sus miradas Dna -e< con>irmada la sospec+a* me esca/ull lo m$s deprisa posi/le: M6+* s* eso cuadra con el conte3to * gracias =tro calle#n sin salida El colegio* donde en teora uno aprende cosas* no ser-a de muc+o El coronel 1oQson* asustadi<o pro>esor de /iologa a quien despreci$/amos por +a/erse disculpado despuEs de pegarle a un ni(o* tena en cualquier caso la cara ro#aN pero est$/amos seguros de que se le +a/ran su/ido los colores* si es que era posi/le* cuando dos -eces a la semana durante un trimestre entero respondamos a su autom$tico HA6lguna preguntaBI al terminar la clase con: MA)u$ndo daremos la reproduccin +umana* pro>esorB Est$ en el programa

2a/amos que por a+ lo tenamos cogido @ilc+rist* uno de los m$s gam/erros de la clase* se +a/a +ec+o con el programa de las materias que entra/an en el e3amen 8 descu/ierto la innega/le -erdad El >inal del curso de ciencias naturales (/iologa) era: :EP:='D))?S": P16"T62* )="EJ=2* 2E:E2 FDM6"=2 2eguimos* paso a paso* el progreso pedestre de 1oQson durante el curso* como e3ploradores indios contemplando el predeci/le suicidio de una tropa del 2Eptimo de ca/allera 6l >inal* de todo el programa* slo queda/an dos puntos sin tratar M)="EJ=2* 2E:E2 FDM6"=2M 8 dos das de clase 1oQson se +a/a adentrado en un des>iladero sin salida M1a semana que -iene Mcomen< 1oQson la primera de las dos clases >inales M * empe<aremos el repaso MPerdicin Mde# escapar @ilc+rist con sua-idad* 8 un murmullo de desapro/acin se e3tendi por toda la clase M pero +o8 -o8 a e3plicar la reproduccin de los mam>eros 2ilencio total 6nte esa perspecti-a a uno o dos de nosotros se nos puso tiesa 1oQson sa/a que no tendra ning5n pro/lema ese daN 8* al tiempo que tom$/amos m$s apuntes que nunca* nos e3plic la reproduccin de los cone#os* casi todo en latn 1a cosa* para ser sincero* no pareca un @ran 6sunto Era o/-io que no poda ser lo mismo e4acta ente. 2eguro que cuando Pero entonces nos dimos cuenta de que 1oQson se esta/a 8endo por las tangentes 1a clase esta/a casi a punto de concluir "uestro creciente descontento era e-idente 6l >inal* cuando queda/a slo un minuto: MCueno* Aalguna preguntaB MPro>esor* Acu$ndomosadar reprodcin +umana pro>esorB 2tanprograma M6+ Mcontest (A8 no detectamos a+ una sonrisa de satis>accinB) M Es mu8 simple Es el mismo principio para todos los mam>eros J luego sali del aula En otras partes del colegio* la in>ormacin era igualmente di>cil de o/tener* al menos a tra-Es de los canales o>iciales El artculo so/re plani>icacin >amiliar del -olumen HFogarI de la enciclopedia +a/a sido arrancado del e#emplar de la /i/lioteca del colegio 1a otra 5nica >uente de conocimiento posi/le era demasiado arriesgada: las clases de con>irmacin que da/a el director Estas incluan un /re-e curso so/re el matrimonio* Hcosa que no -ais a necesitar por a+ora* pero que no os +ar$ da(o sa/erI 'esde luego no nos i/a a +acer ning5n da(o: la >rase m$s e3citante que utili<a/a el se-ero 8 receloso regente de nuestras -idas era Hconsuelo 8 compa(erismo mutuosI 6l >inal del curso se(al un montn de impresos que +a/a en un rincn de su mesa MEl que desee sa/er m$s que tome prestado uno de estos cuando salga Tam/iEn podra +a/er dic+o: HManos arri/a todos los que a/usen de su cuerpo m$s de seis -eces al da I "unca -i que nadie cogiera un impreso "unca supe de nadie que lo +u/iese cogido "unca supe de nadie que supiese de alguien que lo +u/iese cogido )on toda pro/a/ilidad* el mero +ec+o de aminorar el paso cuando uno se acerca/a a la mesa del director era una o>ensa puni/le con a<otes "os a/andona/an* como deca Toni >recuentemente* a nuestros resa/iosN 8 lo que descu/ramos era /astante inco+erente Tampoco se poda contar con preguntar a los dem$s c+icos Mpor e#emplo* a Jo+n Pepper* quien presuma de +a/erse tirado a una mu#er casada* ni a Lu<< Toolle8* cu8a agenda esta/a llena de cruces ro#as que supuestamente representa/an las >ec+as de los periodos de sus no-ias M "o se poda preguntar porque todos los c+istes 8 con-ersaciones so/re el tema implica/an un conocimiento mutuo e idEntico: admitir ignorancia al respecto +u/iera trado imprecisas pero terri/les consecuencias Mparecidas a las de la interrupcin de una de esas cartas que circulan en cadena Tenamos una ligera idea del acontecimiento principal Mincluso el insu>iciente resumen de 1oQson nos +a/a de#ado en la ca/e<a el concepto de penetracinMN pero la logstica concreta del asunto segua siendo con>usa )mo era* en realidad* el cuerpo de la mu#er era nuestra preocupacin m$s /$sica e inmediata "os >i$/amos muc+o del 5ational 6eogra!(ic, lectura imprescindi/le para

todos los intelectuales del colegio: aunque a -eces era di>cil in>erir algo de una pigmea con taparra/os* recu/ierta de tatua#es 8 pinturas rituales 1os anuncios de sostenes 8 corsEs* los posters de las pelculas R 8 la #istoria del Arte de 2ir Tilliam =rpen eran /astante insatis>actorios )uando Crian 2tiles nos mostr su e#emplar de 3!an Muna re-ista nudista de /olsillo (de la misma cala(a que 3!ic.7) las cosas se aclararon un poco m$s = sea que as8 es* pensamos* contemplando el /a#o -ientre de una -olatinera e3puesto al -iento 6unque incansa/lemente carnales* tam/iEn Eramos pro>undamente idealistas Pareca una /uena me<cla "o podamos soportar a :acine porque* aunque la intensidad de los sentimientos que e3perimenta/an sus persona#es era* calcul$/amos nosotros* pro/a/lemente los mismos que alguna -e< sentiramos* el encadenamiento de emociones con que se desarrolla/an sus argumentos nos +astia/a "uestro +om/re era )orneille = me#or dic+o* sus mu#eres eran nuestras mu#eres 6pasionadas pero o/edientes* >ieles 8 -irginales Toni 8 8o discutamos muc+simo so/re mu#eresN aunque siempre dentro de una e-entual perspecti-a >amiliar M6s que tenemos que casarnos con -rgenes M("o importa/a quiEn iniciara el tema) MCueno* no es o/ligatorio* pero si te casas con una que no es -irgen* a lo me#or resulta nin>mana MPero si te casas con una -irgen puede salirte >rgida MCueno* si es >rgida* siempre te puedes di-orciar 8 empe<ar de nue-o MPero si MPero si es nin>mana* no puedes ir al #ue< 8 decirle que no te de#a en pa< Tienes que cargar con ella Est$s M Perdiciiiiin 2in duda Pens$/amos en 2+aGespeare* Moliere 8 otras autoridades Todos ellos esta/an de acuerdo en que no +a/a que rerse de un marido /urlado MEntonces* tendr$ que ser -irgen ME3acto J nos d$/amos la mano en se(al de acuerdo 2in em/argo* nuestro acercamiento pr$ctico a las c+icas era m$s lento que nuestras declaraciones de principios A)mo poda descu/rirse si una era nin>manaB A)mo sa/er cu$l era -irgenB A)mo +acer M8 esto era lo m$s di>cilM para escoger esposaB ACuscar una con pinta de nin>mana pero que >uese -irgenB Muc+as tardes* de regreso a casa* Toni 8 8o nos encontr$/amos con un par de c+iquillas del colegio >emenino que espera/an el mismo tren que nosotros en la parada de Temple Kestan uni>ormes de color magenta* las dos eran morenas 8 lle-a/an medias de -erdad 2u colegio esta/a #usto en>rente del nuestro* pero no esta/a /ien -isto que se relacionaran con nosotros ?ncluso salan quince minutos antes* para li/rarlas de AquEB AJ de quE pensa/an las c+icas que se li/ra/anB Ergo, todas las c+icas que -ia#a/an en el mismo tren que nosotros se +a/an quedado* o/-iamente* esperando a >in de poder -ia#ar en el mismo tren Ergo, queran que les di#Esemos algo Ergo, eran nin>manas en potencia Ergo, Toni 8 8o nos neg$/amos a de-ol-erles sus tmidas sonrisas

!. "l #allejeo pro$e# oso

1os miErcoles por la tarde no tenamos clase 6 las 1&:34 unos cuantos ni(os salan* metiendo sus gorras en la cartera* por la entrada lateral de un edi>icio Kictoriano del Em/anGment Minutos despuEs apareca un grupo m$s tranquilo de alumnos sin gorra del 5ltimo curso* que /a#a/an lentamente las escaleras de la entrada principal /alanceando sus paraguas despreocupadamente 1os miErcoles* la 2ociedad de Fistoria del colegio organi<a/a e3cursiones de estudio a Fat>ield FouseN los >an$ticos del e#Ercito engrasa/an sus /a8onetas para una suerte de pr$cticas militaresN otros c+icos salan disparados lle-ando /a#o el /ra<o* seg5n >uese su deporte >a-orito* la toalla* enrollada como si >uera un /ra<o de gitano* los >loretes* las /olsas de criquet* los enormes 8 pestilentes guantes 1os m$s tmidos se dirigan a sus casas* con la ra<ona/le con-iccin de que -ioladores 8 castradores toda-a no se +a/an lan<ado al metro Toni 8 8o nos a/andon$/amos al )alle#eo Pro-ec+oso Fa/amos ledo en alg5n sitio que 1ondres o>reca todo lo que uno poda desear Tam/iEn* por supuesto* lo o>reca Kia#ar* 8 tenamos la intencin de dedicarnos a eso m$s adelante (aunque am/os +a/amos estado 8a en el campo* 8 lo encontr$/amos decepcionantemente -aco)* porque todos aquellos que e#ercan in>luencia so/re nosotros esta/an de acuerdo en que era /ueno para la mente Pero se empe<a/a en 1ondresN 8 era a 1ondres adonde uno regresa/a* >inalmente* repleto 8a de sa/idura 1a >orma de des-elar los secretos de 1ondres esta/a en el Faraganeo Il vaut ieu4 gc(er sa +eunesse ,ue de n'en rien faire. Lue Toni quien desarroll primero el concepto de )alle#eo Pro-ec+oso 2eg5n El* perdamos el tiempo satur$ndonos o/ligatoriamente de conocimiento o /ien di-irtiEndonos o/ligatoriamente 2u teora consista en que paseando por a+* sin +acer nada* adoptando de >orma correcta las maneras del insouciant pero manteniendo todo el rato los o#os a/iertos* uno poda adue(arse de los secretos de la -ida 2e poda recolectar todo el a!er9us del flneur. 6simismo nos gusta/a +araganear al tiempo que o/ser-$/amos cmo la gente se cansa/a tra/a#ando /amos a las calle#uelas que dan a Lleet 2treet para -er descargar los enormes paquetes de peridicos :ond$/amos mercados 8 tri/unales* merode$/amos por la entrada de las ta/ernas 8 las lenceras Kisit$/amos 2an Pa/lo armados con los prism$ticos* aparentemente para e3aminar los >rescos mosaicos de la c5pula* pero en realidad para mirar a los que re<a/an Cusc$/amos prostitutas Mla 5nica otra clase de )alle#eo Pro-ec+oso que e3ista* pens$/amos con sarcasmoM* que* en aquellos das* eran toda-a >$cilmente identi>ica/les por una delicada cadena de oro que lle-a/an alrededor de uno de los to/illos "os pregunt$/amos el uno al otro: M A)rees que a+ora est$ e#erciendo el o>icioB "o +acamos sino o/ser-ar* aunque una tarde +5meda 8 ne/linosa Toni >ue asaltado por una puta miope (o desesperada) 6 la >rmula pro>esional con que ella lo a/ord* UATe -ienes conmigo* guapoBU* El respondi con muc+o desparpa#o* pero -o< un poco a>lautada: M'epende de lo que me pagues J pretendi +a/erla epatado M"o -ale MAPor quEB M"o se puede Epater la $o(% e. Es ridculo MAPor quE noB 1as putas son parte integral de la -ida /urguesa :ecuerda a tu querido Maupassant 2on como los perros* siguen a sus amos: las putas adoptan las me<quindades 8 represiones de sus clientes MEso es una >alsa analoga 1os clientes son los perros* las putas los amos M"o importa mientras admitas el principio de mutua in>luencia

Entonces nos dimos cuenta de que no +a/amos o/ser-ado la reaccin de esa gol>a* que +a/a desaparecido +aca 8a rato 2i el c+iste le +a/a gustado* no era un Epat Este tipo de contactos* sin em/argo* no nos compensa/a demasiado Pre>eramos no +a/lar con la gente para no entorpecer la o/ser-acin 2i nos +u/iesen preguntado quE /usc$/amos e3actamente* +a/ramos respondido con toda pro/a/ilidad* la usi,ue savante de la ville de la que +a/la/a :im/aud Oueramos descu/rir am/ientes* cosas* gentes* como si estu-iEsemos rellenando un cuaderno de pasatiempos Pero nuestro li/ro a5n no +a/a sido escrito* porque slo cuando -eamos lo que -eamos* sa/amos que lo /usc$/amos 6lgunas cosas eran ideales e inalcan<a/les Mcomo caminar /a#o una lu< de gas espectral cru<ando +5medas calles empedradas 8 escuc+ando el llanto distante de un organilloM* pero perseguamos ansiosamente lo original* lo pintoresco* lo autEntico Cusc$/amos emociones 1as terminales >erro-iarias nos proporciona/an despedidas /a(adas en llanto 8 torpes reencuentros Eso era >$cil 1as iglesias nos o>recan las -i-idas decepciones de la >e* aunque tenamos que proceder con sumo cuidado a la +ora de la o/ser-acin En los aleda(os de Farle8 2treet* una calle atestada de dispensarios mEdicos* creamos descu/rir la co/arda del +om/re ante la muerte J la "ational @aller8* nuestro coto m$s >recuentado* nos da/a e#emplos de puro placer estEtico (aunque* para ser sincero* no tan >recuentes* tan puros o tan sensi/les como esper$/amos al principio) )on escandalosa >recuencia* pens$/amos* la escena +a/ra sido m$s apropiada para las estaciones de Taterloo o Kictoria: la gente saluda/a a Monet* 2eurat 8 @o8a como si estos aca/asen de descender del tren: H7Fom/re* quE sorpresa tan agrada/le9 2a/a que estaras aqu* claro* pero es una /onita sorpresa de todas >ormas J se te -e estupendamente "o +as en-e#ecido nada "ada en a/soluto I 1a ra<n para -isitar el museo tan a menudo era /ien clara Pens$/amos Mrealmente* ninguno de nuestros amigos se +a/ra atre-ido* en su sano #uicio* a discutirloM que el 6rte era lo m$s importante del mundo* la constante a la cual uno poda entregarse incansa/lemente sin temor a no +allar recompensaN 8* desde luego* lo 5nico capa< de me#orar a aquellos a quienes les era re-elado "o slo +aca a la gente m$s apta para la amistad o m$s ci-ili<ada (eso lo constat$/amos)* sino me#or* m$s ama/le* sa/ia* simp$tica* serena* acti-a* sensi/le 2i no >uera as Aque mErito tendraB APor quE no dedicarse a c+upetear +elados de cucuruc+oB E4 ('!ot(esi (como de/eramos de +a/er dic+o)* o e4 vero, (como di#imos en realidad)* cuando alguien comprende una o/ra de arte est$* de alg5n modo* super$ndose a s mismo "os pareca ra<ona/le que este proceso se pudiera o/ser-ar Para ser >rancos* despuEs de unos cuantos miErcoles en el museo nos sentamos un poco como aquellos mEdicos diecioc+escos que rastrea/an minuciosamente los campos de /atalla* para diseccionar cad$-eres >rescos en /usca del +a/it$culo del alma 6lgunos* incluso* crean lograr resultados positi-os J se +a/a dado el caso de aquel doctor sueco que pesa/a a sus pacientes terminales* con la cama del +ospital 8 todo* #usto antes 8 despuEs de la muerte Keinti5n gramos* aparentemente* con>orma/an la di>erencia -ital "o es que esper$semos cam/ios de peso en el museo* pero creamos merecer algo Tiene que ser posi/le notar algo J* a -eces* se nota/a Pero en la ma8ora de los casos nos descu/ramos ad-irtiendo reacciones e3trnsecas Poseamos 8a un a/urridsimo arc+i-o de acopiadores de >irmas* escarnecedores de escuelas* entusiastas de marcos* que#icas del color* inser-i/les de la restauracin* 8 acotadores api(ados al a<ar Fa/a que sa/erse la pose /urlona de la mano en la /ar/illaN la actitud de>ensi-a 8 masculina de las manos en las caderasN la posicin o#osVle8endoV>olletoVin>ormati-oN la -ista cansada que se +aca e-idente en la sala n5mero R??* m$s o menos* 8 que presagia/a un trote ligero en la R?K 6 -eces nos pregunt$/amos si nosotros mismos nos enter$/amos de algo E-entualmente* 8 de mala gana* nos -eamos o/ligados a e3aminarnos el uno al otro 1o +acamos en casa de Toni con una serie de condiciones que #u<g$/amos de la/oratorio Eso quera decir que* si se trata/a de pintura* nos tap$/amos los odosN si de m5sica* nos -end$/amos los o#os con un calcetn de rug/8 6l su#eto del e3perimento se lo e3pona durante cinco minutos* por e#emplo* a la *atedral de :ouen de Monet o al sc+er<o del )oncierto para piano n W &* de Cra+ms 'espuEs* se considera/a su reaccin Lrunca los la/ios como un catador de -inos 8 +aca una pausa

para re>le3ionar Fa/a que prescindir* so/re todo* de cualquier mEtodo de an$lisis que* por su >orma 8 contenido* tu-iera algo que -er con las pamplinas aprendidas en el colegio Cusc$/amos algo m$s sencillo* autEntico* pro>undo 8 elemental 6lgo as como AquE +as notadoB 8 AquE cam/ios se produciran de continuar con la misma disposicin de $nimoB Toni siempre responda con los o#os cerrados* incluso despuEs de -er un cuadro Lrunca la >rente +asta #untar las ce#as* de#a/a >luir por la /oca con e3trema lentitud un HMmmmmmmmmmI durante un rato* 8 luego solta/a: MTensin en la piel* principalmente en /ra<os 8 piernas )osquilleo en los muslos =ptimismo general 2* creo que era esto @anas de llenar el tra3 )on>ian<a en m mismo Pero sin presuncin M$s /ien una slida /iena-enturan<a Por lo menos* como dispuesto a un epat amistoso Jo anota/a todo esto en nuestro li/ro capital* en la p$gina de la derec+a En la i<quierda 8a esta/a escrita la >uente de inspiracin: H@linGa* =- :einer X :usGan Y 1udmilla X =rq 2in> )+icago X :)6 KictrolaN 9V1&V63 I Todo >orma/a parte de nuestro deseo de a8udar al mundo a entenderse a s mismo

%. &' a(ite Metrolandia

M'esarraigado )3ans racines. );3ans :acine2 AEl camino a/iertoB AEl -aga/undo espiritualB AEl mano#o de ideas en-uelto en un pa(uelo de lunares ro#osB )L'adieu su!r< e d'un ouc(oir2 Toni 8 8o nos enorgullecamos de no tener races 6spir$/amos tam/iEn a una condicin >utura de desarraigo* 8 no -eamos contradiccin alguna entre los dos estados mentalesN ni en el +ec+o de que am/os -i-iEramos con nuestros padres* que eran* precisamente* due(os a/solutos de nuestros +ogares respecti-os Toni me lle-a/a -enta#a en el asunto este del desarraigo 2us padres eran #udos polacos 8* aunque no lo sa/amos con seguridad* d$/amos por sentado que +a/an escapado del guetto de Karso-ia en el 5ltimo momento Esto le +a/a dado a Toni el deslum/rante apellido e3tran#ero de Car/aroQsGi* dos idiomas* tres culturas 8 (me +a/a asegurado) un sentido at$-ico de la angustia: muc+a clase* en resumen Lsicamente* adem$s* pareca un e3iliado: moreno* nari< /ul/osa* la/ios gruesos* encantadoramente /a#o* enErgico 8 peludoN +asta tena que a>eitarse todos los das 6 pesar de la des-enta#a de ser inglEs 8 no #udo* 8o intenta/a e3plotar al m$3imo mi origen pro-inciano "uestra >amilia era escasa* pero lo /astante desapegada como para una #usti>icada di$spora 1os 1lo8ds (/ueno* los 1lo8ds de los que descenda mi padre al menos) pro-enan de CasingstoGe 8 la >amilia de mi madre de 1incoln 6lgunos de nuestros parientes permanecan incomunicados en distintas pro-incias* ocult$ndose durante las na-idades 8 apareciendo* con mo+na regularidad* en los >unerales 8* si se los presiona/a* en las /odas 6parte del to 6rt+ur* que -i-a a una distancia que poda cu/rirse per>ectamente los domingos por la tarde* todos los dem$s eran inaccesi/les )osa que me -ena de perilla* pues poda de#ar suponer que todos ellos eran r5sticos pintorescos* artesanos gru(ones o e3cEntricos +omicidas Todo su cometido se resuma en aparecer durante las na-idades 8 desem/olsar algo de dinero o* al menos* algo que >uese con-erti/le en El Jo era moreno como Toni* pero algunos centmetros m$s alto "o >altara quien di#era que esta/a demasiado delgado* pero pre>era pensar que tena la >uer<a restallante de un #o-en /rote Jo espera/a que mi nari< a5n creciera un poco m$s "o tena manc+as en las me#illas* aunque* de -e< en cuando* una indi>erente a-an<adilla de acnE me in-ada la >rente 1o me#or que tena* crea 8o* eran mis o#os: pro>undos* l/regos* llenos de secretos aprendidos 8 por aprender (al menos* as era como 8o los -ea) Era un rostro inglEs mu8 poco llamati-o* que enca#a/a /ien con ese ligero aire de e3patriacin com5n a todos los que -i-an en EastQicG Todos los de esa /arriada de unos dos mil +a/itantes parecan -enir de otra parteN atrados* qui<$* por la solide< de sus casas* la seguridad del ser-icio >erro-iario 8 la /uena calidad del terreno para la #ardinera Me pareca tranquili<ador el acogedor 8 con>orta/le desarraigo del lugarN aunque sola que#arme a Toni diciendo que pre>era algo M m$s radical Me gustara* cmo decirlo* algo m$s r5stico* m$s despo#ado MOuerr$s decir algo m$s r5stico 8 -iciado Cueno* s* eso tam/iEn* supongo 6l menos es lo que creo ) O= (abites/tu2 Mnos pregunta/an a(o tras a(o en las pr$cticas de >rancEs oral J 8o siempre responda satis>ec+o: )>'(abite Metrolandia.

2ona/a me#or que EastQicG* m$s e3tra(o que MiddleVse3N era* so/re todo* un concepto mental m$s que un lugar donde se pudiera ir de compras En e>ecto* cuando el >errocarril metropolitano se e3tendi +acia el oeste en la dEcada de 1004* qued a/ierta una estrec+a >ran#a de tierra sin ninguna unidad geogr$>ica ni ideolgica: se -i-a all porque era un $rea de la que era >$cil salir El nom/re de Metrolandia Madoptado durante la Primera @uerra Mundial tanto por los agentes de la propiedad como por la misma empresa del >errocarrilM dio a ese cordn de /arrios su/ur/anos una >alsa integridad 6 principios de los a(os sesenta* 8a en este siglo* la lnea Metropolitana (tErmino* naturalmente* ad#udicado por los puristas* a las rami>icaciones de Tat>ord* )+es+am 8 6mers+am) toda-a mantena parte de sus caractersticas originales El material rodante* pintado de un tpico color marrn* +a/a continuado siendo el mismo durante sesenta a(os 6lgunas de estas antiguallas* seg5n mi li/ro so/re locomotoras de ?an 6llen* lle-a/an >uncionando desde 1094 1os -agones eran altos 8 cuadrados* con anc+os paneles corredi<os de madera 1os compartimientos eran lu#osos 8 amplios comparados con los actuales* 8 la separacin entre los asientos le +aca mara-illarse a uno del desarrollo del >Emur durante el reinado de Eduardo 1os respaldos de los asientos esta/an inclinados en un determinado $ngulo* lo cual signi>ica/a que* antiguamente* los trenes pasa/an m$s tiempo en las estaciones 2o/re los asientos +a/a >otogra>as color sepia de los lugares m$s /onitos recorridos por la lnea: el campo de gol> de 2and8 1odge* Pinner Fill* Moor ParG* )+orle8Qood 1a ma8or parte de los accesorios originales seguan all: amplias re#illas para poner el equipa#e dispuestas irregularmenteN para los a/rigos* colgadores tan gastados que 8a esta/an torcidosN anc+as correas de cuero para a/rir 8 cerrar las -entanas e impedir porta<osN un n5mero dorado 8 grandote en las puertas* el 1 o el 3N 8 en cada una de ellas* un tirador de co/re so/re un disco del mismo metalN gra/ada en el disco* en tono de orden o seductora in-itacin* la le8enda HKi-a en MetrolandiaI )on los a(os >ui conociendo los trenes 'esde el andEn poda distinguir* de un solo -ista<o* un compartimiento anc+o de uno e3traanc+o Me sa/a todos los anuncios de memoria* 8 las distintas decoraciones de sus tec+os a/o-edados como un /arril Tam/iEn conoca +asta dnde llega/a la imaginacin de la gente que retoca/a los "= LDM6: de los ad+esi-os de las -entanas con nue-as consignas: "= :=")6: era la -ariante m$s popular de todas* "= L=116: una incgnita durante a(os* "= E"@6TD26: la idea m$s capric+osa Dna tarde oscura me colE en un -agn de primera clase* 8 me sentE* /ien erguido* so/re uno de los mullidos asientos* demasiado asustado para mirar a mi alrededor =tra -e<* lleguE a introducirme por error en el compartimiento especial 8 5nico que i/a a la ca/e<a de cada tren 8 que esta/a protegido por un letrero -erde: 2=1= '6M62 Fa/a cogido el tren por los pelos* despuEs de cru<ar corriendo los pasillos 8 senta cmo mi respiracin se +aca omnipresente por encima de la silenciosa desapro/acin de tres se(oras -estidas de tQeed* aunque mi miedo se aplac no tanto por su silencio como por mi desilusin al compro/ar que el compartimiento no tena ning5n accesorio especial indicati-o* aunque slo >uera indirecto* de lo que +aca di>erentes a las mu#eres )ierta tarde en que 8a +a/a terminado los de/eres 8 tena la mente en /lanco* -ol-a a casa desde CaGer 2treet en el tren de las ,:13* mirando las lneas color ro#o su/ido del mapa del metro* que ocupa/a la parte central /a#o la re#illa de los equipa#es ?/a le8endo los nom/res de las estaciones como si >uesen las cuentas de un rosario* cuando una -o< a mi derec+a anunci: MKerne8 Junction 2er$ un -ie#o maricn* pensE: un /urguEs degenerado 1os ara/escos que los re>le#os del sol /orda/an en sus escarpines eran lo m$s pr3imo al -igor 8 a la -ida que El podra conocer* pensE 2eguro que esta/a s'!(ilis. OuE pena que no >uese /elga 6unque qui<$ lo >uera* despuEs de todo AOuE me +a/a dic+oB MKerne8 Junction MrepitiM* Ouainton :oad TinsloQ :oad @rand/oroug+ :oad Taddesdon "unca +as odo +a/lar de ellas Mdi#o* seguro de s mismo

Puto maricn 1a -erdad es que era demasiado -ie#o para odiarlo 1le-a/a el uni>orme de los que -ia#an con a/ono: paraguas con una anilla de oro al >inal de la empu(adura* maletn* <apatos /rillantes como espe#os El maletn contena pro/a/lemente un equipo port$til na<i de ra8os R M"o M6ntes era una lnea magn>ica Tena am/icin AFas odo +a/lar alguna -e< de la 1nea CrillB AOuE era lo que /usca/aB AKiolarme* secuestrarmeB 1o me#or era seguirle la corriente* no >uera que dentro de seis meses me -iese en Turqua gordo 8 sin co#ones M"o M1a 1nea Crill que -ena de Ouainton :oad Todas las do/leu-es Taddesdon :oad Tescott Totton Tood 2iding Crill 1a +i<o construir el duque de CucGing+am ?magnate 1a +a/a construido para su propia >inca 'esde +ace 8a treinta a(os todo esto +a pasado a >ormar parte de la 1nea Metropolitana 2a/es* 8o >ui en el 5ltimo tren En mil no-ecientos treinta 8 cinco o treinta 8 seis* algo as El 5ltimo tren de Crill a Kerne8 Junction 2uena como el ttulo de una pelcula* A-erdadB "inguna que 8o +u/iese -isto J menos si El me lo pregunta/a Tena que ser un -iolador )ualquiera que +a/lase con ni(os en los trenes o/-iamente lo era* e4 ('!ot(esi. Pero este era un -ie#o raqutico +i#o de puta* 8 8o esta/a m$s cerca de la puerta 6dem$s* tena el paraguas Me#or que se lo +iciese notar mientras le +a/la/a 6 -eces* esta gente se pone -iolenta si no les diriges la pala/ra MAJ quE tal la primera claseB MA'e/era decirle Hse(orIB MEra una lnea magn>ica 1a llama/an H1nea de la ProlongacinI M(Aesta/a empe<ando 8a a decir guarradasB)M ?/a de CaGer 2treet a Kerne8 Junction Estu-o >uncionando con un -agn Pullman M(Aacaso intenta/a e-adir mi preguntaB)M +asta el comien<o de la guerra contra Fitler En realidad* dos -agones Pullman ?magnate ?magnate un -agn Pullman en la 1nea CaGerloo 2e ri desde(osamente* 8o con adulacin MPues +a/a dos 6 uno lo llama/an el Ma'flo-er. ATe imaginasB "o puedo acordarme de cmo se llama/a el otro 2e dio una palmada en el musloN pero no le sir-i de muc+o A?/a a comen<ar otra -e< con las guarradasB M"o* pero uno de ellos seguro que se llama/a Ma'flo-er. 1os primeros -agones Pullman de Europa arrastrados por electricidad MAEn serioB A1os primeros de EuropaB MEsta/a casi tan interesado como aparenta/a M2* se(or Esta lnea tiene muc+a +istoria A)onoces a Jo+n 2tuart MillB M2 M(por supuesto que no) MA2a/es acerca de quE trat su 5ltimo discurso en el ParlamentoB )reo que de/o de +a/er de#ado traslucir que no lo sa/a M 2u 5ltimo discurso en la )$mara de los )omunes >ue so/re el metro ATe imaginasB 1a 1e8 de :egulacin Lerro-iaria de 1060 2e apro/ una enmienda a la le8 que +aca o/ligatorio un -agn de >umadores en todos los trenes Mill >ue quien lo logr Pronunci un gran discurso 2e meti a la audiencia en el /olsillo Estupendo Era estupendo MPero adi-ina quE pas: una lnea* slo una lnea* queda/a e3enta Precisamente la Metropolitana 2e dira que +a/a estado -otando all* personalmente* en mil oc+ocientos no sE cu$ntos MAPor quEB M=+ 'e/ido al +umo en los t5neles 2iempre +a sido un poco especial Oui<$ no >uese tan mala persona En todo caso* slo queda/an cuatro paradas m$s Oui<$ >uera una persona interesante MAJ las dem$s estacionesB Ouinton no sE quE

MOuainton :oad Todas esta/an muc+o m$s all$ de 68les/ur8 Taddesdon* Ouainton :oad* 8 luego* @rand/oroug+* TinsloQ :oad* Kerne8 Junction M(2i contin5a me pongo a gritar )M "o-enta Gilmetros desde Kerne8 Junction a CaGer 2treetN -a8a lnea ATe lo imaginasB ?ncluso tenan pre-isto enla<arla con "ort+ampton 8 Cirming+am "ue-os enlaces >erro-iarios con JorGs+ire 8 1ancas+ire* pasando por Ouainton :oad* atra-esando 1ondres* enla<ando con la -ie#a lnea del 2udeste 8* luego* unirla a Europa +aciendo un t5nel /a#o el )anal 7Menuda lnea9 6qu se detu-o Pasamos #unto al patio -aco de un colegioN un tio-i-o adornado con la colada puesta a secarN el re>le#o de un para/risas MPero no llegaron ni a construir los enlaces para las a>ueras "o ca/a duda* era un ca/rn elegiaco Me +a/l de los salarios de los o/reros 8 de las instalaciones elEctricasN de 1ord.s 2tation* estacin que se cerr al comen<ar la guerra* de alguien llamado 2ir EdQard TatGin 8 un complicado plan su8oN alg5n mierda am/icioso que* sin duda* no +u/iera sa/ido distinguir un Tissot de un Ti<iano M"o era slo am/icin Tam/iEn >e Le HenI la am/icin Fo8 en da 6d-irti el gesto in-oluntario de desprecio que me cru<a/a el rostro cada -e< que pronuncia/a las 5ltimas pala/ras M"o te mo>es de los Kictorianos* c+ico Mdi#o se-eramente 'e pronto* me pareci que se esta/a poniendo otra -e< desagrada/le Oui<$ >uese un -iolador Oui<$ notara que era m$s listo que ElM Mira lo que se +a +ec+o despuEs A)moB AMo>arme 8o de los KictorianosB 7"o tena otra cosa que +acer9 )uando 8a me +a/a mo>ado de los im/Eciles* los directores de colegio* los pro>esores* los padres* mi +ermana 8 mi +ermano* la tercera di-isin regional de >5t/ol* Moliere* 'ios* la /urguesa 8 la gente corriente* no me queda/an >uer<as m$s que para es/o<ar una triste mueca dedicada a la +istoria MirE al desgraciado maricn intentando poner cara de pro>unda indignacin moralN pero no era esa mi e3presin m$s lograda MKer$s* no se trata tan slo de la gente que +i<o construir 8 dirigi el >errocarril Eran tam/iEn todos los dem$s Oui<$ no te interese M('ios* era capa< de seguir enroll$ndose)M* pero cuando se inaugur el primer tren de CaGer 2treet a Larringdon 2treet* los pasa#eros de-oraron* en die< minutos e3actos* todo lo que +a/a en el /u>>et del restaurante de Larringdon 2treet M(Oui<$ tu-ieran +am/re porque esta/an asustados )M 'ie< minutos e3actos )omo una plaga de langostas 6+ora pareca +a/lar consigo mismo* pero pensE que era m$s seguro colarle otra pregunta* slo para seguir a sal-o M ALue entonces cuando se le dio el nom/re de MetrolandiaB MpreguntE* sin estar seguro de a cu$ndo me re>era* pero es>or<$ndome por ocultar mi desprecio MAMetrolandiaB OuE disparate MMe dedic su atencin otra -e<M Eso >ue el principio del >in "o* eso >ue muc+o m$s tarde* durante la Primera @ran @uerra Todo >ue para contentar a las inmo/iliarias Para que sonara m$s acogedora )asas acogedoras para +Eroes acogedores 6 -einticinco minutos de CaGer 2treet 8 una pensin al >inal de la lnea Mdi#o inesperadamenteM Fi<o que se con-irtiese en lo que es a+ora* una ciudad dormitorio para /urgueses Lue como si alguien arro#ase una /olsa repleta de cu/ertera dentro de mi ca/e<a E+ 'ios mo T5 no puedes decir esto "o est$ permitido Mrate a ti mismo ?o puedo llamarte /urguEs a ti& /ueno* eso creo* al menos T5 no puedes "o es 7-a8a9 Ouiero decir que -a contra todas las reglas conocidas Es como un pro>esor que admite conocer su propio mote Era /ueno* supongo que slo poda contestarle con una respuesta no con-encional MEntonces* Austed no es un /urguEsB :epasE mentalmente sus ropas* su manera de +a/lar* su maletn MJa )laro que lo so8 Mdi#o con ligere<a* casi ama/lemente 2u tono me de-ol-i la seguridadN pero sus pala/ras continua/an siendo un rompeca/e<as

6. )ierra arrasada
Toni 8 8o nos empe($/amos con todo a+nco en e-itar cualquier posi/le in>luencia en nuestra educacin 'espuEs de una estudiada sesin de CrucGner (H'isminucin del pulsoN -ago estirn dentro del pec+oN mo-imientos ocasionales de los +om/ros* tem/lequeo de los pies A2alir 8 pegarle a un maricaB CrucGner* , a 2in> X =rq P+il+ X )olum/ia X ;lempererI)* o cuando est$/amos demasiado cansados para un ligero Epat* -ol-amos a menudo al mismo tema MDna cosa es segura so/re los padres Te #oden A)rees que lo +acen a propsitoB Puede que no Pero lo +acen 2* pero no tienen la culpa MOuieres decir como en Zola porque sus padres los #odieron a su -e< MCuena o/ser-acin Pero +a8 que ec+arles algo de culpa 6l menos* por no darse cuenta de que a ellos los #odieron 8 por continuar #odiEndonos a nosotros M6+* claro* no esto8 sugiriendo que no de/amos castigarlos MJa me esta/as preocupando Todas las ma(anas* a la +ora del desa8uno* mira/a incrEdulamente a mi >amilia Para empe<ar* todos esta/an all toda-aN esa era la primera sorpresa APor quE no se +a/an escapado durante la noc+e* incapaces 8a de soportar las +eridas que les in>liga la -acuidad que 8o adi-ina/a en sus -idasB APor quE seguan sentados en el mismo sitio que el da anterior* dando la impresin de estar per>ectamente satis>ec+os con la idea de -ol-er a estar all dentro de otras -einticuatro +orasB 'elante de m se senta/a mi +ermano ma8or* "igel* mirando por encima de sus tostadas una re-ista de cienciaV>iccin (Oui<$ era as como controla/a su angustia e3istencial: escap$ndose a 5uevas 6ala4ias, 5uevos Mundos 8 :ealidades Aso brosas. "o es que 8o le +u/iera preguntado alguna -e< si su>ra angustia e3istencialN la -erdad* pre>era que no la +u/iera sentido estas cosas pueden ponerse de moda ) 6 su lado* mi +ermana Mar8 tam/iEn mira/a por encima de su desa8uno* para leer las etiquetas de la pimienta 8 la sal "o es que no estu-iese totalmente despierta a5n: a la +ora de la cena lea las inscripciones de cuc+illos 8 tenedores 6lg5n da o/tendra un ttulo de e3perta en las partes posteriores de los paquetes de cereales Tena trece a(os 8 no +a/la/a muc+o Jo pensa/a que se pareca m$s a "igel que a m: am/os tenan rostros sua-es* de rasgos poco marcados* que no mostra/an resentimiento alguno 6 mi derec+a* mi padre tena el @i es a/ierto en la p$gina de las coti<aciones de /olsa* e i/a murmurando algo mientras las lea Tampoco se pareca a m Para empe<ar era cal-o 2upongo que era cierto que la >orma de su mand/ula tena un aire a la ma* pero* sin duda alguna* El no posea mis o#os pro>undos e interrogadores 'e -e< en cuando le diriga a mi madre una de>erente pregunta so/re el #ardn Ella se senta/a a mi i<quierda* traa el desa8uno* responda a todas las preguntas 8 no nos de#a/a en pa< con su dul<ura durante el larga 8 silenciosa comida Tampoco me pareca a ella 6lgunas personas decan que 8o tena sus mismos o#osN aunque as >uera* no tenamos nada m$s en com5n A)mo poda estar emparentado con ellosB AJ cmo poda 8o no se(alar esas di>erencias o/-iasB MMam$* Aso8 un +i#o ilegtimoB M(Tono de con-ersacin normal ) = un ligero cru#ido de papeles a mi i<quierda Mis dos +ermanos continuaron le8endo M"o* querido ATienes 8a el /ocadilloB M2 AEst$s segura de que no +a8 ninguna posi/ilidad de que sea ilegtimoB 1e-antE la mano se(alando a "igel 8 a Mar8 a modo de e3plicacin Mi padre se aclar la garganta silenciosamente M6l colegio* )+ristop+er Cueno* podan estar mintiEndome

1a paternidad* para Toni 8 para m* era un delito de rigurosa responsa/ilidad "o e3ista la necesidad de ens rea, slo el actus reus del nacimiento 1a sentencia que pronunci$/amos* despuEs de considerar una a una todas las circunstancias en relacin con el caso 8 la e3traccin social de los o>ensores* era la de li/ertad condicional perpetua En cuanto a nosotros* las -ctimas* los alai s, nos d$/amos cuenta de que una e3istencia independiente slo poda lograrse e-itando estrictamente toda in>luencia educati-a )amus se desmadr con su Au+ourd'(ui Ma an est orte. Ou !eut<tre (ier. H'esmadrarseI* como decamos nosotros* sa/oreando el #uego de pala/ras* era el de/er de todo adolescente que se respetase a s mismo Pero resulta/a m$s di>cil de lo que imagin$/amos Fa/a* seg5n a-eriguamos* dos estadios di>erenciados Primero -ena Tierra 6rrasadaN rec+a<o sistem$tico* deli/erada contradiccin* un de>initi-o 8 an$rquico /arrido total 'espuEs de todo* >orm$/amos parte de la generacin de los J-enes 6irados ATe das cuenta Mle di#e a Toni una -e< a la +ora de comer* mientras calle#e$/amos sin ton ni son por la <ona de recreo de los ma8oresM de que >ormamos parte de la generacin de los J-enes 6iradosB 2* 8 me da cien patadas en la /oca del estmago M2e le cru<aron los o#os como siempre que algo le disgusta/a AJ que cuando seamos -ie#os 8 tengamos so/rinas o so/rinos* nos preguntar$n quE +icimos durante la @ran ?raB MCueno* estamos metidos en ella* AnoB MAPero no te parece contradictorio estar le8endo a =s/orne en el colegio con el carcamal de :uncasterB = sea* Ano crees que se est$ poniendo en marc+a una especie de institucionali<acinB MAOuE quieres decirB MCueno* que decapitan la re-uelta de la intelligentsia intentando institucionali<arla MAJ B MPues aca/a de ocurrrseme que tal -e< lo me#or sea la autosatis>accin M1a escol$stica MToni sonri ali-iadoM Eres un $ngel El pro/lema era que a Toni le resulta/a muc+o m$s cmodo ser un Jo-en 6irado 2us padres (en parte* imagin$/amos* de/ido a sus e3periencias en el g+etto) eran: a) religiosos* /) rigurosos* c) posesi-amente cari(osos 8 d) po/res El no tena m$s que ser ocioso* agnstico 8 manirroto* 8 8a esta/a: 6irado El a(o anterior* por e#emplo* se +a/a cargado el picaporte de la puerta de su casa* 8 su padre de# de darle la paga semanal durante tres semanas @estos como ese eran pro-ec+osos Mientras que* cuando 8o me mostra/a da(ino* petulante u o/stinado* mis padres* -ergon<osamente tolerantes* se limita/an a identi>icar mi condicin (H68* querido )+ristop+er* quE di>cil es siempre crecerI) Esa identi>icacin era lo m$s pr3imo a la reprimenda que logra/a conseguir de ellos Poda coger un cuc+illo 8 /landido de un lado a otro +asta cortarme una -e<* 8 AquE es lo que +ara mi madreB ?r por el 8odo 8 -endarme +asta los nudillos Por supuesto* Tierra 6rrasada nunca llega/a +asta el lmite )on una perspicacia impropia de nuestra edad* nos d$/amos cuenta de que el mero rec+a<o o alteracin de los puntos de -ista 8 la moralidad de nuestros padres* no era m$s que un amargo acto re>le#o ?gual que /las>emia implica religin* decamos* un /orrn general 8 cuenta nue-a de las imposiciones de la in>ancia representa la asuncin de algunas de ellas J eso no podamos aceptarlo 6s que* sin llegar a poner en peligro nuestros principios* acordamos seguir -i-iendo en casa Tierra 6rrasada era la primera parteN la segunda era :econstruccin Eso esta/a en el programaN aunque mu8 /uenas ra<ones M8 /uenas met$>orasM apo8a/an nuestra renuencia a e3aminar mu8 de cerca ese tipo de asuntos MAOuE +a8 de :econstruccinB MAPor quEB MA"o crees que de/eramos empe<ar a planear alguna cosa al respectoB MJa lo estamos +aciendo En eso est$ T 6 MFum

MPienso que* a estas alturas* no de/eramos comprometernos demasiado con ninguna lnea de accin en particular 2lo tenemos diecisEis a(os Eso no tena -uelta de +o#a 1a -ida no comen<a/a de -erdad +asta que se a/andona/a el colegio [ramos lo /astante maduros como para darnos cuenta de ello )uando uno sala al mundo empe<a/a: H a tomar 'ecisiones Morales I H a tener :elaciones 2entimentales I H a +acerse Lamoso I H a escoger 2u :opa Personalmente I 'e momento* todo lo que se poda +acer en ese terreno era #u<gar a los padres* asociarse con los con>identes de tus odios* intentar ser mu8 popular entre los c+icos menores sin +a/lar nunca con ellos* 8 decidir si nos a/oton$/amos o no el 5ltimo /otn del cuello de la camisa "o era gran cosa

*. +as #ur$as de la menda#idad

El domingo +a/a sido creado para Metrolandia 1os domingos por la ma(ana* toda-a en la cama pensando en cmo matar el da* dos ruidos in-adan el silencioso 8 satis>ec+o /arrio: el de las campanas de la iglesia 8 el del tren 1as campanas nos desperta/an con su persistencia* sonando con un -igor* por dem$s irritante* para detenerse con un medio repique desganado 1os trenes +acan un estruendo ma8or que el usual al entrar en la estacin de EastQicG* como si cele/raran la carencia de pasa#eros Fasta el medioda Mde/ido a una especie de acuerdo t$cito pero indiscuti/leM no comen<a/a un tercer ruido: el montono /ramido de los motores de las cortadoras de cEsped* acelerando* >renando* girando* acelerando* >renando* girando 6calladas las m$quinas* se oa el modesto cerrar de las ti#eras podadoras 8* >inalmente Mun sonido percepti/le de modo su/liminal M* el gentil >rotar de las gamu<as so/re portaequipa#es 8 caps Era el da de las mangueras en los #ardines (todos pag$/amos un impuesto de m$s por tener gri>os al aire li/re)N de ni(os cretinos gritando como dementes a -arios #ardines de distanciaN de pelotas +inc+a/les apareciendo por encima del cercadoN de conductores principiantes causando p$nico en la cur-a de la carretera que rodea/a la casaN de #-enes conduciendo los coc+es de sus padres +asta T+e 2tile para tomar una copa antes de comer* 8 de#ar caer los so/recitos a<ules de la sal por entre las ta/lillas de madera de las mesas de la terra<a Pareca que los domingos eran siempre pac>icos 8 siempre soleados Jo los odia/a* con toda la ra/ia de quien continuamente se siente de>raudado al descu/rir que no es autosu>iciente =dia/a los peridicos del domingo* que procura/an llenarte la mente amodorrada de ideas que rec+a<a/asN odia/a la radio dominical* des/ordante de $ridas crticasN odia/a los programas de tele-isin del domingo* donde un montn de intelectuales discutan temas de actualidad* 8 esas o/ras serias so/re personas maduras* crisis emocionales* guerras nucleares 8 dem$s >rusleras =dia/a quedarme dentro de la casa mientras el sol se desli<a/a >urti-amente por la +a/itacin* +asta golpearme certera 8 repentinamente en los o#osN 8 odia/a salir a sentarme donde el mismo sol te derreta el cere/ro +aciEndolo c+apotear en el interior del cr$neo =dia/a las tareas dominicales: limpiar el coc+e* una 8 otra -e<* +asta que el agua #a/onosa c+orrea/a +acia arri/a (Acmo era posi/leB) empap$ndote +asta los so/acos* restregar las u(as contra el >ondo de la carretilla de metal intentando des+acerme de los montones de cEsped cortado =dia/a tra/a#ar 8 no tra/a#ar =dia/a pasar por el campo de gol> 8 encontrarme con otra gente pase$ndose por el campo de gol> J odia/a +acer lo que m$s se +ace el domingo: esperar la llegada del lunes 1a 5nica >isura en la rutina dominical se produca cuando mi madre anuncia/a: MEsta tarde -amos a ir a -er al to 6rt+ur MAPor quEB 1a ritual o/#ecin siempre mereca ser contestada "unca ser-a de nada ni a m me importa/a que no sir-iera 2lo pensa/a que "igel 8 Mar8 podan /ene>iciarse con el e#emplo de un pensamiento independiente MPorque es tu to M2eguir$ siendo mi to el >in de semana que -iene* 8 el siguiente MEso no tiene nada que -er "o +emos ido a -erlo una sola -e< en las 5ltimas oc+o semanas MA)mo sa/es que tiene ganas de -ernosB MPor supuesto que tiene ganas de -ernos "o +emos ido a -erlo durante dos meses MAFa tele>oneado para decir que >uEramosB M)laro que no Ja sa/es que nunca lo +ace M(Era demasiado taca(o ) MEntonces* Acmo sa/es que quiere -ernosB MPorque siempre quiere -ernos despuEs de cierto tiempo "o seas pesado* )+ristop+er MPero puede que estE le8endo un li/ro o +aciendo algo interesante

MCueno* 8o a/andonara el li/ro para estar con alguien de la >amilia a quien no +e -isto durante dos meses MJo no MCueno* no se trata de eso* )+ristop+er MA'e quE se trataB M(Para entonces "igel /oste<a/a 8a ostentosamente) M1a cuestin es que -amos a ir a -erlo esta tarde J a+ora -e a la-arte las manos para comer APuedo lle-ar un li/roB 2i quieres puedes lle-ar uno para leer durante el tra8ecto* pero tendr$s que de#arlo en el coc+e cuando lleguemos Es una grosera ir de -isita lle-ando un li/ro MAJ no es una grosera ir de -isita cuando no tienes ganas de irB )+ristop+er* a la-arte las manos APuedo lle-arme el li/ro al la-a/oB J as una 8 otra -e< Era capa< de prolongar estas con-ersaciones inde>inidamente sin aca/ar con la paciencia de mi madre 1a 5nica muestra de disgusto era el llamarme por mi nom/re completo Ella sa/a que entonces me ira Jo tam/iEn Dna -e< la-ados los platos* nos metamos en nuestro resistente Morris =3>ord* negro 8 con tapicera color ciruela Mar8 mira/a /o/amente por la -entana* de#ando que el -iento le ec+ara todo el pelo a la cara sin recogErselo "igel se en>rasca/a en la lectura de cualquier re-ista Jo sola canturrear o sil/ar algo* empe<ando siempre con una cancin de @u8 CEart que +a/a escuc+ado por onda larga* 8 cu8a primera estro>a era *erceuil A roulettes, to beau A oteur. 1o +aca* en parte* para ponerme de mal +umor 8* adem$s* para protestar contra la negati-a de 1os 'e 'elante a poner la radio Te la da/an con el coc+e 8 era* en mi opinin* la principal atraccin a la +ora de comprarlo* puesto que no era e3tran#ero* aerodin$mico* ro#o ni deporti-o ?ncluso un ad+esi-o en el cristal trasero* que +a/a resistido 8a -arios /a(os de agua 8 #a/n* anuncia/a la radioN deca: FE E2T6'= ERPDE2T= 6 16 :6'?= 6)T?K?'6' "o nos la de#a/an usar por carretera porque* seg5n decan 1os 'e 'elante* poda distraer al conductor (8 no la podamos utili<ar en el gara#e porque consuma /atera) Keinte minutos de prudente conduccin* nos lle-a/an al c+alet del to 6rt+ur* cerca de )+es+am Era un carcamal de lo m$s di-ertido: astuto* taca(o 8 un mentiroso in-eterado Menta de un modo que siempre me pareci simp$tico "o lo +aca por con-eniencia* ni siquiera para llamar la atencin* sino simplemente porque le apasiona/a Toni 8 8o +icimos una -e< un estudio piloto so/re la mentira 8* despuEs de un minucioso e3amen de todas las personas que conocamos* ideamos una )ur-a de la Mendacidad so/re una +o#a de papel cuadriculado Pareca el corte +ori<ontal de un par de tetas* con los pe<ones se(alando las edades diecisEis 8 sesenta Pro/a/lemente 6rt+ur 8 8o est$/amos llegando al mismo tiempo a los puntos m$3imos MFola a todos Mgrita/a mientras aparc$/amos Tena el pelo /lanco* i/a m$s encor-ado de lo que era para despertar una inmerecida compasin 8 se -esta deli/eradamente con pro-ocati-o desali(o para que los dem$s se condolieran de su -ida de soltero Mi teora era que no se +a/a casado porque no e3ista mu#er lo su>icientemente rica como para retenerlo* que >uese a la -e< tan est5pida como para no -er sus intenciones MAFa/Eis tenido /uen -ia#eB M1o normal* 6rt+ur Mcontesta/a mi padre* su/iendo el cristal de la -entanillaM En Lour :oads +a/a retenciones* pero supongo que era de esperar M2* ese incordio de c(oferes domingueros 7=+9* perdona mi >rancEs M6rt+ur pretenda aca/ar de -erme salir del coc+eM AJ quE tal est$s t5B Ja -eo que +as trado algo para leer M Era una peque(a edicin de /olsillo del Bictionnaire des Ides :e9ues de Llau/ert M2* to* 8a sa/a que no te importara M(contesta/a 8o con una mirada de reo#o a mi madre) M)laro que no* claro que no 6unque necesito que me ec+es una mano 6#$

Melodram$ticamente* 6rt+ur se toco la espalda con sus gruesos dedos 8 se endere< Entonces empe< a so/ar el te#ido de punto de su re/eca como si >ueran las >i/ras de sus m5sculos entumecidos MEsta espalda tan desastrosa que tengo no +a de#ado de dolerme Ken 8 -er$s 1os dem$s podEis ir entrando M("igel siempre se sal-a/a de >aenas como esta gracias a una di>usa dolencia pectoralN Mar8 porque era una ni(aN mis padres porque eran padres) 6 pesar de todo* 8o admira/a al mu8 ca/rn 2i la espalda le da/a guerra sera porque el co#n de alguna /utaca le estara resultando incmodo 2a/a +acer cosas me#ores que ponerse a ca-ar el domingo #usto despuEs de comer 1eer durante media +ora la p$gina de espect$culos del 3unda' E4!ress era el ma8or es>uer<o que +a/a +ec+o Pero todo >orma/a parte de una complicada -engan<a contra m en la que 6rt+ur persista a(o tras a(o Dn domingo* cuando 8o toda-a era un inocente* nos -ino con el cuento de que se +a/a cado e3tenuado en el #ardn Mientras a/urra a mi padre +a/l$ndole de +ortali<as* 8o me met de prisa en el saln para compro/ar con la mano la temperatura de su asiento Tal como me imagina/a* esta/a tan caliente como la mierda reciente de una gallina )uando los dem$s entraron en la +a/itacin* soltE con toda naturalidad: MTo* no puedes +a/er estado ca-ando como dicesN tu /utaca toda-a est$ caliente El me mir de arri/a a a/a#o con una mirada de esas que no perdonan 8* entonces* con una energa inusitada para alguien que +u/iese estado cogiendo coles* se precipit a>uera MLerdinand Mle omos gritarM* Lerdinand 77LE:'?"6"'99 En el reci/idor se o8eron las pisadas amortiguadas de unas patas solcitas* el gorgoteo de una /oca /a/eante 8 el ruido seco de una <apatilla golpeando a un perro la/rador MJ que no te pesque otra -e< en mi /utaca 'esde entonces* 6rt+ur siempre me tena reser-ado un peque(o pero desagrada/le tra/a#o* como darle -ueltas a un inaccesi/le tornillo para de#ar salir el aceite gastado de su coc+e (HKe con cuidado de no manc+arteI)* arrancar mato#os de ortigas (H2iento no tener unos guantes me#ores* la -erdad es que estos tienen /astantes agu#erosI) o tener que ir corriendo a ec+ar una carta antes de la +ora de recogida (HTienes que ir de prisa si quieres llegar a tiempo A2a/es quEB Te -o8 a cronometrar I Eso >ue un error: me sal con la ma andando tranquilamente* para llegar tarde* 8 -ol- corriendo) Esta -e< se trata/a de un #odido tronco enorme 6rt+ur +a/a empe<ado a ca-ar una <an#a mu8 poco pro>unda a su alrededor* luego cort unas cuantas races sin importancia 8* deli/eradamente* cu/ri con un poco de tierra una ra< enorme* gruesa como una pierna M"o creo que tengas pro/lemas 6 menos que te encuentres con una ra< central mu8 gorda* claro MCueno* est$ la que t5 +as tapado un poco* AnoB Mdi#e 8o )uando est$/amos #untos 8 a solas +a/l$/amos /astante claro 6 m me gusta/a El MATapadoB AOuE quieres decirB AEsoB AFa8 una ra< all de/a#oB Ka8a* -a8a OuiEn se i/a a imaginar que un tronquito como este tu-iera tantas races* AnoB 'e todas >ormas* esto8 seguro de que un #o-encito intelectual como t5 ser$ capa< de arregl$rselas para arrancarlo todo 6 propsito* el pico se sale del mango cada dos por tres "os -eremos a la +ora del tE Empie<a a +acer demasiado >ro para m J se larg 2e me ocurrieron -arias >ormas de demostrar mi incompetencia Podra llenarVtodoVelVlugarVdeV tierra (por e#emplo* encima de las lec+ugas)* enVunVarranqueVdeVentusiasmo Podra romperVlasV +erramientas* aunque esto supondra pro/lemas con mi padre 1a me#or idea que se me ocurri M aunque la tu-e que a/andonar* dado que no pude encontrar una sierraM >ue cortar el tronco a ni-el de tierra 8 taparlo otra -e< (H=+* lo siento to* no me di#iste que queras que ca-ase toda la <ona Pensa/a que slo queras e-itar trope<ar con El en la oscuridadI) Linalmente* transigiendo un poco* me decid por t$cticas para ganar tiempo )a-E un amplio crculo de un radio apro3imado de un par de metros alrededor del tronco* al tiempo que corta/a* aqu 8 all$* algunas ramitas sin importancia* pero sin llegar a amena<ar ni remotamente la solide< de

la cosa Tra/a#E* o +ice -er que tra/a#a/a* con el empe(o de un manaco* ignorando que 8a eran las cuatro* +asta que >inalmente mi to sali al #ardn otra -e< M"o co#as >ro Mle gritE mientras se apro3ima/aMN si no est$s tra/a#ando aqu a>uera +ace un >ro que pela M 2lo -engo a -er si 8a +as terminado 7)risto Todopoderoso* quE co(o est$s +aciendo* animal9 MPor entonces +a/a ca-ado 8a una <an#a mu8 anc+a 8 pro>unda alrededor del tronco M6ca/ando con El* to Me3pliquE con tono pro>esionalM 'espuEs de lo que di#iste de la ra< principal* pensE que sera me#or empe<ar ca-ando a su alrededor en un radio mu8 grande 8 /ien +ondo Ja +e arrancado todo esto Mdi#e con orgullo* se(alando un min5sculo montn de raicillas MKa8a :usGin de mierda est$s t5 +ec+o Mme grit mi toM* condenado intelectual de tres al cuarto "o sa/ras ni +acer la o con un canuto Ae+B MAEst$ listo el tEB MpreguntE educadamente 'espuEs de tomar el tE* tiempo que 8o pasa/a esperando que las galletas de #engi/re con nueces que 6rt+ur empapa/a en e3ceso se derramasen so/re su re/eca* i/a siempre al gara#e para +o#ear* tranquilamente* lo que 8o llama/a material de ereccin En aquella Epoca* no slo so(a/as con el se3o durante todo el daN tam/iEn se te pona tiesa a la m$s ligera pro-ocacin 6 menudo* 8endo al colegio* tena que ponerme la maleta delante de las piernas 8 con#ugar* >renEticamente 8 para m* alg5n -er/o latino* intentando aplacar el tumor mientras cru<a/a CaGer 2treet Peque(os anuncios de corsetera para se(ora* +istorias apcri>as de circos romanos e* incluso* por el amor de 'ios* las Be oiselles d'AvignonC todo >unciona/a Todo me o/liga/a a tener la mano en el /olsillo del pantaln para +acer rea#ustes 1a atraccin principal del gara#e de 6rt+ur eran los montones* per>ectamente ordenados 8 atados* de n5meros atrasados del Bail' E4!ress. 6rt+ur 1o 6+orra/a Todo 2upongo que empe< durante la guerra* #usti>ic$ndolo con su +a/itual lgica indirecta Pro/a/lemente pensa/a que conser-ando los peridicos en paquetes a8uda/a* de >orma un poco m$s reposada* a cola/orar en la -ictoria Jo no me que#a/a Mientras los ma8ores se senta/an a discutir so/re +ipotecas 8 #ardinera 8 a-eras de coc+e* mientras a "igel 8 a Mar8 se les HpermitaI la-ar las ta<as* 8o me repantiga/a como un pac+$ en la tum/ona del gara#e de 6rt+ur con tres docenas de e#emplares del E4!ress. H6s es 6mEricaI era* en mi opinin de connaisseur, la columna m$s #ugosa* con su +a/itual +istoria de se3o 1uego -enan las crticas de cine* la p$gina de cotilleos sociales (los adulterios de lu#o me calenta/an /astante)* alguna entrega ocasional de ?an Lleming* 8 los casos de -iolacin* incesto* e3+i/icionismo o conducta inmoral Jo a/sor/a estas -ersiones de la -ida >utura con las p$ginas a/iertas encima de las rodillas Dno no poda de#arse sorprender en situaciones como esta En cualquier caso* la escena era m$s con>orta/le que org$smica Eso tam/iEn me proporciona/a un montn de material para cam/iar con @ould* cu8o padre siempre le de#a/a leer 5e-s of t(e Dorld con la esperan<a de e-itar tener que e3plicarle a su +i#o las cosas de la -ida MAOuE* -a todo /ienB AEst$s cmodoB El mu8 ca/rn +a/a entrado en el gara#e tratando de no +acer ruido Pero no +a8 nada como una sorpresa para que pierdas la ereccin* 8* la -erdad* no tu-e pro/lemas al respecto MPerdona que te interrumpa* c+ico* pero +e pensado que no te molestara ec+arme una mano para /a#ar algunas cosas del altillo Es /astante di>cil locali<ar los cla-os que est$n por el suelo 8 t5 -es me#or que 8o

,. -e.o, austeridad, /uerra, austeridad

Dna de las cosas que cam/iara cuando Ki-iEramos Por "uestra )uenta sera el tipo de diario que pudiEramos lle-ar Dno no escri/ira so/re las cosas que no le gusta +acer* so/re lo que quera +acer 8 no +aca ni so/re los planes para el >uturo En su lugar* escri/ira so/re lo que +aca de -erdad J como slo se +ara lo que uno quisiese +acer* el 1i/ro de los Fec+os se parecera al que por el momento era el 1i/ro de las Lantasas* slo que con un emocionantsimo cam/io de tiempo -er/al M2a/es Mrecuerdo que le di#e a Toni una tarde* tras un poco de Ki-aldi (Hdisminucin del pulso* aumento de la tolerancia 8 la /ene-olencia* sentido c-ico* sensacin de limpie<a cere/ralI) M* en realidad no est$ tan mal ser co ent le dire... #o-en MA"nnoooB MCueno* no +a8 guerra "o +a8 ser-icio militar Fa8 m$s mu#eres que +om/res "o +a8 polica secreta 2e pueden conseguir li/ros como El a ante de Lad' *(atterl'. "o est$ tan mal M6s que nunca te +a ido me#or* )+ristorpe (6 Toni le gusta/a in-entar erratas ) M1a -erdad es que no )reo que la -ida por nuestra cuenta ser$ estupenda MPuede que tengas ra<n A2a/es que 8a est$n llamando a esta dEcada los 2e38 2esentaB M1os descarados 2e38 2esenta M)asi se te pona tiesa de slo orlo M2upongo que todo sucede cclicamente MAOuEB MEl se3o* para empe<ar Tam/iEn +u/o /astante se3o en los a(os -einte Pro/a/lemente* todo sigue un ciclo 6lgo as como: los a(os Keinte* Treinta* )uarenta* )incuenta igual a 2e3o* 6usteridad* @uerra* 6usteridadN los 2esenta* 2etenta* =c+enta* "o-enta igual a 2e3o* 6usteridad* @uerra* 6usteridad Toni arque una ce#a 'ic+o as* no pareca tan gra-e M1o que nos da MinterpretEM* oc+o a(os de descaro 8 treinta de espera* con la posi/ilidad de que nos maten en el inter-alo Escalo>riante M6un as Mdi#o Toni* decidido a no darse por -encidoM* AquE se puede +acer en oc+o a(osB MA6 HquiEnI se le puede +acer en oc+o a(osB M1imtate a pensar que podra ser peor 2i +u/ieses nacido en mil no-ecientos quince* cuando +u/ieras estado a punto +a/ra llegado la 6usteridad 'espuEs* puede que te matasen Para cuando consiguieras a alguien tendras cuarenta 8 cinco MFa/ra que casarse AnoB MFa/a /urdeles para el e#Ercito MAJ si +u/ieras estado en la marinaB "os pareci que la generacin de nuestros padres +a/a tenido mu8 mala suerte MCueno* las cosas son como son MA)rees que de/eramos tratarlos me#orB Pero la -erdad* las cosas no toma/an el cari< que dese$/amos )ada a(o* como demostra/a mi 1i/ro de :eclamaciones* esta/a repleto de los mismos deseos >rustrados* los mismos resentimientos corrosi-os* las mismas >ormas de inacti-idad 2e dice que la adolescencia es un perodo din$mico* durante el cual la mente 8 el cuerpo se lan<an* constantemente* a nue-os descu/rimientos Jo no la recuerdo as Todo me pareca notoriamente est$tico )ada a(o nos proporciona/a un nue-o plan de estudios que se pareca* enormemente* al plan anterior )ada a(o m$s gente nos trata/a de usted )ada a(o nos permitan quedarnos le-antados +asta m$s tarde los s$/ados por la noc+e Pero ninguna estructura cam/ia/a El poder 8 la irresponsa/ilidad seguan siendo los mismos El amor* el temor 8 el resentimiento permanecan donde siempre +a/an estado M=c+o a(os* entonces Por alguna ra<n* no pareca muc+o tiempo

9. +a /ran M
E3istan unos cuantos temas pri-ados que 8o no le comenta/a a Toni Cueno* realmente* slo uno: el de la muerte 2iempre nos reamos de ella* e3cepto en las raras ocasiones en que conocamos a la persona in-olucrada 6 1ucas* por e#emplo* el que se pona siempre detr$s de la melE en el equipo de rug/8 de tercero* lo encontr su madre una ma(ana muerto por as>i3ia en la cocina Pero aun as* nos interesa/an m$s los rumores que el +ec+o mismo de la muerte ADna no-iaB AEm/ara<adaB A?ncapa< de en>rentarse a sus padresB Fu/o* supongo* una cone3in causal entre el origen de mi miedo a la @ran M 8 la partida de 'ios Pero si >ue as* se produ#o como un -ago intercam/io sin que inter-iniera un proceso >ormal de ra<onamiento 'ios* que se me<cl en mi -ida sin prue/as ni discusiones una dEcada antes* >ue despedido por una larga serie de ra<ones* ninguna de las cuales* sospec+o* parecer$ del todo su>iciente: el a/urrimiento de los domingos* los pelotas que se lo toma/an todo en serio en el colegio* Caudelaire 8 :im/aud* el placer de /las>emar (arriesgada ra<n* esta)* tener que cantar +imnos religiosos* la m5sica de rgano 8 el lengua#e de los re<os* la imposi/ilidad de creer por m$s tiempo que +acerse pa#as es pecado 8* como remac+e* un rec+a<o a/soluto a la idea de que los parientes muertos o/ser-a/an lo que 8o +aca 6s pues* +a/a que des+acerse de todo eso* aunque su pErdida no disminu8era en a/soluto el a/urrimiento dominical ni la culpa/ilidad deri-ada de +acerse pa#as 6l ca/o de unas semanas* sin em/argo* como si >uera un castigo* el poco >recuente pero parali<ante +orror a la @ran M in-adi mi -ida "o pretendo que la originalidad caracterice el momento ni el lugar en que se materiali<a/an mis ataques de miedo (cuando esta/a en la cama* sin poder dormir)* pero s cierta peculiaridad 2iempre senta el miedo a la muerte tum/ado so/re mi costado derec+o* mirando por la -entana a la le#ana -a >erro-iaria "unca ocurra cuando esta/a tum/ado so/re el costado i<quierdo* de cara a la li/rera 8 al resto de la +a/itacin Dna -e< que empe<a/a* el miedo no disminua con el mero +ec+o de darme -uelta: +a/a que soportarlo +asta el >inal Toda-a +o8 conser-o la pre>erencia de dormir so/re el lado i<quierdo A)mo era ese miedoB A1es sucede lo mismo a los dem$sB "o lo sE Dn repentino terror in crescendo que te pilla despre-enidoN una imperiosa necesidad de gritar* pro+i/ido en las reglas de la casa (siempre lo +acen)* que te +ace quedar tum/ado a+* con la /oca a/ierta* tem/lando de p$nicoN una de/ilidad total* que tarda una +ora por lo menos en desaparecerN 8 todo esto como teln de >ondo 8 como sntoma de una imagen central Mparte -isual* parte intelectualM de la noVe3istencia 1a imagen de unas estrellas en constante retirada* tomada* espero Mcon la torpe tri-ialidad del inconscienteM* de los ttulos de crEdito de una pelcula de la Dni-ersal Dna sensacin de soledad total dentro del tem/lequeante cuerpo en-uelto en el pi#ama Dn darse cuenta de cmo el Tiempo (siempre en ma85scula) se perpet5a sin ti por los siglos de los siglos J una sensacin paranoica de estar atrapado en la situacin presente por mediacin de una persona o personas desconocidas El miedo a morir no signi>ica/a* por supuesto* el miedo a morir sino el miedo a estar muerto Pocas >alacias me deprimen tanto como esta: H"o me molesta estar muerto Es e3actamente igual que estar dormido Es el acto de la muerte lo que no puedo en>rentar I "ada me pareca tan claro* en mis temores nocturnos* como que la muerte no se pareca en a/soluto al sue(o 6 m no me molestara en a/soluto Morirme* pensa/a* siempre 8 cuando no siguiera Muerto despuEs 6s como Toni 8 8o no +a/l$/amos nunca so/re miedos /$sicos* el concepto de inmortalidad aparecan siempre* con naturalidad* en nuestras discusiones )omo co/a8as con sentido de la dignidad* /usc$/amos salidas E3ista un tipo de super-i-encia parcial digna de consideracin M una penosa parte de esencia que* como una nu/e tormentosa* nos rodea/a con -iscosidad +u3le8ana M pero que no nos atraa en e3ceso E3ista la inmortalidad a tra-Es de los +i#os* pero o/ser-ando cmo represent$/amos nosotros a nuestros padres no podamos ser demasiado optimistas so/re nuestras posi/ilidades de super-i-encia por sustitucin cuando nos llegara el turno En nuestros

>urti-os 8 que#um/rosos sue(os so/re la inmortalidad* nos concentr$/amos principalmente en el arte @out !asse. L'art robuste 3eul a l'ternit. En ese 5ltimo -erso de E au4 et *arnes todo esta/a per>ectamente claro para nosotros @autier era un +Eroe* en cierta >orma* recon>ortante "o se anda/a por las ramas 6dem$s* nos pareca un tipo duro* como un #ugador de rug/8 /regado Tu-o tam/iEn muc+simas mu#eres J deca las cosas de >orma que las entendamos sin recurrir a las notas a pie de p$gina Les dieu4 eu4/ < es eurent. Mais les vers souverains Be eurent Plus forts ,ue les airains. 1a >e en el arte >ue inicialmente una medicina e>ecti-a contra el arraigado dolor de la @ran M Pero* entonces* alguien me in>orm del concepto de muerte planetaria Te podas acostum/rar a la idea de la e3tincin personal si pensa/as que el mundo continuara para siempre* con generaciones de ni(os pasmados con la espalda apo8ada en los respaldos de sus sillas* murmurando un a+ogado /ra-o mientras tu o/ra ocupa/a la pantalla de una computadora Pero* entonces* alguien de se3to curso de ciencias me e3plic a la +ora de comer* que la tierra >lota/a ine3ora/lemente dirigiEndose a su estallido >inal Esto me +i<o cam/iar de opinin so/re la solide< del arte ElepEs derritiEndose* las o/ras completas de 'icGens quem$ndose a ,!1 grados La+ren+eit* 'onatellos re/landeciEndose como los relo#es de 'al 6 -er cmo se +u8e de esa guerra = de esta otra 2uponiendo* slo suponiendo* que alguien descu/ra una cura contra la muerte "o tendra por quE ser* necesariamente* m$s impro/a/le que la desintegracin del $tomo o el descu/rimiento de las ondas de la radio Pero sera un proceso mu8 largo* como el de la cura contra el c$ncer J* por el momento* no es eso precisamente lo que los apremia 'e modo que se puede estar a/solutamente seguro de que si se a-erigua la >orma de retrasar la muerte* ser$ demasiado tarde para nosotros = de esta otra 2upongamos que tras nuestra muerte descu/ren la >orma de reconstituirnos AOuE pasara si una -e< desenterrados nos encontraran en un 8a e3cesi-o estado de putre>accin B A= si nos +u/iesen quemado en un +orno crematorio 8 no encontrasen todas las ceni<as B A= si el )omitE Estatal de :e-i-i>icacin decide que no somos su>icientemente importantes para ello B A= si durante el proceso de resurreccin sucede que una en>ermera idiota* -encida por la trascendencia de su tarea* de#a caer el >rasco de contenido -ital 8 las esperan<as se des-anecen para siempre B AOuE pasara si B Dna -e<* im/Ecil de m* le preguntE a mi +ermano si le asusta/a la muerte MEs un poco pronto* me parece El era pr$ctico* lgico* miope 6dem$s tena diecioc+o a(os 8 esta/a a punto de ir a la Dni-ersidad de 1eeds para estudiar econmicas MPero Aacaso no te +a preocupado nunca intentar a-eriguar lo que pasar$ despuEsB MEs /astante o/-io lo que pasar$ ;aput* >inito* teln* Ht+e endI M2e pas la mano r$pida 8 +ori<ontalmente por delante de la gargantaM En todo caso* en estos momentos me interesa m$s el estudio de la !etite ort. Fi<o una mueca* a sa/iendas de que no le entendera* aunque se supona que 8o era el lingPista de la >amilia "o le entend 'e/ de so/resaltarme* sin em/argo* ante su gesto* porque luego me sonsac* demostrando compasin* todos mis miedos csmicos personales E3tra(amente no tenan ning5n sentido para El* pese a que slo lea cienciaV>iccin 8* por tanto* a/sor/a diariamente +istorias so/re -idas de larga duracin* reencarnaciones* transustanciaciones 8 cosas por el estilo Mi propia imaginacin* atri/ulada 8 e3quisita* no poda competir con seme#antes >rusleras "i con la prosa ni con las ideas = "igel tena una imaginacin menos sensi/le* o entenda el >inal de su e3istencia de >orma m$s

>irme 8 menos angustiada Pareca que la -ida >uese para El una transaccin o un negocio Era* asegura/a* un -ia#e en ta3i mu8 di-ertido pero que* e-entualmente* +a/a que pagar Dn #uego que no tendra sentido sin un sil/ato que indicara el >inalN una >ruta que una -e< madura +a cumplido su >uncin 8 de/e* necesariamente* caer del $r/ol Met$>oras mu8 >$ciles 8 enga(osas* me pareca a m* si las compara/a con una -isin de oscuridad total retrocediendo in>initamente El descu/rimiento de mis miedos le proporcion a "igel un enorme placer 'e -e< en cuando le-anta/a la -ista del n5mero de la re-ista de cienciaV>iccin que estu-iera le8endo 8* con una e3presin de a/soluta seriedad* me da/a $nimos M6guanta* c+ico 2i so/re-i-es +asta el a(o dos mil cincuenta 8 siete podr$s e3perimentar la :eno-acin )orporal = algo como Trans>usin de Tiempo* Esta/ili<acin Molecular* 6lmacEn de )ere/ros* entre una docena de cosas que* sospec+a/a 8o* in-enta/a para meterse conmigo "unca se me ocurri compro/ar lo que me deca le8endo las re-istas 'espuEs de todo* podra +a/er un peque(o porcenta#e de -erdad en todo aquelloN o si no* algo distinto que alimentara mi imaginacin 8 mis temores 6 menudo pensa/a en "igel 8 me pregunta/a por quE El pareca tenerlo todo muc+o m$s claro A2e de/a a una ma8or o menor inteligenciaN ma8or o menor imaginacinN o simplemente a una personalidad m$s esta/leB AEra* qui<$* meramente una cuestin de tiempo 8 energa: que cuanto m$s industrioso se es (8 El siempre esta/a +aciendo algo* aunque slo >uera leer re-istillas) se -uel-e uno menos melanclicoB )uando me acosa/an las dudas* al menos poda contar con Mar8 para sentirme me#or Ella era siempre como un recon>ortante ta<n de caldo El recuerdo >a-orito de mi +ermana es el de -erla arrodillada en el suelo llorando a moco tendido con una de sus tren<as per>ectamente peinada 8 la otra des+ec+a: se le +a/a roto la goma 8 no +a/a ninguna otra en la casa 2e +a/a -isto >or<ada a escoger entre la +orrorosa posi/ilidad de ponerse un la<o* cosa que odia/a porque le pareca cursi* o utili<ar la goma que le queda/a para peinarse con una sola tren<a por detr$s 2us arre/atos de llanto eran una de las constantes de mi in>ancia El perro tena una astilla en la pata* ella no entenda el su/#unti-o* una amiga su8a del colegio conoca a alguien cu8a ta +a/a resultado ligeramente +erida en un accidente de circulacin* el ndice de precios su/a cualquier cosa la +aca estallar 6 pesar de todo le-anta/a el $nimo -erla desga(itarse llorando* era una manera ruidosa de sentirse me#or Dna -e<* comet el error de preguntarle quE crea que suceda despuEs de la muerte Me mir con esa mirada de a85dame* suplicante 8 lloriqueante* que pona a -eces "o le di tiempo a a/andonar la +a/itacin Jo mismo sal corriendo

10. )1neles, puentes

1a -ida a los diecisEis esta/a estupendamente delimitada 8 equili/rada Por un lado* la o/ligacin del colegio* a/orrecida 8 dis>rutada Por otro* la o/ligacin del +ogar* tam/iEn a/orrecida 8 dis>rutada 6parte de esto* +a/a algo -ago 8 mara-illoso como el Paraso celestial: la Kida con ma85scula 6 -eces sucedan cosas Mcomo las -acacionesM que parecan anticipar la -ida aunque* al >inal* siempre resulta/an ser parte de lo que conta/a como +ogar Pero e3ista un punto de equili/rio en la oscilacin entre casa 8 colegio El -ia#e Dna +ora 8 cuarto para ir 8 una +ora 8 cuarto para -ol-er Dna metamor>osis dos -eces al da En un sitio solas dar la impresin de ser limpio* aseado* tra/a#ador* conser-ador* responsa/lemente inquisiti-o* partidario de una #usta di-isin de la -ida entre #uegos 8 tra/a#o* 8 de no preocuparte por el se3o ni estar en>ermi<amente interesado por el arte: el orgullo Maunque* en general* no tanto como la alegraM de tus padres En otro* salas del -agn como un gol>o* arrastrando los <apatos* con la cor/ata de lado* mordiEndote neurticamente las u(as* las manos diestras en la mastur/acin* la cartera por delante para ocultar una ereccin en receso* gritando erde 8 maricn 8 co#ones 8 co(a<o* pere<oso pero con una sonrisa a>ectada 8 con>idente* <alamero 8 solapado* desde(oso con la autoridad* loco por el arte* emocionalmente +omose3ual por >alta de eleccin 8 o/sesionado con la idea de los campos nudistas Es innecesario decir que uno mismo nunca nota/a esa trans>ormacin "i tampoco la nota/a un e3tra(o: en lugar del cam/io slo se -ea a un escolar corrientemente aseado* con la cartera so/re las rodillas* repasando una lista de pala/ras en >rancEs 8 media p$gina del li/ro tapada para no -er la solucin 8 que* de -e< en cuando* le-anta/a la ca/e<a para mirar por la -entana 6quellos tra8ectos diarios eran* a+ora me do8 cuenta* los 5nicos momentos en que esta/a a mis anc+as Oui<$ por eso nunca los encontra/a largos ni a/urridos* a pesar de ir sentado durante a(os #unto a los mismos +om/res con tra#es a ra8as como di/u#adas con ti<a* mirando por las mismas -entanas las mismas cosas 8 las mismas paredes de los t5neles* repletas de ca/les negros 8 pol-orientos J* por supuesto* todos los das poda uno entretenerse con #uegos que nunca >alla/an El primero era conseguir un asiento: nada m$s le#os de ser una tarea >astidiosa Lrancamente* nunca me preocup muc+o dnde sentarme en el tren* pero me encanta/a sentarme donde queran sentarse los dem$s Esta era la primera accin su/-ersi-a del da 6lgunos de los -ie#os carcamales que se /a#a/an en EastQicG tenan* de -erdad* sus sitios >a-oritos: -agones >a-oritos* lados >a-oritos 8 un lugar >a-orito en la re#illa de cuerdas para sus som/reros de +ongo Lrustrar sus me<quinas esperan<as era un /uen #uego no demasiado di>cil* 8a que no era >or<oso #ugarlo con las reglas de los adultos 1le-asen tra#es a ra8itas o a ra8otas* siempre se o/liga/an a s mismos a conseguir el asiento >a-orito aparentando no importarles dnde se senta/an* aunque* de tanto en tanto* como por accidente* utili<a/an sus anc+as caderas 8 las esquinas met$licas de sus maletines como armas para lograr el sitio deseado Dn ni(o era* o/-iamente* una /estia sin normas a quien el autocontrol 8 las le8es de ur/anidad no +a/an >or<ado a5n a no arre/atar lo que quera (o* realmente en este caso* a no arre/atar lo que le da/a lo mismo conseguir o no) 6s que mientras espera/as el tren* esta/as al acec+o mostrando incertidum/re* caminando de un lado a otro del andEn para desconcertar a los -e#estorios Entonces* cuando llega/a el tren te precipita/as +acia una puerta o* incluso* salt$ndote las normas* la a/ras -iolentamente antes de que el tren se detu-iera 1o me#or que se poda +acer Maunque para eso se necesita/a muc+a des>ac+ate<M era /irlarle el asiento >a-orito a uno de esos carcamales para luego* mientras o/ser-a/as con quE resentimiento se asegura/a otro* le-antarte con cara de inocente 8 de#arte caer en cualquiera de los rincones menos /uscados del -agn Entonces lo mira/as d$ndote por enterado )omo los ma8ores rara -e< con>iesan sus deseos a/iertamente* pero sa/en con a/soluta certe<a que t5 los conoces* mata/as dos p$#aros de un tiro

Todos los ardides del -ia#e se aprendan en seguida )mo do/lar un peridico -erticalmente para poder girar una p$gina entera con comodidad )mo aparentar que no -eas a la mu#er a quien supuestamente de/as ceder el asiento 'nde quedarte de pie en un tren repleto para lograr un sitio apenas comen<ara a -aciarse 6 quE -agn su/irte para /a#ar en tu parada lo m$s cerca posi/le de la salida )mo utili<ar los t5neles supuestamente sin salida como ata#os )mo -ia#ar con a/onos 8a -encidos Todas estas maquinaciones te mantenan en >orma Pero tam/iEn se podan -i-ir e3periencias m$s enriquecedoras M A"o te a/urres nuncaB Mme pregunt Toni una -e< que calcul$/amos cu$ntos meses 8 a(os de nuestra -ida +a/amos pasado en el metro El slo -ia#a/a die< paradas de la )ircle 1ine: un tra8ecto sin incidentes nota/les* todo su/terr$neo* sin riesgo de -iolacin o rapto MOue -a Pasan demasiadas cosas MAT5neles* puentes* postes telegr$>icosB M"o* otras cosas )osas como ;il/urn Es 'orE* en serio 1a siguiente tarde que tu-imos li/re* Toni -ino a compro/arlo Entre Linc+le8 :oad 8 Tem/le8 ParG* a la altura de ;il/urn* el tren para so/re una e3tensa red de -iaductos Por de/a#o de ella* +asta donde llega la -ista* se -en +ileras entrecru<adas de decadentes casas -ictorianas 2o/re cada te#ado* media docena de antenas de tele-isin entrela<adas sugeran una colmena de paredes re-ocadas Por entonces pasa/an pocos coc+es por esas <onas 8 no se -ena ning5n espacio -erde Dn enorme edi>icio Kictoriano de ladrillo ro#o 8 lados regulares se alzaba en el centro del paisa#e: si era una escuela gigantesca* un manicomio o un +ospital nunca lo supe ni me interesE por sa/erlo con e3actitud El -alor de ;il/urn dependa de no conocer pormenores* porque cam/ia/a seg5n la -isin o la mentalidad de cada uno* del estado de $nimo o del da En una tarde de in-ierno* al anoc+ecer* cuando la lu< /lanca de las >arolas empe<a/a apenas a ad-ertirse* se con-erta en una -isin melanclica 8 atemori<ante* el coto de ca<a de los asesinos que sumergan a las -ctimas en /a(eras llenas de $cido En una ma(ana clara 8 soleada de -erano* casi sin nie/la 8 con muc+a gente a la -ista* era como un peque(o 8 -aliente arra/al en plena guerra* casi se espera/a -er a Jorge K? remo-iendo con su paraguas los pocos restos que queda/an en los solares /om/ardeados ;il/urn poda sugerir masas pululantes de tra/a#adores que* como termitas* en cualquier momento pueden su/ir el -iaducto 8 aca/ar con los de los tra#es a ra8as 'e igual modo* poda ser la recon>ortante demostracin de que muc+a gente poda -i-ir en pa< aunque estu-iera api(ada Toni 8 8o nos /a#amos en Tem/le8 ParG* cam/iamos de andEn pasando por el mismo sitio 1uego* -ol-imos so/re nuestros pasos M'ios* +a8 gente a montones M>ue el comentario de>initi-o de ToniM* all$ a/a#o +a8 miles de personas* todas a unos cien metros de distanciaN sin em/argo* con toda seguridad* nunca conocer$s a ninguna de ellas MEs un argumento contra 'ios* AnoB M2* 8 en >a-or de una dictadura ilustrada MJ en >a-or del arte por el arte Espantado* se qued callado un rato MEst$ /ien* retiro lo dic+o MPodras +a/erlo pensado antes Fa8 otras gentes* pero la me#or es esta Toni se su/i silenciosamente al pr3imo tren en direccin a CaGer 2treet para pasar por 5ltima -e< so/re el puente 6 partir de entonces* no slo me interes el -ia#e sino que esta/a orgulloso de El El +ormiguero de ;il/urnN las mugrientas 8 perdidas estaciones entre CaGer 2treet 8 Linc+le8 :oadN los campos de #uegos igual que estepas de "ort+QicG ParGN la estacin de "easden* repleta de -agones -ie#os e in5tilesN los rostros impasi/les de los pasa#eros* que se adi-ina/an tras las -entanillas de los r$pidos trenes de Mar8le/one 'e una manera u otra todo -ala la pena* grati>ica/a 8 agu<a/a la sensi/ilidad J AquE era la -ida sino esoB

11. 2.C.).
Para ti las cosas nunca cam/ia/an Esa era una de las reglas principales Fa/la/as de cmo seran las cosas cuan do cam/iasen: te imagina/as el matrimonio 8 +acer el amor oc+o -eces cada noc+e* 8 educar a tus +i#os de una >orma que com/inase >le3i/ilidad* tolerancia* creati-idad 8 grandes sumas de dinero Pensa/as tener una cuenta /ancada* >recuentar ca/arets de striptease* lle-ar camisas con /otones en el cuello 8 gemelos en las mangas* 8 lucir pa(uelos con tus iniciales /ordadas Pero cualquier amena<a real de cam/io pro-oca/a la aprensin 8 el descontento Mientras tanto* las cosas cam/ia/an slo para los dem$s 'espidieron al pro>esor de natacin del colegio por corromper a los c+icos en el -estuario (HPro/lemas de saludI* nos di#eron a nosotros) 6 FoldsQort+* un simp$tico /estia de ! W C* lo e3pulsaron por -erter a<5car en el depsito de gasolina del Fum/er 2uper 2nipe de un pro>esor 1os +i#os de los -ecinos +acan cosas asom/rosas* incre/les* como empe<ar a tra/a#ar para la 2+ell en el e3tran#ero* poner en marc+a -ie#os cac+arros o ir a >iestas en "oc+e-ie#a El equi-alente casero de seme#antes trastornos >ue la primera no-ia de mi +ermano 1os golpes psquicos tienen* normalmente* otro origen Ano es asB ADn +i#o que crece +asta ser m$s alto que su padreN las tetas de una +i#a que des/ordan los inciertos lmites de las de su madre o dos +ermanos que se desean mutuamenteB = /ien la en-idia de pertenencias personales* >alta de granos* /uenas notas En nuestra >amilia +a/a mu8 poco de todo esto: nuestro padre era m$s alto 8 >uerte que ninguno de sus +i#osN Mar8 incita/a m$s a la compasin que a la lu#uriaN 8 los tres +i#os tenamos una equitati-a cantidad de /ienes 8 la misma mala suerte >acial 1a -erdad es que* cuando mi +ermano consigui no-ia* no >ue en-idia* e3actamente* lo que sent Lue puro miedo* a-i-ado por un poco de odio "igel la tra#o a casa* por primera -e<* sin que 1os Oue 2e 2ientan En>rente me ad-irtieran 'e pronto* media +ora antes de la cena* esta/a esa ni(a all en medio * con un -estido m$s /ien llamati-o* /olso* pelos* o#os* pintala/ios 1a -erdad es que era igual que una mu#er 7J con mi +ermano9 ATetasB* me preguntE con un p$nico repentino "o se podan -er con aquel -estido Pero aun as* 7era una c+ica9 1os o#os se me salta/an de las r/itas Tam/iEn sa/a que la timide< de mi reaccin no i/a a pasarle inad-ertida a "igel M@inn8: mi padre M(Mi madre esta/a como una escla-a en la cocina para preparar Htan slo una cena normalitaI) M Esta es mi +ermana menor* Mar8 Este es el perro* esta la tele 8 esto la c+imenea =+* 8 esta M(-ol-iEndose +acia la silla donde 8o esta/a sentado)M es la silla en que te -as a sentar Me le-antE* o/ediente 8 >urioso* intentando es/o<ar una sonrisa M=+* perdona c+a-al* no te +a/a -isto Este es )+ris )+ris Caudelaire Es adoptado "o se le-anta cuando entra en la +a/itacin una c+ica que no conoce* pero pro/a/lemente no es m$s que un ataque de espln 6delantE la mano e intentE recuperar el terreno perdido MA)mo +as dic+o que se llama este primor que te +as tradoB MpreguntE* pero en -e< de una >rase irnica o ingeniosa* me sali torpe 8 grosera MPara ti* Jeanne 'u-al Mcontest El* a pesar de las miradas de ad-ertencia de nuestro padreM J la pr3ima -e<* )+ris* no tiendas la mano +asta que te la o>re<can* Ade acuerdoB Me -ol- a sentar en la silla* para de#ar constancia de mi agresi-idad "igel HlaI sent a su lado en el so>$ Entonces* les o>recieron a am/os un #ere< Jo mira/a las piernas de la c+ica* pero no les encontrE ning5n >allo "o sa/er quE era lo que /usca/a no me a8ud en a/soluto 2us medias tam/iEn le queda/an per>ectas* sin agu#eros* con la costura en su sitio 8* a pesar de que el so>$ era mu8 /a#o* como ella esta/a inclinada +acia atr$s* no +a/a manera de -er nada (de aquello que 8o an+ela/a 8 an+ela/a rec+a<ar) Me pasE toda la -elada odiando a @inn8 (para empe<ar quE nom/re tan est5pido) 1a odia/a por lo que le esta/a +aciendo a mi +ermano (algo as como a8udarle a crecer)N la odia/a por los

cam/ios que pro-ocara en mi relacin con El (como aca/ar con los pocos #uegos de c+icos a los que toda-a #ug$/amos)N 8 la odia/a* m$s que nada* por ser ella misma Dna c+ica* un ser de una categora distinta 1a -elada estu-o llena de recuerdos +umillantes de mi condicin de ni(o "o me pusieron -ino para cenar (tampoco me gusta/a* pero eso no tiene nada que -er) 8 mi -aso de naran#ada se /urla/a de m de una manera di>cil de soportar 6l principio tratE de ignorarlo* pero notE que su color se torna/a m$s c+illn 8 despecti-o a medida que transcurra la cena* +asta que* cuando tra#eron un >lan del mismo color naran#a* pareca un anuncio luminoso diciendo ?V"VLV6V"VTV?V1* as que me la /e/ toda de un solo trago Todos mis intentos de esta/lecer la<os de adolescente con mi +ermano quedaron sin respuesta Fa/lE de las -acaciones* de /romas compartidas 8* 7'ios9* incluso de cienciaV>iccin* pero todo >ue olmpicamente ignorado El momento culminante lleg cuando me -ol- +acia "igel 8 empecE: MA:ecuerdas cuando nosotros MPero no lleguE a decir m$s* pues me interrumpi con >or<ada ternura: MMe temo que no* c+a-al Tras lo cual la c+ica* la @inn8 esa* se ri /o/amente 7'ios* quE detesta/le era9 6penas la mirE en toda la noc+e 8 puedo asegurar que no escuc+E nada de lo que di#o Fasta ese punto la a/orrec "o +aca m$s que rerse como una tonta con o#os /o-inos* dedicar moneras 8 +acer la pelota a 1os 'e En>rente* 8 pro>erir arti>iciosos c+illidos de placer en relacin a la comida Ja -er$s cuando se lo cuente a Toni La /amos a +acer picadillo M6noc+e* mi +ermano tra#o a casa a su nue-a adquisicin Mle soltE a Toni como por casualidad* mientras nos /e/amos un -aso de lec+e en el recreo con nuestra +a/itual 8 a>ectada desapro/acin de gour ets (nunca se sa/a con seguridad si alguien esta/a mirando) Lrunci las ce#as 8 parpade 6qu empe<a/a el e3amen 6 ) T MA6lmaB M"o* carencia a/soluta* creo "o m$s que la ma8ora* -amos Me pareci de lo m$s >r-ola MA)uitasB MCueno* consegu sonsacarle que su padre +a/a muerto* pero cuando le preguntE si +a/a sido un suicidio todos pretendieron sentirse e3ageradamente epatados 8 me +icieron callar 1e estu-o +aciendo <alemas a mi madre como una perra en celo que* por supuesto* puede signi>icar que la su8a la <urra/a muc+o de ni(a M2* o tan slo que quera darle #a/n M'e todas >ormas* 8a sa/r$ lo que es la ) MA)moB M2aliendo con mi +ermano MA)rees que 8a se la +a tiradoB MElla se sent a su lado en el so>$ MAMarcas de carmn en el cuelloB A)a/ellos en la americanaB A?ntercam/io de miradasB MTodo negati-o "o tenamos la tele puesta* por desgracia ?ntentE con-encerlos de -er Dells Eargo, pero a nadie le apeteca Toni 8 8o +a/amos ideado una in>ali/le prue/a tele-isi-a "adie puede contemplar un /eso M al menos un /eso prolongado* untuoso 8 penetranteM sin demostrar* de alguna >orma* lo que siente "o era una o/ser-acin que pudiera +acerse directamente* pero sent$ndose cerca de la tele para -er los re>le#os en la pantalla* por lo general* podas descu/rir reacciones /astante torpes: mi +ermano cru<a/a las piernas* mi madre se pona a contar puntos de ganc+illo a>anosamente 2i se quera me#orar el en>oque* +a/a que con>iar en ardides m$s peligrosos* como le-antarse repentinamente a /uscar un <umo de naran#a* o acercarse a la mesa para coger el Telesemana 1uego* -ol-iEndose s5/itamente* era posi/le descu/rir la palpitante nostalgia (de mi padre)* el tur/ador +asto (de mi madre)* el interEs tEcnico (de "igel)* o la que#um/rosa perple#idad (de Mar8) 1os in-itados* si los +a/a* eran igualmente transparentes* a pesar de la o/ligada >ormalidad de las circunstancias MATetasB

1a 5ltima parte de la trada 6quella a la que dedic$/amos toda nuestra mundana capacidad de percepcin M"i rastro 2i acaso M8 esto8 siendo generosoM un par de -erruguitas M6+ Toni desarrug el ce(o* satis>ec+o 8 ali-iado 'espuEs de todo* no se +a/a perdido nada

12. 3Duro 4 a(ajo5

Toni 8 8o pas$/amos muc+o tiempo a/urriEndonos #untos "o a/urriEndonos el uno al otro* por supuesto (est$/amos en esa edad irrecupera/le en que los amigos pueden ser odiosos* pesados* desleales* est5pidos o taca(os* pero nunca a/urridos) 1os adultos eran a/urridos* con su racionalidad* su de>erencia* su negarse a castigarte tan se-eramente como sa/as que te merecas 1os adultos eran 5tiles porque eran a/urridos: constituan -erdadera materia prima* sus reacciones eran predeci/les Podan ser sentimentales 8 /onac+ones* o a-inagrados 8 malignos* pero siempre predeci/les Te +acan con>iar de antemano en la entere<a de car$cter M AOuE te gustara ser +o8B Mnos pregunt$/amos a menudo Toni 8 8o Esto era una negacin directa del estatus de adulto 1os adultos siempre eran ellos mismos "osotros* a >uer<a de orlo decir* toda-a no +a/amos crecido* a5n no est$/amos >ormados "adie sa/a quE Hllegaramos a serI Podamos* al menos* intentar unas cuantas demostraciones por nuestra cuenta MAEn quE -as a cua#arB MAEn #aleaB MAEn lu<B MAEn cadete de 2and+urstB Toda-a no nos +a/amos con-ertido en nada 2er protenas era nuestra 5nica >orma de consistencia Todo tena #usti>icacin Todo era posi/le MAEn quE podemos con-ertirnos +o8B MAPor quE no somos +inc+as del equipo de rug/8B Era una idea seductora 2iempre est$/amos /uscando en nuestro interior distintas >acetas de la personalidad* 8 por eso era di-ertido pro/ar algo que nos resultara del todo a#eno El director procura/a* continuamente* con-encer a los ni(os para que perdieran su -aliosa tarde del s$/ado 8endo a apo8ar al equipo de rug/8 Especialmente en partidos que se disputa/an en campo contrario* cuando la presin de siete u oc+o padres del equipo local aullando por el triun>o de los su8os* m$s la desorientacin que supona el -ia#e en tren a un terreno desconocido* era m$s que su>iciente para +undir la moral de nuestro inseguro equipo En esta ocasin* Toni 8 8o nos dirigimos a presenciar el partido entre nuestro colegio 8 Merc+ant Ta8lors* cu8o campo esta/a apenas a die< minutos en /ici de EastQicG MA)mo -amos a portarnosB MpreguntEM A1impiamente o +aciEndonos los listosB MKale m$s no pasarnos de listos por si Tel>ord nos acusa M)ierto M1impiamente* pero sin e3agerar M"o te preocupes Tel>ord era el animal que diriga el equipoN un tirano con ga/ardina de g$ngster* que conduca la >urgoneta 2inger Kogue cuando se #uga/a le#os* 8 cu8os incansa/les alaridos: H71os pies* los pieeeees9I cru<aran el campo de #uego* endurecido por la escarc+a* de un e3tremo a otro MFa/r$ que ponerse le#os de ese acusica M2 )reo que ser$ me#or que nos portemos con toda lealtad al principio* e3agerando el entusiasmo* corriendo de un lado a otro del campo* agitando pa(uelos 8 gritando los resultados por si se les ol-idan 1uego* cuando comiencen a perder* continuamos e3actamente igual 'e este modo* poco a poco* se con-ertir$ en pitorreo* pero el acusica no podr$ implicarnos Pareca un plan in>ali/le "os colocamos en la lnea de >ondo donde +a/a menos gente 8 empe<amos a aullar 8 dar -i-as* mientras nuestro equipo* incapa< de +acer un placa#e* #uga/a torpemente* perda /alones* se pona >uera de #uego* pasa/a la pelota +acia adelante a unos centmetros de la lnea de a-ance 8* al mismo tiempo* empu#a/a la melE en direccin contraria MMala suerte* muc+ac+os

7"o los de#Eis pasar9 7'uro 8 a/a#o* tos* duro 8 a/a#o9 M76l ataque* al ataque9 76delante* adelante9 7Pies* pies9 7=oooo+* mala suerte9 7Kenga* a+ora es la -uestra9 M2lo os ganan por treinta puntos 7Ja os desquitarEis en el segundo tiempo9 M76 por todas9 76 muerte9 Este 5ltimo era el m$s ruin de todos los gritos )ada -e< que la pelota sala disparada por los aires 8 una dE/il tentati-a desde el medio campo pretenda querer recogerla al re/ote cuando* en realidad* lo que +aca era -igilar con recelo al pelotn de delanteros enemigos que -ena a-an<ando* nos desga(it$/amos m$s 2i el #ugador no se lan<a/a so/re la pelota era mani>iestamente un co/arde 2i la recoga 8 c+uta/a al instante* antes de que el enemigo cargara so/re El* segua siendo mani>iestamente un co/arde 2i se lan<a/a so/re ella tena todos los n5meros para que* con las tEcnicas primiti-as de las melEs que se aprendan en el colegio* lo de#aran cumplidamente lisiado 1o me#or de todo era conseguir que se tirara al suelo demasiado pronto* contemplar cmo lo pisotea/an /ien 8 -er cmo el $r/itro se(ala/a >alta porque no +a/a soltado la pelota al tirarse 6 medida que transcurra el partido* mientras el -iento a >a-or +aca que todos los pases del equipo del colegio resultaran e3cesi-amente largos* el enemigo duplic con >acilidad su -enta#a Toni 8 8o pensamos que era una pena no tener a nadie del cali/re de )amus o Fenri en nuestras >ilas Poco a poco nos dimos cuenta de que nuestro equipo empe<a/a a #ugar en el otro lado del campo 2us puntapiEs se dirigan in-aria/lemente donde no de/an 8 lo mismo suceda con los pases En un momento dado* durante una de las escasas acciones a ciegas que sucedieron cerca de donde nosotros est$/amos* el que saca/a de /anda (" J Lisc+er* persona poco culti-ada) decidi ignorar una clara oportunidad para c+utar* 8 pate la pelota desde mu8 cerca* contra nosotros El /aln pas entre los dos* a una altura que podra +a/er sido nuestra perdicin* para caer treinta metros m$s all$ "i Toni ni 8o nos o>recimos para recoger el /aln 1o que +icimos >ue quedarnos all* a cinco metros de la alineacin #adeante* o>reciEndoles contundentes 8 sesudos conse#os M 76 por ellos* muc+ac+os9 M76 esta altura para quE -ais a c+utar9 7Es el momento de apretar9 M6 completar los oc+enta minutos 7Es la 5ltima oportunidad9 M76 saco9 MMala suerte* e+ Pero a+ora duro con ellos* 7duro9 76+ora es la -uestra9 7'uro 8 a/a#o* duro 8 a/a#o9 7"o les deis respiro9 76 rematarlos9 )uando slo queda/an cinco minutos pensamos sa/iamente que 8a +a/amos -isto lo me#or del partido Tras un H76nimo9I >inal nos largamos Pasaran dos das antes de que -iEramos a nadie del equipo Mientras -ol-amos a casa en /icicleta* la tarde se i/a cerrando Jirones de ne/lina colga/an* prometedores* de los setos de laurel 6 lo largo de :icGmansQort+ :oad* una de cada tres >arolas -acila/a 8 /rilla/a con reno-ado ardor 6l pasar /a#o cada parc+e de lu< anaran#ada* e-it$/amos mirarnos el uno al otroN 8a era /astante desagrada/le contemplar nuestros dedos marrones so/re el manillar MA)rees Mre>le3ion ToniM* crees que +a/ra que llamar a lo de +o8 un EpatB MCueno* eran todos unos coc+inos /urgueses* de eso podemos estar seguros MAPero crees que se dieron cuenta de que nos est$/amos pitorreandoB MMe da la impresin de que s M6 m tam/iEn Jo siempre esta/a dispuesto a proclamar tantos Epats como >uera posi/le Toni* por su lado* tenda a ser m$s escrupuloso

M6unque creo que es demasiado presumir pensar que se -an a poner a re>le3ionar so/re lo que intent$/amos ense(arles acerca de la Etica del deporte MA2e puede +a/lar de HEpatI cuando la -ctima no se enteraB M"o lo sE MJo tampoco 2eguimos pedaleando 6+ora* dos de cada tres >arolas arro#a/an su lu< irreal MAEn quE crees que aca/ar$n todos ellosB MEn unos po/res in>elices 2er$n todos directores de /anco* supongo MTodos no ser$n directores de /anco M"o sE* quE quieres que te diga "o +a8 nada que asegure lo contrario M"o* tienes ra<n MToni se entusiasmM 7E+9 AOuE te pareceB AOuE te parecera si todos los del colegio* menos nosotros* se +iciesen directores de /anco de ma8oresB A"o sera estupendoB 2era magn>ico 2era per>ecto MAJ cmo aca/aremos nosotrosB 2ola de#ar que Toni opinase so/re los temas del >uturo M"os -eo McontestM como artistas /ecados en una colonia nudista Eso tam/iEn sera magn>ico Per>ecto )ontinuamos pedaleando +asta EastQicG "os queda/an muc+os temas pendientesN la -enda en los o#os 8 (H6guas cristalinas AEl la/erinto de Fampton )ourtB @anas de mo-er los +om/ros Dn cosquilleo* como si aca/ases de reci/ir una trans>usin de sangre =rq de )$mara de 2tuttgartXMPnc+ingerI) -amos con Cac+

13. 6ela#iones entre o(jetos

1as cosas A'e quE >orma se rememora m$s -i-idamente la adolescenciaB AOuE es lo primero que se recuerdaB )mo eran los padresN una c+icaN el primer estremecimiento se3ualN el E3ito o el >racaso escolarN alguna +umillacin toda-a incon>esadaN >elicidadN in>elicidadN o* qui<$* una accin tri-ial que* por primera -e<* re-ela en quE se con-ertir$ uno m$s adelante Jo recuerdo cosas )uando miro +acia atr$s siempre me -eo sentado so/re la cama al >inal del da* demasiado somnoliento para ponerme a leer* pero demasiado despierto para apagar la lu< 8 en>rentarme a los tentaculares temores de la noc+e 1as paredes de mi cuarto son de color gris ceni<a* un color apropiado al Deltansc(auung local 6 la i<quierda* la estantera con mis li/ros de /olsillo* todos ellos (:im/aud 8 Caudelaire al alcance de la mano) >orrados amorosamente con pl$stico transparente Mi nom/re est$ escrito en el e3tremo superior de la parte interior de todas las portadas* para que el >orro* do/lado -arios centmetros* cu/ra las decisi-as ma85sculas de )F:?2T=PFE: 11=J' Esta estratagema e-ita que se /orre el nom/re 8* en teora* el ro/o 6 continuacin* mi mesa Dna al>om/rilla de lana te#idaN dos cepillos tan repletos de pelos que los tu-e que a/andonar en >a-or de un peineN calcetines limpios 8 una camisa /lanca para el da siguienteN un ca/allero medie-al de pl$stico a<ul* construido con un #uego de pie<as que me regal "igel unas na-idades* de#ado a medio pintarN 8 por 5ltimo* una ca#ita de m5sica que +ago sonar continuamente* aunque no me guste su espantosa meloda sui<aN slo la pongo en marc+a por la >orma* >atigosa 8 di>cil* con que suena cuando se termina la cuerda 8 las /arritas percutoras se tensan para golpear el metal Dna pared gris* con un pster de la -ersin m$s gris de la *atedral de :ouen de Monet que siempre se enrolla Mi tocadiscos 'ansette* con unos cuantos discos para los e3perimentos* a su lado 6 la derec+a un armario* que se puede cerrar pero que nunca cierro En el >ondo* se amontonan a propsito papeles* som/reros para las -acaciones* pelotas de pla8a desin>ladas* -aqueros antiguos que 8a no me pongo 8 >ic+eros de segunda mano* todo amontonado para ocultar un par de cosas de gran -alor (un e#emplar de :eveille Mun semanario con >otos de mu#eres semidesnudasM 8 una o dos cartas de Toni) que espero no sean descu/iertas Tam/iEn en el armario* las dos americanas del colegio* mis pantalones grises >a-oritos* mis segundos pantalones grises >a-oritos* mis terceros pantalones grises >a-oritos 8 mis pantalones de #ugar al cricGet )uando cierro la puerta* media docena de perc+as met$licas campanillean* record$ndome las distintas prendas que no tengo 6 continuacin* una silla cu/ierta por un montn >ormado con la ropa que me +e puesto ese da 6po8ada en la silla* una maleta so/re la cual* de -e< en cuando* pego ad+esi-os mentalmente 1as pegatinas indican distintas generaciones de -ia#es* las +a8 mugrientas 8 +ec+as #irones Todas implican l'adieu su!r< e des ouc(oirs. Puedo irme Me irE Mientras la maleta no tenga etiquetas todo est$ por llegar Dn da* 8o mismo pegarE las etiquetas de -erdad Todo llegar$ Por 5ltimo* mi mesita de noc+e* so/re la cual est$ el 5nico o/#eto que procede del e3tran#ero: la lamparilla Dn grueso >rasco de -ino >orrado de mim/re de pl$stico que un primo andariego nos tra#o desde alg5n lugar de la costa portuguesa* 8 que me +a tocado a m pues a mi +ermana no le gusta/a Mi relo# de pulsera* que no me gusta porque no tiene segundero Dn li/ro >orrado de pl$stico =/#etos con el aroma de todo lo que senta 8 espera/a J aun as* o/#etos que slo a medias +a/a deseado o planeado poseer a medias 6lgunos los escog 8o* otros los escogieron por m* otros reci/ieron mi apro/acin AEs eso tan e3tra(oB AOuE otra cosa se es* a esa edad* sino una criatura que en parte desea* en parte consiente 8 para la que en parte se eligeB

SEGUNDA PARTE

7ar8s (196,)
Moi ,ui ai connu :i baud, +e sais ,u'il se foutait !as al si A tait rouge ou vert. Il le vo'ait co e 9a, ais c'est tout. KE:16?"E a Pierre 1ou8s MA6s que -i-iste en Pars durante un tiempoB M2 MA)u$ndo >ue esoB En realidad no miento nunca* aunque durante un tiempo intentE +acerlo para e-itar las preguntas su/siguientes Para empe<ar* nunca menciona/a el mes de ma8o 1o m$3imo que llega/a a decir era Ha principios de -eranoI MEn mil no-ecientos M>runca el ce(o para e-idenciar mi mala memoria 8 a/ra la /oca como un pe< e3plorando la super>icie del aguaM de/i de ser +acia el sesenta 8 oc+o 1o del a(o cada -e< impresiona menos 8 8a no creo estarle tomando el pelo a la gente cuando con>undo las >ec+as M=+* al >inal de los sesenta 2esenta 8 siete* sesenta 8 oc+o* por a+ 'urante unos a(os* sin em/argo* tena que salir al paso de di-ersas rEplicas M6+* s* cuando aquellas terri/les Mempe<a/an los amigos de mis padres* imagin$ndome en una /arricada 8 llen$ndome los /olsillos de piedras MAKiste algo de Msolan reaccionar* con esas medias tintas como si estu-iEramos +a/lando de alguna pelcula o de amigos comunes J esta/an* en tercer lugar* los que da/an un giro indi>erente a la con-ersacinN esos eran los que m$s incmodo me +acan sentir M6+ M(un mo-imiento en la silla* un golpecito en la pipa o cualquier otro gesto social conciliador)M* Fles vne entsG. "o +a/ra sido tan gra-e si +u/iera sido una pregunta Pero siempre era un planteo 2e produca entonces la correspondiente pausa re>le3i-a slo tur/ada* por decirlo de alguna manera* por el cru#ido de una c+aqueta de cuero reciEn comprada J si caa en el error de no romper el silencio* me concedan otra oportunidad (dign$ndose a asumir que padeca neurosis de guerra) M)onoc a un indi-iduo que estu-o all en esa Epoca = /ien: M1o que nunca +e tenido mu8 claro es = /ien: MPero* -a8a* que 1a cuestin es pues* que 8o estu-e all todo el mes de ma8o* entre el incendio de la Colsa* la ocupacin del =den* el encierro de Cillancourt* el rumor de los tanques que de noc+e -ol-an rugiendo desde 6lemania Pero lo cierto es que no -i nada Fonestamente* ni siquiera puedo recordar una columnita de +umo en el cielo A'nde pusieron todas sus pintadasB 'esde luego* no donde 8o -i-a Tampoco puedo recordar los titulares de los peridicos de la Epoca 2upongo que los diarios continuaron pu/lic$ndose como siempreN de lo contrario* me acordara 1uis RK? (si me perdon$is la comparacin) sali de ca<a el da de la toma de la Castilla* -ol-i 8 esa tarde escri/i en su diario la pala/ra H:ienG. Jo -ol- a casa 8 durante semanas enteras escri/: H6nnicGI "o slo eso* por supuesto: despuEs de su nom/re escri/a largos p$rra>os de goce desa>orado* irnica

autocomplacencia 8 >ingido a/atimiento A)a/an en este diario palpitante 8 al/oro<ado Hntidas -i(etas descri/iendo la luc+aI o pesadas re>le3iones polticasB "o +e conser-ado el diario* pero no creo que cupiesen :ecientemente* Toni me ense( una carta que le escri/ desde Pars 8 que contena un raro comentario so/re la crisis Por lo -isto e3plica/a los desrdenes diciendo que los estudiantes eran demasiado est5pidos para entender lo que les e3plica/an en clase* se >rustra/an mentalmente 8* a >alta de posi/ilidades para +acer deporte* se dedica/an a luc+ar contra la polica antidistur/ios HTendras que -er una >otogra>a e3traordinariaI* le escri/a* Hde un grupo de policas cargando contra un estudiante 8 lan<$ndolo al ro El estudiante se est$ -ol-iendo +acia la c$mara 1a >oto tiene un aire a lo 1artigue 6l menos* +i<o un poco de e#ercicio Mens sana in cor!ore sanoG. )uando cree que me -uel-o autocomplaciente* cosa que sucede a menudo* Toni me recuerda toda-a >rases de esa carta 2e -e que el estudiante en cuestin se a+og Mo al menos eso di#eron algunosM* pero* aunque >uese -erdad* 8o entonces no esta/a como para enterarme de esas cosas Ano es asB Toni* con /astante ra<n* es ligeramente morda< en lo que se re>iere a la totalidad de mis e3periencias parisinas MJoder* es decididamente tpico 1a 5nica -e< en tu -ida que +as estado a tiempo en el lugar preciso 8 AquE +acesB Te encierras en un $tico para meterle mano a una c+a-ala )asi me con-ence de que e3iste un orden csmico* tan co+erente es 2upongo que durante aquella escaramu<a que +u/o entre mil no-ecientos catorce 8 mil no-ecientos diecioc+o +a/ras estado reparando la /icicleta = e3amin$ndote de la re-$lida durante lo de 2ue< (1o digo casi en serio) AJ quE +acas durante las guerras tro8anasB MEsta/a en el la-a/o

1. 9are::a
6 los -eintiuno* sola decir que crea en la postergacin del placer En general* no me entendan 1a pala/ra era postergacin 8 no rec+a<o* represin* a/andono ni ninguno de los otros tErminos en que aquello se traduca autom$ticamente 6+ora 8a no esto8 tan seguro* aunque s creo en la equili/rada 8 delicada entrada del indi-iduo en la e3periencia "o es precepti-o* pero s de sentido com5n A)u$ntos c+icos de -einti5n a(os* se consumen +o8 conscientemente o* lo que es peor* les parece Hc+icI el +ec+o de creErseloB A6caso toda la estructura de la e3periencia no est$ construida a /ase de contrastesB 1o que quiero decir es que cuando lleguE a Pars* con casi dos dEcadas de educacin a mis espaldas* m$s una em/elesada lectura de los cl$sicos de la pasin M :acine* Mari-au3* 1acios eran guas a/solutamente >ia/les para mM* 8o era toda-a -irgen Por >a-or* no +a8 que deducir inmediatamente todas esas conclusiones (puritanismo que acec+a tras una apariencia de sa/idura mundanaN miedo al se3o dis>ra<ado de austeridadN celos camu>lados de los c+icos de +o8) porque 8a las cono<co El +ec+o de que los actuales adolescentes -a8an por a+ >ollando antes de que les +a8an descendido por completo los testculos* no me preocupa en a/soluto 'e -erdad que no Por lo menos* no demasiado MOui<$ no te gusta el se3o Mme dira Toni* despuEs de que lo que llam$/amos el =/#eti-o )om5n lo lle-ara a unirse a la @ran TradicinM Ja es +ora de que lo reconsideres* muc+ac+o M 2E que me gusta Por eso puedo pri-arme de El Me gusta/a este argumento M"o puedes decir que sa/es que te gusta Ouieres decir que crees que te gustara M'e acuerdo Msi El quera decirlo asM En todo caso* 'e :ougemont dice que la pasin >lorece con los o/st$culos MEso no quiere decir que tengas que ponErtelos t5 mismo Dn artista del #azlo @H Mis o. APor quE no quieres meterte 8 ec+ar racesB 1a polla en la olla "o sE* 8o quiero ec+ar races con todas Toni solt unos cuantos gru(idos nasales 8 retum/antes como los de un cerdo M"o puedo pensar en una mu#er con quien no quiera >ollar Piensa en todos esos cone#itos por a+ sueltos* )+ris Todos esos reco-ecos +5medos T5 no eres precisamente un mariquita 6unque tam/iEn es -erdad que no pareces tener la tremenda urgencia que a m me domina M(Tengo que admitir que Toni pareca ma8or que 8o 8 esta/a m$s $-ido)M Pero creo que la ma8ora de las mu#eres* si les das la oportunidad* se lan<aran so/re ti como un en#am/re Cueno* descuenta a las que tienen m$s de setenta* no* de cincuenta* 8 a las de menos de quinceN a las mon#asN a las que tienen pre#uicios religiososN a la ma8ora de las reciEn casadas* aunque no todasN a unos cuantos millones que padecen mala nutricin* a quienes pro/a/lemente no querras ni ro<arN a tu madre* tu +ermana* no* pens$ndolo me#or* la de#amos en un nunca se sa/eN a tu a/uela* m$s a June :itc+ie 8 cualquiera que estE saliendo conmigo en ese momento A8 quE es lo que te quedaB )ientos de millones de mu#eres* de las cuales no todas -an a negarse a descapullarte de una -e< por todas ALrancesas* italianas* suecas M(lade la ce#a)M* americanas* persas B M(torci la ca/e<a) M AJaponesas: el inescruta/le 8oniB AMala8asB A)riollasB AEsquimalesB ACirmanasB Mimpaciente encogimiento de +om/rosM APielrro#asB A1etonasB ;Irlandesas2 Mluego* 8a de mal +umorM* A<ul5esB 2e detu-o* como un tendero que +a desplegado ante ti sus me#ores mercancas 8 sa/e que con un poco de dedicacin* encontrar$s lo que /uscas M"o me imagina/a que te +icieras pa#as so/re un mapamundi M1icenciado por el "ational @eograp+ic MCueno* AquiEn noB

MPero t5 tam/iEn podras serlo 8a M(Toni* como un e>iciente controlador aEreo* esta/a siempre al tanto de lo que llama/a mis Hcasi perdidasI) 1 M ATe acuerdas de la en>ermera que te di#o que si eras /ueno la pr3ima -e< te dara /om/onesB M2 MAJ de aquella c+ica que no era ni #uda ni catlica 8 +a/a -isto pelculas RB M2 MAJ quE pas con aquella mu#erB )uando tra/a#aste en correos unas na-idades MPodra +a/er perdido la prima M'e eso se trata* to* de no +acer el primo J =3idada* #oder con =3idada =3idada se llama/a en realidad Janet* pero Toni le puso un apodo m$s intencionado de/ido* creo* a su tendencia a americani<ar el se3oN aunque o>icialmente deca que si 8o no me decida a a/alan<arme so/re ella (como El* 8 no 8o* +u/iera +ec+o)* aca/ara o3id$ndose 6l terminar el colegio* pasE un par de meses tonteando con =3idada Era la +i#a de un -ecino a/ogado 8 cumpla todos nuestros requisitos 6 ) T (6unque en su caso era m$s /ien T ) 6 Tena unas tetas enormes 8 era in>eli< Toni deduca* con lgica irre>uta/le* que era desdic+ada porque* tan pronto como sus tetas >ueron m$s grandes que las de su madre* sus padres se lo +a/an +ec+o pasar mu8 mal 6s pues* +a/a tenido sus )uitas 8* si se +an tenido )uitas* es imposi/le no tener 6lma ) Janet 8 8o solamos tirarnos por a+ al sol )asi dira que para m era un placer (aunque en el >ondo sospec+ara que era un placer que siempre me resultara a#eno Mi alma* aterida* necesita interioresN lo mismo que un tallo de ru/iar/o crece me#or en la caperu<a in-ertida de una c+imenea) 2alamos de paseo 8 nos reamos de los #ugadores de gol>N intent$/amos aprender a >umarN pens$/amos en el Luturo con ma85scula 1e e3pliquE que 8o perteneca a la @eneracin de los J-enes 6irados* 8 ella me pregunt si eso signi>ica/a que 8o no pensa/a /uscar empleo 1e contestE que no lo sa/a con certe<aN no se poda predecir por dnde i/a a estallar la ?ra Ella di#o que lo entenda JanetX=3idada >ue la primera c+ica con la que intercam/iE /esos de una duracin respeta/le Es decir* la primera* con la que me di cuenta de que se poda respirar slo por la nari< ?nicialmente* era como estar en el dentista: te pasa/as el rato esperando que tu 5nico 8 operati-o conducto de aire no se atascase antes de le-antarte de la /utaca )on todo* gradualmente* >ui cogiendo con>ian<a en m mismo 'espuEs se pareci m$s a /ucear con tu/o 8 ga>as su/marinas Jo /ucea/a muc+simo con Janet Lue casi el amor de parte de mi -ida MLue casi el amor de parte de mi -ida MEso di#iste MA2uena /ien toda-aB M2* est$ /ien ?rnico* aunque algo >roN pero supongo que esta/a m$s o menos /ien Entonces* Apor quE no le metiste un /uen gol a la po/re =3idadaB MAPor quE todas tus met$>oras son deporti-asB Meter un gol* +acer diana* canasta* de#ar ; = APor quE +aces que suene tan competiti-oB MPorque lo es* lo es J si no -as con cuidado te -as a quedar atr$s =3idada* lo digo en serio* =3idada Puso una cara como de morirse de ganas de +acerlo 8 mo-i las manos en crculos como un cantante negro de los a(os -einte MATe gusta/aB MA@ustarmeB 2i no +u/iese sido por ti le +a/ra metido cinco gola<os* tres #aques mate* dos estocadas* oc+o >uera de #uegos 8 /atido el rEcord de maratn mientras t5 seguas d$ndole -ueltas al asunto M2alto de pErtiga M1an<amiento de #a/alina MTiro al +o8o
1

Juego de pala/ras intraduci/ie* en inglEs Hnear missesI 6qu HnearI signi>ica HcasiIN HmissesI signi>ica HperdidasI* pero tam/iEn Hse(oritasI (5. del @.7

2imul +acer mala/arismos con dos tetas gigantescas en sus palmas e3tendidas MTriple salto MAJ por quE no* )+risB MPorque puedas no quiere decir que tengas que +acerlo M2i puedes* 8 quieres* entonces de/es M2i lo +aces tan slo porque de/es* entonces* realmente* no quieres M2i puedes 8 quieres 8 no lo +aces* eres maricn MEra el +om/re que +a/a en =3idada lo que 8o ama/a =3idadaXJanet 8 8o pasamos /astante tiempo sin des-estirnos el uno al otro En parte por >alta de oportunidades* aunque Mcomo 8o me deca a m mismo constantementeM los ingeniosos 8 los desesperados siempre encuentran alguna mata con cEsped* alg5n asiento reclina/le o alg5n portal poco seguro iluminado por los coc+es al pasar Pero entonces* supongo* no est$/amos desesperados* 8 nuestra ma8or ingeniosidad consista en +acer creer a nuestros padres que en realidad no nos importa/a si nos de#a/an solos o no 'e esa >orma* nos de#a/an solos m$s a menudo 6 -eces* sin em/argo* nos a/andon$/amos a una tra-iesa* parcial* a medias go<osa /5squeda mutua Ponamos al desnudo una peque(a parte del cuerpo del otro: la cur-a de un pec+o* una >ran#a de estmago* un +om/ro* un muslo 'espuEs de las pocas -eces en que nos des-estimos totalmente* nos queda/a siempre cierta sensacin de decepcin Pero tal como comprend m$s adelante* no se trata/a del sentimiento de >rustracin por no +a/er +ec+o el amor Era un sentimiento m$s -ago: el de la insatis>accin del logro m$s que la del >racaso Me pregunta/a si el placer de luc+ar por algo no e3ceda el placer del logro* de la -ictoria* del orgasmo Oui<$ el colmo de la satis>accin se3ual era* entonces* la tEcnica +ind5 del .arezza. Es* sola decirle a Toni desde el santuario de mi -irginidad* slo nuestra competiti-a 8 desa>iante sociedad la que nos dirige escandalosamente a alcan<ar la meta

2. Demande: nuts
Toda-a no sE la importancia de todo lo que sigue Pars 1960 6nnicG Dn precioso nom/re /retn* A-erdadB 6 propsito* se pronuncia con acento en la i* as que rima con !i,ue&* lo cual no es mu8 apropiado* al menos para empe<ar Lui a Pars en /usca de documentacin para la tesis que +a/a comen<ado* a >in de poder conseguir una /eca e irme a Pars Dn orden de prioridades completamente normal entre los reciEn licenciados Entonces* el a>$n de -aga/undeo Mcon pro-ec+o o sin ElM lle-a/a a mis amigos a la ma8ora de las capitales europeas* tras +a/er mani>estado un interEs desor/itado por materias que slo podan ser in-estigadas a >ondo donde da/a la casualidad que esta/an los documentos pertinentes En mi caso* se trata/a de H1a importancia e in>luencia de los estilos de representacin /rit$nicos en el teatro de Pars desde 1%09 a 10!4I 2iempre +a/a que colar* al menos* una >ec+a importante (1%09* 10,0* 191,) en el ttulo* porque as el tema parece m$s importante* 8 satis>ace la creencia general de que todo cam/ia con el estallido de una guerra 1a -erdad* como descu/r en seguida* es que las cosas cam/ian: por eso* inmediatamente despuEs de 1%09* los estilos teatrales /rit$nicos tu-ieron mu8 poca importancia e in>luencia en los teatros parisinos* por la simple ra<n de que ning5n pro>esional /rit$nico en su sano #uicio +u/iese arriesgado la piel para tra/a#ar all durante la :e-olucin 2upongo que +u/iera de/ido imagin$rmelo Pero a decir -erdad* lo 5nico que sa/a so/re actores /rit$nicos en Lrancia cuando me in-entE el tema de la tesis* se reduca a que Cerlio< se enamor de Farriet 2mit+son en 10&% Encima* seg5n a-erigPE m$s tarde* ella era irlandesa Pero 8o slo peda dinero para -i-ir seis meses en Pars 8 los que mane#a/an el dinero no eran tan remilgados ) *an/can, frou/frou, vin blanc, lencera >rancesa M>ue el comentario de Toni cuando le di#e que me i/a a Pars El se i/a a Marruecos para Hdesangli>icarseI* 8 8a se esta/a tragando sin parar metros 8 metros de cintas de torturantes sil/idos 8 gru(idos a/errantes M;i> Fac+s 1aQrence de 6ra/ia '$tiles Mle di#e 8o* no sin ad-ertir que no +a/a conseguido dar el mati< correcto En realidad la cosa no era as Ja +a/a estado muc+as -eces en Pars antes de 1960* 8 no i/a con ninguna de las ingenuas e3pectati-as que Toni tanto se complaca en ad#udicarme Fa/a agotado 8a su >aceta Paree3 antes de los -einte a(os: los li/ros de /olsillo de tapas -erdes de la =l8mpia Press* las pErdidas de tiempo en las terra<as de los ca>Es de los /ule-ares* los empu#ones entre tangas de cuero 8 /olsas en una parodia de antro de Montparnasse )uando era estudiante +a/a agotado la ciudadVcomoVparteVdeVlaV+istoria* +usmeando cele/ridades en P\re 1ac+aise para -ol-er a casa e3ultante despuEs de +acer un descu/rimiento inesperado: las catacum/as de 'en>erV :oc+erau* donde la +istoria postVre-olucionaria 8 la melancola personal pueden com/inarse armoniosamente mientras se di-aga entre /-edas 8 <arandeados esqueletos* clasi>icados por +uesos 8 no por cuerpos: pulcras +ileras de >Emures 8 slidos cu/os de cr$neos aparecan repentinamente /a#o la lu< tem/lequeante de la -ela Por aquella Epoca 8a +a/a incluso de#ado de despreciar a mis e3+austos compatriotas* api(ados en los ca>Es de los aleda(os de la @are du "ord* le-antando los dedos para indicar el n5mero de Pernods que queran Escog Pars porque era un lugar >amiliar donde poda* si quera* -i-ir solo )onoca la ciudadN +a/la/a el idioma "o me preocupa/an ni la comida ni el clima Pars era demasiado grande como para -erme amena<ado por la +ospitalidad de una colonia de emigrados ingleses Tendra pocos estor/os para concentrarme en m mismo
& 3

En inglEs !i,ue rima con 6nnicG puesto que la HeI es muda Pi,ue signi>ica HpiqueI* HresentimientoI* HrencillaI I5. del @.7

PareeC @ra>a inglesa de la >rancesa Paris, usada so/re todo en EE DD * cargada de connotaciones ridiculi<antes* aplicadas a los turistas de pacotilla I5. del @.7

Por mediacin del amigo de un amigo* me prestaron un piso en CuttesV)+aumont (la ruidosa lnea de metro J/bisC Col-ar* CuttesV)+aumont* Cot<aris) Era un estudio espacioso pero un poco decrEpito* con un suelo de madera que cru#a a cada paso 8* en un rincn una m$quina tragaperras* que >unciona/a con una pro-isin de >rancos antiguos amontonados encima de un estante En la cocina +a/a un anaquel lleno de /otellas de cal-ados casero que poda /e/erme* siempre 8 cuando repusiera cada /otella con una de Q+isG8 (perd dinero con el trato pero ganE en color local) Me instalE con mis pocas posesiones* le +ice un poco la pelota a la portera* Mme Fuet* metida en su cuc+itril lleno de plantas* gatos diarreicos 8 n5meros atrasados de Erance Bi anc(e (me mantena in>ormado so/re cada nouvelle intervention c(irurgicale A Dindsor7, me +ice socio de la Ci/liot+\que "ationale (que no esta/a demasiado cerca) 8 comencE a considerarme* por >in* un ser autnomo El colegio* la >amilia* la uni-ersidad* los amigos )ada uno* a su manera* /rinda/an un consenso de -alores* am/iciones* >ormas aceptadas de >racaso 2e acepta/an peque(eces* se reacciona/a contra peque(eces* se reacciona/a contra la reaccin ante las peque(eces* 8 ese mo-imiento constante 8 pendular del proceso da/a la ilusin de a-an<ar Por >in tendra la oportunidad de aclarar las cosas Me tomara un respiro 8 las aclarara de -erdad Oui<$ no de golpe 1legar* sentarse 8 empe<ar* metdicamente* a replantearse la -ida: Ano sera eso lo mismo que sucum/ir a una >orma de pensar programada 8 /urocr$tica que con tanto atre-imiento +a/a desde(ado +eroicamenteB 6s pues* durante las primeras semanas -aga/undeE* sin preocupaciones ni remordimientos Me traguE todo el ciclo de FoQard FaQGs* que siempre se o>rece en alg5n cine de Pars Me sentE* adrede* en algunos de los #ardines 8 pla<as menos cEle/res :edescu/r esa sonrisa que se escapa al -ia#ar en el metro en primera clase con un /illete de segunda MirE distradamente un pu(ado de reporta#es so/re las representaciones del *ato de 6ddison* durante la Epoca de la :e-olucin (la o/ra era una de las >a-oritas de Marat) Fo#eE algunos >olletos de cmo lle-ar una Kida 6rtstica en Pars PasE largos ratos en la li/rera 2+aGespeare Y )ompan8 1e las memorias pstumas de FemingQa8 en Pars* que se rumorea/a +a/an sido escritas por su mu#er (H"o +a8 duda* est$n tan mal escritas que de/en de ser autEnticasI* me asegur Toni) Fice unos cuantos di/u#os* /astante /uenos* de acuerdo a lo que llama/a Principio Lortuito 1a teora era que todo es intrnsecamente interesante* que el arte no de/era concentrarse 5nicamente en los temas m$s ele-ados (sE que antes algunas personas 8a +a/an tomado ese camino) 6s que se lle-a encima la li/reta de /ocetos a todos lados* deteniEndose no por el interEs o>icial 8 +eredado de lo que se -e* sino seg5n un >actor aleatorio que se decide ese mismo da* como reci/ir un empu#n en la calle* -er dos /icicletas circulando a la misma altura u oler a ca>E Entonces* se queda uno cla-ado* mirando en direccin a donde se diriga* 8 e3amina la primera cosa que aparece ante los o#os Tena ciertos resa/ios de la -ie#a teora que Toni 8 8o llamamos el )alle#eo Pro-ec+oso Tam/iEn perge(E alg5n escrito 6>icin por la que senta un entusiasmo moderado E#ercicios de memoria Por e#emplo* descri/ir al carnicero que -enda carne de ca/allo 8 de quien 8o era cliente semanal (siempre Mrecono<co que a propsitoM los -iernes)* pero a quien no mirE nunca* de -erdad* +asta que intentE descri/irlo 8 me di cuenta de cu$ntas cosas era incapa< de recordar =tro e#ercicio consista en sentarme #unto a la -entana 8 escri/ir simplemente lo que -ea 6l da siguiente* compro/a/a la selecti-idad de mi -isin 1uego* unos cuantos e#ercicios estilsticos* inspirados en Oueneau* para a>lo#ar la mano J montones de cartas* algunas (a mis padres) contando lo que no +aca* 8 las m$s largas* con >rases m$s ta#antes a Toni* contando lo que +aca Era una e3istencia mu8 agrada/le "aturalmente* Toni (que slo +a/a aguantado tres semanas en ]>rica 8 a+ora empe<a/a a tra/a#ar dando clases a ma8ores de -einticinco a(os) me escri/a para reprenderme por la irrealidad econmica de esta e3istencia Jo argumenta/a en mis respuestas que la >elicidad dependa necesariamente de la irrealidad de un aspecto de tu -ida: que en un campo concreto (emocional* >inanciero* pro>esional) uno de/a -i-ir m$s all$ de sus posi/ilidades A6caso Toni 8 8o no lo +a/amos de#ado asentado as cuando /amos al colegioB El caballo a!ro!iado tu banca (abrK refor ado,

si no (a' dinero contado acabarKs divorciado J entonces* cuando 8a lle-a/a un mes en Pars* conoc a 6nnicG A"o +a/ra tenido esto que a(adir ma8or irrealidad* una -ida m$s all$ de todas las posi/ilidades* m$s >elicidadB APero >ue asB A)mo era esa -ie#a regla matem$tica que aprendimos en el colegioB AM$s 8 m$s da menosB 1a conoc* siempre sonro al recordarlo* como resultado de una de mis escasas -isitas a la Ci/liot+\que "ationale 1le-a/a casi una +ora all* +o#eando unas cartas tempranas de Kctor Fugo para a-eriguar si tena algo que decir so/re actores ingleses que estu-ieran actuando cuando El tra/a#a/a en el *ro -ell (si alguien le interesa sa/erlo* deca 8 no deca apenas un par de >rases casuales) 6gotado por el espect$culo de la masa de eruditos en accin* me larguE pronto en pos de un vin blanc cassis que ser-an en un /ar de la :ue de :ic+elieu 8 que* de ordinario* se disputa/a mi asiduidad con la /i/lioteca "o era inapropiado: la atms>era me recorda/a muc+simo a la de la Ci/ "at 1a misma atencin* sopor>era 8 sistem$tica para lo que se tena delanteN el apaci/le cru#ido de las +o#as de peridico en -e< del de las p$ginas del li/ro: los >ilos>icos asentimientos de ca/e<aN los dormilones pro>esionales 2lo la ca>etera mec$nica* rugiendo como una m$quina de -apor* insista en recordarte dnde esta/as :ecorr con la mirada los recon>ortantes estereotipos -isuales del lugar: en un marco* la le8 contra la em/riague< p5/licaN la /arra de acero ino3ida/leN la carta que o>reca la austera eleccin entre sand-ic( 8 cro,ue& la pared de los espe#os de>ormantesN el $r/ol asesinado con-ertido en som/rerero oculto detr$s de la puertaN las pol-orientas >lores de pl$stico encima de una repisa alta Esta -e<* empero* mi -ista trope< de pronto con: )LMountoliveM 6ll esta/a* so/re la silla de mim/re de pl$stico de la mesa de al lado 1a edicin de Livre de Poc(e, con el punto lo /astante adelantado como para indicar* por lo menos* tenacidad 8* pro/a/lemente* entusiasmo Ella se -ol-i al orme Jo pensE inmediatamente: H'ios* esto no lo +ago con >recuenciaI* 8 mis o#os se desen>ocaron* como si se disociaran por s solos de mi -o< Tena que decir algo M AEst$s le8endo Mountolive2 MlogrE e3clamar en el !atois local* 8* el es>uer<o de esta modesta acti-idad mental* persuadi a mi -ista para que -ol-iera a su estado normal Ella era M)omo puedes -er (:$pido* r$pido* piensa algo ) MAFas ledo los otrosB Era m$s /ien morena 8 MFe ledo los dos primeros "aturalmente a5n no +e ledo *lea. )laro que no* quE pregunta m$s est5pida 2u piel era algo amarillenta* pero sin tac+aN por supuesto esto es normal* slo las pieles mu8 p$lidas M=+* naturalmente ATe gustaB APor quE segua preguntando estupideces tan o/-iasB )laro que le gusta/a 2i no* no se +u/iera ledo dos li/ros 8 medio Por quE no le e3plica/a que 8o lo +a/a ledo* que adora/a El *uarteto de Ale+andr8a, que lea todo lo de 'urrell que caa en mis manos* que incluso conoca a alguien que escri/a poemas al estilo de PurseQarden M2* muc+o* aunque no entiendo por quE el estilo de este es muc+o m$s simple 8 con-encional que el de los otros dos ?/a -estida de gris 8 negro* aunque eso no la des>a-oreca en a/soluto* no* era elegante* los colores no se destaca/an tanto como el con#unto MEsto8 de acuerdo Ouiero decir que 8o tampoco lo sE 2i quieres otro ca>E* me llamo )+ristop+er 1lo8d AOuE dir$B A1le-a anillo de compromisoB A?mporta si dice que noB ;Merci quiere decir s gracias o no graciasB Mierda* no me acuerdo M2

6+ Dn respiro* por >in Dn minuto o dos en la /arra "o* no corras* @aspard* o como te llames* sir-e antes a todos los dem$s E+* seguro que +a8 un montn de gente en la terra<a que necesita ser atendida antes que 8o "o* la -erdad* pens$ndolo /ien* es me#or que me sir-as a+ora* ella podra creer que so8 de esas personas tan educadas que nunca consiguen una copa en los intermedios del teatro Pero quE tomar* me#or que no pida lo mismo* son slo las cinco 8 media "o puedo pasarme a licores m$s >uertes o -a a pensar que so8 un cloc(ard en potencia* quE tal una cer-e<a* la -erdad no me apetece* o+* /ien* espero no parecer demasiado ser-il: )Beu4 e4!ress, s'il vous !laNt. Mientras -ol-a con los ca>Es* me concentrE en tratar de no derramarlos 6 la -e<* me concentrE en no parecer concentrado 'e acuerdo* ella esta/a de espaldas a la /arra* pero poda +a/er un espe#o disimulado a su alcanceN 8* en cualquier caso* +a8 que tener estilo desde el principio: distante sin ser /urguEs* despreocupado pero sin pasarse Dno de los ca>Es se derram :$pido* quE +ago: Ase lo do8 a ella en nom/re de la igualdad de se3os 8 -eo cmo se lo toma* o me lo quedo 8o en nom/re de la ca/allerosidad 8 me arriesgo a que todo se -enga a/a#oB ?nmerso en estos mala/arismos mentales me las arreglE para derramar el otro ca>E MPerdn* esta/an demasiado llenos MEs igual MA6<5carB M"o* gracias A"o tomas lo mismo que antesB MFum* no "o quera que pensaras que so8 un clo/clo. Ella sonri Fasta 8o sonre "o +a8 nada como el argot para limar aspere<as iniciales 'emuestra: (a) sentido del +umor* (/) -i-o interEs por la adecuada #erga e3tran#era* (c) conocimiento de que una intimidad -er/al amistosa puede lograrse con un inglEs 8 que no -a a ser necesario +a/lar con pala/ras altisonantes el resto del tiempo* so/re las )aractersticas "acionales 8 le c(a!eau elon. )+arlamos* sonremos* nos /e/imos el ca>E* lo pasamos medianamente /ien #untos e +icimos algunos tanteos 2uger lo interesante que sera ec+arle una mirada a la traduccin del *uarteto para demostrar mi sutile<a Me pregunt cu$nto tiempo me lle-ara mi in-estigacin en Pars 8 8o pensE Htoda-a no estamos casados* queridaI Preguntas que no signi>ican nada o signi>ican muc+o m$s de lo que parece Esta/a demasiado ner-ioso para sa/er si me gusta/a de -erdad o noN el aplomo 8 el ner-iosismo se sucedan alternati-amente* sin seguir un esquema racional Por e#emplo* >ue una c+apucera preguntarle cmo se llama/a: la pregunta sali disparada* como si escupiese un tro<o de comida* en un momento de la con-ersacin que e3iga una pregunta so/re la reputacin de @ra+am @reene en Lrancia En cam/io el cu$ndoVpodemosV-ol-erVaV-ernos me sali /astante /ien* para decirlo con +onestidad* e-itE tanto ser (auteur como* lo m$s pro/a/le 8 peligroso* re/a#arme a m mismo )onoc a 6nnicG un martes* 8 quedamos en -ernos en el mismo /ar el -iernes siguiente 2i ella no esta/a all (+a/a alg5n pro/lema que tena que -er con un primo o una prima su8osN Apor quE siempre tienen primos los >rancesesB 1os ingleses no tienen tantos)* 8o le tele>oneara al n5mero que me +a/a dado )onsiderE no presentarme a la cita pero decid >inalmente que +a/lara el cora<n* 8 me presentE como si tal cosa 'espuEs de todo me +a/a pasado tres das pregunt$ndome cmo sera eso de estar casado con ella 1o cierto es que +a/a pensado tanto en 6nnicG que no poda recordar su rostro Lue como ir poniendo capa tras capa de !a!ier ac( so/re un o/#eto 8 -er* gradualmente* cmo desaparece la >orma original 2lo >alta/a que no >uera capa< de reconocer a la mu#er con quien lle-a/a tres das casado Dn estudiante amigo mo* que comparta >antasas 8 ner-ios similares* ide una -e< un /uen truco para superar esta di>icultad: tena unas ga>as e3presamente rotas para #ugar con ellas* con muc+a ostentacin* mientras espera/a a la c+ica 2iempre >unciona/a* deca ElN 8 adem$s* cuando m$s tarde con>esa/a la estratagema* logra/a inde>ecti/lemente una a>ectuosa reaccin por parte de la c+ica "o +a8 que admitirlo demasiado pronto* por supuesto Dno no de/e comportarse* me di#o*

con de/ilidad e incompetencia* siempre +a8 momentos muc+o m$s seguros despuEs* cuando necesitas mostrar dic+a de/ilidad como una caracterstica mu8 +umana 2in em/argo* como tena la -ista per>ecta* no me era demasiado >$cil utili<ar este truco Tena que llegar all temprano 8 recurrir a la pretensin de estarVa/solutamenteVa/sortoVenVelVli/ro El da de nuestra cita* por la tarde* tem/la/a* dos de mis me#ores u(as esta/an +ec+as pol-o 8 mi -e#iga se +a/a estado llenando todo el da con la misma -elocidad que la cisterna de un Q$ter Mi pelo esta/a /ienN tras muc+as deli/eraciones* decid lo que me i/a a ponerN me cam/iE los cal<oncillos (otra -e<) despuEs de una reinspeccin de 5ltima +ora* 8 escog el li/ro con el cual quera que me descu/riera: los *ontes *ruels de Killiers de l.?sleV6dam Ja lo +a/a ledo* de modo que estara /ien preparado en caso de que resultara que ella tam/iEn Todo esto puede sonar cnico 8 calculador* pero no me +ara #usticia 2e de/a* como me gusta/a pensar (qui<$ toda-a lo pienso)* al normal deseo de agradar Era m$s una cuestin de cmo imagina/a que a ella le gustara que 8o apareciese* que de cmo me gustara a m aparecer ante ella M72alut9 'i un respingo 8 apartE a Killiers 1a sacudida 8 la emocin +icieron que mis o#os perdieran el en>oque Eso solucion el pro/lema de reconocerla o no M 7=+* +um* salutM )omencE a le-antarme cuando ella empe<a/a a sentarse 6m/os nos quedamos inmo-ili<ados* nos remos 8 aca/amos por sentarnos 'e manera que ella era as 2* un poco m$s delgada de lo que recorda/a 8 (cuando se quit el impermea/le) +um* s* em* mu8 /ien* no eran enormes pero eran /ueno* ArealesB 2lo queda/an 6lma 8 )uitas Tena el pelo casta(o oscuro* con ra8a al centro 8 le llega/a liso +asta los +om/ros* donde se cur-a/a +acia arri/a 1os o#os eran /onitos* marrones 8* supongo* de tama(o 8 >orma normales* pero mu8 -i-os 1a nari< >uncional @esticula/a muc+simo mientras +a/l$/amos )reo que lo que m$s me gusta/a de ella eran las partes que se mo-an* sus manos* sus o#os )uando +a/la/a la mira/as tanto como la escuc+a/as )+arlamos de las cosas m$s o/-ias: mi tesis* su tra/a#o en un arc+i-o >otogr$>ico* 'urrell* cine* Pars Es lo que se +ace normalmente* a pesar de esas >antasas so/re la<os instant$neos de las mentes* el descu/rimiento go<oso de asunciones compartidas Est$/amos de acuerdo en la ma^8ora de las cosasN tenamos que estarlo* dada mi ansia co^/arde de quedar /ien "o quiero decir que asintiera a todo lo que 6nnicG decaN por e#emplo* no de#E de demostrar cierto desacuerdo con el sentido de +umor de Cergman (sosteniendo gallardamente que careca de El) Pero +a/a decoro natural en nuestras in-estigacionesN lo 5nico im^portante que asumamos am/os es que no /amos a dis^gustarnos el uno al otro 'espuEs de un par de copas* se nos ocurri ir al cine En 5ltima instancia no se puede estar +a/lando eternamente 8 lo me#or es o>recer* lo antes posi/le* una peque(a e3periencia compartida "os decidimos pronto por la 5ltima de Cresson* Au #asard, $alt(azar. )on Cresson sa/e uno dnde est$ (o al menos dnde se supone que est$) 6speras* con una mentalidad independiente 8 rodadas en un /lanco 8 negro intelectualN eso era lo que se deca de sus pelculas El cine esta/a cerca* era de los que +acan descuento a los estudiantes incluso en la sesin de noc+e 8 +a/a /astante gente con aspecto enrollado mirando los >otogramas que +a/a a>uera Pasaron la +a/itual tanda de ne>astos 8 grotescos comerciales* representando animales de especies imposi/les de identi>icar 'urante mi anuncio >a-orito* el de la matrona que e3ige con -o< estridente Be andez 5uts, me -i o/ligado a a+ogar mi acostum/rada* despecti-a* a>ectada 8 anglosa#ona risita PonderE la posi/ilidad de comparar los anuncios >ranceses con los ingleses* pero no di con una >rase redonda* de modo que no me molestE en esperarla Esa era otra de las -enta#as que supona ir al cine 6l salir* de#E pasar el minuto de costum/re para superar la primera reaccin de demasiadoV impresionadosVparaV+a/lar* 8 luego: MAOuE te +a parecidoB M(Es lo primero que se dice) MMu8 triste J mu8 autEntica 1a mar de

MA?ntegraB M2* eso es* ntegra Fonesta Pero tam/iEn con una gran dosis de +umor Dn +umor triste 1a integridad no puede >allar Es una cosa digna de admiracin Cresson era tan ntegro que en una ocasin* cuando intenta/a >ilmar el silencio de cierto /osque l5gu/re* mand por delante +om/res armados con escopetas para matar a los p$#aros* cu8o regoci#o desentona/a en ese escenario 1e contE la anEcdota a 6nnicG 8 estu-imos de acuerdo en no sa/er cmo #u<garla A1o +i<o porque pens que era imposi/le simular un /osque sin p$#aros con una cinta -irgen por /anda sonoraB A= por un pro>undo 8 puritano sentido de la +onestidadB MOui<$ no le gustan los p$#aros Mdi#e en plan de c+iste* despuEs de repetirme la >rase mentalmente para poder soltarla como si tal cosa En este punto de una relacin* cada risa -ale el do/le* cada sonrisa es una ra<n para >elicitarse uno mismo Llaneamos (en el m$s amplio sentido del tErmino) +asta un /ar* nos tomamos un par de copas r$pidas 8 la acompa(E a la parada del auto/5s )+arlamos /astante rato 8* durante los permitidos instantes de silencio* estu-e d$ndole -ueltas a cuestiones de etiqueta )onseguimos traspasar la /arrera del vousOtu casi sin notarlo* aunque era m$s una asuncin de las con-enciones entre estudiantes que otra cosa Pero Mme pregunta/aM A8 el primer /esoB J en todo caso* Apoda llegar tan prontoB "o tena ni idea de las costum/res >rancesas* aunque sa/a que no de/a +acer preguntas: baiser, despuEs de todo* tam/iEn signi>ica >ollar Esta/a totalmente despistado respecto a lo permitido o esperado Toni 8 8o solamos recitar: Un beso a la vez !ri era, !uede ser tu !erdiciPn. Un beso a la segunda, no (a' iedo de ,ue no te cunda. LPero un beso a la tercera... sPlo un subnor al es!eraM Pero esto lo escri/imos con la su>iciencia que da la ine3periencia 8* de todos modos* no de/a tener -alide< m$s all$ de nuestro pas M$s tarde* me atu-e* como es natural* a las costum/res locales 6pro-ec+ar la asiduidad del apretn de manos 'ale tu mana<a* aprieta la de ella m$s tiempo del necesario 8 entonces* con lentitud pero con una >uer<a sensual irresisti/le* atr$ela gradualmente +acia ti* mir$ndola a los o#os como si te aca/asen de regalar la primera edicin secuestrada de Mada e $ovar'. Cuena idea 1leg su auto/5s 8 adelantE una mano indecisa Ella la asi con rapide<* me ro< la me#illa con los la/ios antes de que pudiese reaccionar* se li/er de mi >lo#o apretn* sac el pase del auto/5s* grit A bientQt 8 desapareci 71a +a/a /esado9 7E+* +a/a /esado a una >rancesa9 7Jo le gusta/a9 J* por si >uera poco* ni siquiera +a/a tenido que pasarme semanas rond$ndola antes de sa/er algo de ella Me quedE mirando el auto/5s +asta que se marc+ 2i +u/iese sido uno de los antiguos* 6nnicG se +a/ra quedado de pie so/re la plata>orma a/ierta* con una mano agarrada a la /arandilla 8 la otra le-antada* p$lidamente iluminada por una >arola solitaria +aciendo un le-e adem$n de despedida Podra +a/er sido una emigrante des/ordada por las l$grimas en la popa de un /arco a punto de <arpar En realidad* las puertas neum$ticas se cerraron tras ella con el ruido sordo de las gomas* 8 de#E de -erla mientras el auto/5s re<onga/a 8 se sacuda ale#$ndose 6ndu-e +asta el Palais :o8al impresionado conmigo mismo Me sentE en un /anco del patio 8 aspirE el aire c$lido de la noc+e 2enta que* de repente* todas las cosas enca#a/an El pasado +a/a quedado atr$s Jo era el presente* el arte esta/a aqu* 8 la +istoria* 8 a+ora la promesa de algo mu8 parecido al amor o al se3o )erca de aqu* en esa esquina* tra/a# Moliere* al otro lado )octeau* m$s all$ )olette 6ll ClPc+er perdi seis millones #ugando a la ruleta 8 se pas el resto de su -ida montando en clera cada -e< que oa la pala/ra Pars 6ll se a/ri el primer caf cani,ue 8 all* un poco m$s le#os* en una peque(a >erretera de la @alerie de Kalois* )+arlotte )orda8 compr el

cuc+illo con el que asesin a Marat J aun$ndolo todo* digiriEndolo* +aciEndolo mo* esta/a 8o* >undiendo todo el arte 8 la +istoria con lo que pronto* con suerte* llamara la -ida 1a >rase de @autier que Toni 8 8o cit$/amos en el colegio me ronda/a por la ca/e<a: @out !asse me susurra/a Oui<$* me contesta/a* pero no +asta dentro de una /uena temporada "o* si 8o puedo e-itarlo Tena que escri/ir a Toni 1o +ice* pero este ocult toda demostracin de regoci#o >raternal que pudiese +a/er sentido Ruerido *(risC * 'est agnifi,ue, ais ce n 'est !as la c(air. #asta ,ue no llegues al otro !ar de labios no creo ,ue des!iertes i inters. ;Ru (as le8do2 ;Ru (as visto2 ;? sobre ,u, no sobre ,uin, (as estado traba+ando2 @e darKs cuenta, es!ero, de ,ue la !ri avera todav8a no (a ter inado oficial ente, de ,ue estKs en Par8s ' de ,ue si e entero de ,ue no eres ca!az de cu !li entar el clic( !odrKs contar con i des!recio infinito. ;Ru !asa con las (uelgas2 T="? 2upongo que tena ra<n En cualquier caso* la en>ermi<a e>usi-idad de mi propia carta puede ser r$pidamente in>erida por el tono de su respuesta Pero cuando lleg 8a no tena sentido Perd la -irginidad el -einticinco de ma8o de mil no-ecientos sesenta 8 oc+o (AEs raro recordar la >ec+aB 1a ma8ora de las mu#eres la recuerdan ) Ouerr$n or detalles* maldita sea* a m tampoco me molestara or la +istoria otra -e< "o salgo tan mal parado Era apenas la tercera noc+e que salamos #untos )reo que eso merece un p$rra>o aparte 6 la sa<n* se trata/a de una cuestin de tpico orgullo* como si en realidad 8o lo +u/iera planeado todo )osa que* por supuesto* no +ice 1os tanteos pre-ios >ueron casi del todo mudos 6unque* pro/a/lemente* por distintas ra<ones para uno 8 otro Fa/amos ido otra -e< al cine: a -er un cl$sico* Les Liasons Bangereuses, la -ersin actuali<ada de Kadim con Jeanne Moreau 8* (para nuestro com5n deleite)* Coris Kian acec+ando sarc$sticamente en las som/ras )uando salimos mencionE* como por casualidad* la pro-isin de cal-ados que tena en mi estudio 2u pro3imidad 8a era conocida El piso esta/a tal 8 como lo +a/a de#ado* es decir ordenado a medias :a<ona/le pero no o/sesi-amente arreglado Dnos cuantos li/ros a/iertos como si se estu-ieran le8endo (en alg5n caso era cierto las me#ores mentiras tienen una pi<ca de -erdad) ?luminacin escasa 8 distri/uida por los rincones (por ra<ones o/-ias* pero tam/iEn para e-itar que alguna /om/illa traicionera se encendiera intempesti-amente en medio de la pelcula) 1os -asos esta/an limpios pero los -ol- a la-ar* sin secarlos* para que el cal-ados no tu-iese que desli<arse entre la pelusa que de#an los pa(os de cocina 6l entrar* de#E caer mi c+aqueta so/re la /utaca* a >in de que al in-itar a 6nnicG a sentarse eligiera el so>$ (no era >$cil que escogiera la cama* a pesar de su dis>ra< diurno* oculta /a#o una colc+a india 8 un montn de co#ines) 2i al llegar a cierto punto* 8o inicia/a una arremetida amorosa* no quera golpearme en el estmago con el /ra<o de una silla Estos pensamientos no eran tan /rutales como puede parecer ?/an ganando espacio en mi ca/e<a de >orma pro-isional 8 -acilante* 8 su tenacidad me +aca sentir ligeramente culpa/le Pensa/a en >uturo condicional 8 no en >uturo simple Es el tiempo -er/al lo que minimi<a la responsa/ilidad 6s que all est$/amos* 8o en la /utaca* ella en el so>$ 2entados dando sor/itos 8 mirando "o +a/a tocadiscos en el piso 8 HAquieres #ugar a la m$quina tragaperrasBI pareca poco apropiado 6s que mir$/amos 2egua sin sa/er quE decir Me preguntE* durante un minuto o dos* si l'a our libre era la traduccin correcta de amor li/re Me alegra no +a/er encontrado nunca la respuesta A2e piensa siempre* en situaciones como esta* que la otra persona est$ muc+o m$s tranquila que unoB En este caso* mientras estu-e concentrado pensando en 6nnicG* asum que si quera decir algo* como era ella quien me#or domina/a el idioma local* +a/lara Ella no lo +i<o ni 8o tampoco J lo

que se >ue plasmando era algo cualitati-amente distinto a una mera pausa larga en la con-ersacin Era un silencio cmplice* a la -e< que una total concentracin en la otra persona El resultado era m$s ertico de lo que 8o crea posi/le 1a >uer<a de este silencio se de/a a su espontaneidad M$s tarde* cada -e< que +e intentado recrear el e>ecto* me +a >allado siempre Est$/amos a unos dos metros uno del otro 8 completamente -estidos* pero la sutile<a 8 la >uer<a de aquel intercam/io ertico eran muc+o ma8ores que las del mundo -iolento 8 apremiante del cuerpo a cuerpo que lleguE a conocer m$s tarde "o era una de esas miradas sugesti-as que suele colar como el #uego pre-io que aparece en las pelculas )omen<amos* es -erdad* mir$ndonos a los o#os 8 a la cara* para apartar la -ista pronto* para luego -ol-er a empe<ar )ada correra -isual por una nue-a parte del cuerpo* produca un nue-o estremecimiento de e3citacin )ada contraccin muscular* cada tem/lor de las comisuras de los la/ios* cada mo-imiento de los dedos so/re la cara tena una signi>icacin particular* tierna 8* pareca entonces* sin am/igPedades "os quedamos as por lo menos una +ora 8* despuEs* nos >uimos a la cama Lue una sorpresa "o dira una desilusin* porque era demasiado interesante para eso* pero >ue una sorpresa 1os momentos que +a/a esperado con tanta ansiedad >ueron casi una decepcin 1as cosas que 8o no sa/a >ueron di-ertidas :especto al placer relacionado con el pene no +u/o grandes no-edades* 8 los rasgos dominantes de nuestra /re-e pugna >ueron la curiosidad 8 la torpe<a Pero las otras cosas las que nunca te cuentan la me<cla de poder* ternura 8 a/soluto engreimiento re/osante del #5/ilo que te inunda ante el o>recimiento total del cuerpo de una mu#er A)mo es posi/le que antes no +u/iera ledo nada so/re esoB AJ por quE no se deca nada so/re ese +inc+a de >5t/ol que se te cla-a en la nuca* el +om/re de la carraca 8 la /u>anda que no para de gritar H7Mu8 /uena9I* dando patadas contra el sueloB J luego* adem$s* esa curiosa sensacin de +a/erse li/rado de una carga social* como si por >in se entrara a >ormar parte de la comunidad de la ra<a +umana* como si* despuEs de todo* no se >uera a morir totalmente ignorante 'espuEs (esta era una pala/ra que signi>ica/a tanto cuando ni(o* una pala/ra que llamando de repente la atencin en medio de una p$gina poda producirte una r$pida ereccin* una pala/ra so/re la cual* por encima de todas las dem$s* +a/ra querido escri/ir 8o mismo)N despuEs* cuando el >an$tico cla-ado en la nuca a/andon la carraca* enroll la /u>anda 8 se sent callado so/re las gradasN despuEs* me -enci el sue(o mientras murmura/a para mis adentros: H'espuEs despuEs I 1a carta que le escri/ a Toni a la ma(ana siguiente se perdi (seg5n El) Oui<$ sea su >orma misericordiosa de no recordarme el pro>uso #5/ilo de mi prosa En todo caso* toda-a conser-o su respuesta Ruerido *(risC #e !lanc(ado e izado banderas ' estandartes, lanzado co(etes sobre el @K esis, bebido e4cesiva ente a tu salud. As8 ,ue !or fin te (as estrenado. Para to ar !restada, o e+or dic(o robar I'a ,ue esto' seguro de ,ue no la ,uiere7, la frase de una carta de una novia 8a, ,ue 'o iba a ec(ar !or ella en el buzPn ' descubr8 ,ue estaba abierta, te (as Fdese barazado del !eso de tu virginidadG. Ru carca+ada. A(ora 'a !uedes leer Les Eleurs du Mal en la versiPn !ara adultos ' te !uedo escribir un +uego de !alabras ,ue se e ocurriP el otro d8aC Elle 'a dit des au4 d'a our. ;Es correcta la frase gra atical ente2 ?a no e acuerdo. Bic(o esto, o e+or cela dit, debo se1alar en no bre de nuestra a istad I!or no decir, !ara ser fiel a la verdad7 ,ue si bien el contenido de tu carta e !ro!orcionP gran alivio, cosa ,ue te agradezco, el tono de+aba uc(o ,ue desear. Me gustaron los !asa+es descri!tivos !ero, bueno, !ara decirlo claro, no (ace falta ,ue te ena ores. La verdadC una cosa no lleva necesaria ente a la otra. Rue te (a'as desbordado !or un lado no ,uiere decir ,ue tengas ,ue desbordarte !or otro. *uento con ,ue no ,uieras o8r nada de esto ' esto' seguro de estar !erdiendo el

tie !o dicindoteloC o no necesitas ,ue te lo diga o no e vas a (acer caso. Pero aun,ue no e (agas caso, recuerda el vie+o !roverbio franc(ute I,ue traduzco !ara tu cerebro ena orado7C FEn el a or (a' sie !re uno ,ue besa ' otro ,ue ofrece la e+illa.G A !ro!Psito, ;,uieres ,ue te env8e algunos condones2 PPrtate al ' ete uno a i salud. Un abrazo, T="? Era el tipo de carta que slo lees a medias* te +ace sonrer 8 la de#as por a+ Tiene sentido* en parte* aconse#ar a los que carecen totalmente de e3periencia* pero dar conse#os a aquellos para quienes la -ida se +a -uelto mu8 amarga o desmesuradamente dulce* es malgastar sellos 6dem$s* Toni 8 8o comen<$/amos a distanciarnos 1os enemigos que nos proporcionaron una causa com5n 8a no e3istan "uestros entusiasmos adultos i/an a ser menos a>ines que nuestros odios adolescentes 6s pues* el 5nico conse#o que acepta/a entonces era: M"o* as no MPerdn* AasB M)asi M2er$ un milagro acertar M6s est$ me#or M6+* 8a -eo MMmmm J al ca/o de un rato* era 8o quien solta/a los mmmms 8 aaa++++s 1a pr$ctica* como empecE a descu/rir* era realmente distinta de la teora En el colegio* por supuesto* +a/amos ledo todo lo necesario Estudi$/amos El a ante de Lad' *(atterle' durante +oras 8 so($/amos con dos tetas colgando so/re nuestras ca/e<as mientras oamos campanas celestiales /a#o un arco iris 'e-oramos los grandes cl$sicos de la literatura +ind5 (8* como resultado* nos tomamos m$s en serio durante unos meses la Educacin Lsica* con una #adeante sensacin de e3pectati-a) "os +acamos preguntas* medio asustados* so/re ungPentos "o puedo decir que los te3tos que estudiamos nos +icieran da(o alguno Todo lo que les reproc+o son sus implicaciones equ-ocas so/re el >uncionamiento 8 distri/ucin de m5sculos 8 tendones 1a primera -e< que intentE con 6nnicG algo remotamente e3ploratorio (no es que lo deseara con particular an+elo* pero pensE que si no lo +aca* ella i/a a creer que 8o careca de un ritmo natural propio)* me lle-E un gran susto Fa/amos empe<ado de la >orma que 8o +a/ra llamado* desde(osamente* la postura del misionero (+o8 considero que los misioneros se la sa/an larga) 8 decid colocarme* como si nada 8 espont$neamente* a +orca#adas so/re ella 8 de rodillas 1e-antE la pierna derec+a so/re la pierna i<quierda de 6nnicG* 8 la do/lE al tiempo que le sonrea 1uego intentE mo-er la pierna i<quierda Ja la tena encima de su pierna derec+a* cuando el mo-imiento me propuls +acia adelante 8 mi ca/e<a aterri< de lleno so/re su ore#a derec+a 6nnicG se retorci para escapar a mi in-oluntario ca/e<a<o 2ent como si la ingle se me desgarrara en el lado i<quierdo 8 la polla me qued atrapada 8 como a punto de partirse en dos 1a pierna derec+a se me qued inmo-ili<ada en una posicin insosteni/le* mis o#os* nari< 8 /oca* >uera de #uego +undidos en la almo+ada* 8 mis /ra<os slo eran capaces de empu#ar en direcciones in5tiles MPerdona* Ate +e +ec+o da(oB MmusitE al girar la ca/e<a (a8* otra -e<) 8 conseguir un poco de aire M)asi me rompes la nari< MPerdn M AOuE queras +acerB M?ntenta/a esto aaaa++++

Me encallE de nue-o* aunque esta -e< mi desalentada polla se escurri +acia a>uera* 8 8o me desplomE +acia un lado con lentitud M6+* 8a -eo Me coloc en posicin* se do/l 8 le-ant el cuerpo ligeramente* mientras 8o mo-a las piernas* primero una 8 luego la otra* 8* de repente* lo +icimos 71o +icimos9 7Dna postura9 6 +orca#adas* 7>unciona/a9 El +inc+a de la carraca esta/a encantado 6lirn* alirn MAPor quE queras +acerloB Mpregunt 6nnicG con una sonrisa cuando me sentE so/re ella sonriendo /urlonamente (=+ 'ios* qui<$ no se de/a +acer as* ni siquiera con catlicas que 8a +u/ieran dado el mal paso ) Pero no* su sonrisa era de una con>usa tolerancia MPensE que podra ser agrada/le Mrespond 1uego a(ad con m$s sinceridad M : 1o +a/a -isto en un li/ro 2onri M AJ lo >ueB Mpregunt quit$ndose el pelo de la cara (Cueno* no dola* pero por otro lado supongo que no +a/a sido para tanto 1as piernas esta/an demasiado tensas Dno se senta como un culturista en pose* cada centmetro c5/ico en tensin a la espera del gesto apro/atorio de los #ueces J* encima* de pronto ca en la cuenta* era imposi/le mo-erse ni un milmetro Todo el tra/a#o lo tena que +acer tu pare#a) M"o esto8 seguro MA'eca el li/ro que era agrada/leB M"o me acuerdo 2lo deca que era una de las cosas que se podan +acer "o lo dira si no >uese agrada/le )onsiderE casi para m mismo si sera esa una de las posturas que me#ora/an con el uso de lu/ricantes Entonces* la solemnidad de mi -o< >ue 8a demasiado para 6nnicG 2e ec+ a rer* 8o me ec+E a rer* mi polla se sali atacada por esos espasmos musculares desconocidos 8 aca/amos >undiEndonos en un a/ra<o )uando m$s tarde meditE so/re aquel di$logo* comprend que >ue esa cmica sinceridad la que me condu#o a re>le3iones m$s gra-es* esas re>le3iones que se muerden la cola 1as noc+es en que dorma solo me interroga/a a m mismo* +urga/a en /usca de se(ales o indicios Me queda/a despierto ca-ilando so/re el amor 8* de mi propia -igilia* deduca el amor )on ella era di>erente* >$cil 2u sinceridad era tam/iEn contagiosa* aunque sospec+o que en mi caso era tanto una >uncin del $nimo como del intelecto 6nnicG >ue la primera persona con quiEn me rela#E de -erdad Pre-iamente Mincluso con ToniM* no +a/a sido sincero m$s que con el propsito de una candorosa ri-alidad 6+ora* aunque para el o/ser-ador e3terno la impresin >uera la misma en el >ondo era distinta 'escu/r que era sorprendentemente >$cil acostum/rarse a esa nue-a modalidad* aunque se necesita/a un empu#oncito 1a tercera noc+e que pasamos #untos* mientras nos desnud$/amos* 6nnicG pregunt: MAOuE +iciste a la ma(ana siguiente de acostarte conmigoB =cultE de momento mi con>usin por el +ec+o de estar quit$ndome los pantalones Pero como -acilE* ella continu: MAJ quE sentisteB Toda-a peor si ca/e "o poda admitir >rancamente que sent una me<cla de gratitud 8 de presuncin* pensE MOuera que te >ueras para escri/ir ocurrido Mdi#e cautelosamente MAPuedo leerloB M"o* por 'ios Cueno* toda-a no Oui<$ m$s adelante M'e acuerdo AJ quE sentisteB MPresuncin 8 gratitud "o* alterando el orden AJ t5B

MMe pareci una e3periencia di-ertida acostarme con un inglEs* cmoda porque +a/la/as >rancEs* culpa/le pensando en lo que dira mi madre* esta/a ansiosa por contarles a mis amigas lo que +a/a pasado e interesada Entonces +ice algunos comentarios desatinados 8 torpes* ala/ando su sinceridad 8 le preguntE cmo se +a/a entrenado para actuar de ese modo M AOuE quieres decir con HentrenadoIB Eso no se aprende 'ices lo que quieres decir o no Ja est$ 6l principio me pareci que aquello sona/a a m$s -ale algo que nada* pero con el tiempo lo comprend 1a cla-e de la >ranque<a de 6nnicG era la ine3istencia de una cla-e )omo la /om/a atmica: el secreto es que no +a8 secreto Fasta que conoc a 6nnicG* siempre +a/a tenido la certe<a de que el cinismo 8 el descreimiento en los que 8o me mo-a* m$s la sumisa con>ian<a en la pala/ra de cualquier escritor imaginati-o* eran las 5nicas +erramientas posi/les para la dolorosa e3traccin de -erdades* arrancadas del entorno +ipcrita 8 >ala< que nos rodea 1a /5squeda de la -erdad pareca +asta entonces una postura com/ati-a 6+ora* si no de repente s al ca/o de pocas semanas* me pregunta/a si no se trata/a de algo m$s su/lime Mpor encima del supuesto con>lictoM 8 m$s simple* que se logra/a no con es>uer<o sino con una sencilla mirada al >ondo de uno mismo 6nnicG me ense( quE era la sinceridad (al menos el principio) 8 me a8ud a aprender lo que era el se3o 6 cam/io 8o le ense(E /ueno* ciertamente nada que pueda englo/arse en un nom/re a/stracto 6l ca/o de cierto tiempo* esto >ue una especie de c+iste pri-ado entre los dos* una con>irmacin de la personalidad nacional: los >ranceses se ocupan de las cosas a/stractas* de lo terico* de lo generalN los ingleses de los detalles* el aca/ado* la conclusin* las e3cepciones* lo particular "o creamos que >uera m$s que una -erdad a medias* en escala ma8or* pero en nuestro caso concreto pareca enca#ar MAOuE piensas de :ousseauB Mle pregunta/aN o del e3istencialismo* la >uncin del cine en la sociedad* la teora del +umor* el proceso de descoloni<acin* la miti>icacin de 'e @aulle* los de/eres del ciudadano en tiempos de guerra* los principios del arte neocl$sico o de Fegel 6l principio* ella me pareca descora<onadoramente /ien educada a la >rancesa* mane#ando teoras con la misma >acilidad con que coma espaguetis* utili<ando citas para apo8ar sus opiniones* mo-iEndose con soltura de una disciplina a otra Me cost semanas poder derri/ar sus de>ensas de una >orma sustancial 8* para entonces* mi creencia en un sistema /rit$nico de intuicin personal >ortuita )en gros el )alle#eo Pro-ec+osoM se +a/a -enido a/a#o Fa/l$/amos de :im/aud cuando* de repente* me di cuenta de que todas las citas que ella utili<a/a para de>ender su idea de que :im/aud era un rom$ntico autodestructi-o (en contra de mi punto de -ista* seg5n el cual era el segundo poeta moderno despuEs de Caudelaire)* pro-enan de los mismos poemas: Le $ateau Ivre, So'elles 8 O!(lie. AFa/a ledo Les Illu inations2 M"o AFa/a ledo sus cartasB M"o AFa/a ledo el resto de sus poemasB M"o Me#or que me#or 2egu presionando por donde lle-a/a -enta#a "o +a/a ledo *e ,u'on dit au !o%te a !ro!os des fleurs& no +a/a ledo Les Bserts de l'A our& no +a/a siquiera ledo Une 3aison en Enfer. "o ca/a duda* no entenda el signi>icado de >E est un autre. )uando terminE* 6nnicG pregunt: AOuE* te encuentras me#orB 7OuE ali-io9 )rea que lo sa/as todo M"o 2lo que 8o digo lo que sE* ni m$s ni menos MMientras que 8o MT5 sa/es cosas que no dices

MAJ +a/lo de cosas que no sEB MPor supuesto* eso no +ace >alta decirlo 2egunda leccin 'espuEs de la sinceridad de su reaccin* la sinceridad de su >orma de e3presarse APero cmo lleg la con-ersacin +asta a+B Pensa/a que mo esta/a recuperando 8* de pronto* otra -e< contra las cuerdas* mientras un pulgar de u(a esmaltada arranca/a el gelatinoso glo/o ocular MAPor quE sales ganando siempreB MEso no es -erdad Tan slo aprendo en silencio T5 lo +aces de >orma melodram$tica* por instruccin 8 no por o/ser-acin J te gusta que te digan que est$s aprendiendo MAPor quE est$s tan insoporta/lemente segura de ti mismaB MPorque t5 crees que lo esto8 MAJ por quE creo que lo est$sB MPorque nunca +ago preguntas HEn la -ida slo +a8 dos tipos de personas* los que preguntan 8 los que responden I MA'e quiEn es la >raseB MJa empe<amos 6di-nalo M"o MCueno A=scar Tilde (en traduccin >rancesa* por supuesto)* Kctor Fugo* '.6lem/ertB M1a -erdad es que no me importa M2 que te importa 6 todo el mundo le importa MEn todo caso* es una cita /astante ramplona 2eguro que te la +as in-entado t5 M)laro que s M1o sa/a "os miramos el uno al otro* un poco e3citados tras nuestra primera pelea 6nnicG se retir el pelo que le cu/ra la me#illa derec+a* a/ri la /oca 8* parodiando la sensualidad peliculera* se pas la punta de la lengua por el la/io superior 'i#o con dul<ura: MKau-enargues M7Kau-enargues9 Ka8a* no +e ledo nada de El 2lo lo +e -isto citado 6nnicG se lami tam/iEn el la/io in>erior M7Eres una ca/rona9 Esto8 seguro de que es la 5nica >rase de Kau-enargues que te sa/es 2eguro que la +as sacado de CEdierVFa<ard )Il faut tout attendre et tout craindre du te !s et des (o es. )Et des fe es. )Il vaut ieu4... M'e acuerdo* de acuerdo* me rindo "o quiero or m$s Eres un genio Eres la Ci/liot+\que "ationale Fu/o un tiempo en que la derrota me +aca llorar 6+ora me pona agresi-o 8 de mal +umor 1a mirE 8 pensE que me sera >$cil odiarla El ca/ello le caa otra -e< so/re la cara 2e lo retir 8 separ le-emente los la/ios Poda seguir siendo una parodia* pero si lo era poda mu8 /ien tomarse en serio Me lo tomE en serio )uando terminamos de +acer el amor* ella se apart de m rodando 8 se qued so/re el lado i<quierdo MirE de sosla8o su cuerpo peque(o 8* ec+$ndome de espaldas* me pareci +a/er en-e#ecido -arias semanas 7OuE e3tra(o que el Tiempo diese estos repentinos saltos de cone#o9 6 este paso* pronto madurara +asta alcan<ar mi -erdadera edad MirE un grupo de pecas que su/an 8 /a#a/an al comp$s de su respiracin* 8 recordE las desesperadas 8 re/uscadas >antasas que Toni 8 8o ela/or$/amos 1a posi/ilidad de castracin por los ra8os R de los na<is me pareca e3traordinariamente remota* la teora 6 ) T $rida 8 acadEmica El se3o prematrimonial Mun triple Epat 8 un Ecras do/le en el colegioM de#a/a de tener que -er* de pronto* con la /urguesa J en cuanto a la estructura de las dEcadas* de ser -erdad* slo me queda/a un a(o de 2e3o antes del comien<o de mis treinta a(os de alternancia entre @uerra 8 6usteridad Esto no pareca mu8 pro/a/le

6nnicG esta/a so(ando a mi lado 8 se le escap un misterioso que#ido 6s son las cosas* pensE: una disputa so/re :im/aud (que ganE /ueno* m$s o menos)* se3o Hal mediodaI* una c+ica durmiendo* 8 aqu esto8 8o* despierto* alerta* o/ser-ando 2al de la cama desli<$ndome* cog un /loc e +ice un esmerado di/u#o de 6nnicG 1uego* >irmE el di/u#o 8 lo >ec+E

3. 6edon, ;.<ord
Lui a Pars con la intencin se sumergirme en la cultura* el idioma* la -ida en la calle 8 M+a/ra a(adido* sin duda* con una -acilante despreocupacinM las mu#eres 6l principio* re+u deli/eradamente todo peridico* persona o li/ro inglEs Mis la/ios e-ita/an tanto los anglicismos como el Q+isG8 o la )ocaV)ola )omencE a gesticular: as como la lengua 8 los la/ios tienen que es>or<arse para situar con m$s precisin las -ocales >rancesas* se supone igualmente que las manos tienen que mo-erse de otra manera Me acaricia/a la mand/ula con la punta de los dedos para indicar a/urrimiento 6prend a encoger los +om/ros al tiempo que cur-a/a la /oca para a/a#o Dna las manos so/re el estmago* con las palmas +acia adentro 8 separando am/os pulgares* mientras mis la/ios producan un sonido apagado Este 5ltimo gesto* que signi>ica/a algo as como H:egstrameI* +u/iese encantado en el colegio Jo lo +aca mu8 /ien 6 pesar de todo* cuanto me#or +a/la/a 8 gesticula/a* 8 m$s me sumerga en la cultura* ma8or era mi resistencia interna a la totalidad del proceso 6(os despuEs* le un artculo so/re un e3perimento lle-ado a ca/o en )ali>ornia con mu#eres #aponesas casadas con americanos destinados al E3tremo =riente 8 que se +a/an ido a -i-ir a "orteamErica Fa/a muc+as mu#eres en esas condiciones* que toda-a +a/la/an #aponEs con la misma >recuencia que inglEs: #aponEs en las numerosas tiendas de productos orientales 8 entre ellasN inglEs en casa 1es +acan dos entre-istas so/re su -ida en general* la primera en #aponEs 8 la segunda en inglEs El resultado demostra/a que en #aponEs eran sumisas* solidarias* conscientes del -alor de una >uerte co+esin socialN en inglEs eran independientes* >rancas 8 muc+o m$s e3pansi-as "o esto8 diciendo que una dicotoma seme#ante se +u/iera producido en m Pero al ca/o de un tiempo ad-ert con toda claridad que* si /ien no deca cosas en las cuales no cre8era* al menos deca cosas que no crea +a/er considerado pre-iamente Me descu/r m$s procli-e a la generali<acin 8 a la etiquetacin* a los rtulos 8 los mar/etes* a seccionar 8 a e3plicar* a la lucide< 'ios* s* a la lucide< 2enta una especie de agitacin interior "o era ni soledad (tena a 6nnicG) ni que ec+ase de menos mi pas* era algo que tena que -er con ser inglEs Pareca como si una parte de m >uese ligeramente in>iel a la otra Dna tarde* en la Epoca en que era que#um/rosamente consciente de esta resentida metamor>osis* >ui a -isitar el Museo @usta-e Moreau Es un lugar poco acogedor cerca de la @are 2aintV1a<are que tiene la picarda de cerrar un da m$s de lo normal a la semana (adem$s de todo el mes de agosto)* ra<n por la cual tiene a5n menos -isitantes de los que sera de esperar Dno suele or +a/lar de El la tercera -e< que -isita Pars 8 aca/a 8endo all la cuarta )u/ierto +asta el tec+o con cuadros 8 di/u#os Moreau a su muerte lo don al Estado* 8* desde entonces* se +a conser-ado a duras penas Era uno de mis lugares >a-oritos 1e ense(E al gardien del uni>orme a<ul mi carnE de estudiante* tal 8 como +a/a +ec+o 8a otras -eces durante esa prima-era "unca me reconoca* as que tena que repetir el mismo ritual cada -e< 2e senta/a con un cigarrillo en la mano derec+a* que oculta/a de/a#o de su mesa* mientras con la i<quierda su#eta/a una no-ela de la 3rie 5oire. Tales son las transgresiones de la #erarqua /urocr$tica 1e-anta/a la ca/e<a* -ea a un cliente* a/ra el ca#n de arri/a con los dos 5ltimos dedos de la mano derec+a* deposita/a el cigarrillo medio desmenu<ado* o-alado 8 +5medo en el cenicero* cerra/a el ca#n* apo8a/a la 3rie 5oire so/re su estmago* aplanando el li/ro* si ca/e* m$s toda-aN /usca/a el rollo de las entradas* murmura/a: H"o +a8 descuentoI* arranca/a una entrada* me la acerca/a de mala gana* coga mis tres >rancos* empu#a/a los cincuenta cEntimos de cam/io* se apodera/a de mi /illete otra -e<* lo parta por la mitad* arro#a/a una mitad en la papelera 8 me de-ol-a la otra )uando 8o tena un pie so/re la escalera* el +umo 8a ascenda por los aires otra -e< 8 +a/a -uelto a poner la no-ela so/re la mesa 6l >inal de las escaleras +a/a una especie de granero enorme de tec+o altsimo* cu8a escasa cale>accin consista en una estu>a negra 8 amplia en el centro que* sin duda* era insu>iciente desde

los tiempos de Moreau 'e las paredes colga/an cuadros 8a aca/ados 8 otros a medio terminar* muc+os de ellos enormes 8 todos mu8 comple#os* ilustrando esa e3tra(a me<cla de sim/olismo p5/lico 8 personal que por entonces encontra/a tan seductora @randes mue/les de madera con ca#ones mu8 delgados* como los que al/ergaran una inmensa coleccin de mariposas* contenan una gran cantidad de di/u#os preliminares Era posi/le a/rir los ca#ones 8 mirar* a tra-Es de tu propio re>le#o en el cristal protector* una suerte de gara/atos 8 /orrones mu8 tenues 8 +ec+os a l$pi<* adornados aqu 8 all$ con detalles que m$s tarde se trans>ormaran en platas 8 oros: tocados resplandecientes* >a#as 8 petos en#o8ados* espadas con empu(aduras incrustadas* 8 todo ello se con-erta en una nue-a 8 /ru(ida -ersin de lo antiguo o lo //lico: adornada con toques erticos* te(ida con la -iolencia necesaria* coloreada con paleta de un e3ceso controlado MEl arte de +acerse pa#as* AnoB Dna -o< inglesa* descaradamente alta* que llega/a cru<ando los maderos desnudos del suelo del otro lado del estudio Jo continuE e3aminando un /oceto a l$pi< 8 tinta de Los novios. 1uego otro* color sepia* real<ado con unos toques /lancos MEs raro Es realmente surrealista OuE gusto por las mu#eres 6ma<onas Esta era una -o< distinta* tam/iEn masculina pero m$s gra-e* m$s pausada* m$s dispuesta a la admiracin 2egu mirando otros ca#ones de mariposas* pero sin dedicar e3clusi-amente mi atencin a los di/u#os =a cmo esos palurdos Msus /olsillos toda-a repletos de lo que +a/an comprado en el dut'/free s(o!) +acan cru#ir el suelo mientras camina/an lentamente +acia el otro lado del estudio MPero es una empanada mental M(la primera -o< otra -e<) M Puro #uego de mu(eca MCueno* no sE M(segunda -o<)M 1a -erdad* tiene muc+as cosas que decir Ese /ra<o est$ mu8 /ien M"o empieces a soltarnos uno de tus rollos estEticos* 'a-e MEs algo autocomplaciente M(tercera -o<* de c+ica* tranquila pero mu8 aguda)M Pero #u<gamos un poco por la apariencia* AnoB 'e/eramos conocer me#or el conte3to* me parece A2er$ Esta 2alomEB M"o sE M(segunda -o<)M APor quE lle-a la ca/e<a so/re una ctaraB )rea que se pasea/a con ella en una /ande#a M1icencia poEtica M(la c+ica) MPuede ser M(segunda -o<* H'a-eI* otra -e<)M* aunque el >ondo no parece Egipto AJ quiEnes son esos pastores amariconadosB Ja est$ /ien Me -ol- +acia ellos 8 estallE* en >rancEs* por supuesto )on tanto nom/re a/stracto me sali /astante ampuloso 8 pro>esional Fasta donde 8o sE* pa#a es asturbation, 8 la pala/ra tiene una rique<a malsonante* siempre 5til cuando se pretende cargarla de desprecio 1os -ol- a lle-ar ante la supuesta 2alomE que* en realidad* es una mu#er tracia con la ca/e<a de =r>eo 2aquE a relucir a MallarmE* )+assEriau Mde quien Moreau >ue a8udanteM 8 :edon* cu8os insulsos 8 desla-a<ados de-aneos algunos llaman sim/olistas* aunque est$n tan le#os de Moreau como CurneVJones de Folman Funt 2e produ#o un silencio 1os tres* que no eran ma8ores que 8o* se quedaron atnitos 1a primera -o<* una especie de enano mac+ote con una ca<adora de cuero marrn 8 te#anos gastados* se -ol-i +acia el segundo* m$s alto pero de aspecto m$s dE/il* -estido a la inglesa (c+aqueta de tQeed* #erse8 con cuello en pico* cor/ata)* 8 le di#o: MAFas entendido algo* 'a-eB MMe suena a c+ino 1uego* contradiciendo su aparente apaci/ilidad* me mir* di#o HKerd5nI casi a gritos* 8 se pas el dedo ndice de lado a lado del cuello MAEntiendes algo* MarionB Ella era de la misma estatura que el de la c+aqueta de cuero* tena uno de esos rostros ingleses rosados* pecosos 8 con algo de -elloN su actitud* aunque tranquila* pareca m$s directa M6lgo Mdi#oM Pero me parece que todo es una comedia

MA2B M)reo que este es inglEs Fice como que no entenda nada El de la c+aqueta de cuero 8 'a-e se acercaron a m como pigmeos a un reportero de la tele-isin "otE cmo me e3amina/an la ropa* luego mi corte de pelo* luego el li/ro que lle-a/a en la mano Era *olline de Jean @iono* as que me tranquilicE )uando -ieron que 8o me +a/a >i#ado en que lo mira/an* se lo ense(E El de la c+aqueta de cuero lo e3amin )on un acento >rancEs que no poda ser peor empe< la >rase HPerdn* MesiE* Aes usted actuellement un inglEsBI 1e puse el li/ro delante de la cara por miedo a rerme Por aquel entonces* 8o era e3ageradamente riguroso con respecto a la ropa )ualquier des-iacin de un estilo aseado 8 con-encional* seg5n -ea 8o* era en cuanto a m concierne* lo mismo que des-iarse de la ra<n* la lucide<* la integridad 8 la esta/ilidad emocional :ara -e< me detena a cuestionar mis pre#uicios 6 pesar de todo* a+ +a/a un +om/re con te#anos -ie#os 8 descoloridos casi a punto de +acerme rer OuE tro m$s e3tra(o: el tipo ese* una c+ica que no lle-a/a maquilla#e* por lo que 8o pude -er* 8 H'a-eI* que pareca* /ueno* que casi podra ser un amigo mo MJe suis pr$cticamente seguro que c.est un Crit M'a-e* esta -e< El de la c+aqueta de cuero toc con el dedo la solapa de mi c+aqueta )Pouvez vous... MJ 'a-e se a>err a El 8 lo +i<o girar como si /ailaran un torpe -als campestre 1a c+ica me mir de una >orma -erdaderamente encantadora "o* no lle-a/a maquilla#eN pero* adem$s* esta/a mu8 /ien sin El OuE raro MAOuE +aces aqu en ParsB Mpregunt M=+* de todo un poco Dn poco de in-estigacin* un poco de literatura* un poco de cam/io 8 no +acer nada para no tener que +acer nada AJ t5B M'e -acaciones unas semanas MAJ ellosB M'a-e tra/a#a aqu en un /anco MicGe8 est$ /ecado en el ?nstituto )ourtauldN por eso estamos aqu MA6+* sB M('ios mo)M AJ so/re quE est$ tra/a#andoB MPues so/re Moreau Msonri M)ielos J supongo que +a/la >rancEs mu8 /ien M2u madre era >rancesa Cueno* a -eces se pierde* como decamos en el colegio 'a-e 8 MicGe8 retrocedieron mec$nicamente tarareando HEl 'anu/io 6<ulI MCueno* Marion* A8 ElB MPues es >rancEs Mcontest ella* sonriendo otra -e<M* pero su inglEs es e3celente M?p* ip* uga Mgrit 'a-e* 8 continu parodiando el acento >rancEsM: TottVen.am* =tVspure* MiVc+el JaV<8 Co/Vee MoirE Pegmtame que lo /ese 6>ortunadamente no lo +i<o El gardien aca/a/a de su/ir las escaleras* toda-a con su 3rie 5oire en la mano i<quierda "os ec+ Luimos a un /ar a tomar algo Poco a poco descu/rimos quiEn era inglEs 8 quiEn >rancEs* a pesar del curioso sistema de con-ersacin de 'a-e* que consista principalmente en nom/res propios pronunciados con un >uerte acento >rancEs (o >ransE* como El deca) acompa(ado de una gesticulacin semi+istErica Marion no tena amaneramiento alguno digno de destacar 2e +a/lara de lo que se +a/lara* permaneca serena Era >ranca* a/ierta 8 /rillante MicGe8* en cam/io* era m$s di>cil de calar Dna me<cla de -oluntad* encanto* competiti-idad 8 cierta astucia* que le +aca aparentar sa/er menos de lo que* en realidad* sa/a +asta que tena una idea apro3imada de lo que sa/an los dem$s El tipo de persona que me +ace reaccionar adoptando un tono acadEmico* apocado* +asta cierto punto retorcido* aunque en el >ondo ecu$nime M2E que est$s tra/a#ando so/re Moreau M>ue mi primer intento -acilante de conciliacin

M2era m$s e3acto decir que El me est$ tra/a#ando a m Dna lla-e contra el suelo* 8 cuando tienes encima seme#ante peso te rindes 'a-e pareca estar a punto de inter-enir* pero* por lo -isto* no se le ocurri quE postura de luc+a in-ocar M APero por quE no te gustaB M)reo +a/er dic+o antes que no es m$s que un pu(etero academicista A"o es asB Ouiero decir que la idea de un sim/olismo acadEmico me parece una #odida ridicule< MEs un menguado gigante M6dmito lo primero "o tiene c+ispa Es inteligente* sa/e pintar 8 es original* de acuerdo en todo eso Pero es mu8 >ro* como sus colores* que parecen /rillantes 8 pertur/adores pero que si los miras con atencin* son colores des-ados M"o como los de M:edon* e3acto M:edon Mempe< 'a-e M:edon =3>or Ca+n/ri Curmeeng.am Cugmingam *(angez, c(angez Mdi#o imitando los ruidos 8 los sil/idos de un tren Era la lista de las paradas entre 1ondres 8 Cirming+am MEntonces Apor quE +aces un tra/a#o so/re ElB MPor la /eca* +om/re* la /eca Me +a tocado #usto aqu 7689, @imi mientras se apreta/a la mano so/re el cora<n* como si estu-iera +erido de muerte 'a-e se inclin so/re El* poniEndole la ore#a so/re el pec+o MTiene que decirme la -erdad* doctor Mde# escapar MicGe8 con un +ilo de -o<M Tiene que decrmela* doctor AEs mu8 gra-e lo que tengoB 'a-e le estir un p$rpado para -erle el o#o* le dio un par de palmaditas en la cara 8 se puso a consultarle el cora<n otra -e< Marion contempla/a la escena impasi/le 'a-e se puso serio MDsted es un +om/re inteligente )reo que podr$ en>rentarse con la -erdad Es gra-e* sin duda* pero pro/a/lemente no ser$ mortal Tiene la cartera dislocada 8 su cuenta corriente est$ en ro#o 2e est$ des+idratando* pero creo que podrE remediarlo M@racias* doctor* usted s que es un /uen amigo "o lo +a/ra aguantado si me lo +u/iera dic+o alg5n otro 2e callaron 8 me miraron "o di#e nada* pregunt$ndome quE esta/a pasando MA2e da usted cuenta* por supuesto Mcontinu 'a-eM* de que padece una insu>iciencia alco+lica agudaB M=+* no* doctor* quiere decir que podra MMe temo que s Es uno de los casos m$s gra-es que +e -isto en muc+os a(os L#ese en esto 1e-ant el -aso -aco de MicGe8 M"o* no* no* no quiero -erlo* no puedo Msollo< MicGe8* ocultando la ca/e<a entre los /ra<os MTiene que mirar Mdi#o 'a-e con >irme<aM Tiene que en>rentarse con estas cosas Poco a poco* le >ue apartando los /ra<os de la ca/e<a 2ostu-o el -aso ante los del paciente MicGe8 simul desma8arse )a de las nu/es Fa/ra cado antes si no +u/iese estado a/sorto en la escena Esa ronda la paga/a 8o

Juego de pala/ras intraduci/ie: H?t.s t+e grant* man* t+e grant ?t.s got me rig+t +ere I H@rantI signi>ica H/ecaI* pero tam/iEn HgraciaI I5. del @.7

!. 7arejas (eat8<i#as
)uando no esta/a con 6nnicG o -agando por las calles para coger la -ida al -uelo Mla aparicin repentina de una mon#a* un cloc(ard con Le Monde, la prodigiosa triste<a del sonido de un organilloM* esta/a con MicGe8* 'a-e 8 Marion 6l mes de estar #untos se +a/an -uelto insepara/les 1os comparE ine-ita/lemente con los persona#es de >ules et >i & MicGe8 contest con una >ranque<a tur/adora que a El le +a/a tocado el papel de Jeanne Moreau Era -erdad: era el instigador 8 el pro-ocador por cu8a atencin los otros competan 'a-e competa participando* Marion simulando estar aparte 2in sa/er con certe<a cu$l era mi posicin con respecto al tro* 8o los acompa(a/a de ca>E en ca>E* a -isitar de nue-o el Museo @usta-e Moreau (el gardien nunca nos reconoca)* 8 en repentinas e3cursiones >uera de Pars* +asta el Ceauce o a la loca >$/rica policromada de c+ocolate de "oisiel 1os padres de Marion crean que asista a un curso que los organi<adores Mcon modestia gala M llama/an *ivilisationC >ragmentos de 'escartes* con>erencias so/re "apolen* sesiones de :ameau* -isitas en autocar a Kersalles 8 2\-res Marion siempre encontra/a /uenas ra<ones para no asistir )omer conmigo era una de las m$s +a/ituales Empe<amos a citarnos cada dos o tres das en un peque(o ca>E restaurante llamado Le Petit *o,, cerca de :Epu/lique (Metro: Lilles du )al-aire) 2olamos pedir unos /ocadillos cilndricos del tama(o de un perro salc+ic+a "o era una conspiracin amorosaN nos encontr$/amos porque tenamos tiempo Fa/l$/amos muc+o de MicGe8 8 'a-e Jo practica/a mi reciEn descu/ierta >ranque<a 8 le +aca sesudos 8 gra-es an$lisis de las cam/iantes reacciones que ellos me pro-oca/anN Marion era m$s reticente en sus #uicios* pero tam/iEn m$s generosa 6d-ert que era realista e inteligente >uera el tema el que >uera Era >$cil +a/lar con ellaN pero tam/iEn tena el desconcertante +$/ito de +acerme preguntas de las cuales crea +a/er escapado 8 con las cuales no i/a a tener que en>rentarme +asta mi regreso a ?nglaterra MAOuE -as a +acer despuEsB Mme pregunt una -e<* durante nuestra tercera o cuarta comida #untos (AFacerB AOue quE i/a a +acerB AOuE quera decirB A2e me esta/a insinuandoB 2eguro que no* por lo menos aquN aunque esta/a mu8 guapa* con su corte de pelo de muc+ac+o 8 un -estido de un marrn ros$ceo ce(ido en los sitios m$s con-enientes AFacerB Ella no se estara re>iriendo a ) MAOuieres decir con mi -idaB M?ntentE sonrer* esperando que ella tam/iEn lo +iciese MPor supuesto AOuE es lo que te +ace tanta graciaB MCueno* es gracioso que seas la primera persona de mi edad que me pregunta eso Es tan autoritario M1o siento* no pretenda parecer autoritaria* slo curiosa Me pregunta/a si alguna -e< te +as +ec+o esa pregunta "unca lo +a/a necesitado* eso era parte del pro/lema: siempre eran otros los que me lo pregunta/an 'e ni(o* la pregunta descenda siempre so/re m desde lo alto* entre /illetes naran#a de die< c+elines* el consa/ido aguinaldo na-ide(o* aromas 8 especias e3tra(as 8 la /o>etada ocasional 6l llegar a la adolescencia* llega/a desde otro $ngulo (pero siempre desde lo alto) Entonces* la pregunta la solta/an curiosos pro>esores armados de pan>letos 8 de la pala/ra H-idaI* que pronuncia/an como si >uera parte de un uni>orme militar Linalmente* al entrar en la uni-ersidad* la pregunta llega/a +ori<ontalmente* compartiendo una /otella de -ino con tus padres o riendo del mismo c+iste -erde con tus pro>esoresN incluso* una -e<* la +i<o una c+ica esperando que >uncionara como antia>rodisaco A)u$ndo i/a a cam/iar la perspecti-aB A)u$ndo i/a 8o a mirar esa cuestin desde arri/aB MCueno* supongo que mi pro/lema +a sido siempre a corto pla<o Fa8 un montn de empleos en los cuales no me importara aca/ar "o me disgustara dirigir la CC)* por e#emplo* o tener una editorial con una galera de arte en la puerta de al lado* por supuesto siempre que me de#aran tiempo

su>iciente como para dirigir la :o8al P+ilarmonic =rquestra Tampoco me importara* +asta cierto punto* ser general* o ministro* aunque eso me lo guardara en la manga por si todo lo dem$s >alla/a Tampoco estara mal mandar un /arco de pasa#eros que cru<ara el )anal de la Manc+a 6+* 8 la arquitectura desde luego tam/iEn es una posi/ilidad J crees que esto8 /romeando* pero te sorprendera sa/er que +a/lo en serio Marion se qued mir$ndome* medio sonriente* medio impaciente MOuiero decir que a -eces /romeo pero no del todo El pro/lema es que a -eces siento que no tengo la edad adecuada ATe pasa a ti esoB M"o MOuiero decir que puede que pienses que so8 /astante inmaduro* pero* la -erdad* a menudo no me encuentro cmodo con la edad que tengo 6 -eces* es curioso* quisiera ser un sesentn marc+oso A6 ti no te pasaB M"o MEs como si todo el mundo tu-iese una edad per>ecta* a la cual aspira* 8 slo estu-iera autEnticamente cmodo consigo mismo al llegar a ella 2upongo que para la ma8ora de la gente* esto sucede entre los -einticinco 8 los treinta 8 cinco* de modo que la cuestin no se plantea o se plantea dis>ra<ada: cuando so/repasan los treinta 8 cinco asumen que su mal+umor es una condicin de la madure< 8 del +ec+o de -er apro3imarse la senilidad 8 la muerte Pero tam/iEn es el resultado de estar de#ando atr$s la edad per>ecta MOuE raro ?magnate* an+elar /otellas de agua caliente en la cama 8 andar a trope<ones so/re las piedras del pa-imento MFe dic+o un sesentn marc+oso M6+* pues entonces paseos por el campo 8 leer a PeacocG #unto a la c+imenea* mientras unos nietos adora/les te +acen /i<coc+os M"o lo sE Mi >antasa no +a creado una imagen espec>ica 2lo tengo la sensacin J no siempre MOui<$ no puedas en>rentarte con la luc+a por la -ida M APor quE crees que tiene que ser una luc+aB M(6#a* no de#arla irse por la tangente con tanta >acilidad 2lo porque quiera ser >uncionara o algo as ) MEntonces* Acmo -as a mantener a tu mu#er 8 a tus +i#osB MA'nde* dndeB 1ancE una mirada de consternacin por encima del +om/ro 1o m$s realista que pude entre-er >ue un par de ni(os cal<ados con <apatos de /atalla* las carteras del colegio al +om/ro* contemplando el largo camino que tienen por delante 'esde luego* esposa ninguna* ni siquiera en >otogra>a AOuE se propona MarionB 2i quera poda largarse* AnoB M'ame tiempo* dame tiempo MAPor quEB M(1o curioso es que sus maneras no eran en a/soluto intimidantes Era mu8 ama/le* pero #odidamente tena< ) 2lo tengo -einti5n a(os Ouiero decir que AToda-a quEB MPues que a5n tengo relaciones MAEn pluralB MCueno* simult$neamente no* claro que no MAPor quE noB M(APor quE no poda nunca predecir por dnde i/a a salirB) MCueno* supn que +a8a descartado la Etica se3ual cristiana* pero sigo cre8endo en la >idelidad a una persona mientras se tienen relaciones con ella MEsa s que es una >rase /ien rara En todo caso* Ael matrimonio no es una relacinB MPor supuesto AJ quEB MCueno* +as dic+o que tendras relaciones 8 luego te casaras MJo no +e dic+o que me >uera a casar MTEcnicamente* supongo que no M(1a -erdad es que no lo di#e ni por asomo )

MAPeroB Fa/a inclinado la ca/e<a +acia un lado 8 #uga/a con las migas que le queda/an en el plato En ese momento le-ant la ca/e<a APor quE presiente uno cuando le -an a decir algo desagrada/leB MOue t5 no eres tan raro como para no casarte MEn todo caso* depende de M1a c+ica adecuada en el lugar adecuado 8 al precio adecuado M2* supongo que s M"o lo creas Me atre-era a decir que a -eces es as o as lo parece al reconsiderar el pasado Pero por lo general se trata de otras cosas* AnoB MA B M=portunidad* garanta de su/sistencia* deseo de tener +i#os M2* supongo M miedo a en-e#ecer* sentido de posesin "o lo sE* creo que a menudo la gente se casa por negarse a reconocer que #am$s en la -ida +a querido a nadie tanto como para aca/ar cas$ndose En el >ondo* una especie de idealismo equi-ocado* la determinacin de mostrar que se es capa< de la e3periencia de>initi-a M2a/es* eres muc+o m$s escEptica de lo que crea ser 8o Era e3traordinario Escuc+ar a una c+ica diciendo esas cosas e3presadas con una crude<a propia de +om/res* el tipo de o/ser-aciones en las cuales se cree a medias pero que se in-ocan en ocasiones di-ersas (6nnicG nunca +a/la/a as* 8 8o pensa/a que ella era singularmente sincera ) Pero Marion +a/la/a sin arrogancia algunaN se porta/a como si no estu-iera m$s que +aciendo ase-eraciones o/-ias e irre>uta/les 'e nue-o me mira/a sonriendo M"o creo que sea cnica* si eso es lo que insin5as al llamarme escEptica MPero +a/r$s ledo a 1a :oc+e>oucauld Il ' a certains gens... MJa lo sE "o* no le +e ledoN +e o/ser-ado M(Me mir atentamenteN me gusta/a que me mirase) M Poco antes de -enirme se cas una amiga ma Tena mi edad* alrededor de treinta a(os Dna semana antes de la /oda* /amos a ir al cine los tres* pero ella se res>ri o algo as 8 8o >ui sola con El 6ca/amos +a/lando del matrimonio Me coment las ganas que tena de casarse* 8 cmo espera/a que las cosas les >ueran /ien aunque todo el mundo tu-iera sus alti/a#os Kamos* lo que se dice siempre 1uego a(adi* Hpara ser sincero* no es* desde luego* el amor m$s grande del mundoI MA)mo reaccionaste t5B M6l principio me c+oc* en parte porque se casa/a con mi amiga* pero* so/re todo* porque me costa/a creer que alguien se casara sin estar pre-iamente con-encido de que a nadie en el mundo +a/a querido antes con la misma intensidad MA2e lo di#iste a tu amigaB M"o Porque despuEs de pensarlo me di cuenta de que no esta/a en a/soluto sorprendida* de que su comentario era m$s admira/le que otra cosa J de que pro/a/lemente mi amiga tu-iera similares reser-as aunque no las de#ara traslucir 6dem$s* am/os eran personas ra<ona/les 8 no eran im/Eciles ni dE/iles de car$cter de modo que pensE que no tena derec+o a inter>erir MFiciste /ien MPero lo que m$s tarde me produ#o -erdadero desasosiego* >ue -erlos el da de la /oda* o>reciendo la misma /eat>ica imagen que cualquier otra pare#a Eso me +i<o pensar que* lo m$s pro/a/le* es que todas llegaran al matrimonio con parecidas reser-as MTu lgica no es aplastante M"o* pero la o/ser-acin s M2* supongo que puede serlo En realidad* no tena ra<ones para disentirN no poda siquiera o>recer una e-idencia propia 2e produ#o un silencio* como si durante la con-ersacin se +u/ieran desli<ado complicidades +asta entonces no admitidas 1a mirE* notando por primera -e< el color de sus o#os: eran oscuros* de un color gris pi<arra* el color de los te#ados >ranceses despuEs de la llu-ia "o sonrea

M"o empieces a deducir cosas de esta con-ersacin Mdi#o de pronto MAOuE quieres decirB MPues que si te empie<as a sentir amena<ado* podras aca/ar pensando que me gustas MA)mo es ellaB 2lo por curiosidad 1a c+ica con la que tienes una relacin* como t5 dices MAOuE tiene de raro esa e3presinB 2u nom/re es 6nnicG M6nnicG AOuE poda decirB 2ent que cualquier descripcin que +iciese sera como una traicin: pero no decir nada pareca como a-ergon<arse de ellaN incluso -acilar poda interpretarse como deli/erada ocultacin de algo M"o tienes que e3plicarme nadaN despuEs de todo no es asunto mo M"o* no* quiero* o* en todo caso* no me importa +a/lar de ella Es mu8 sincera 8 e#em* emocional* 8 M('ios* AquE m$sB)M 8 no le miento nunca M 2uena /ien Marion se +a/a le-antado 8 /usca/a en el /olso para pagar su parte de la cuenta M"o te preocupes* no quiero ponerte en aprietos "otE que me +a/a ru/ori<ado )uando me pidi que descri/iera a 6nnicG* slo pude recordarla* no sE por quE* en la intimidad del orgasmo* cuando la posea Tampoco me resulta/a >$cil* as de pronto* traducir mis e3periencias con ella a un inglEs que no me era nada >amiliar M"o me siento metido en aprietos* slo 'e# caer unos cuantos >rancos so/re la mesa 8 se >ue Jo ataquE el tro<o de pan que me queda/a (una re/anada enorme* +5meda* inspida 8 porosa) 1uego* intentE quitarle la nata al 5ltimo dedo de ca>E que me queda/a* pero slo logrE remo-er el poso APor quE esta/a tan trastornadoB AMe esta/a encapric+ando con MarionB APor quE +a/a lamentado que se >ueraB Era lo 5nico que me >alta/a* enamorarme de dos a la -e< 8 ellas AquEB AFa/ra >antaseado Marion conmigoB Tiene unas tetas preciosas* murmurE casi para mis adentrosN aunque para ser sincero no sa/a e3actamente si eran /onitas o imp5dicas 2 que lo sa/a* claro que lo sa/a Eran +ermosas porque e3istan Eran /onitas porque e3istan Eran /onitas porque e3istan /a#o unos sostenes con ganc+itos en la espalda 8 el$sticos 8 tirantes secretos que podan -islum/rarse ocasionalmente Eran /onitas porque* si sa/as gan$rtelo* aca/aran por mostrar los pe<ones Pero no +aca m$s que >antasear 1o que m$s me llama/a la atencin de Marion era lo >ranca 8 poco complicada que era Pareca des/ordar salud >sicaN me +aca sentir un poco des+onesto incluso cuando deca la -erdad Pero 6nnicG tam/iEn AEra una coincidencia* o era as como todas las c+icas te +acan sentirB AJ cmo a-eriguarloB PaguE la cuenta 8 >laneE (aunque es /astante di>cil +acerlo solo) +acia la Place de la :Epu/lique 'umas !%re constru8 su t(tre (istori,ue aqu* donde representa/a sus propias o/ras El p5/lico +aca cola dos das enteros para conseguir una entrada la noc+e del estreno 'umas cosec+ E3itos espectaculares* pero* a pesar de ello* a los die< a(os aquel pro8ecto lo lle- a la quie/ra "o pareca que tiempos como aquEllos pudieran -ol-er* -i-imos otra Epoca 8 otras am/iciones 'umas entra/a a ca/allo al esta/lo* se agarra/a a una -iga del tec+o 8* apretando con >uer<a las piernas* lo le-anta/a en -ilo Tam/iEn alardea/a de tener trescientos sesenta 8 cinco +i#os ilegtimos repartidos por todo el mundo: uno por cada da del a(o Pensar en tama(a energa me +aca estremecer Pero +a8 que reconocer* re>le3ionE dirigiEndome a la /oca del metro* que la escala del mundo +a cam/iado desde aquellos das Para empe<ar* tener +i#os /astardos 8a no me#ora la puntuacin

%. &e t'aime (ien

Oue me preguntasen so/re mi relacin con 6nnicG me puso ner-ioso por otra ra<n: a ella no le +a/a +a/lado de Marion Fa/a odo +a/lar de mis trois a is anglais Msocorrida >rase de gEnero neutroM pero no so/re mis almuer<os t<te/A/t<te. AFa/a algo digno de contarB Pero si no +a/a nada que contar* Apor quE me senta como un mentirosoB AEra amor* sentido de culpa/ilidad o mera gratitud se3ualB AJ por quE no lo sa/aB: Hlos sentimientosI se sienten* Apor quE no poda identi>icarlosB "o era >$cil sa/er cmo e3plicarle a 6nnicG lo de Marion Dna simple constatacin del +ec+o sera ridcula* 8 la -erdad parecera una mentira Tena que desli<ar alg5n comentario como por casualidad PractiquE diciendo para m mismo on a ie anglaise, 8 une a ie anglaise, 8 cette a ie anglaise. Mencionar la nacionalidad le quitara malicia Dna /uena oportunidad pareci presentarse una ma(ana mientras desa8un$/amos (ca>E 8 pan del da anterior recalentado en el +orno) Fa/l$/amos de lo que /amos a +acer esa tarde* 8 6nnicG mencion la 5ltima pelcula de Mel-ille M6+* s Mdi#e como por casualidadM* on a ie anglaise la +a -isto Ella (astuta con>irmacin del gEnero) dice que es /astante /uena (Marion no +a/a -isto la pelcula Mierda Dna mentira para decir la -erdadN Ai/as a quedar malparadoB) M7Mu8 /ien9 Entonces A-amosB PensE que era me#or poner las cosas en claro M2 Mon a ie anglaise dice que es /uena de -erdad M7Magn>ico9 76rreglado9 Para m no se +a/a arreglado nada "o parecamos +a/er llegado a ninguna parte MAOuieres decirme algoB MA B MAEste es le tact anglais2 6nnicG encendi su segundo cigarrillo del desa8uno 'ios* se le torcan +acia a/a#o las comisuras de los la/ios 1an< dos r$pidas /ocanadas "unca +a/a -isto en su cara esa e3presin* casi de >erocidad Era nue-a en ella MAOuEB "o AOuE quieres decirB MAOuieres decirme algoB MFum esta esta pelcula se -e que es mu8 /uena MA2B A)mo lo sa/esB M=+ Me lo di#o uno de mis amigos =tra -e< el gEnero neutroN tam/iEn in5tilmente En lugar de decirlo sin darle importancia 8 sin rodeos* me sala con tono sospec+osamente >urti-o 8 -acilante MMe +a parecido que +a/la/as de una amiga inglesa M6+* +mm* s* es -erdad AJ quE* no tienes t5 ning5n amigo >rancEsB M(?rremedia/lemente +ostil ) M2* pero no me re>iero a ninguno tres -eces seguidas a menos que quiera decir algo so/re El en particular MCueno* supongo que lo 5nico que quera decir so/re cette a ie anglaise es que es una amiga MOuieres decir que te acuestas con ella M6nnicG aplast la colilla 8 >i# la mirada en m M"o Por supuesto que no Me acuesto contigo MJa lo sE Me +e dado cuenta de eso de -e< en cuando Pero no las -einticuatro +oras del da M"o so8 pEr>ido M("o me sali la pala/ra >rancesa que signi>ica Hin>ielIN no sE por quE* pero slo adultere me -ino a la ca/e<a* pala/ra de implicaciones m$s que incon-enientes )

M1a pEr>ida 6l/in Eso lo aprendemos en el colegio MJ nuestros li/ros dicen que los >ranceses suelen ser celosos sin ra<n MPero puede que t5 me estEs dando ra<n para serlo M)laro que no >e... MA2B ?/a a decir +e t'ai e, pero me >altaron $nimos para +acerlo 'espuEs de todo* no +a/a pensado lo su>iciente en elloN 8 no i/a a argPir en esas circunstancias lo que crea de/a declararse con calma 8 so/riedad En su lugar* lo dilu: MJe t.aime /ien* tu sais M 7Por supuesto que me quieres9 Por supuesto 7OuE racional* quE mesurado* quE inglEs9 1o dices como si me conocieras desde +ace -einte a(os 8 no desde +ace unas semanas A6 quE se de/e esa /landengue precisin sentimentalB APor quE recurrir a una >rase para decirme que 8a tienes /astanteB APor quE no decrmelo por cartaB Fu/iera sido me#or Escr/eme una carta tan >ormal como te sea posi/le 8 +a<la >irmar por tu secretaria 2e call Jo no sa/a que decir 2e me acusa/a de ser sincero: quE irnico Era la primera -e< que una c+ica tena un ataque de clera por m 1as emociones inesperadas me de#a/an con>uso Pero* al mismo tiempo* este arre/ato estimula/a mi orgullo: el orgullo de la participacin 8 el orgullo de la instigacin "o importa/a que la >uria 8 el dolor de 6nnicG +u/ieran sido pro-ocados por mi >alta de +a/ilidad para utili<ar la in>ormacin: a+ora son HmosI 2on parte de HmI* de HmiI e3periencia M1o siento M"o eres sincero M"o quiero decir que lo sienta por +a/er cometido una >alta* lo que pasa es que siento que +a8as interpretado mal la situacin Eso es lo 5nico que siento porque t5* precisamente* +as intentando ense(arme a decir lo que siento 8 lo que quiero e3presar 2o8 incapa< de satis>acer tu necesidad de gestos emocionales e3tra-agantes que no estEn sustentados en sentimientos reales "o era del todo +onesto* supongo* pero lo /astante como para que no me importara la di>erencia MPensa/a que te +a/a ense(ado a ser sincero* no cruel Dna >rase mu8 >rancesa* pensE (recordando lo dic+o por ella so/re los ingleses 8 su >lema) 'e repente me di cuenta de que M'ios mo* otra primera -e<M ella esta/a llorando M"o llores Mdi#e* 8 la dul<ura con que lo di#e me cogi por sorpresa Ella sigui llorando "o pude e-itar mirarla a la cara 8 pensar* mu8 a mi pesar* que a+ora me pareca muc+o menos atracti-aN su /oca im/esa/le* el pelo pegado a las me#illas por las l$grimas* 8 las contorsiones del llanto creando* inesperadamente* /olsas /a#o los o#os 8 patas de gallo "o se me ocurra quE +acer Me le-antE* rodeE la mesa para acercarme a ella (poniendo la mantequilla >uera del alcance de su pelo mientras me mo-a)* 8 me arrodillE a medias* con /astante torpe<a* a su lado "o poda quedarme de pie 8 ponerle el /ra<o por encima de los +om/ros Mparecera condescendienteMN no poda arrodillarme del todo Mparecera ser-il M N as que me quedE a medio camino* con el /ra<o a una altura su>iciente como para rodearle los +om/ros MAPor quE llorasB MpreguntE est5pidamente 6nnicG no respondi 2acuda los +om/ros: Asollo<a/a -iolentamente o intenta/a li/erarse de mi /ra<oB A)mo sa/erloB Fa/a llegado el momento de ser tierno* pensE 1o >ui* sumido en un desconcertado silencio* durante un rato 2in em/argo* la escena lleg a ser /astante >astidiosa MA1loras porque +e mencionado a esa c+icaB M"o +u/o respuesta MA1loras porque crees que no te amo lo su>icienteB "o +u/o respuesta Esta/a perple#o MA1loras porque me amasB 2iempre ca/a la posi/ilidad* pensE

6nnicG se marc+ 2e des+i<o de mi /ra<o* se le-ant* cogi su /olso de encima de la mesa* ignor su e#emplar de L'E4!ress, 8 se larg antes de que 8o pudiese a/andonar mi e3tra(a postura APor quE oculta/a su rostro mientras se i/aB Me quedE intrigado APor quE inclin la ca/e<a para que el ca/ello le tapase la caraB AFa/a terminado de leer L'E4!ress2 APor quE se +a/a idoB AMe +a/a de#ado o se +a/a ido solamente al tra/a#oB A)mo a-eriguar todo estoB 'i>cilmente poda llamarla a la o>icina 8 pedirle que me especi>icara cu$l era el signi>icado de su partida Me acerquE a la m$quina tragaperras e introdu#e uno o dos >rancos de los -ie#os Pierdes algo* pierdes algo Me sent Fump+re8 Cogart 'e modo que* para -ariar* tra/a#EN no en la Ci/liot+\que "ationale* donde ca/a la remota posi/ilidad de trope<arme con 6nnicG* sino en el MusEe du T+E_tre 'espuEs de un par de +oras de re-ol-er enormes >ic+eros que se re>eran* principalmente* a oscuras actrices de la dEcada de 10&4 a 1034* me sent moralmente me#or 8 se3ualmente m$s esta/leN qui<$ los gra/ados de mu#eres muertas +aca tiempo era lo que en ese momento me +aca sentir m$s animado Tras un /re-e descanso para comerme un cro,ue, el espect$culo de la gente real comen< a deprimirme otra -e< Me de#E caer en el :e3V6l+am/ra* donde esta/a programado un ciclo de @ar8 )ooper 'os +oras m$s tarde* reanimado por lo irreal* me sent capa< de -ol-er al piso 'espuEs de todo* puede que ella +u/iera -uelto all* dispuesta a decirme lo mal que me +a/a interpretado 1uego* nos acostaramos (los li/ros decan que era toda-a me#or despuEs de una pelea) Por otra parte* puede que me estu-iese esperando con una pistola o un cuc+illo (la cuc+illera >rancesa pareca in-entada para el cri e !assionnel7. 6 lo me#or +a/a una nota ?ncluso un regalo "o +a/a nada* por supuesto El piso esta/a tal 8 como 8o lo +a/a de#ado EmpecE a /uscar prue/as de una -isita secreta de 6nnicG durante el daN poda +a/er mo-ido algo* +a/er puesto un poco de orden o de#ado atr$s alguna se(al que la delatara Pero no encontrE nada Dn cigarrillo >umado a medias segua en su plato desde el desa8uno* do/lado 8 arrugado como un nudillo Tena que +a/er algo que la +iciese -ol-er Pero no >ue asN las cosas que necesita/a para pasar la noc+e nunca eran m$s de lo que ca/ra en un /olso )on todo* se +a/a lle-ado la lla-e* lo cual poda signi>icar que -ol-era Esa noc+e >ui a -er la pelcula de Mel-ille que estu-imos a punto de ir a -er #untos Me paseE tontamente por la entrada del cine +asta perderme los die< primeros minutos* 8 luego entrE lleno de impaciencia Pero la impaciencia no logr anular el desenga(o "o me gust la pelcula 6 la ma(ana siguiente encontrE la lla-e en el /u<n* pegada con celo a un tro<o de cartn :egistrE concien<udamente el so/re pero no +a/a nada m$s Me quedE sentado durante un rato pensando en 6nnicG )u$nto la quera * si es que la quera 'e ni(o* mi a/uela* que era la tpica a/uela de cuento con grandes pec+os 8 el pelo /lanco* sola e3tender los /ra<os so/re nosotros* los ni(os* 8 decir: HA)u$nto querEis a la a/uelaBI 1os tres* uno tras otro* alarg$/amos los /ra<os* estirando las puntas de los dedos* 8 respondamos: H6s I Pero Aes posi/le la medicin en una escala m$s sutil que esaB A6caso no sigue siendo una cuestin de gestos espectaculares* de garantas apocalpticasB J* en cualquier caso* Ano se necesita una escala de -alores para esta/lecer comparacionesB A)mo #u<gar la primera escapadaB Poda +a/erle dic+o a 6nnicG que la quera m$s que a mi madre* tal 8 como +u/iese podido decirle que de todas mis no-ias era la me#or en la camaN pero tales ala/an<as carecan de -alor Cueno* 8 -ol-iendo otra -e< a esa pregunta tan simple: Ala queraB 'epende de lo que se entienda por amor A)u$ndo se supera la lnea di-isoriaB A)u$ndo +e t'ai e bien se con-ierte en +e t'ai e2 1a respuesta >$cil es que uno sa/e que est$ enamorado cuando no +a8 posi/ilidad de duda* tal 8 como sa/es si tu casa est$ ardiendo J* sin em/argo* esa es la cuestin: se intenta descri/ir el >enmeno 8 se llega a una met$>ora o a una tautologa AFa8 alguien que toda-a sienta cosas como si estu-iera >lotandoB A= sienten tan slo la sensacin que creen que sentiran si estu-ieran >lotandoB A= sienten meramente que de/eran sentir que est$n >lotandoB 1as -acilaciones no indican >alta de sentimiento* slo incertidum/re terminolgica (8* qui<$* las repercusiones de mi con-ersacin con Marion) En todo caso* Ano a>ecta la terminologa a la

emocinB A"o de/era +a/er dic+o +e t'ai e (8 quiEn sa/e si no +a/ra dic+o la -erdad)B 'el decir al +acer no +a8 m$s que un paso 2entado con la lla-e en la mano* estos eran mis pensamientos 'escu/r que incluso una cuestin de sem$ntica me pona cac+ondo A2era* pues* que la ama/aB 1o cierto es que nunca la -ol- a -er 'espuEs de marc+arse* 6nnicG >ui d$ndome e3cusas para no -er a es a is anglais. :edescu/r* o al menos pretend +acerlo* cierto interEs por mi tesis ?/a todos los das a la misma +ora a la Ci/liot+\que "ationale* 8 tra/a#a/a con montones de material que transcri/a disciplinadamente en >ic+as Era de esos temas que comportan un tra/a#o >atigoso 8 +onesto* adem$s de requerir instinto para sa/er cmo 8 dnde /uscar El dominio del cat$logo de la /i/lioteca es* por lo menos* la mitad de la cla-e 2e necesita/an mu8 pocas ideas originales* solamente +a/ilidad para sinteti<ar las o/ser-aciones de los dem$s Ese +a/a sido* por supuesto* parte del plan inicial: dar con un tra/a#o que no e3igiera e3cesi-o desgaste cere/ral 8 de#ara muc+o tiempo li/re 'e +ec+o* mi -ida -ol-i a ser lo que era cuando lleguE a Pars Kol- a practicar mis e#ercicios de memoria* que 5ltimamente +a/a comen<ado a de#ar de lado Dtili<$ndolos* escri/ una serie de poemas en prosa que llamE 3!leentersC alegoras ur/anas* irnicos /ocetos de persona#es* poesa esqui-a 8 descripciones detalladas que* gradualmente* se con-ertan en el retrato de una ciudad* de un +om/re* 8 MAquiEn sa/eB M * qui<$ de algo m$s Mi >uente de inspiracin queda/a a/iertamente reconocida en el ttulo* pero no era una cuestin de imitacin o parodia* me e3plica/a a m mismo 2e trata/a m$s de producir resonancias que de reproducir tEcnicas* en su ma8ora* de este siglo )ontinuE con mis di/u#os de +alla<gos >ortuitos* que pensa/a podran utili<arse para ilustrar los s!leenters, si es que llega/a alg5n da a pu/licarlos (no es que +iciera >altaN con slo escri/irlos 8a e3istan* se descu/riesen o no) Lui a -er las pelculas m$s serias que pude encontrar )on 6nnicG +a/amos aca/ado por coincidir en territorio com5n -iendo pelculas sin pretensiones: un Qestern* un cl$sico* la 5ltima de Celmondo 2olo pareca que podra llegar al >ondo de las cosas: tomar notas del di$logo sin a-ergon<arseN salir del cine meditando toda-a so/re la pelcula sin tener que +acer comentarios /rillantes de inmediato EmpecE a comprar Les *a(iers. 1eaN empecE a intentar cocinar unos cuantos platos >rancesesN alquilE una motocicleta 2ole3 una semana entera 8* con la/oriosa lentitud* lleguE +asta 2ceau3 8 a Kincennes 2enta que lo pasa/a /om/aN 8 cada -e< que llama/an a la puerta* casi se me para/a el cora<n* 8 me deca para mis adentros: A6nnicGB "unca era ella Dna -e<* era una -ecina pregunt$ndome si tena una /otella de agua mineral Kittel* porque se le +a/a ol-idado al +acer la compra* 8 que si las escaleras 8 que si sus piernas =tra -e< >ue Mme Fuet* en>adada por tener que su/ir a /uscarme +asta el tercero* pero me llama/an por telE>ono de ?nglaterra 8 poda ser algo urgente (qui<$ +u/iera muerto alguien* era lo que quera decir) )uando lleguE al telE>ono* mi padre me di#o que lle-a/a esperando cinco minutos (Mme Fuet su/i mu8 despacio las escaleras como -engan<a)* 8 que la >actura sera espantosa pero* en todo caso* >eli< cumplea(os 6+N se me +a/a ol-idado completamente J luego* una noc+e* tardsimo* pocos das antes de la >ec+a en que tena planeado marc+arme de Pars* los golpes sonaron di>erentes )omo una meloda* en -erdad Dnos nudillos enormes marcando un ritmo* re>or<ados con golpecitos producidos con las puntas de unos dedos 8 un >ondo de sil/idos que los armoni<a/an 8 complementa/an 'espuEs de un momento de p$nico* ante la perspecti-a de unos ladrones >ilarmnicos* reconoc H'ios sal-e a la :einaIN a/r* 8 all esta/an MicGe8* Marion 8 'a-e Marion se apo8a/a contra la /arandilla* guapa* silenciosa* inquisiti-a MicGe8 se sac un peine que lle-a/a en-uelto en !a!ier de toilette 8 me o/sequi con un

estruendoso H6uld 1ang 28neI ! 'a-e +a/a -enido remedando a un ga/ac+oN un #erse8 de ra8as +ori<ontales a<ules 8 /lancas* /oina 8 un delgado /igote negru<coN lle-a/a una baguette /a#o el /ra<o 8 -enia masticando a#o El pan 8 el a#o me dieron de lleno en distintas partes de mi anatoma cuando se adelant para /esarme en am/as me#illas MCo//i )+arltong* Z+acG8 )+arltong* )oupe du Monde* Monsieur Eat* @od 2+a-e de Oueen 6 Mdi#o con acento >rancEs* su/iendo el tono con>orme i/a llegando al >inal de la copla Marion sonrea Jo sonrea "o sa/an quE +a/an +ec+o pero todo esta/a perdonado "os amontonamos en el piso 8 saquE una /otella de cal-ados para cele/rarlo Marion continu mirando 8 sonriendo* mientras 'a-e 8 MaGe8 especula/an MOui<$ +a estado alade. M6 m me parece que tiene mu8 /uen aspecto Oui<$ +a8a estado de mal +umor MMais il n.est pas /odeur Ouis$ El tra/a#ando dugo MOui<$ su querida lo +a8a plantado MirE a Marion MEs -erdad* qui<$ s Mdi#o 'a-e )omen<aron a cantar una de las canciones de )+e-alier en 6igi, mientras 'a-e empu(a/a la baguette como si >uera un -ioln 2onre con gesto de complicidad Marion me de-ol-i la sonrisa

! 6

Tradicional cancin /rit$nica de despedida I5. del @.7 Juego de pala/ras entre sa-e (sal-ar) 8 s+a-e (a>eitar) (TK del @.7

6. 6ela#iones entre o(jetos

Cillancourt 8 la Course: AquE importan 8aB Preg5ntenme quE +aca en 1960 8 lo dirE: tra/a#E en mi tesis (descu/riendo un intercam/io de cartas poco conocido entre Fugo 8 )oleridge so/re la naturale<a del drama poEtico* que pu/liquE en el Modern Language Ruarterl'7& me enamorE 8 el cora<n se me +i<o a(icosN me#orE mi >rancEsN escri/ un li/ro lapidario* encuadernado en una edicin escrita a mano de un solo e#emplarN +ice algunos di/u#osN enta/lE algunas amistadesN conoc a mi mu#er 'e +a/er ledo esto antes de salir de ?nglaterra* me +a/ra muerto de miedo Esta/a amedrentado* impresionado 8 tam/iEn* qui<$* un poco desilusionado Todas esas pamplinas que se dicen so/re que no es posi/le llegar 8 /esar el santo son* desde luego* -erdadN pero es posi/le que 8o +u/iera partido con demasiadas e3pectati-as AOue +a/a ido 8o a /uscarB En primer lugar conocerme a m mismo* de >orma -i-ida* >ulminante* enriquecedora Pero* adem$s* so(a/a con encontrar la cla-e de una sntesis -ital entre el arte 8 la -ida Por ingenuo que pare<ca* as era 6dem$s* cuanto m$s am/icioso es el o/#eti-o* m$s ingenuo suena Era el 5nico tema que me +a/a interesado en serio desde mis tempranos e3perimentos con Toni en la "ational @aller8 HFa8 quien dice que lo primero es -i-ir* pero 8o pre>iero leerI: eso lo +u/iEsemos apro/ado entonces con sentimiento de culpa/ilidadN culpa/ilidad porque temamos que nuestra pasin por el arte >uera el resultado de la -acuidad de nuestras H-idasI A)mo in>lua un concepto en el otroB A'nde +allar el equili/rioB AEran tan >$ciles de discernir como nosotros asumamosB APoda ser la -ida una o/ra de arteN o una o/ra de arte una >orma m$s ele-ada de -idaB AEra el arte un mero pasatiempo si/artico en el cual los no religiosos +a/an introducido por la puerta >alsa una >aceta espiritualB 1a -ida termina/aN pero Aacaso el arte noB Me sentE en la c+irriante silla de mim/re esperando que >uese la +ora de partir Me#or media +ora aqu 8 otra media +ora en la @are du "ord que una +ora entera en cualquiera de los dos sitios dando ocasin para que la soledad 8 la inacti-idad anidasen en el cere/ro Facer algo o no +acer nada en dos etapas Mis dos maletas Mel peso distri/uido equitati-amente entre ellasM esta/an primorosamente alineadas una al lado de la otra cerca de la puerta Ec+E un 5ltimo -ista<o a mi alrededor* entristecido pero tam/iEn -agamente orgulloso de estarlo Todo +a/a sido e3perienciaN Alo eraB Todo +a/a sido -i-irN Alo eraB A1o era B 6 la i<quierda esta/a la cama donde* como a5n me deca con ternura* perd mi -irginidad Mentalmente* me pasE el /ra<o por encima del +om/ro durante un segundoN luego lo apartE En la cama* 6nnicG actua/a* reacciona/a* demanda/a* acusa/a* perdona/a* desapareca Podamos* por supuesto* seguir siendo amigos Faca m$s de un mes que no la +a/a -isto 'e#a/a atr$s toda una +ilera de li/ros: la ma8ora Livres de Poc(e, ledos con tanta a-ide< que el celo>$n de las cu/iertas se +a/a despegado de sus cnca-os lomos estru#ados 2o/re ellos* una manc+a pintada por el due(o del piso* que tena los colores del primer cu/ismo sa<onado con la #o-ialidad de 'erain "o era ninguna mara-illa* pensE por 5ltima -e<* 8 sonre ante el regalo de despedida que de#a/a so/re la mesa: un di/u#o >idedigno* 8 reali<ado con gran destre<a* de la -ista que o>reca la -entana* incluido cada ladrillo -isi/le* cada antena de tele-isin identi>ica/le* cada coc+e aparcado :esultado: una curiosa me<cla monocroma de claridad 8 mo-imiento Jo esta/a* modestia aparte* mu8 satis>ec+o de El 1a m$quina tragaperras* con un montn de >rancos antiguos en el estante de encima Dn instrumento milagroso e irnico: se ponen cosas dentro de El 8 luego* aparentemente al a<ar* pero en realidad de acuerdo con un programa* son de-ueltas 2e crea salir ganando pero de +ec+o no era -erdad* aunque si se segua #ugando el tiempo su>iciente era posi/le aca/ar a la par 6dem$s* 7lo que se pona 8 se gana/a no tena -alor real9 Pie<as gastadas* de museo* crculos de co/re 8a

opacos 2i uno era procli-e al desen>reno* la m$quina se o>reca como un sm/olo /astante melanclico Mis maletas* ridculamente /ien alineadas* en>undadas en pre-isin de cualquier brise arine. 1a puerta* por la cual entr 6nnicG APor la cual quera 8o toda-a que regresaraB APor la cual ella* de sa/erlo* regresaraB 2o/re el escritorio* una +ilera de /otellas de /e/idas alco+licas* una por cada cal-ados que 8o +a/a consumido 6 su lado una papelera que no -aciE* con deli/erada negligencia 6unque no de#E all nada a propsito* era per>ectamente consciente de lo que +a/a dentro Dn e#emplar de #ara/ 0iri I+ournal b<te et c(ant7 8 otro de Les 5ouvelles Littraires& el programa de una o/ra de teatro que tena repetidoN -arios /ocetos 8 apuntes de relatos 8 poemasN unos cuantos di/u#os (los m$s despreciados): un par de cartas de mis padresN peladuras de mandarinaN 8 una nota que de# 6nnicG una ma(ana que se le-ant temprano: Pas al, on vieu4, t'es !as al du tout. A de ain. A. Esto tam/iEn era pr$cticamente un duplicado El 5ltimo o/#eto era 8o Tan repleto como mis maletasN tu-e que sentarme so/re m mismo para que todo me cupiera dentro 1os equi-alentes morales 8 sensuales de los programas de teatro esta/an todos all* empaquetados cronolgicamente 8 su#etos con gomas Mira esto* 8 esto* 8 esto Mira cmo reaccionaste aqu* 8 aqu A"o era un poco desprecia/leB J 'ios* mira esto* si no te a-ergPen<as no te diri#o m$s la pala/ra AEst$s a-ergon<adoB Ese es el tquet 'e acuerdo* a+ora puedes mirar esto otro 6+ no estu-iste del todo mal: sensi/ilidad genuina* dira* compasin* incluso (aunque es arriesgado mencionar la pala/ra) sa/idura 2a/idura instinti-a* qui<$* m$s que de esa que se tarda tanto en aprenderN pero no por eso +a8 que menospreciarla 1o apretE todo +asta ponerlo en su sitio* a#ustE las +e/illas* me le-antE de la silla con un c+irrido >inal* recog mis maletas e3ternas 8 me >ui En el /olsillo lle-a/a el li/ro que aca/a/a de comen<ar: L'Education 3enti entale.

TERCERA PARTE

Metrolandia == (19**)
FLas cosas ' los actos son co o son, ' sus consecuencias serKn las ,ue tengan ,ue ser& ;!or ,u entonces desea os ser defraudados2 =C?2P= CDT1E: 2upongo que 8a so8 ma8or* A= la pala/ra HadultoI sera me#or* m$s adultaB 2i -inieran a +acerme una encuesta* iran poniendo las cruces en todas las casillas con-enientes Me sorprende lo /ien camu>lado que esto8 Edad: treinta X )asado: 2 X Fi#os: Dno X Tra/a#o: 2 X )asa: 2 X )on prEstamo: 2 X (Fasta aqu slido como una roca) )oc+e: 'iscuti/le X AMiem/ro de un #urado alguna -e<B: Dna -e<* en la que se declar al acusado inocente tras una larga discusin so/re Hdudas ra<ona/lesI X 6nimales domEsticos: "o* porque lo ensucian todo X Kacaciones en el e3tran#ero: 2 X Perspecti-as: Me#orar el ni-el econmico X Lelicidad: =+* sN a+ora o nunca )ompongo seme#antes testimonios en mi ca/e<a durante las escasas noc+es en que el sue(o me >alla 8 el p$nico campa por sus respetos en mi mente 6unque* a -eces las categoras pueden ser di>erentes: m$s tor-as 8 din$micas* elegidas para a+u8entar los tornadi<os miedos de la noc+e 2aluda/le* ra<a /lanca* /rit$nico* aca/o de +acer el amor* no so8 po/re* no tengo de>ectos >sicos* no esto8 acosado por la religin* no so8 paranoico por e3ceso de ner-ios o emociones Es curioso cmo la lista i/a corriendo el -elo ante los rec+a<osN pero los rec+a<os proporcionan el consuelo adecuado si 8a est$s en la cama al lado de tu mu#er* mientras a/a#o* con un ruido sordo 8 tranquili<ador* la ne-era cam/ia de marc+a Me siento ali-iado de nue-o* satis>ec+o de estar en mi piel 6dulto* s* eso es un consuelo que tam/iEn lo a/arca todo 6l menos* conclu8o que de/e serlo Face pocos a(os era una preocupacin que me ago/ia/a APor quE no +a/a descu/ierto ninguna lu< -erde o alguna se(al desde los /o3es* alg5n saludo celestial (no demasiado p5/lico) que me in>ormara de que 8a +e llegadoB Este sentimiento* sin em/argo* comen< a desaparecerN en gran parte porque nadie me desa>ia/a "adie apareca diciEndome: T5 +as eludido ese pro/lema* ergo no eres un +om/re* regresa 8 empie<a otra -e< con un nue-o sistema de principios* -enta#as 8 des-enta#as 2ola pensar que esta/a a punto de suceder 8 que la sentencia se me -endra encima sin equ-oco posi/le* pero la gente es indulgente 6 -eces* sospec+o que el concepto de la madure< se mantiene gracias a una conspiracin de indulgencias J +a8 otras >ormas de calmar los miedos nocturnos 'e -e< en cuando* despierto en la cama mientras a>uera* en la oscuridad* una nue-a >ec+a aparece en el calendario* me -uel-o +acia Marion* que est$ durmiendo despatarrada 8 con la ca/e<a casi colgando de la cama Trastornado* torpe como un pato manio/ro cautelosamente +acia su camisn* que se le enreda en las piernas mientras se acurruca para aca/ar durmiEndose otra -e< El ardid (Aest$ Marion consintiendo calladamenteB) tiene por >inalidad poseerla* 8 despertarla poco a poco con algo m$s >uerte que un /eso Esta -e< se agita con m$s renuencia de lo +a/itual MAOuE pasaB M6di-ina Mdigo entre risas MFmm MMMMMMMM MAOuE da es* )+risB

M'omingo MEsto8 mu8 cansada MCueno* no quera decir domingoXlunes* querida Es* +um* s$/adoXdomingo 1as doce pasadas 1as cero treinta* e3actamente Este pedantesco #ugueteo inicial nos pro-oca risitas tontas 8 dulces MFmm 2epara sua-emente los muslos* e3tiende su mano li/re entre ellos 8 me atrae +acia s 1a con-ersacin cesa "os de#amos ir entre gemidos 'espuEs* (esa pala/ra que toda-a se caracteri<a por su elasticidad) nos separamos* somnolientos* sintiendo que lo compartimos todo Pienso que estos momentos son los m$s >elices de mi -ida 1a gente dice que la >elicidad es a/urridaN para m* no Tam/iEn dicen que toda la gente >eli< es >eli< de la misma >orma OuE importaN en cualquier caso* en momentos como este no me interesan las discusiones /i<antinas

1. C i#as desnudas /i/antes

A)u$ndo se aca/an las teorasB AJ por quEB 'gase lo que se diga* para la ma8ora de nosotros se terminan A1as mata un 5nico acontecimiento decisi-oB Para algunos* qui<$ Pero* normalmente* mueren por desgasteN lenta* circunstancialmente J despuEs* te preguntas: Ade todos modos* nos las tom$/amos en serioB 1os domingos por la ma(ana salgo temprano de casa @iro a la i<quierda* ante unas casas prudentemente distanciadas entre s: :a-ens+oe* con su al>om/ra de >lores de casta(o de indias so/re el pa-imentoN Kue de Pro-ence* con sus persianas -erdesN East )oGer* con su ridculo gara#e Todas tienen los nom/res gra/ados con letras gticas so/re ta/leros cla-ados a los $r/oles 6tra-ieso el campo de gol>* contemplando una pelota ma(anera que se empapa de roco mientras re/ota para detenerse* en seguida* /rillando Me gusta este sitio Me gusta esta perspecti-a +5meda* di>erente 'esde lo alto del cuarto +o8o se puede seguir con la mirada las min5sculas >iguras que arrastran sus carritos por el cEsped* des+aciEndose en m5ltiples ra8as de color al contacto con la llu-ia 'esde aqu los gritos de ad-ertencia casi para uno mismo de H6+ -aaa9I parecen distantes 8 cmicos (sonro al recordar el rugido con el que Toni replica/a HpuuutaaaI) M$s a/a#o* presuntuosos trenes plateados des>ilan produciendo un sonido similar al de un telar 1as -entanas te deslum/ran al re>le#ar el sol* como si unos ni(os #ugasen con espe#os 1as iglesias les recuerdan a otros que tienen que le-antarse 8 re<ar Es realmente irnico -ol-er a estar en Metrolandia 'e ni(o seguramente lo +u/iese llamado: le s'!(ilis de l' e, o algo as APero +acerse +om/re no es ser capa< de ca/algar so/re la irona sin que te desca/algueB 6dem$s* es un lugar pr$ctico para -i-ir 6l lado de la tienda de discos +a8 una tienda en donde -enden +ue-os tan >rescos que a5n est$n llenos de mierda 8 pa#a 6 dos minutos de la peluquera donde -a Marion* se pasean unos cerdos so/re capas de estiErcol 6 cinco minutos en coc+e 8a est$s en el campo* donde slo los postes de electricidad recuerdan la -ida en la ciudad 'e ni(o* cuando pas$/amos en coc+e ante estos postes* le da/a un coda<o a "igel para que de#ase su re-ista de ciencia >iccin 8 le susurra/a al odo: HMira* c+icas desnudas gigantes I Fo8* cuando paso ante ellos* toda-a recuerdo el poema de 6uden* pero lo encuentro ine3acto 8 demasiado emocionado A)u$ndo se aca/an las teorasB 'e pronto recuerdo una -e<* al principio de mi relacin con Marion* una e3cursin que +icimos en coc+e una noc+e mu8 >ra de diciem/re 6ca/amos deteniEndonos en el aparcamiento de un cine* de#amos la cale>accin en marc+a 8 nos pusimos a +a/lar Fa/lamos tanto tiempo dentro de su Morris Minor descapota/le que toda-a recuerdo de i<quierda a derec+a todos los controles del ta/lero MAJB Era la >orma en que Marion inicia/a siempre nuestras con-ersaciones Era su primera pala/ra tras el ruidoso desli<arse del >reno de mano MAJB Pues que a5n te quiero M6+ Cueno Dn /esoN otroN un demorarse por de/a#o de su me#illa MTanto como a8er MCien AJB M2u /ar/illa era /ien >irme* me di cuenta "o era slo que el #erse8 de cuello alto la resaltara MA"o es /astanteB MPro/a/lemente* para m s Pero no para ti

MA B MJ por consiguiente* al >in 8 al ca/o para m tampoco MMierda AJa -uel-es a lo de Le Petit *o, otra -e<B Ese >ue el ca>E de Pars donde por primera -e< sentimos M8 8o casi temM nuestro mutuo interEs MA B MAOuE quieres que digaB Jo quera sa/erlo de -erdadN o casi MCueno* no quiero que digas algo slo porque creas que lo quiero or M(Era /astante ra<ona/le* Apero por quE no era todo m$s >$cilB )rea que cuanto m$s se quiere a alguien m$s >$ciles son las cosas Fa/a tantas trampas como siempre ) MAEs esa preguntaB M1a pregunta que siempre surga desde $ngulos di-ersos M"ecesito sentir que lo piensas M1o pensarE AOuieres casarte conmigoB M1o pensarE MMe gustara creer que 8a lo +a/as pensado Fa/lamos 8 nos /esamos 1a gente sali del cine 8 -aci el aparcamiento "o pudimos poner el coc+e en marc+a: la cale>accin +a/a agotado la /atera 6l >inal lleg un mec$nico* 8 al -er el -apor en las -entanas* coment reprendiEndonos: MTan slo un caso de recalentamiento* se(ores Toni no -ino a la /oda :eci/ una carta en la que e3plica/a que por una cuestin de principios era incapa< de asistir Eso era lo que deca la primera lnea* en todo caso "o me tomE la molestia de continuar le8endo 8 la tirE 'os das m$s tarde me llam por telE>ono MACienB MACien* quEB MATe gust la cartaB M"o la le MJoder* Apor quE noB Ouiero decir* si no te interesa a+ora leer un cuidadoso argumento en contra del matrimonio* Acu$ndo te -a a interesarB MCueno* lo curioso del caso es que a+ora me interesa menos que en otras ocasiones AOueras un !at o quEB M)o(o* claro que no Ja superamos eso* AnoB PensE que apreciaras una cierta mirada +istrica so/re lo que pretendes lle-ar a ca/o MOuE detalle M"o me malinterpretes Me gusta muc+o Marion* lo sa/es 6unque no es mi tipo* por supuesto MCueno* 8a es un ali-io aunque supongo que algunas circunstancias +istricas impediran que me la arre/ataras M"o te entiendo MPues -ete a la mierda* Toni M1a -erdad no sE por quE te est$s ca/reando MCueno* entonces uno de nosotros dos es est5pido M'e todas >ormas* es interesante* Asa/esB El otro da /usquE el signi>icado de ariage en un diccionario ga/ac+o A2a/as que todas las e3presiones que se cita/an tenan connotaciones negati-asB: ariage de convenace, d'intr<t, blanc, de raison, A la ode..., etcEtera );Mariage d'inclination2 MTe equi-ocas M"o MJ colguE

J luego* recuerdo una ma(ana encapotada +ace seis a(os 6 las 11:34 'e pie en la acera ante el #u<gado de ;ennington* con un peque(o 8 agudo dolor en la espalda 8 uno enorme e incon>undi/le en el estmago Marion 8 8o est$/amos uno al lado del otro intentando mantener unas sonrisas plausi/les 8 mirando ansiosamente de sosla8o para -er si alguien +a/a trado arro< ignorando nuestra pro+i/icin 6lgunos amigos con c$maras intenta/an +acernos rer para >otogra>iarnos en poses ridculas Marion pos como si estu-iese em/ara<ada* poniendo los pies para dentro* tir$ndose +acia atr$s 8 pretendiendo sentir n$useas 6lguien (creo que 'a-e) tra#o una pistola de anticuario* e intentamos persuadir a los transe5ntes con edad adecuada para que posaran apunt$ndome El pro/lema era que nadie que pareciese lo su>icientemente respeta/le como para ser el padre de Marion se atre-a a cometer el sacrilegio que se le peda 6l >inal* una especie de -aga/undo que arrastra/a sus pertenencias en un carrito de la compra pas por all* 8 conseguimos que se pusiera de espaldas al o/#eti-o* apunt$ndome 'espuEs tu-imos que pelearnos con El para que nos de-ol-iera la pistola* pues pareci considerarla como propina )uando -ol-imos al piso de Marion a cam/iarnos para la >iesta (el pacto con nuestros padres >ue una >iesta Hcomo de/e serI a cam/io de una ceremonia como la que queramos nosotros)* descu/r la ra<n del dolor en mi espalda: un al>iler que me pas desaperci/ido al desempaquetar mi nue-a camisa /lanca En cuanto al otro dolor* el errante e indmito que a>ecta/a mi estmago* me pregunta/a* mirando el rostro ama/le* dulce* >uerte* >eli< 8 adora/le de Marion* si era miedo Marion me consigui mi primer empleo de -erdad Por entonces* era pro>esor suplente en TandsQort+: -einticinco li/ras a la semana por el pri-ilegio de que distintos ni(os de di>erentes cursos me pinc+aran las ruedas de la /icicleta cada semana* 8 el de que quincea(eros musculosos me preguntaran si era marica "i siquiera el apo8o de Toni (le encanta/a que la gente tu-iera tra/a#os que odia/a: lo llama/a Hle-adura socialI) pudo ali-iar mi >urioso a/urrimiento 6>ortunadamente* Marion -ena a -erme a mi asEptica +a/itacin alquiladaN 8 8o me tum/a/a mirando a tra-Es del -elo de su ca/ello las manc+as de +umedad del tec+o Dn da que ella esta/a +usmeando entre las notas de un ta/lero de anuncios de tra/a#o le8: HEQart Porter necesita aprendi< de escritor pu/licitario: 1 6!4 li/ras al a(o* posi/ilidad de aumento de sueldo cada seis meses 2imp$tico* capa< de amoldarse I 8 todas las tpicas perogrulladas M"o es e3actamente lo que tena pensado MA6caso lo de a+ora sB Para mi asom/ro me contrataron J para ma8or un asom/ro* me gust el tra/a#o El desdEn de Toni >ue neutrali<ado por la apro/acin de Marion 6dem$s nunca me pareci un tra/a#o Era como si te pagasen por +acer deporte* o crucigramas* 8 uno se -ol-a alegremente competiti-o durante las grandes campa(as :ecuerdo que cola/orE en el lan<amiento de una nue-a margarina llamada Lift,% que* como era de suponer* #usti>ic ampliamente nuestra /roma de o>icina* cuando decamos que las -entas no despegaran del suelo Oueramos superar todos los eslganes de las margarinas ri-ales: H2e e3tiende como una cariciaI era el lema que adoptamos como prototipo de lo memora/le Tra/a#amos en cosas como: H'Ele -uelo a su cocinaI (un astronauta con pastelitos espon#osos)* HA2u/eB Kenga conmigoI (un /otones ante su ascensor con pastelitos espon#osos)* e incluso Mpara una o>erta especial M H6 ca/allo -olador no le mires el dienteI (potro saltando -allas con pastelitos espon#osos) Era ridculo pero di-ertido 6dem$s* nunca me pareci una pro>esin peligrosa 'ecan que +a/a poetas 8 no-elistas en el mundo de la pu/licidadN aunque nunca poda recordar sus nom/res cuando me pregunta/an 2a/a que Eliot tra/a# en un /anco Tres a(os despuEs* a tra-Es de 'a-e* consegu un tra/a#o en la >irma FarloQ TeQson Era una empresa que aca/a/a de >undarse* pero sus regalos* cu8o dise(o 8a +a/a demostrado tener ganc+o* no >alta/an en ninguna cocina con suelo de corc+o* en ning5n cuarto de /a(o con paneles de pino ni en ning5n llamati-o :enault , Fe preparado las ediciones de estos li/ros durante cinco a(os sin arrepentirme Tampoco me +a +ec+o sentir desprecia/le: no estamos en contra de ganar dinero* pero
%

Lift, en inglEs HascensorI I5. del @.7 10,

contratamos /uenos pro>esionales 8 editamos /uenos li/ros En estos momentos* por e#emplo* tra/a#o en un li/ro so/re la pintura renacentista italiana: se pu/licar$ coincidiendo con la emisin de una serie tele-isi-a de documentales dram$ticos /asados en Kasari Toni Mque se opone a la idea de que los artistas tengan una -ida adem$s de una o/raM 8a +a pensado por nosotros los ttulos de los captulos: Cuonarotti descarga un ma<a<o* 1eonardo consigue Lortuna* 2andro >olla* Masaccio * etcEtera 2iempre +a8 etcEteras con Toni MAOuE +aces cuando te -as a pasear* )+risB (En otro tiempo +a/ra contestado* no sin +onestidad* pero un poco escurriendo el /ulto: HPara tu deleite* toni>icar los m5sculosI* o algo as Pero 8a +e a/andonado McreoM las -erdades a medias* como +e a/andonado mi interEs por la metacomunicacin: mara-illosa en teora* pero no demasiado >ia/le en la pr$ctica ) 2upongo que meditar un poco A2o/re quEB Ella pareca ligeramente preocupada* como si pensara que tendra que +acer lo mismo pero le >altara tiempo M=+* so/re todo en pro>undas tri-ialidades MEn todo El pasado* el >uturoN en todo )omo una especie de con>esin laica :e<o* amo 8 recuerdo =tra -e<* una sonrisa preocupada 2e acerc a m 8 me /es Me pareci que quera metacomunicarme el +ec+o de que quera /esarme (8 por una -e< de#E que me o/ser-ara) MTe quiero Mdi#o* suspirando so/re mi +om/ro MTam/iEn 8o te quiero* as de >rente MMagn>ico MJ de espaldas Marion de# escapar una risita En el matrimonio* se dice* todos los c+istes malos son /uenos =tra de las recon>ortantes listas que ela/oro es la lista de ra<ones por las que me casE con Marion Porque la quera* por supuesto APor quE la quera* entoncesB Porque era (es) sensata* inteligente* guapa Porque no usa/a el amor para descu/rir el mundo: no mira/a a la otra persona (supongo que me re>iero a m) como +erramienta para o/tener in>ormacin Porque tard en acostarse conmigo* pero no se resisti con principios remanidosN 8 despuEs no demostr arrepentimiento alguno Porque en el >ondo* pienso* a -eces* me inspira cierto temor Porque una -e< le preguntE: HAMe querr$s pase lo que paseBI* 8 ella contest: HT5 te +as -uelto loco I Porque era la +i#a 5nica de una >amilia /astante rica HEl dinero no es el com/usti/le del amor Mdi#o 6udenM* pero proporciona e3celente le(a I Porque tolera que +aga sin descanso listas como esta Porque me quiere Porque si es -erdad* como o/ser- Maug+am* que la tragedia de la -ida no es que mueran los +om/res sino que de#en de amar* entonces Marion es una persona de quien uno podra incluso de#ar de estar enamoradoN tendra sus compensaciones Porque di#e que la quera* 8 no +a8 posi/ilidad de -ol-erse atr$s "o pretendo ser cnico 2eg5n la ortodo3ia* si un matrimonio se >unda so/re algo que no sea la -erdad a/soluta* Esta siempre aca/ar$ por salir a la lu< Jo no me lo creo El matrimonio te ale#a de la -erdad* no te apro3ima a ella Tampoco aqu quiero ser cnico

2. >astos <re#uentes
"o -eo demasiado a Toni 5ltimamente Toda-a sentimos nostalgia de nuestra amistad* pero nos damos cuenta de que nuestras -idas siguen caminos distintos 'espuEs de Marruecos se >ue dos a(os a los Estados Dnidos (del Gi> al Gitsc+* como deca El)N regres* dio clases de >iloso>a 8 se consagr como crtico literario acadEmico 8 cruelN +a/a pu/licado poemas 8 dos li/ros de ensa8os* 8 se me<cla/a cada -e< m$s en poltica 6+ora -i-e con una c+ica* de cu8o nom/re no nos acordamos nunca* en la parte menos elegante de ;ensington que >ue capa< de encontrar 1a 5ltima -e< que -ino a comer* in-itamos tam/iEn a su Hmu#erIN pero di#o que -endra solo M2iento que ;ell8 no +a8a podido -enir Mdi#o Marion mientras nos sent$/amos a tomar un aperiti-o M;all8 1a -erdad es que creemos m$s con-eniente tener amistades por separado MAOuieres decir que no queras que nos conociera* o que ella no quera -enirB A)u$l de las dos cosasB Toni pareci un poco sorprendido )reo que piensa que Marion no tiene car$cter porque es tranquila M"o* pro/a/lemente le gustara conoceros Es slo que cada uno tiene sus amigos M A1e di#iste que la +a/amos in-itadoB M1a -erdad es que no M6s que nosotros tampoco tendremos posi/ilidad alguna de conocerla M"o te pongas pesada* Marion M(Pronunci su nom/re con e3agerada lentitud)M 1a cosa est$ /astante clara* AnoB MTotalmente Me -uel-o a la cocina Lue un poco -iolentoN siempre ol-ido durante los inter-alos de tiempo en que no nos -emos lo terco que se +a -uelto Toni Pero la -erdad* /asta/a mirarnos para -er por dnde i/a cada uno Jo lle-a/a un suEter sin cuello* pantalones de pana 8 <apatos de ante Toni -aqueros de marca* un c+aleco de algodn* una camisa ingeniosamente arrugada 8 una especie de anoraGN el pelo cuidadosamente despeinadoN 8 la estropeada /olsa que le colga/a del +om/ro contena* supongo* montones de cosas que 'o no +a/a necesitado nunca 2egua siendo moreno* #udo 8 acti-o* 8 se a>eita/a dos -eces al daN notE que 5ltimamente +a/a comen<ado a depilarse la <ona en donde anta(o se le #unta/an las ce#as Tam/iEn pareca +a/lar de un modo algo di>erente de como 8o recorda/a: el acento era el mismo* pero la gram$tica 8 el -oca/ulario se +a/an -uelto m$s populares 1a com/ati-idad de Toni era de esperar* am/os Eramos as en el colegio 1o que pasa es que 8o no espera/a que complicase tanto una simple in-itacin 'espuEs de aquella con-ersacin algo tensa nos sentamos a comer 6m8 esta/a su/ida en su silla alta a la i<quierda de Toni* con su /a/ero amarillo atado al cuello Toni* inmediatamente* inici una aparatosa comedia poniEndose el anoraG 8 apart$ndose unos centmetros a la derec+a para salir de lo que llama/a campo de lan<amiento M"unca se sa/e cu$ndo -an a lan<arte algo Mnos di#o con toda la autoridad de quien no tiene +i#os "o se re>era a -omitar* de todas >ormas MEs /uensima Mdi#o Marion con >irme<aM AKerdad* angelitoB E3cepto cuando tiene una >latulencia* claro Toni simul amedrentarse MAEn quE se parecen un /e/E 8 una cagada >rustradaB MMarion >runci el ce(oN 8o di#e que no lo sa/aM En que los dos son una me<cla de pip 8 pedo Marion le pas la sopa sin comentario alguno Toni apro-ec+ la ocasin para ale#arse toda-a unos centmetros m$s

M"o* nunca se sa/e Por eso siempre -isto ropa antiV/eV/E M(2acudi la manga de su anoraG) M 1o lle-o cuando sE que -a a +a/er /e/Es* en los /arrios /a#os 8 para cuidar el #ardn 6+* 8 para sacarle dinero al 6rts )ouncil M6qu entramos en las dos primeras categoras* supongo Mdi#o Marion* irritada con ra<n M"aturalmente Toni se -ol-i +acia 6m8 8 le dedic una sonrisa de pa8aso MTa* ta* ta Mle solt* parodiando toscamente a un to mu8 cari(osoM Jo sE quiEn tiene mu8 /uena puntera Kenga* esc5pele algo a Toni 1e-ant la manga a modo de in-itacin MEst$ /uensima* cari(o Minter-ine 8o* incmodo* le-antando la cuc+ara so/re la sopa de /erros Marion esper a que Toni con>irmara ese #uicio* pero esta/a demasiado ocupado llen$ndose la /oca de pan MF$/lanos de ti* Toni Mdi#o ella tras una pausa M6+ Me -o8 a +acer la -asectoma Tengo que aca/ar de una -e< por todas con ciertos gastos >recuentes Escri/o guiones para una compa(a de tteres Esto8 intentando que los >ascistas locales del partido la/orista se /a#en del /urro Esto8 +aciendo un ensa8o so/re ;oestler que se titular$ HDn estudio so/re la duplicidadI J como gratis en casa de unos cuantos amigos del colegio MJ sus esposas Mcorrigi Marion MJ sus deliciosamente irnicas aunque algo impertinentes esposas 6qu* 6m8 produ#o un sonido raro Tosi 8 se puso a de-ol-er pac>icamente: un >lu#o lec+oso >ue ca8endo so/re su /ande#a de pl$stico Toni reci/i su triun>o con grandes risas 6m8 le contest con un gor#eo Toni se cu/ri /ien con el anoraG 8 todos nos rela#amos Dna -e< que nos adaptamos a su aparente rude<a 8 solipsismo* nos lle-amos /astante /ien Marion se +a/a lamentado de que Toni >uera tan poco sensi/le 1e contestE que se trata/a m$s /ien de un escritor que deca todo el rato lo que pensa/a MTena entendido que los escritores eran m$s 8 no menos sensi/les que la otra gente M respondi ella E3iste una di>erencia entre sensi/ilidad 8 educacin* creo que di#eN 8 no puedo recordar si 8o mismo me quedE con-encido 'espuEs de comer* Toni 8 8o >uimos a dar un paseo por el #ardn El ignor las HescapistasI >lores* 8 me interrog so/re la calidad del suelo* las -ariedades de las -erduras* la cosec+a que ca/a esperar Dn a(o que pas en una gran#a cooperati-a e3perimental en @ales pareca +a/erle dado cierto conocimiento emprico* pero poca comprensin de los principios +ortcolas M6s que esto es todo lo que +a8* Ae+B Mme pregunt con una sonrisa sarc$stica mientras mir$/amos una +ilera de na/osM 6s que esto es todo lo que +a8 )re oportuno des-iar la cuestin +asta que me pareciese m$s clara 1e respond con otra pregunta MEst$s muc+o m$s politi<ado que antes* AnoB M2o8 m$s de i<quierdas* si te re>ieres a eso El +om/re siempre es poltico MKamos 'urante la adolescencia Eramos totalmente pasi-os Totalmente cnicos 8 desinteresados* Ano te acuerdasB Era el arte lo que nos importa/a* AnoB "osotros somos el motor 8 la agitacin* Ano te acuerdas de ese En>asis en HnosotrosIB M:ecuerdo que Eramos totalmente conser-adores M"o creo que eso sea cierto en a/soluto =di$/amos a los peces gordos J al bon bourgeois. Le $elge est voleur... MempecE 8o* pero no pude acordarme del resto M2entamos apata 8 a-ersin* de acuerdo* pero Esos son los principios >undamentales de la plata>orma conser-adora Joder* Ano te acuerdas de )u/aB AOuE +icimos entoncesB Est$/amos tan encantados con ;enned8 como si >uera :o/ert :8an en @(e $attle of t(e $ulge. M(A6caso no era

asB)M AJ quE >ue lo que pensamos de Pro>umoB "os da/a en-idia: Ese >ue el resultado de nuestro an$lisis de la crisis sociopoltica MPero la poesa no +ace que sucedan cosas Mdi#e con la cadencia de un +om/re ra<ona/le MEsa es la #odida -erdad 6s que si quieres que pase algo no escri/as poesas Jo no sE por quE lo +ago 2upongo que para de#ar de +acerme pa#as un rato El otro da o#ea/a un li/ro de poemas en una li/rera 8 no pude pasar del pre>acio 'eca: HEste li/ro >ue escrito para cam/iar el mundo I "o +a8 pala/ras para decir lo #odidamente irnico que suena MAPor quE te acaloras tantoB MPorque la razPn de que la poesa no +aga que pase nada es que esos mismos peces gordos se lo impiden MAOuiEn se lo impideB AOuE peces gordosB Kenga* concreta MDnos imprecisos peces gordos +i#os de puta Peces gordos escurridi<os Porque la poesa la presentan como un programa de tele-isin a altas +oras de la madrugada para una minoritaria a>icin desconocida como la del esqu acu$tico* la que >olla con ca/ras o cosas por el estilo AOuiEn lee poesaB A6 quiEn le +an dic+o que sir-e para algoB MPu/lican muc+a en la prensa MJa* cuanta m$s* menos Eso no son sino parc+es 1laman a cualquier gilipollas domesticado 8 le dicen: H=+* Jonat+an* Apodras mandarnos un poema de tantos -ersos para esta semanaBI* o: HMe temo que nuestro crtico de /allet se +a torcido la mu(eca escri/iendo ma85sculas* Apodras escri/ir algo largo en -ersos cortosB )on rima* por >a-or* 8a sa/es que a nuestros lectores les gustan las rimas I MMe parece que eso no es mu8 #usto M(Lrancamente* pensE que era paranoia* el enconado despec+o de un escritor sin E3ito ) MPor supuesto que no es +usto. M(Toni pronunci H#ustoI con el sarcasmo que normalmente reser-a/a para Hconser-adorI)M Pero es as como >unciona Pregunta quE poesa tienen en una /i/lioteca 8 slo encontrar$s /aladas campestres o cosas de gilipollas 8a muertos AOuE tiene eso que -er con el presenteB J lo mismo con las no-elas: todo son contra/andistas* a-enturas de animalitos o (istoria. MJ todos sa/emos lo que es la +istoria MapuntE 8o nost$lgicamente (m$s -ala cam/iar de tema* pensE) M1as trampas de los -encedores E3acto Pero Apor quE 8a nadie se toma los li/ros en serioB Ouiero decir* aparte de los acadEmicos* 8 AquE co(o +acenB "o son m$s que crticos que dan a lu< sus e#emplares con cien a(os de atraso APor quE todo el mundo se /urla de un escritor cuando +ace un comentario polticoB APor quE todo lo que es de i<quierdas se pone de moda antes de que se lea* 8 para entonces es 8a una >uer<a del conser-adurismoB AJ por quE co(o M(por >in pareci tomar aliento)M* por quE co(o no compra la gente mis li/ros de mierdaB MA'emasiado suciosB Msuger 2e ri* comen< a calmarse* 8 se puso a elogiar otra -e< el #ardn MAJ por quE no +as +ec+o t5 nada* pe< gordo en ciernesB "o le di#e nada so/re mi pro8ectada +istoria del transporte en 1ondres M=+* 8o* caram/a* me +as cogido* 8o esto8 metido en la -ida 2e ri otra -e<* aunque /astante compasi-amente = eso me pareci (Pero Aacaso no es -erdad que esto8 Mno m$s metido en la -ida* no lo dira as M * que so8 m$s serioB En el colegio me +u/iese cali>icado de serio a m mismo* cuando en realidad tan slo era un e3agerado En Pars me considerE serio Mimagina/a* de -erdad* que me encamina/a a una sntesis grandiosa entre la -ida 8 el arteM* pero pro/a/lemente no +aca m$s que atri/uirle una importancia desmesurada 8 legitimadora a un placer irre>le3i-o Fo8* so8 serio respecto a di>erentes cosas J no temo que mi seriedad se desmorone /a#o mis pies ) MOuieres decir que 8a no -i-es en una +a/itacin alquilada M>ue el comentario de Toni cuando +u/e para>raseado todo esto

6+ora est$/amos al >ondo del #ardn Mirando a tra-Es del enramado que >orma/an los tronquitos de las #udas* uno poda intuir la /u+ardilla en lo alto de la casa: un da sera el cuarto de 6m8* o qui<$ de su +ermana MCueno* +asta cierto punto Es una satis>accin sa/er que no se tienen goteras en el te#ado M)a-erncola Mmurmur Toni* imitando una de las -oces que ponamos en el colegio MJ que tienes a tu >amilia a tu alrededor /a#o tu proteccin MMac+ista MJ tener un ni(o M("ormalmente no lo +u/iese mencionado* porque la mu#er de Toni +a/a tenido +aca poco lo que El llama/a un tra/a#o de aspiradoraN pero me senta in#ustamente atacado ) MPues 8o crea que +a/a sido un desli< MCueno* no es que >uEramos a /uscarla Pero eso da lo mismo M1a -erdad* creo que es una >rmula /astante e3tra(a: si conseguimos que las >$/ricas de gomas de 1ondres den un al>ilera<o en la punta de cada condn* la po/lacin ser$ m$s madura: seria* consciente* +ipotecada +asta los +ue-os Fasta empe<ara a comprar mis li/ros de mierda 2eguimos andando 8 nos detu-imos ante los guisantes enanos M6 propsito Mdi#o* mo-iendo el codo de arri/a a/a#o con un gesto licencioso del pasadoM* A+as tenido 8a alguna a-enturillaB Mi primera reaccin >ue decirle que no se metiera m$s que en sus coc+inos asuntos 1a segunda >ue ignorar la pregunta 1a tercera (Apor quE tardE tantoB) >ue decir simplemente: M"o MEso es interesante MAPor quE H"oI es interesanteB M(A)on quE derec+o me +a/la/a con tanta superioridad) M AOuieres decir que te sorprende muc+simo que +a8a sido >iel durante seis a(osB AOue t5 no +a/ras tardado m$s de una semana en ser in>ielB M"o* lo que es interesante es la pausa antes del "o A2igni>ica acaso: "o* pero no me +a/ra importado lo m$s mnimoB A"o* pero estu-e a punto la semana pasadaB A"o* porque Marion me de#a totalmente e3+austoB M1a -erdad es que me quedE dudando: A1e rompo la caraB "o* pens$ndolo me#or le dirE la -erdad Me imagino que ;all8 8 t5 tenEis uno de esos acuerdos modernos MModernos* -ie#os* no importa cmo les llames )ualquier cosa antes que tu retorcida 8 anticuada a/erracin #udeocristiana* rematada por el rec+a<o al se3o de los mastur/adores Kictorianos )la- en m una mirada desa>iante MPero es que 8o no so8 #udo* no -o8 a misa 8 no me +ago pa#asN simplemente amo a mi mu#er MEso es lo que dicen todos ?ncluso cuando no es -erdad J lo podr$s seguir diciendo cuando +a8as tenido otra 'o8 por sentado que sigues cre8endo que cuando te mueres te +as muerto MPor supuesto MCueno* eso 8a es un ali-io AJ cmo co(o puedes soportar la idea de que +asta que te mueras no >ollar$s nunca con otra mu#erB A)mo puedes soportarloB Jo me -ol-era loco Ouiero decir que esto8 seguro de que Marion es esto 8 aquello* 8 que te pone los talones en las ore#as 8 que te de#a m$s seco que una espon#a* pero aun as Jo quera terminar esa con-ersacin* pero la imagen que con#ur de Marion >ue tan s5/ita* tan e3tra(amente dolorosa (Acmo te atre-es a pensar esas porqueras de mi mu#erB) 6dem$s* AquiEn se crea que era para darme leccionesB M"o -o8 a entrar en detalles de cosas que t5 sin duda 8a +as dis>rutado* pero nuestra -ida se3ual M(me detu-e* casi sintiEndome desleal)M es /astante Toni comen< a mo-er el codo otra -e< de arri/a a/a#o M"o me dir$s Esta -e< tena que cortarlo en seco:

MMira* slo porque -i-as en la 1nea Metropolitana no quiere decir que no +a8as odo +a/lar de Esta/a indignado Pero de pronto me sent tan morti>icado que no pude terminar la >rase Me asalta/an las im$genes que 8o mismo +a/a con#urado M)uidado con lo que dices Mdi#o Toni encantadoM* +a/lar de m$s puede costar una esposa MJ en lo que se re>iere a no acostarse con nadie m$s* no lo -eo como lo -es t5 )uando esto8 en la cama con Marion no me paso todo el rato pensando: HEspero no morirme sin +a/erme enrollado con otra I J* en todo caso* una -e< que te +as acostum/rado al ca-iar* no sientes una necesidad imperiosa de merlu<a MFa8 otros peces en el mar Peces* peces* peces Toni no continu* se qued sonriendo* in-it$ndome a +a/lar Jo esta/a irritado* tanto por mi inslita eleccin de la met$>ora como por lo dem$s MEn todo caso* no creo en esta nue-a ortodo3ia 6ntes era: no andes >ollando por a+ porque tendr$s mala suerte 8 coger$s una en>ermedad -enErea que transmitir$s a tu mu#er 8 tendrEis +i#os locos* como en la o/ra de 2trind/erg o ?/sen o quien >uese 6+ora es: >olla por a+ todo lo que puedas o te con-ertir$s en un pelma<o 8 no conocer$s a nadie 8 aca/ar$s siendo impotente con todas menos con tu esposa MA)u$l de las dos cosas es ciertaB MPor supuesto* ninguna 2lo son pre#uicios de moda MEntonces* Apor quE te ca/reasB APor quE te inquietas tanto si slo est$s de>endiendo lo que t5 creesB MPorque a la gente como t5 les gusta mac+acar a la gente como 8o 8 escri/ir li/ros so/re eso ATe acuerdas de que cuando Eramos ni(os a alguien se le ocurri la teora del adulterio como sostEn del matrimonioB "o digo que* en algunos casos* no sea una idea -$lida Pero actualmente +a8 muc+os m$s sistemas de andamia#e Toni se detu-o 6d-ert que se a-ecina/a el contraataque MA6s que t5 no eres un marido >iel por respeto* digamos* a la le8 de 'iosB M)laro que no MOui<$ de/ido a un imperati-o categrico: A"o >olies* a menos que tu mu#er lo +agaB M"o* no so8 posesi-o de esa manera MOui<$ no se trate en a/soluto de una cuestin de principios EmpecE a sentir recelo como si me guiaran +acia un redil 8 no supiera lo que i/a a encontrar all 2in duda* conociendo a Toni* algo di>cil de tragar El prosigui: MA1o +as +a/lado alguna -e< con MarionB M"o MAPor quE noB Pensa/a que era de lo primero que +a/la/an las pare#as MPara serte sincero* pensE en mencionarlo una o dos -eces* pero no -eo cmo puedes sacar el tema sin que la otra persona crea que est$s ocultando algo M= m$s /ien a alguien M)omo pre>ieras MA6s que no sa/es si le importara o noB MEsto8 seguro de que le importara 1o mismo que me importara a m si >uera al re-Es MPero ella tampoco te lo +a preguntado M"o* te +e dic+o que no M6s que slo es M un presentimiento Pero >uerte 1o sE 1o siento Toni suspir con a>ectacin 6+ora -iene la parte m$s cruel* pensE MAOuE pasaB M(tratando de de-ol-Ersela)M A6caso no esto8 lo su>icientemente interesado en el adulterio para tu gustoB M"o* slo pensa/a en cmo cam/ian las cosas ATe acuerdas de que cuando est$/amos en el colegio* cuando la -ida i/a con ma85sculas 8 era algo que nos pareca toda-a inaccesi/le* solamos

pensar que la >orma de -i-ir nuestras -idas era descu/rir o deducir ciertos principios de los cuales poder e3traer decisiones indi-idualesB Era o/-io para todos menos para los gilipollas* AnoB ATe acuerdas de que lemos todos esos pan>letos que escri/i Tolstoi al >inal de su -ida* tipo La for a en ,ue deber8a os vivir2 Me pregunto si te +u/ieses despreciado de sa/er que aca/aras tomando decisiones /asadas en presentimientos que podras -eri>icar >$cilmente* pero que no te tomas la molestia de +acerlo "o es que lo encuentre particularmente sorprendenteN slo deprimente Fu/o un largo silencio durante el cual no nos miramos el uno al otro Tena la sensacin de que* esta -e<* el es!rit d'escalier tardara m$s en llegar de lo normal Linalmente* Toni continu: MOuiero decir que qui<$ 8o tam/iEn +a8a >allado 2upongo que tomo montones de decisiones que parten del egosmo* que 8o llamo pragmatismo 2upongo que de alguna >orma +e >allado tanto como t5 Era como si despuEs de a+ogarme se +u/iese quedado esperando a que mi cuerpo -ol-iera a >lote* para luego* a rega(adientes* +acerme la respiracin arti>icial :egresamos a la casa mientras le i/a +a/lando de las plantas que encontr$/amos por el camino

3. "na/uas almidonadas
1o a/surdo era que mientras Toni me pona como un trapo* 8o poda +a/erle dic+o algunas cosas Dnas pocas* al menos Pero qui<$ produ<ca cierto placer sa/er que te +an conceptuado equi-ocadamente APuede uno con>esar sus -irtudesB "o lo sE* pero lo intentarE 'espuEs de todo* el concepto de -irtud +o8 en da es /astante am/iguo 2in em/argo qui<$ H-irtudI sea una pala/ra que suene demasiado >uerteN implica apreciaciones demasiado positi-as = qui<$ no AOuiEn so8 8o para negarle importancia a un cumplidoB 2i se puede cometer un crimen por no ser capa< de rescatar a un +om/re que se a+oga en un estanque* entonces* Apor quE no es -irtuoso quien se resiste a la tentacinB Todo empe< con un encuentro casual en el tren de las !:,! en CaGer 2treet Espera/a en el andEn cuando un maletn me golpe en las costillas Me apartE apresuradamente para de#ar paso al indi-iduo gordo 8 torpe +a/itual en esta lnea de metro* cuando o: M1lo8d Te llama/as 1lo8d* AnoB MMe -ol- MPenn8 2a/a que se llama/a Tim 8 El sa/a que 8o me llama/a )+ris* pero incluso durante el curso en que* con nuestros menguados +uesos de c+icos de doce a(os >uimos los e3tremos derec+o e i<quierdo del equipo de rug/8 de la clase* nunca nos a-enturamos m$s all$ de los apellidos M$s tarde* escogi matem$ticas en se3to 8 se con-irti en monitor: su pertenencia a dos categoras que consider$/amos desprecia/les >ue ra<n su>iciente para que su compa(a >uera eludida 6 partir de entonces* >ue tan slo una persona a quien se saluda/a por los pasillos* mientras Toni 8 8o discutamos* a -oces* la am/igPedad din$mica de FopGins Toda-a tena aspecto de monitor* >ornido 8 con el pelo ri<ado 2u atuendo de e#ecuti-o apenas +a/a cam/iado su aspecto 2a/a que +a/a conseguido una /eca de la 2+ell para estudiar en )am/ridge: setecientas li/ras al a(o a cam/io de tres a(os de tu -ida al terminar la carrera (la >orma usual de c+anta#e de los poderosos* pens$/amos Toni 8 8o) Mientras el tren atra-esa/a Linc+le8 :oad* me cont el resto: entre todas las circunstancias desagrada/les posi/les* resulta que conoci a su mu#er Mpro>esora de geogra>aM en una >iesta a la que +a/a que acudir en pi#ama Tra/a# en la 2+ell durante cinco a(os 8 luego en Dnile-er Tres ni(os 8 dos coc+es 6+ora luc+a/a para que sus +i#os pudieran acceder a la ense(an<a pri-adaN la tpica +istoria de una prosperidad /anal MALotogra>asB Mle preguntE* m$s que a/urrido MAOuE >otogra>asB M'e tu esposa e +i#os A"o las lle-as encimaB M1os -eo todos los das 8 todo el >in de semana* Apor quE -o8 a lle-ar >otos su8as a todas partesB "o me qued m$s remedio que sonrer MirE por la -entanilla +acia el nue-o +ospital: era un edi>icio de muc+os pisos construido detr$s de un campo de deportes: desde arri/a* las porteras de >5t/ol parecan del tama(o de las de +ocGe8* las de +ocGe8 de las de Qaterpolo Dna ne/lina crepuscular >lota/a aqu 8 all$ a la altura de los to/illos )omencE a comparar mi -ida con la su8a Oui<$ >uera mi sentido de culpa por +a/erlo descali>icado o qui<$ >uera la -erdad* pero mi -ida me pareci entonces mu8 similar a la su8a* e3cepto en que el ndice de >ertilidad era m$s /a#o Dna -e< superado mi instinti-o rec+a<o* result que nos entendimos /astante /ien 1e di#e que pensa/a escri/ir una +istoria social del metro de 1ondres MMe parece la mar de interesante Mdi#o* 8 no pude e-itar sentirme +alagadoM 2iempre me +a gustado sa/er algo so/re este tipo de temas Precisamente -i a 'icG8 2immons el otro da* seguro que te acuerdas de El* 8 no sE por quE comen<amos a +a/lar de la cantidad de t5neles en desuso que +a8 por de/a#o de 1ondres T5neles >erro-iarios* t5neles de las o>icinas de correos 2a/e muc+o de eso 6+ora tra/a#a para el a8untamiento Podra serte 5til

1a -erdad es que s 2immons >ue un c+ico raro en el colegio: solitario* impredeci/le* lleno de caspa* tmido Tampoco su aspecto >sico era normal* 8 el reglamentario corte de pelo no +aca m$s que en>ati<ar la >alta de armona de sus rasgos 2e pasa/a la +ora de comer escondido en un rincn del patio ocupado por los de se3to* con su nari< +uesuda* que se toca/a continuamente* metida en alg5n oscuro tratado se3olgico* mientras que con su mano li/re intenta/a patEticamente pegarse a la ca/e<a una ore#a que so/resala en un $ngulo de no-enta grados El po/re 2immons era un caso desesperado M6unque te pare<ca sorprendente Mdi#o TimM* 'icG8 8 8o -amos a la cena anual de antiguos alumnos el mes que -iene Ken 8 +a/la con El Tristemente promet tenerlo en cuenta Mientras tanto* nos in-it a Marion 8 a m a una Hcena ligera a /ase de -ino 8 quesosI el s$/ado siguiente 1e di#e que iramos siempre 8 cuando no tu-iEramos que ir en pi#ama )uando lleg la >ec+a no encontramos quien se quedara con los ni(os* as que >ui solo 1a +istoria es mu8 tpica: marido solo en una >iesta por primera -e< en a(os Mno +a parado de /e/er M* c+ica con -estido 8 l$pi< de la/ios a(os cincuenta (e>ecto nost$lgico 8 >etic+ista en el marido)N se +a/la de esto* de aquello 8 de lo otro tam/iEn* mientras am/os intercam/ian esas risitas de cuando se est$ un poco /e/ido* alg5n coqueteo* alguna indirecta J de pronto* todo empie<a a ir mal Mal* es decir* de acuerdo con mi recatada >antasa MA"os lo montamos* entoncesB Mdi#o ella de repente MAMontar quEB McontestE Me mir durante unos segundos* 8 luego di#o con -o< so/ria 8 amena<ante: MPues que si -amos 8 nos ec+amos un pol-o M(AOuE edad tendra ella* por 'iosB AKeinte* -eintiunoB) MCueno* no sE Mrespond* enro#eciendo repentinamente como a los quince a(os* casi estir$ndome la enagua almidonada MAPor quE noB ATe asusta meter la polla donde tienes puesta la /ocaB M2e inclin +acia m r$pidamente 8 me /es en los la/ios Faca a(os que no senta seme#ante p$nico PensE: H2eguro que su pintala/ios es de ese nue-o tipo indele/le I MirE a mi alrededor para -er si alguien se +a/a dado cuenta Pareca que nadie lo +a/a notado Kol- a mirar a mi alrededor otra -e<* intentando encontrarme con la mirada de alguien* de quien >uera "o pude 1o que +ice >ue /a#ar la -o< 8 decir con >irme<a: MEsto8 casado M"o tengo pre#uicios 1o curioso era que no me pareca en a/soluto estar metido en un /rete por ra<ones de conciencia (qui<$ slo la +a/a deseado a medias)* tan slo en una situacin social di>cil* de la cual no era >$cil salir /ien parado :ecuperE un poco de mi aplomo MMe alegro Pero -er$s* Hesto8 casadoI era taquigra>a M2uele serlo AOuE quiere decir en esta ocasinB ATe >ollarE pero no quiero meterme en losN o te >ollarE 8 me gustas* pero creo que de/eramos +a/lar claro antesN o mi esposa no me entiende 8 no sE si >ollarte* pero qui<$ podramos ir a un sitio 8 limitarnos a c+arlarN o es* lisa 8 llanamente* no te -o8 a >ollarB M2i esas son todas las categoras posi/les* esco#o la 5ltima MEn ese caso Mse inclin +acia m al tiempo que 8o me aparta/a +acia un ladoM* no de/eras +acerle cosquillas al primer co(o que -es 'ios 2u displicente des>ac+ate< se torna/a agresi-a AEs as como +a/lan todas +o8 en daB 'e pronto* die< a(os me parecieron muc+simo tiempo PensE: H:e>le3iona un poco* so8 'o el que se supone que est$ en su me#or momento* so8 'o el que tiene e3periencia aunque sea una e3periencia predeci/le* so8 una persona con principios pero >le3i/le Ese so8 'o.G M"o seas ridcula M"o me negar$s que esta/as Acmo decirloB intentando engatusarme

MFum* no m$s que t5 a m M()ualquiera deca un piropo a una c+ica +o8 daN te #u<ga/an por incumplimiento de promesa ) MPero 8o intenta/a largarme contigo* AnoB M6dmito que esta/a coqueteando MCueno* entonces eres un calientaco(os MJ repiti* en el tono /re-e 8 condescendiente que se adopta para adoctrinar a un ni(oM: "o calientes co(os 1o e3tra(o era que a5n la encontra/a atracti-a (aunque por asociacin sus rasgos parecan +a/erse -uelto m$s a>ilados) Fasta cierto punto* toda-a quera cauti-arla MPero Apor quE todo tiene que ser tan legal e indi-isi/leB A"o te pasa a -eces que slo quieres or una cancin de todo un discoB 2i t5 no sE a/res un paquete de d$tiles* Ate los <ampas todosB M@racias por las comparaciones "o es una cuestin de grado* tan slo de +onestidad en la intencin Fas sido poco +onesto Eres M'e acuerdo* de acuerdo M("o quera que me pusiera otra -e< el pie en el cuello para -ol-erme a restregar la pala/ra por las narices)M 6dmito +a/erte decepcionado ligeramente Pero no m$s que si te +u/iese preguntado en quE tra/a#as* 8 despuEs de contestarme te +u/iera dic+o HquE interesanteI* aunque diera la casualidad de que me pareciera el tra/a#o m$s a/urrido del mundo Es tan slo una cuestin de protocolo social Me mir con una e3presin medio escEptica medio despecti-a* 8 luego se >ue APor quE se me acusa/a de enga(oB* me deca 8o dolido en mi lealtad +acia m mismo AJ por quE se da/an tantos malentendidos so/re el se3oB M$s tarde* en el tren de -uelta a casa* recordE la Teora del 2e3o en las 6>ueras* que Toni ela/or cuando am/os tenamos diecisEis a(os 8 est$/amos a punto de entrar en tierra sin se(ali<ar El poder 8 la industria 8 el dinero 8 la cultura 8 todo lo -alioso* importante 8 -enta#oso se centra/an en 1ondres* e3plica/a El Por consiguiente* e4 ('!ot(esi, tam/iEn el se3o Para empe<ar mira el n5mero de prostitutas con cadenas de oroN 8 mira cualquier -agn de metro* lleno de c+iquillas con -estidos a#ustados* apretu#adas contra caricaturas de @ros< 1a pro3imidad* el sudor* la urgencia de la ciudad* todo era estrepitoso 2e3o para cualquier o/ser-ador con sensi/ilidad Pero esa energa se3ual* me asegura/a* se disipa/a gradualmente al ir saliendo de la metrpoli )uando se llega/a a Fitc+in 8 Tendo-er 8 Fa8Qards Feat+* la gente tena que consultar en los li/ros para a-eriguar en quE sitio se meta cada cosa 6s se e3plica/a el e3tendido a/uso se3ual de animales en el campo 2imple ignorancia "o se a/usa de los animales en la ciudad Pero en las <onas residenciales* continua/a Toni (a8ud$ndome* pro/a/lemente* a entender a mis padres)* uno se encuentra en un $rea e3tra(a e intermedia de crep5sculo se3ual 2e poda creer que en las a>ueras Mpor e#emplo* en MetrolandiaM* el erotismo era sopor>ero "o o/stante* el m$s apremiante deseo domina/a a la gente que uno menos espera/a "unca sa/as a quE atenerte: una c+ica poda de#arte plantadoN la mu#er de un #ugador de gol> poda arrancarte el uni>orme del colegio sin pedirte permiso 8 +acerte cosas per-ersas 8 e3tra-agantesN los empleados de las tiendas de ropa podan actuar de maneras insospec+adas El Papa +a/a pro+i/ido >ormalmente a las mon#as que -i-ieran en las a>ueras de las grandes ciudades Toni esta/a /astante seguro de eso Era en esos su/ur/ios* mantena* donde ocurra lo -erdaderamente interesante del se3o 6quella noc+e pensE que* despuEs de todo* algo de -erdad +a/a en esa Teora

!. ?"s el se.o un $iaje@

Faca meses que Marion 8 8o no +a/amos -isto al to 6rt+ur cuando "igel llam para decirnos que +a/a muerto "o puedo decir que la >amilia se sumiera en el luto "inguno de nosotros >ue capa< de e3perimentar un sentimiento m$s pr3imo al dolor que la sorpresa 1os 5ltimos quince a(os no me +icieron sentir m$s cari(o por ElN lo m$s que puede decirse es que lleguE a respetar la +onestidad de su sincera a-ersin por m 8 a -alorar su a>ectada autosu>iciencia )on>orme >ue en-e#eciendo* 6rt+ur se -ol-i m$s transparente e insultantemente menda< En la >lor de su -ida* sus estratagemas >ueron siempre preparadas con esmero: primero +aca constar el entumecimiento de su rodilla 8 la >ragilidad de su columna -erte/ral* consecuencias am/as de su -ida de soldado 1a sinceridad de su luminosa mirada +aca sospec+ar que esta/a mintiendo* pero no se poda estar seguro 6l ca/o de un rato +aca re>erencia a alguna tarea imposi/le de reali<ar con una espalda que Hcareca de aceroI o unas rodillas que parecan Hde madera de tecaI Entonces asumas tu derrota con una sonrisa Pero durante los 5ltimos a(os 6rt+ur actu sin un mnimo de sutile<a "o +i<o ninguna concesin al estilo ni a la cortesa HA=s apetece un tEBI* empe<a/a 1uego* le-ant$ndose apenas unos centmetros del re>ugio acolc+ado de su silln* de#a/a escapar un pere<oso H6a8I* 8 se +unda en su asiento de nue-o MEs incre/le esteXa rodillaXpieX+gado que tengo Mle aclara/a a Marion* 8 8a no se molesta/a ni en darle las gracias e3ageradamente (cosa que antes le di-erta)* cuando ella se le-anta/a 8 se diriga a la cocina =tros de>ectos >sicos Malgunos tan -ie#os como sue(os recurrentes* otros como no-edosas li/Elulas de una tardeM le impedan cam/iar enc+u>es* llegar a los estantes m$s altos* <urcirse la ropa* la-ar los platos o acompa(arnos +asta la puerta Dn da* despuEs de que#arse de artritis en un pulgar* -ista /orrosa 8 posi/ilidad de un pie gangrenado en menos de media +ora* Marion sugiri que lo -iera un mEdico MAOuE pasa* -ais detr$s de mi dineroB 2on todos unos carniceros 1es interesa que sigas en>ermo* cualquier im/Ecil puede darse cuenta de eso 6s pueden pedir m$s dinero al Ministerio de 2anidad MPero 6rt+ur Mprotest Marion M * qui<$ sea algo gra-e M"ada que otro co#n M(pretendiendo intentar alcan<ar uno)M no pueda aaa+* aaaa## gracias* c+ica 1uego a(adi sumiso: M)ondenada rodilla 2u taca(era* antes dis>ra<ada de modestia* asumi gradualmente la condicin de un desen>renado placer 2u perro Lerdinand muri poco despuEs de que 6rt+ur decidiera que +a/a m$s carne de la necesaria en las comidas para perros Dn cincuenta por ciento de carne de lata 8 un cincuenta por ciento de -irutas de madera >ue su>iciente para Lerdinand 6rt+ur le +a/ra aguado el agua si +u/iera sa/ido cmo +acerlo 6l en-e#ecer >ue perdiendo amigos "o arregla/a las -allas del #ardn* nunca corra las cortinas* 8 le gusta/a o>ender a sus -ecinos rasc$ndose con -irulencia ante las -entanas 1as postales de "a-idad que en-ia/a eran siempre recicladas* con una ostentosa tac+adura so/re la >irma del remitente anterior 6 -eces* con una especie de +umor retorcido* nos en-ia/a* a Marion 8 a m* la misma >elicitacin que le +a/amos en-iado nosotros a El las "a-idades anteriores El resto de su correspondencia i/a dirigida* principalmente* a los directores de las compa(as de -enta por correspondencia* a quienes logra/a timar con /astante E3ito 2u tEcnica consista en encargar productos que requeran su -isto /ueno antes de concretar la compra de>initi-a )uando los reci/a espera/a un mes* en-ia/a un c+eque e* inmediatamente despuEs* ordena/a a su /anco que no lo pagase )uando la >irma en cuestin le peda e3plicaciones* contesta/a en seguida (pero

>ec+ando la carta dos das antes* para que pareciese que se +a/an cru<ado)* que#$ndose de la calidad del artculo* e3igiendo que se lo reempla<asen antes de de-ol-er el o/#eto de>ectuoso* 8 pidiendo un reem/olso por adelantado por los gastos de em/ala#e 8 en-o Tena otras tEcnicas a5n m$s /i<antinas para ganar tiempo 8* con >recuencia* aca/a/a ganando un capote de un e3 o>icial de la :o8al "a-8* o un par de podadoras de #ardn con mango de pl$stico que se autoa>ila/an* por el precio de unos pocos sellos usados despegados con -apor 8 unos so/res apro-ec+ados 6lgunas de las dolencias de 6rt+ur* sin em/argo* de/an de ser reales Maunque me pregunto si El mismo sa/a la di>erenciaM 8 se aliaron para producir el ataque de cora<n que result >atal 2u muerte no me conmo-i demasiado* ni la soledad de las circunstancias en que se produ#o tampoco El lo +a/a querido as 1o que me a>ect* cuando "igel 8 8o >uimos a -aciar la casa* >ue el !at(os de los o/#etos Mientras "igel c+arla/a incesantemente so/re los /rutales aspectos de la muerte que le interesa/an a El* me >ui poniendo melanclico a medida que -ea la serie de cosas que +a/an quedado a medias 8 que una muerte te +ace o/ser-ar 1a pila de platos sucios era normal en casa de 6rt+ur* quien una -e< intent que le +icieran descuento en la >actura del agua /as$ndose en que slo la-a/a los platos cada dos semanas* 8 luego utili<a/a el lquido so/rante para regar sus rosas Pero por todas partes me asalta/an o/#etos di>erentes que parecan reciEn a/andonados* entrea/iertos* desec+ados Dn paquete medio -aco de limpiadores de pipa* con uno Mel que +a/ra usado la siguiente -e<M asomando de la ca#a 2e(aladores (o para ser e3acto tro<os de peridico) marcando tristemente la p$gina m$s all$ de la cual 6rt+ur nunca llegara (cosa que* +asta cierto punto me tena sin cuidado) :opas que otros +a/an desec+ado 8a* pero que 6rt+ur +a/a usado sus /uenos cinco a(os m$s :elo#es que a+ora se detendran sin que a nadie se le ocurriera ponerlos en marc+a Dn diario dado por terminado el &3 de #unio 1a incineracin no >ue peor que una na-idad >amiliar* o que un encuentro en los -estuarios con un equipo de rug/8 con el que #uegas de mala gana 'espuEs* las doce personas* apro3imadamente* que con-oc la muerte de 6rt+ur* salimos en >ila para encontrarnos con un c$lido atardecer 'eam/ulamos por all* incmodos* le8endo las notas que acompa(a/an las coronas 8 comentando los modelos de coc+e que tenamos cada uno 6d-ert que algunas coronas no lle-a/an tar#eta Oui<$ >uera la contri/ucin del personal del crematorio para que no nos deprimiera la modestia de nuestro corte#o Mientras Marion conduca +asta casa* 8o lle-a/a a 6m8 en /ra<os 8 escuc+a/a el parloteo de una pare#a de parientes a medias identi>icados que pro-ena del asiento trasero Medita/a* a ratos* so/re la muerte de 6rt+ur* so/re el +ec+o tan simple de que 8a no e3istiera 1uego* de#E que mi ca/e<a di-agara so/re mi propia 8 >utura no e3istencia "o +a/a pensado en ella durante a(os Me di cuenta* repentinamente* de que poda considerarla casi sin temor )omencE de nue-o* m$s seriamente esta -e<* con masoquismo* a tratar de disparar el terror 8 el p$nico antes tan >amiliares Pero no pas nada Me sentira tranquilo 6m8 gor#ea/a >eli<* dialogando con las alternati-as acelerones 8 >rena<os del coc+e Era como cuando se ale#an los indios en una pelcula del oeste Esa noc+e MMarion cosa 8 8o lea un li/roM* acudi a mi memoria la con-ersacin que mantu-e con Toni en el #ardn Me pregunta/a cu$nto me >altara para que me alcan<ara la muerte: Atreinta* cuarenta* cincuenta a(osB J +asta a+ora* A+a/a sido >iel a mi mu#er porque toda-a dis>ruta/a +aciendo el amor con ella (Apor quE ese toda-aB)B AEs la >idelidad una mera >uncin del placer se3ualB A2i el deseo disminua o el ti or ortis aumenta/a* entonces quEB AJ quE pasara en el >uturo si de pronto me aca/a/a a/urriendo del mismo crculo de amigos de siempreB El se3o* despuEs de todo* es un -ia#e MATe acuerdas de la >iesta de Tim Penn8B MFa/a llegado el momento* pensE* de re>utar algunas de las suposiciones de Toni respecto a nuestro matrimonio MFmmm MMarion continu dando primorosas puntadas MMe sucedi algo esa noc+e M(Pero Apor quE esta/a ner-iosoB) M AFmmmB M)onoc a una c+ica que intent enrollarse conmigo MMarion me mir /urlonamente 1uego -ol-i a la agu#a

MCueno* me alegra no ser la 5nica persona que te encuentra atracti-o M"o* quiero decir que lo intent a >ondo M"o tengo ra<n para reproc+$rselo Era e3tra(o )ada -e< que Marion 8 8o empe<amos a +a/lar de asuntos realmente serios* nunca puedo predecir quE rum/o tomar$ la con-ersacin "o quiero decir que no me comprenda* qui<$ sea que lo +ace demasiado /ien Pero siempre tengo la sensacin de que me est$ manipulando J sE que no es as MOuiero decir que a m no me interes M MEra mu8 guapa* la -erdad M` MMe puso un poco incmodo* eso es todo Mierda* son poco con-incente M)+ris* comprtate como una persona adulta* por >a-or Te gust 8 eso es todo M"o es -erdad pero pensa/a* /ueno* que si a+ora los dos tenemos alrededor de los treinta +a/lo realmente en tErminos generales me pregunta/a si alguna -e< aca/aramos acost$ndonos con otro MOuieres decir que te pregunta/as si t5 aca/aras +aciEndolo Era como si alguien >uera continuamente cam/iando las cosas de sitio mientras t5 i/as poniendo la mesa MJ la respuesta es: claro que s Mdi#o ella mir$ndome M=+* -enga MPero Apor quE mirE +acia otro ladoB Ja me senta culpa/le* como si ella me estu-iese ense(ando tranquilamente >otos de mi culo su/iendo 8 /a#ando a toda -elocidad M)laro que s Pro/a/lemente ni a+ora ni aqu eso le pido a 'ios que no sea nunca en esta casa Pero alguna -e< ser$ "unca lo +e dudado 6lguna -e< Es demasiado interesante para no +acerlo MPero no lo +e intentado* ni +e querido +acerlo Esta/a en>adado 8 me senta culpa/leN pero* si +e de ser sincero* tampoco quera que todo estu-iera pre-isto Oui<$* secretamente* quera reser-ar todas las emociones Mincluso las desagrada/lesM para m$s tarde M"o tiene importancia* )+ris "o te casaste con una -irgen 8 8o no espera/a que >ueses un marido >iel a ultran<a "o te creas que no so8 capa< de imaginar lo que es a/urrirse se3ualmente 7=+ mierda9: se me escapa/a el asunto de las manos Jo no quera or nada de todo aquello MFonestamente* cari(o* pensa/a en tErminos mu8 generales casi en tErminos de moralidad* e#em M(sin con-encimiento)M* de >iloso>a J no pensa/a en m en particular Pensa/a en los dos* en cualquiera M"o es cierto* )+risN si as >uera* +a/ras +a/lado primero de m MA B MJ en todo caso* aunque no lo preguntes* te +ago sa/er que la respuesta es 2* una -e<* 8 2* slo una -e<* 8 "o* no in>lu8 para nada en nuestra relacin pues entonces las cosas no i/an mu8 /ien entre nosotros* 8 "o* no me arrepiento particularmente* 8 "o* ni lo conoces ni +as odo +a/lar de El 'ios )o(o Joder Me mir de >rente* con >ranque<a 8 o#os serenos Lui 8o quien apart la -ista Todo se +a/a -enido a/a#o MJ nunca +e -uelto a sentir la tentacin J a+ora* con 6m8* no creo que -uel-a a sentirla* 8 todo est$ en orden* )+ris* de -erdad* todo* todo* est$ en orden Fostias )ara#o )o(o 'e cualquier manera* una mierda En >in* supongo que mi pregunta +a/a sido contestada M2upongo que eso responde a mi pregunta Mdi#e con amargura Marion se acerc a m 8 sua-emente me acarici el cuello Eso me gust

AOuE se supone que tena que sentirB AOuE sentaB Oue era /astante gracioso* la -erdad Tam/iEn que era interesante Tam/iEn que esta/a casi orgulloso de que Marion >uera a5n capa< de sorprenderme A)elos* ra/ia* rec+a<oB Todo eso estara >uera de lugar Poda esperar +asta m$s adelante Esa noc+e +ice el amor con Marion con >renEtica dedicacin Kamos* en realidad* mu8 /ien 6l >inal* mientras se -ol-a para dormirse* Marion me sorprendi otra -e< MAFa estado me#orB MAMe#or que quEB MOue esa c+ica de la >iesta de Tim Penn8 )mo poda +acer c+istes so/re eso* cuando* cuando Pero* con todo* casi me gusta/a que pudiera 8 lo +iciera MCueno* ella no estu-o mal Asa/esB :ealmente no estu-o mal para ser tan #o-en Pero lo que 8o digo* AquiEn quiere -ino del malo cuando se puede conseguir Hc+_teauI no sE cu$ntosB MCorrac+n Mdi#o a+ogando una risa M@ourmet Mle corregN 8 de#amos escapar unos susurros mutuos de sue(o 8 >elicidad AEstara de -erdad todo en ordenB

%. Cuadros de onor
)uando aceptE la in-itacin de Tim Penn8 para asistir a la cena de antiguos alumnos >ue* so/re todo* por malsana curiosidad AOuE aspecto tendran doce o trece a(os despuEs de la 5ltima -e< que los -iB AOuiEn +a/ra ido* a quiEn reconoceraB ATendra Carton* el que se senta/a delante de m en clase cuando 8o tena catorce a(os* el mismo /ulto cartilaginoso en la ore#a i<quierda* o lo tendra camu>lado por completo /a#o un corte de pelo moldeado con secadorB A65n querra 2teinQa8 irse pitando al Qater* en cualquier momento* para +acerse una pa#a r$pida 8 -ol-er l$nguido pero satis>ec+oB AFara @ilc+rist toda-a esos ruidos +5medos 8 o/scenos con las manosB (ATra/a#ara acaso en el departamento de e>ectos especiales de la CC)B) A)u$ntos seran 8a cal-osB AFa/ra muerto algunoB Tena un par de +oras para matar el tiempo antes de que en el colegio comen<asen a ser-ir AquEB* A-ino aguadoB 'e modo que quedE con Toni para tomar una copa 2uger M8a que esta/a a slo cinco minutos de FarloQ TeQsonM que nos encontr$semos en>rente de la "ational @aller8 Toni contest que 8a no -isita/a cementerios 6s que me >ui 8o solo quince minutos antes MA6lguna l$pida nue-aB Mpregunt Toni mir$ndome de sosla8o* como anta(o* mientras nos acomod$/amos ante nuestras copas (-ino /lanco para m* Q+isG8 8 una cer-e<a negra para El) MFa8 un 2eurat en prEstamo temporal que est$ /astante /ien Cueno* ' el nue-o :ousseau 6unque no les +e dedicado muc+a atencin M(Toni gru(* 8 la espuma de la cer-e<a le de# marcado un /igote)M Fe notado que siempre que entro -o8 +acia la i<quierda: Piero* )ri-elli* Cellini es lo que a+ora me gusta MTienes toda la ra<n: no +a8 que ir a /uscar materia -i-a en un cementerio Tam/iEn se puede mirar la o/ra de todos esos ca/rones muertos MFa8 que estar muerto para que e3pongan tu o/ra all* AnoB M6lgunos est$n -ergon<osamente -i-os Pero los -ie#os ca/rones que tra/a#an dentro de unas perspecti-as totalmente o/soletas Esos s que pueden concentrarse* de -erdad* en la tEcnica 8 esas cosas* como )ri-elli "o tena ganas de decir que encontra/a a los santos 8 m$rtires de )ri-elli Mlos rostros cansados 8 gticos 8 las #o8as tridimensionalesM /ueno /astante conmo-edores MATe acuerdas de nuestros tontos e3perimentos allB Mme interesa/a -er cmo i/a a reaccionar Toni M)o(o* AquE tenan de tontos* e+B M2iempre me ol-ida/a de lo pronto que se ca/rea/aM A6caso no /amos por /uen caminoB 6dmito que est$/amos >undamentalmente equi-ocados en la eleccin de nuestros especmenes: /uscar aunque >uera la m$s mnima respuesta entre aquellos c+upatintas* entre aquella sarta de tenderos que andan rondando por esos sitios* es tan in5til como /uscarle el pito a un eunuco Pero al menos /usc$/amos 6l menos creamos que el arte tena que -er con algo que suceda de -erdad* que no era todo +acerse pa#as con acuarela MFmmm MAOuE quiere decir ese +mmmB MA"o te preguntas a -eces si* en el >ondo* no es m$s que esoB M)+ris MPareca sorprendido* desenga(ado "o era ni en>ado ni desprecio* como 8o +a/a esperadoM Kenga* )+ris* no me digas que t5 tam/iEn Ja sE que siempre te esto8 ca/reando Pero de -erdad no piensas as* Ae+B Por primera -e< pareca capa< de sentirse +erido* 8 8o* por primera -e<* no quise apaciguarlo :ecorda/a su >rase so/re Marion 8 la espon#a M"o sE 6ntes crea que lo sa/a Me gusta todo tanto como siempre: leo* -o8 al teatro* me gusta el cine M)ine de maricones muertos

MPelculas antiguas* de acuerdo Me gusta todo eso 2iempre me +a gustado 6unque no sE si e3iste alg5n -nculo entre ellos 8 8oN si la cone3in en que nos >or<amos a creer e3iste de -erdad M"o empieces con Tagner 8 los na<is* por >a-or M'e acuerdo* pero Ano es un poco como las catedrales 8 la >alacia religiosaB Oue las pretensiones del arte sean muc+as* no las +ace m$s -$lidas M"ooo Mdi#o Toni* como +a/lando con un ni(o MJ +onestamente* no creo que nuestros e3perimentos* como les llam$/amos nosotros* demostrasen a/solutamente nada M"ooo M6s que el 5nico lugar en donde se puede intentar a-eriguar si todo se reduce a +acerse o no pa#as con acuarelas* como t5 +as dic+o* es en ti mismo M2ii MCueno Pues* supongo que desde que empe<amos nuestros e3perimentos esto8* de >orma gradual* cada -e< menos con-encido 1e-antE la -ista esperando -er a un Toni siniestro Lrunca el ce(o 8 pareca dolido M"o niego que todo eso no sea Mlo mirE otra -e<* ner-iosoM* ...divertido, 8a me entiendes* conmo-edor 8 todo eso, 8 tam/iEn interesante. Pero por lo que se re>iere a lo que realmente (ace, AquE se puede decirB AOuE se puede decir* en realidad* a >a-or de la "ational @aller8B MOue es una mierda* esto8 de acuerdo M"o tienes que estar de acuerdo por ra<ones -erdaderas 1lEnala con todo lo que te guste* con todas las cosas por las cuales* si no sacri>icaras tu -ida* estaras dispuesto a sacri>icar unas cuantas de los dem$sN 8 a5n as* AquE te quedaraB AOuE puedes decir a su >a-or e3cepto que +ace que +a8a menos gente en la calle* o que el ndice de ro/os* incestos 8 atracos a mano armada dentro del museo sea /a#simoB MA"o estas siendo demasiado literalB Fa/las como un alto comisario so-iEtico para las artes: HToda o/ra de arte de/e reali<ar un /ien inmediato I M"o* porque eso es tam/iEn* o/-iamente* una tontera M6s pues* AquE +a cam/iadoB El arte no* querido Te lo puedo asegurar Parece que estEs de liquidacin MEso s que es una estupide< MEntonces* AquE te +a pasadoB ?ncluso cuando esta/as en Pars M'e eso +ace una dEcada Es decir* la totalidad de mi -ida adulta M6+ una nue-a de>inicin de HadultoI: el tiempo durante el cual uno +a ido +aciendo liquidacin MTe di#e en el #ardn la semana pasada que no -eo que sir-a para nada Para nosotros est$ mu8 /ien que +u/iera un :enacimiento 8 dem$sN pero en realidad todo es ego 8 acumulacin* AnoB Toni adopt de nue-o su tono pedaggico MA"o crees que el e>ecto puede ser acumulati-oB MPuede serlo Pero eso no +ace que el asunto sea menos especulati-o En todo caso* depende de un acto de >e 8 de momento la +e perdido M=tro triun>o de la maquinaria /urguesa Ma(adi Toni tristemente* casi para sus adentrosM 2eguro que -ia#as con tus !antoufles. MTe equi-ocas MEsposa* /e/E* /uen tra/a#o* +ipoteca* #ardn de >lores M(lo en>ati< despecti-amente)M: no me puedes enga(ar AOuE prue/a todo esoB T5 no eres :im/aud precisamente* Ae+B AJ cu$les son los planes para esta anoc+eB MToni se esta/a mosqueandoM A'e regreso al antiguo colegioB Dna -isita r$pida a unos ca/rones que murieron en el Ouattrocento 8 luego al cole Me parece otra concesin a los /urgueses* si quieres sa/er mi opinin MPues no es as Esto8 seguro de que a+ora so8 >eli< AOuiEn es el que no lo esB MPues la e-idencia est$ en tu contra

M)onociEndome como me conoces tendras que estar me#or enterado MAJ quiEn est$ pidiendo a+ora un acto de >eB 1os escalones de la entrada del colegio esta/an >lanqueados por una +ilera ascendente de postes de lu<* coronados por dos anguilas de +ierro entrala<adas en espiral 6utom$ticamente* mirE +acia arri/a* a las -entanas del despac+o del director* desde donde espia/a con aspecto se-ero a los c+icos que llega/an tarde El coronel CarGer* antiguo #e>e de instruccin militar de los alumnos* un +om/re corpulento 8 temido por su car$cter impredeci/le* nos dio >ormalmente la /ien-enida en la /i/lioteca a Toni 8 a m )olgada al cuello por una cinta escarlata* una enorme medalla en >orma de estrella ocupa/a el $rea entre el segundo 8 tercer /otn de su c+aleco A2era Esta* me di#e* su >amosa =rden del ?mperio Crit$nico* anunciada en su da en la escuela con un tono m$s propio de una conquista en el e3tran#eroB Pareca demasiado grande 8 resplandeciente para ser inglesa Oui<$ la reci/i de un go/ierno en el e3ilio durante la guerra MCien-enido* 1lo8d Mgru(* 8 el +ec+o de que utili<ara el apellido* a pesar del tono amistoso de la -o<* me tra#o a la memoria antiguos miedos* miedos que tenan que -er con des>iles* grasa de ri>les* la +umedad del monte /a#o* 8 que te -olaran los +ue-osM Cien-enido de nue-o al re/a(o M$s placer proporciona el retorno del descarriado* 8 todo eso E+* Penn8* ;' tu mu#er* /ienB A)mo est$n todos tus cac+orritosB Cien* /ien 1a /i/lioteca* escenario de tantas H+oras de estudioI (#uegos de /arcos 8 crucigramas 8 e#emplares gastados de la re-ista 3!ic.7, era gris 8 /lanca* los colores con que -estan los e#ecuti-os* los +om/res de negocios Dno o dos rostros morenos +a/la/an de -ia#es al e3tran#ero por cuenta de la empresa* pero la ma8ora eran de ese color a#ado e inde>ini/le propio del que est$ rodeado de edi>icios altos* enterrado como un esp$rrago 6quel de all tena que ser Crads+aQ J Ese* Koss J aquel c+ico que todo el mundo crea que era e3traordinariamente torpe pero que >ue designado delegado de curso* A@urle8B A@oQle8B A@urne8B J Mo+* 'iosM :enton* con Mo+* 'ios* otra -e<M cuello duro* 8 un aspecto tan escandalosamente entusiasta como siempreN maliciosos o#illos c+ispeantes* d$ndote a entender que de/eras estar +aciendo otra cosa Por toda la sala resona/an los gritos >este#ando el reencuentro 2e recorda/an cosas tan remotas como los #uegos escolares 8 los campamentos militares Ca#amos las escaleras en tropel +acia el comedor del stano donde el tiempo 8 la comida derramada +a/an oscurecido el >r$gil pino de mi #u-entudN donde los cuadros de +onor se +a/an encaramado a las paredes como enredaderasN donde las largas mesas me recordaron almuer<os que pasamos do/lando cu/iertos 8 empu#ando saleros de punta a punta para que se desli<aran como las copas so/re el mostrador de un Qestern 'e la +a/itacin contigua llega/a el pega#oso +edor de las cocinas comunitarias 8 el ruido de mil cuc+illos 8 tenedores ca8endo en el interior de una cu/a met$lica Me sentE entre Penn8 8 2immons mientras el coronel CarGer* que presida la mesa* nos da/a otra -e< o>icialmente la /ien-enida 1uego grit* F$on a!!titG, como si estu-iera dirigiendo un des>ile El aspecto de 2immons* despuEs de todos esos a(os* era /astante normal: incluso sus ore#as parecan m$s pegadas a su ca/e<a :esult que sa/a muc+simo so/re los secretos del >errocarril: estaciones a/andonadasN t5neles que la gente +a/a ol-idado por completo* como en los li/ros de )onan 'o8leN +istorias de las noc+es en el metro durante los /om/ardeos de la 2egunda @uerra Mundial Penn8 8 8o nos /amos entendiendo /ien* 8 mantenamos una de esas con-ersaciones alco+licas so/re distintas personas 8 lugares 6l otro lado de la mesa esta/an los rostros que* pro8ectados a un pasado de me#illas im/er/es 8 llenas de granos* eran reconoci/les como 1oQGes* 1eig+* E-ans 8 PooG 2e i/a uno enterando de las no-edades* @ilc+rist negocia/a en -inosN Filton era especialista en -idrioN 8 1enno3 +a/a -uelto al colegio como pro>esor T+orne +a/a desaparecido por completoN Tater>ield cumpla una condena de seis meses en una c$rcel >rancesa por macarra 6l principio* mi desdEn sali a relucir instant$neamente: como un /ateador* me ec+a/a +acia atr$s para parar todas las pelotas* sin importarme que >ueran cortas Pero a medida que transcurra la

cena* ad-ert que casi me esta/a di-irtiendo 'espuEs de +a/er conseguido escapar del colegio 8 sus in>luencias Mgracias a es>uer<os que uno considera/a +eroicosM* es di>cil reconocer en los dem$s la misma tenacidad* la misma >irme<a de car$cter para lograr* igual de es>or<adamente* la autonoma 1a idea de que alguno de ellos +u/iera podido encontrar una -a m$s >$cil* menos +eroica que la tu8a* era aun m$s inacepta/le MMe +an dic+o que est$s en una editorial* AnoB Mme grit 1eig+ (conocido a(os atr$s como H7D>9I)* desde el otro lado de la mesa* al tiempo que 8o inicia/a una e3ploracin geolgica en mi postre en /usca de cuerpos slidos Tena una -o< que#um/rosa e imprecisa que nunca me +a/a gustado 1o que en principio pareca un acento regional no era sino una pronunciacin descuidada* M6lgo asN tenemos un departamento de documentacin 1a compa(a se llama FarloQ TeQson M6+* claro* claro Me comprE -uestro li/ro de #ardinera Es mu8 /ueno* de -erdad El 5nico pro/lema es que es tan grande que necesitas una carretilla para /a#arlo al #ardn )ontestE su dudosa pulla arra/alera con una sonrisa de 8aVloV+eVodoVantes El li/ro al que se re>era realmente esta/a encuadernado imitando madera 8 era /astante pesado* pero slo a un ma#adero se le ocurrira consultarlo >uera de casa M2* s Mcontinu con cara de esperaVqueVtoda-aV+a8Vm$sMN una tarde me lo de#E a>uera* pero entonces pensE: m$s -ale que lo entre antes de que ec+e races 8 8a no pueda distinguirlo* 8 +aga estacas de El Ja* #a El li/ro de cocina tam/iEn lo tenemos Este 5ltimo era un -olumen grueso 8 cuadrado* encuadernado en una especie de +o#alata con un retrato de la reina en la portada El dise(o quera sugerir una lata de esas galletas tpicas del da de la )oronacin M2* m$s de una -e< lo +e sacudido para -er si queda/a alguna dentro Ja* #a APor quE crees que a+ora la gente siempre Face cosas que pare<can lo que no sonB A)rees que se trata de una suerte de escapismo lle-ado al e3tremoB A)rees que los moti-os son econmicos o psicolgicosB MA6 quE te dedicas t5B M("o me apeteca continuar con ese tema tan /orde* no >alta/a m$s ) M=+* al mismo negocio 'iri#o una peque(a editorial* se llama Fide/ound CooGs A)moB A1eig+B 'e alg5n modo* +a/a asumido la /ueno* nada espec>ico* aunque s una amplia gama de posi/ilidades sin determinar 6s que no todos eran directores de /anco como Toni 8 8o predi#imos M2omos cuatro gatos* pero MPor supuestoN pu/licasteis el li/ro de Toni* Mudos desgarros. Fide/ound CooGsN0 el nom/re esta/a pensado como una irona do/le Pu/lica/an unos cuidados li/ros de /olsillo so/re temas di-ersos* en parte rellenando -acos editoriales* en parte reimpresiones acertadasN pero tam/iEn una proporcin importante de o/ras originales 1a monogra>a de Toni sali en una coleccin llamada Mera una >rase de =rQellM *o o a 8 e gusta.9 En ella Toni deca que todo li/ro importante* cuando se pu/lica por primera -e<* es mal interpretado aunque sea elogiado o tenga E3ito 2i tiene E3ito* siempre +a8 alguien dispuesto a criticarlo en p5/licoN 8 si la crtica lo ensal<a* nadie se -a a preocupar de los errores de los crticos Llau/ert di#o que el E3ito no interesa nunca Lueron los >ragmentos a/surdos de Mada e $ovar' los que +icieron de esta o/ra un E3ito 2eg5n Toni* la psicologa de aquellos que elogian el E3ito por ra<ones equi-ocadas es incluso m$s interesante que la de aquellos que lo desacreditan por las mismas ra<ones M 2* es cierto* lo pu/licamos nosotros "o consigui muc+as crticas* pero 8a era de esperar: era demasiado pro-ocati-o para la crtica esta/lecida 6 m me gusta muc+o 1eig+ me e3plic sus teoras so/re el negocio* que parecan depender muc+o de lo que llama/a H/ancarrota creati-aI

#idebound en inglEs signi>ica Hestrec+o de mirasI Por otra parte (ide es HcueroI 8 bound, HencuadernadoI 'e a+ el do/le sentido I5. del @.7 9 En alusin a *o o gustis de 2+aGespeare

M"o realmente las cosas nos -an /ien 6+ora empe<amos una nue-a coleccin 2e -a a llamar 1i/ros 2ca-enger Traducciones de o/ras punteras* 8a sa/es* lo que otros llaman o/ras >undamentales Principalmente >ranceses* pienso M2uena interesante MATentadorB MAOuE quieres decirB M"ecesitamos a alguien que la diri#a T5 +as tenido una /uena educacin Mo-i la mano a un lado 8 a otro del comedor (tan ruidoso +o8 como +aca dos dEcadas) 2onri con lo que pareca ser una sonrisa no comercial MPodemos arreglar lo de tu sueldoN adem$s -ia#aras* conoceras a unos cuantos !enseurs... MFarloQ TeQson no -a a ir a la /ancarrota por el sueldo que me paga M)reo que nosotros tampoco Mira* incluso tenemos tar#eta M(Dn lu#oso tra/a#o de ;ate @reenaQa8* con rom$nticos tulipanes enrosc$ndose so/re las iniciales)M 1l$mame 6sent 1a noc+e comen< a declinar con un queso derretido* ca>E 8 co(ac (slo digno para un cara#illo) El coronel CarGer se le-ant* 8 8o recordE* entonces* que cuando nos equi-oc$/amos en la con#ugacin de los -er/os sola tirarnos con >uer<a de las ore#as en direcciones opuestas )on todo* mientras esta/a a+ de pie* esperando que sus antiguos alumnos se callaran 8 con la medalla despidiendo ocasionales re>le#os desde la protu/erancia de su estmago* pareca repentinamente incapa< de +a/er inspirado miedo alguna -e< 2e +a/a con-ertido en el tipo de persona a quien le o>receras el asiento en el metro M)a/alleros Mcomen<M* i/a a decir Hc+icosI* pero a+ora son ustedes m$s grandes que 8o )a/alleros* cada -e< que -engo a estas cenas aca/o cre8endo que las cosas no est$n ni la mitad de mal de lo que los periodistas quieren +acernos creer En serio Fe +a/lado con /astantes de ustedes esta noc+e 8* sin e3agerar en a/soluto* me gustara decir que el )olegio puede estar mu8 orgulloso de ustedes M(@olpes de cu/iertos* pataleos como cuando anuncia/an el equipo de rug/8 del colegio)M 2E que est$ de moda arremeter contra cualquier cosa que +a8a >uncionado /ien durante muc+os a(os* pero no me -o8 a sumar a ese coro )reo que si algo -a /ien durante a(os es porque es CDE"= M(M$s pataleos)M En >in* de#Emonos de poltica 8 de rollos "o -o8 a +acerles perder el tiempo con lo que 8o piense 1o dirE de la >orma m$s simple que pueda )uando tengan mi edad M(gritos de HquE diceI 8 Hsi est$ +ec+o un pimpolloIN CarGer sonriN su -o< adquiri la calidad de un c$lido gra<nido)M* sa/r$n lo que 8o siento En mis manos +e tenido a muc+as personas: es como contemplar el >luir de un caudaloso ro de ni(os +acia el gran mar de la madure< J nosotros los pro>esores somos sus guardianes* los encargados de la /anca* los que +acemos que el tr$>ico sea >luido =casionalmente M(puso cara seria)M* tenemos que tirarnos al agua para sacar a alguno J aunque las aguas* a -eces* /a#en tur/ulentas* sa/emos que este caudaloso ro de ni(os al >inal llegar$ al mar Esta noc+e me +e con-encido de que mis modestos es>uer<os +an sido recompensados 2erE capa< de retirarme a mi caseta de esclusero con orgullo 1es do8 las gracias 6+ora* un +om/re -ie#o los de#ar$ tomar el ca>E en pa< 1leguE a casa algo /e/ido (Tim 8 8o +icimos un par de /rindis por los >errocarriles en el /ar de la estacin de CaGer 2treet* 8 sonremos comentando el discurso de CarGer)* pero alegre Marion 8a esta/a en la cama* con una -oluminosa /iogra>a del grupo Clooms/ur8 que la tena aplastada como si >uese un pisapapeles Me desatE los cordones de los <apatos* trepE +asta la cama 8 depositE una mano so/re la parte superior delantera de su camisn MFe ol-idado cmo eran MmusitE MEntonces* est$s /orrac+o Mrespondi ella* pero sin se-eridad OuitE la mano tirando del camisn +acia m* 8 soplE con >uer<a +acia dentro 1uego* ec+E un -ista<o M2i el pe<n se pone -erde* como en esos tests en los que te +acen soplar s* -amos all$ Tienes ra<n otra -e<* mi amor* como siempre M(Me enderecE para ponerme de rodillas 8 la mirE como un ni(o peque(o)M Esta noc+e Fue-o )olgante me +a o>recido tra/a#o

MA'e quEB M:etir mi mano de encima del camisn* adonde -ol-a con>iada una 8 otra -e< M: A'e quEB M6 Fue-o )olgante le llama/an Fue-o )olgante McontinuE con el tono del -ie#o a quien se le +ace una entre-istaM* porque cuando nad$/amos en el colegio* desnudos* cosa que +icimos +asta llegar a se3to curso* lo que quiero decir es que en se3to 8a no >uimos a nadar m$s* pero cuando /amos antes* siempre era desnudos* 8 1eig+* recuerdo* creo que cualquiera de nuestra generacin sera capa< de recordarlo* podemos tele>onear a Penn8 si no me crees* El lo con>irmara* tena un +ue-o que le colga/a unos* o+* si no me >alla la memoria 8 esas cosas* unos cinco centmetros por de/a#o del otro Era la Epoca en que esta/an de moda las /otas con el$stico lateral* 8 nosotros* mis amigos 8 8o claro* solamos decir que Fue-o )olgante era el 5nico c+ico del mundo con un escroto con el$stico lateral J a+ora* Fue-o )olgante me o>rece tra/a#o "o lo entiendo A6caso no tengo 8a unoB 'urante este discurso logrE introducir la mano /a#o las s$/anas 8 +acerla ascender /a#o el camisn de Marion en direccin contraria a la que +asta entonces +a/a tomado MA'e quEB Pero para entonces mi mano +a/a logrado ocupar una <ona de un -alor equi-alente Msi no ma8or (AquiEn puede decirloB)M al ocupado durante su primera 8 >rustrada incursin MA'e sementalB MrepliquE simplemente J me sent perple#o

6. 6ela#iones entre o(jetos

M A6s que esto es lo que +a8B Mdi#o Toni* e3aminando disimuladamente el terreno en donde 8o planta/a mis -erduras "o le respond APor quE de#ar que otro se entrometa en lo que uno puede reproc+arse por s soloB "o se necesitan amigos para eso. )uando esto8 >rotando el cap del coc+e con una gamu<a* delante de mi casa* 8 alg5n rostro relati-amente >amiliar pasa sonriendo 8 le-anta el /astn se(alando con gesto de apro/acin la parte de mi #ardn donde crece con rapide< una enredadera de +o#a es>oliada* no +a8 que imaginar que no oigo la -o< que todos lle-amos en la +a/itacin trasera de nuestros cr$neos: esa que dice: /ien* estupendo* de acuerdo* pero otra persona Malguien que podras +a/er sido t5M est$ a+ora cru<ando en trineo un /osque de a/edules en :usia perseguido por los lo/os 1os s$/ados por la tarde* mientras paso con cuidado la cortadora de cEsped por nuestra des/ordada parcela (aceleracin* reduccin* >reno* -uelta 8 aceleracin otra -e<)* asegur$ndome de que no esto8 pasando otra -e< por el mismo sitio* no +a8 que creer que 8a no so8 capa< de citar a MallarmE APero a quE lle-an todas estas que#as sal-o a un e3ceso de sinra<n 8 a ser in>iel a tu propia personalidadB AOuE es lo que prometen sino la desorientacin 8 la pErdida del amorB AOuE es lo que +ace que los e3tremos estEn tan de modaB APor quE ese sentido de culpa/ilidad so/re el >also aliciente de la accinB :im/aud -ia# a El )airo* 8 quE >ue lo que le escri/i a su madre: La vie d'ici 'ennuie et coTte tro!. J en lo que se re>iere a la +istoria del trineo 8 los lo/os: no e3iste e-idencia alguna de que un lo/o +a8a matado nunca a un +om/re "o se puede con>iar siempre en met$>oras llenas de >antasa Jo dira que so8 un +om/re >eli<N si so8 dado a sermonear* es como resultado de una modesta emocin* no del orgullo Me pregunto por quE en nuestros das se desprecia la >elicidad: se la rec+a<a con>undiEndola con la comodidad 8 la complacenciaN se la #u<ga como enemiga del progreso social e incluso tecnolgico 1a gente* a menudo* se niega a creer en ella incluso cuando la -e = la desprecian como algo que tiene que -er slo con la suerte o la genEtica: unas gotitas de esto* un c+orrito de lo otro* un par de neuronas sueltas "unca como un logro ;A noir, E blanc, I rouge...2 Paga tus >acturas* eso es lo que di#o 6uden 6noc+e* 6m8 se despert 8 comen< a gimotear quedamente Marion se agit en seguida* pero le di un par de palmadas en la espalda +asta que se qued dormida MJa -o8 8o 2altE de la cama 8 me dirig a la puerta que de#$/amos totalmente a/ierta para poder or a 6m8 Mi medio atontado cere/ro se puso a cele/rar la moqueta* la cale>accin* los -idrios do/les en las -entanas Estu-e a punto de a-ergon<arme por el ali-io 8 el placer que me proporciona/an estas comodidades materialesN entonces pensE: Apor quE preocuparseB )uando lleguE a la +a/itacin de 6m8* todo esta/a en silencio Me alarmE Temo por ella cuando llora* 8 temo cuando se calla Oui<$ por eso le da a uno por elogiar la cale>accin central Pero ella respira/a normalmenteN esta/a a sal-o 8 dorma 1e estirE las s$/anas mec$nicamente 8 me dirig +acia las escaleras Esta/a completamente des-elado )rucE la sala de estar* -aciE un cenicero 8 empu#E el so>$ para ponerlo en su sitio con la presin del pulgar de mi pie descal<o (repitiendo para m mismo* con irona* la >rase del anuncio: H6+* cmo son estas ruedecillas 1a PlumaI) Kol- al reci/idor* mirE el /u<n de alam/re #unto a la puerta (HFa/itacin 141I* siempre pienso) 8 entrE en la cocina El suelo de corc+o es c$lido para los pies* incluso m$s que una moqueta Me de#E caer so/re uno de nuestros ta/uretes de /ar Mesos de mim/re que tienen un poco de respaldoM 8 me sent due(o de todo lo que -ea

6>uera* en la carretera* una >arola de sodio* cu8a lu< naran#a se >iltra por entre las ramas de un a/eto a medio crecer que +a8 a la entrada del #ardn* ilumina con sua-idad el reci/idor* la cocina 8 el dormitorio de 6m8 6 ella le gusta esta lu< nocturna 8 c-ica* 8 pre>iere dormirse con las cortinas recogidas 2i se despierta 8 el resplandor naran#a no inunda su +a/itacin (la >arola >unciona con un interruptor +orario* 8 se apaga a las dos de la ma(ana)* se agita un poco Esto8 sentado en el ta/urete* en pi#ama* asido al >regadero* 8 me tiro +acia atr$s +asta que me apo8o slo so/re dos patas Entonces* controlando el peso* me mue-o +asta sostenerme con una sola de esas patas protegidas por una goma Me proporciona una especie de indolente placer ser capa< de +acerlo sin perder el equili/rio Tam/iEn siento una especie de indolente placer ante la e3tensin de acero ino3ida/le* sua-e* limpia 8 seca que tengo delante Empie<o a girar so/re la pata del ta/urete* sosteniEndome con >uer<a con una sola mano* luego me paso la otra por detr$s de la espalda para -ol-er a agarrarme con las dos a la -e< 6+ora a/arco toda la +a/itacin 1a mesa 8a puesta para el desa8uno* la ordenada +ilera de ta<as en sus ganc+os* las ce/ollas desprendiendo un /rillo crepuscular desde una /olsa colgante: todo est$ agrada/lemente ordenado 8* al mismo tiempo* e3traordinariamente -i-o 1a cuc+ara #unto a la ta<a del desa8uno implica que el pomelo 8a est$ partido 8 que espera en el >rigor>ico* con el a<5car endureciEndose so/re su super>icie 1os o/#etos denuncian ausencias Dn cartel /ien estirado 8 cla-ado con c+inc+etas del c(teau de )om/ourg (donde se cri )+ateau/riand)* +a/la de unas -acaciones de +ace cuatro a(os Dna >alange de una docena de -asos so/re un estante implica die< amigos Dn /i/ern* guardado en lo alto de un aparador* predice un segundo /e/E En el suelo* al lado del aparador* +a8 una peque(a /olsa de -ia#e con un /rillante ad+esi-o que le compramos a 6m8 para entretenerla: H1eones de 1ongleatI* pone* con la >oto de un len en el centro 'o8 otra -uelta* mu8 satis>ec+o* 8 me pongo de cara a la -entana 1a lu< naran#a +a -uelto marrones las lneas de mi pi#ama "o puedo ni recordar cu$l es su color original: tengo -arios de di>erentes colores* todos con las mismas ra8as* 8 todos se -uel-en marrones con esta lu< :e>le3iono so/re el tema durante un rato sin llegar a ninguna conclusin Mi argumentacin so/re la naturale<a de la lu< es /astante ar/itraria: cmo el sodio con su >uer<a 8 pro3imidad aniquila incluso el e>ecto de la m$s impresionante luna llenaN pero de quE >orma la luna permanece pese a todoN 8 cmo todo esto sim/oli<a /ueno* sim/oli<a algo* sin duda Pero no pienso en ello seriamente: no tiene sentido intentar imponerles >alsos signi>icados a las cosas Miro un /uen rato por la -entana de la cocina* directamente a la >arola que /rilla por entre las ramas del a/eto 2e +acen las dos 1a >arola se apaga 8 una manc+a /orrosa* a<ul 8 -erde* con >orma de rom/o* contin5a ante mis o#os 2igo mirando: la manc+a disminu8e* 8 luego* a su -e<* de la manera m$s discreta* tam/iEn se apaga