:: portada :: Opinin :: 12-05-2008 Un aniversario

Ay, 68!

Joseba Macas Gara/Rebelin

Hubo un tiempo, no tan lejano, en el que la impugnacin permanente del orden establecido adquira la categora de tendencia universal. En todo el planeta, de norte a sur y de este a oeste, la esttica de la protesta y de la rebelin como actitud vital llenaba las calles de una nueva cultura, plural, heterognea, diversa que, pese a sus distancias y contextos, tena muchos puntos convergentes. El ms importante, quiz, el intento de acabar con el encorsetamiento de un "viejo rgimen" (capitalista, colonial o pseudosocialista) que basaba su estructuracin en un juego de dicotomas aparentemente complementarias: gobernantes-gobernados; padres-hijos; personas con estudios-personas sin formacin; hombres-mujeres; seores de la metrpoli-nativos de las colonias; empresarios eficaces-obreros irresponsables... La respuesta fue global. Matizada, propia, adecuada a cada realidad. Pero universal. Exista acaso tanta diferencia entre las peticiones de los jvenes afroamericanos salvajemente reprimidos por el ejrcito en las calles de Estados Unidos o los estudiantes checoslovacos que reclamaban un socialismo propio y en libertad frente a los tanques soviticos? No se pueden establecer multitud de puntos en comn entre la resistencia palestina a la ocupacin sionista despus de la Guerra de los Seis Das y la lucha a tiempo completo del pueblo vietnamita contra la brutal invasin norteamericana? No eran idnticas las balas que disparaban, por ejemplo, la polica mexicana, uruguaya o brasilea a las utilizadas por sus "compaeros de armas" en Berln, Roma o Tokio? El derecho a ser libre, como tantos otros derechos, no tiene fronteras. Pero la teorizacin necesita de la conciencia. No suele ser un territorio comn en la historia de la humanidad. No ocurre a menudo, es cuestin de una particular confluencia de astros en el siempre contradictorio universo social. Ocurri, por ejemplo, en 1968 digan lo que digan. Algo as como una, en palabras de Jean-Paul Sartre, expansin del campo de lo posible. Quiz por eso hoy, cuarenta aos despus, seguimos evocando un tiempo colectivo, annimo, lleno de imgenes e iconos simblicos cuya banda sonora, como las buenas composiciones corales, tiene un final abierto siempre por escribir.

1.1 Nuevo Tiempo, Nuevas Actitudes

Haban pasado muchas cosas en el mundo desde la tragedia de la II Guerra Mundial que, una vez ms, llenara los campos del planeta de sangre joven. Ahora, en occidente, los "milagros

page 1 / 17

econmicos", el nuevo desarrollismo, el tiempo de bonanza y de los nacientes rituales del consumo socializado daran paso, s, a una nueva prosperidad aparente pero tambin, gradualmente, a la ascensin de una generacin inconforme llena de preguntas sin respuestas. Atrs quedaba el escepticismo existencialista, la desorientacin ante la cada de los valores sustentadores del sistema, la desesperanza y el nihilismo, la privatizacin de la vida y los sentimientos... El "guardin entre el centeno" empezaba a mirar con nuevos ojos un mundo en ebullicin: el sueo de la liberacin llegaba desde la periferia del sistema (Argelia, Cuba, Palestina, Vietnam, Africa subsahariana) pero ah no acababa todo. La nouvelle vague comienza a plantearse un nuevo concepto de solidaridad prctica: el "por qu no aqu tambin" se va a convertir, progresivamente, en una verdadera palabra de orden para toda una generacin. Nuevos tiempos, nueva literatura, nuevo cine, nuevas artes, nueva cultura... Todo es nuevo y los Beatles, los Rolling Stones, Eric Burdon, Jimi Hendryx o Los Doors se encargan de la ambientacin musical. Cultura de la creatividad, de la bsqueda de la naturaleza entre los semforos, de nuevas formas de asociacin o de vida en comn, cultura del cuerpo, de la convivencia con las drogas, de la religin secularizada, de la rebelin... Pluralidad de universos para una nueva generacin de contestacin activa. Del "beat" al "hippismo", del "hippismo" al "compromiso militante"... Todo est preparado para el "asalto al cielo". Y la odisea planetaria tiene fecha para el comienzo de la expedicin.

1.2 Un Ao Intenso

Es cierto que la vocacin onomstica nos lleva a las calles de la rive gauche en el 68 pero hace 40 aos pasaron muchas cosas. Quiz demasiadas para un calendario saturado de acontecimientos. Fue Pars, s, y Praga y Mxico y Varsovia y Berln y Tokio y Montevideo y Roma y Berkeley... Un ao intenso. Ms all de Vietnam y de la contestacin interna en Estados Unidos a la guerra y a la permanente segregacin racial, de la masiva respuesta juvenil y obrera en Europa Occidental, de la denuncia del "socialismo real" en Praga o de la masacre de la Plaza de Tlatelolco en Mxico en la cuenta atrs de la inauguracin de las Olimpiadas, 1968 refleja en su agenda un tiempo permanente de tensin e intensidad vivencial sin tregua. En enero, Christian Barnard practicaba en Ciudad del Cabo el segundo trasplante de corazn de la historia (el paciente era blanco, el donante mulato) y en Hamburgo los estudiantes pedan la distribucin gratuita de anticonceptivos... En febrero un ciudadano francs tiraba desde lo alto de la Torre Eiffel un televisor en protesta contra la decisin gubernamental de introducir publicidad en la programacin... En marzo se estrenaba mundialmente la pelcula "Bonny and Clyde" entre fuertes crticas por su "benevolencia con el mal"... En abril Broadway abra sus puertas a "Hair", el primer musical rock que llegaba al "templo mundial del teatro"... En mayo, el lder de los Panteras Negras Stokely Carmichael se casaba con la cantante sudafricana Miriam Makeba y se interrumpa el Festival de Cine de Cannes en solidaridad con los estudiantes parisinos... En junio se sucedan los enfrentamientos en diversos puntos del mundo ante el estreno de la cinta militarista "Boinas Verdes" ("The Green Berets") dirigida y protagonizada por John Wayne y el militante vasco Txabi Etxebarrieta mora por disparos de la Guardia Civil en Tolosa en un enfrentamiento en el que tambin perda la vida el agente Jos Pardines ... En julio se repartan en Cuba de forma gratuita 600.000 ejemplares de "El diario del Ch en Bolivia" recuperado tras un envo confidencial... En agosto tres periodistas griegos eran juzgados en los tribunales militares por haber afirmado que Platn y otros grandes autores de la Grecia clsica eran homosexuales y 663 sacerdotes latinoamericanos enviaban un mensaje al Congreso Eucarstico a celebrar en Bogot en el que pedan el reconocimiento del derecho de los pueblos a rebelarse ante la injusticia... En septiembre

page 2 / 17

se le prohiba a Luis Buuel rodar en la catedral francesa de Senlis escenas para su nuevo film, "La Va Lctea"... En octubre, en los Juegos Olmpicos de Mxico, Tommy Smith (medalla de oro y record mundial de 200 m en 19"8) y John Carlos (medalla de bronce en la misma prueba) recogan las medallas descalzos y saludaban los compases del himno norteamericano con el puo envuelto en un guante negro, smbolo del Black Power. Eran expulsados de los Juegos pero el acto sera repetido en ceremonias posteriores por otros atletas afroamericanos... En noviembre un atentado en un mercado en la zona juda de Jerusaln dejaba 12 muertos, la accin ms violenta desde la ocupacin militar de la ciudad por el Ejrcito israel en 1967... En diciembre, 2.000 cientficos de todo el mundo firmaban un manifiesto contra la encclica papal opuesta al control de la natalidad y 1.500 intelectuales espaoles redactaban un documento pidiendo una investigacin en profundidad con motivo de las torturas infligidas a los detenidos por el rgimen...

Ao convulso, intenso, lo decamos. Las calles se llenan de "jvenes airados" que son recibidos con un material represivo de nueva generacin en manos de la polica o los periodistas, tanto monta en la divisin de funciones, para una puesta en comn nada sorprendente: "De qu se quejan? Por qu protestan?". Miles de editoriales, horas de radio y televisin plantean las dudas del orden establecido que, pese a todo y entre lneas nunca reconocidas, comienza a mostrar un sentimiento de culpa demasiado profundo. La clase media se radicaliza y los nuevos proletarios del mundo se anticipan a Elio Petri en su transvase al paraso... Y todo ello entre los rituales militantes de los inmisericordes sacerdotes de la verdad absoluta que agitan con prestancia rtmica los manuales insoslayables de Mao, Trotski, Marcuse, Althuser, Protopkin o Debord, de acuerdo a una denominacin de origen particular e intransferible. Atomizacin y sectarismo. La larga y ms de una vez trgica historia de la izquierda conjuga muy bien estos trminos. No pas tambin en el 68? O, seamos optimistas, fue precisamente esa "diversidad de principios" la que propici su "riqueza escnica"? En el entreacto, nos quedan los debates habituales adecuados a los nuevos tiempos. Luego volveremos sobre ellos, no hay prisa, a la hora del cierre y el balance. Quedmonos ahora, si os parece, con el acercamiento a los hechos, con la cronologa de unos acontecimientos que estremecieron al mundo aunque John Reed los siguiera esta vez desde su mausoleo en el Kremlin. Geografa plural y tres puntos como referencia: Praga, Pars y Mxico DF. Lo hemos dicho: no lo fueron todo pero s, sin duda, los ms significativos.

1.3 Ocho meses de Primavera en Praga

1956 haba marcado el principio del fin. Las revelaciones hechas pblicas por el dirigente sovitico Nikita Krushev en el Informe Secreto presentado en el XX Congreso del Partido Comunista de la Unin Sovitica, no dejaban lugar a dudas entre los todava muchos escpticos: Stalin haba propiciado el "culto a la personalidad", su mandato se haba caracterizado por la arbitrariedad y brutalidad, haba dirigido el terror en masa de las purgas... Un as en la maga, es cierto, en el juego por el poder en el seno del PCUS. Pero tambin un intento de aggiornamiento y fortalecimiento de la unidad en plena guerra fra. El impacto en el seno de la URSS y la Europa del Este fue demoledor. Los escritores y la juventud, sectores con mayor autonoma, se encargarn de buscar

page 3 / 17

nuevos espacios de debate y participacin desde la asuncin de los ideales socialistas. No fue tarea fcil. El disentimiento y la protesta se identifican pronto, en la propaganda oficial, con las maniobras occidentales para acabar con una experiencia social alternativa. Haba, es cierto, elementos que as lo corroboraban. Pero tampoco deja de ser verdad que muchas conciencias honestas terminaran condenadas en el "basurero de la historia" bajo el extendido epgrafe de "agente enemigo".

Las primeras grandes reacciones tendrn como escenario Hungra, Polonia y Checoslovaquia. La idea de que el proceso de desestalinizacin abierto va a favorecer una mayor liberalizacin bajo los parmetros del sistema, corre paralela al deseo de no pocos jefes comunistas locales de conseguir ampliar sus niveles de autonoma dentro de la supeditacin al "hermano mayor". En Hungra la frustrada rebelin de 1956 terminar con la reinstauracin de los mecanismos de control y el fortalecimiento de la hegemona sovitica despus de un autntico bao de sangre, aviso a navegantes. En Polonia, en 1968, los estudiantes toman las calles como respuesta a la prohibicin de la representacin de una obra de teatro del siglo XIX, "Antepasados", en la que el poeta Adam Mickiewicz realizaba un canto buclico al pueblo polaco con un marcado sentimiento antiruso, toda una tradicin en la regin. Durante dos semanas y con el apoyo tcito de la Unin de Escritores, miles de jvenes se enfrentan con la polica en distintas ciudades del pas, ocupan centros universitarios y de enseanza.... El Gobierno de Gomulka vuelve a utilizar el recurso semntico de "quintacolumna sionista", el siempre efectivo factor antisemita como mecanismo legitimador. Al final, el ocaso del movimiento se completa con una larga lista de funcionarios destituidos...

En Checoslovaquia las cosas no van a ser tan fciles. El 5 de enero de 1968, el ortodoxo militante de la vieja guardia Antonin Novotny es cesado en sus funciones como Primer Secretario del Partido Comunista. Le sustituye Alexander Dubcek, cuyo carisma logra en poco tiempo ser comparable al del yugoslavo Tito, el lder socialista del este europeo que cuenta con un verdadero apoyo sociolgico entre amplias capas poblacionales de su pas. En Checoslovaquia, estado multicultural y de larga tradicin liberal, el Partido va a tomar la iniciativa en el proceso de cambios. Su "programa de accin", adoptado en abril, habla de la necesidad de una mayor libertad de informacin y expresin, de propiciar una verdadera democracia socialista que confiera al ciudadano ms libertades, de la concesin de permisos para viajar sin trabas burocrticas, de la rehabilitacin de los injustamente condenados en los aos 50, de una mayor independencia del pas en la direccin de su poltica exterior, de la realizacin de una gestin en la economa que conceda ms protagonismo a la iniciativa de los trabajadores, de la limitacin de poderes a la polica secreta, de garantizar y propiciar la libertad religiosa, la creacin artstica y la investigacin cientfica... El "socialismo con rostro humano" se debate en las calles, en las facultades, en los centros de trabajo, en el sindicato, en las asambleas vecinales... Escritores militantes del Partido como Milan Kundera, Ludvik Vaculik y Pavel Kohout colaboran tambin al clima general con sus audaces crticas.

El 20 de agosto, 600.000 soldados de la URSS, RDA, Polonia, Hungra y Bulgaria (slo Rumana est ausente) ocupan Praga y se establecen en las principales ciudades del pas. Dubcek da la orden de no oponer resistencia para evitar una tragedia. Es tiempo de imgenes e iconos para la historia: miles de jvenes, de personas maduras, rodean en las calles a los tanques del Pacto de Varsovia, hablan con los soldados, buscan una complicidad que nunca llegar... Un 20% de los militantes del Partido son detenidos mientras los nuevos "hombres fuerte" se encargarn de la "normalizacin". Alexander Dubcek es cesado de su cargo y trasladado como inspector de la Administracin Forestal a los bosques de Eslovaquia donde trabajar las siguientes dos dcadas.

page 4 / 17

En 1989, tras la instauracin del nuevo gobierno, ser elegido simblicamente como Presidente de la Asamblea Federal. Tres aos despus muere en un accidente de trfico. El encabezara, en definitiva, la primavera ms larga de la historia, ocho meses para una estacin distinta que mostr al mundo que socialismo y libertad, ms que un binomio complementario, debe ser en realidad una redundancia.

1.4 Mayo Fue Pars.

"Ser progresista consiste en tirar adoquines; ser revolucionario significa enviar los adoquines lo ms lejos posible y con precisin". No hay lugar para la confusin. Las cosas claras. El voluntarismo, el compromiso, se completa ahora con el carcter ldico de la espontaneidad. Pars es el sobresalto ms all de mercadotecnias y procesos de adecuacin cuarenta aos despus, resumidos en la consigna de estos nuevos tiempos: "No soy el que era, soy el que soy. Y desde mi presente analizo mi pasado". Pero no caigamos en provocaciones. Vamos con la historia para situar en su verdadero contexto palabras, gestos y acciones.

En 1963 es inaugurada, en el entonces barrio marginal de Nanterre, la Universidad de Humanidades. Una "facultad piloto" para formar los nuevos cuadros del pensamiento liberal. Los tiempos no acompaan, evidentemente. Dice la leyenda urbana que todo comienza en la primavera de 1967 cuando un grupo de estudiantes masculinos fueron sorprendidos en la residencia de las alumnas, transgrediendo as la frrea norma de la separacin de espacios por sexos. Tambin cuentan que estaban viendo un partido de ftbol porque en el saln comunitario de las chicas s haba televisin... Ms all de la ancdota, el 22 de marzo de ese ao centenares de universitarios protestan contra los reglamentos interiores. En noviembre, coincidiendo con el inicio del nuevo curso, una huelga general posibilitar la creacin de una comisin mixta encargada de plantear al Ministerio de Educacin un pliego de reivindicaciones. El 22 de marzo de 1968, cuatro meses despus, son ocupadas todas las oficinas de la administracin de Nanterre planteando como exigencia central la libertad de expresin poltica dentro de la Universidad. Entre los representantes del nuevo colectivo, bautizado "Movimiento 22 de Marzo", destaca un pequeo joven pelirrojo hijo de judos emigrados alemanes. Su nombre, Daniel Cohn-Bendit. En las calles y en los medios se le conocer muy pronto como "Dany el rojo"...

Tras las vacaciones de Pascua y como forma de intentar apaciguar las presiones estudiantiles, el decano concede un anfiteatro para las reuniones. El espacio se rebautiza con el nombre "Ch Guevara" y all se celebra el 2 de abril el primer acto autorizado. El semanario "Le Nouvel Observateur" expresa perfectamente el espritu del encuentro: "Los estudiantes cuestionan el sistema capitalista en general y, en particular, la funcin social que asigna a la universidad". Ni ms ni menos. De lo micro a lo macro. Una estructura social montada sobre pilares falsos que exige su transformacin urgente, cuestin de voluntades e imaginacin. El 19 de abril llegan muy malas noticias desde Berln: Rudi Dutschke, el lder reconocido de la contestacin alemana, el joven estudiante de sociologa nacido en la Repblica Democrtica que cruza el Muro para no hacer el servicio militar y se convierte en el smbolo de resistencia estudiantil, se debate entre la vida y la muerte. Un ultraderechista (Josef Bachean) le dispara a quemarropa convencido de su

page 5 / 17

"labor purificadora" tras la lectura de las publicaciones permanentemente manipuladoras del editor Springer (que controla el 89% de la produccin impresa en la RAF) cuya lnea editorial arenga a las masas contra los "gamberros, alborotadores y provocadores comunistas" que siembran el desorden en las universidades alemanas, poniendo el nombre de Dutscke en el punto de mira de la ira incontrolada. En Pars, dos mil estudiantes salen a la calle en el Barrio Latino para expresar su solidaridad y apoyo a la lucha de sus compaeros berlineses. Le seguirn en las semanas posteriores cortejos de apoyo a la resistencia del pueblo vietnamita, de protesta por la represin policial, de identificacin con el compromiso antiimperialista...Grupos neofascistas atacan las manifestaciones y los actos en Nanterre. Pronto se constituirn grupos de autodefensa. El decano ordena la clausura de la Facultad y la polica desaloja violentamente los locales. La respuesta se conocer como la "semana rabiosa": la Sorbona se solidariza, el apoyo a Nanterre se extiende a otros centros educativos... Tambin se cierran por orden de las autoridades. En este ambiente de tensin, se suceden durante el da y la noche los enfrentamientos en las calles, las brutales cargas policiales, la alquimia de los ccteles y las piedras. Los medios de comunicacin de orden cierran filas en la criminalizacin del movimiento. El lunes 6 de mayo, 600.000 estudiantes universitarios de todo el Estado francs secundan la llamada a la huelga general. Les seguirn los alumnos de los liceos de enseanza media. En las calles de la capital se reparten panfletos llamando a la solidaridad obrera. Los jvenes distribuyen notas permanentes cambiando de tctica ante los ataques policiales. Usan walkie-talkies para distribuir las acciones y los saltos por las calles. Hay anarquistas, maostas, consejistas, troskistas, leninistas, provos, manifestantes sin filiacin. Proliferan las publicaciones partidistas, las paredes hablan, los choques se suceden...

Los "sucesos de Pars" se convierten en centro del debate en la nacin. Todo el mundo opina. Desde la "izquierda institucional", el secretario general del Partido Comunista, Georges Marchais, critica a los "pequeos grupos izquierdistas, hijos de grandes burgueses y pseudorevolucionarios". Muy pronto tendr que cambiar de discurso. La realidad le supera, como tantas otras veces en las ltimas dcadas. La controversia llega tambin al mundo de la cultura: el director de cine Franois Truffaut se separa ideolgicamente y para siempre de su compaero Jean Luc Godard. Para Truffaut el verdadero proletariado est representado por los policas, hijos de campesinos. Para Godard no es una cuestin de origen sino de conciencia de clase... En la semana del 7 al 11 de mayo se suceden las manifestaciones, las sentadas, las barricadas, las asambleas en la calle. El lunes 13 las centrales obreras, finalmente, deciden llamar a la huelga general. Ms de un milln de personas desfilan por las calles de Pars entre imgenes del Ch, Fidel, Mao, Ho Chi Minh... Al finalizar, los estudiantes ocupan la Sorbona colocando tres banderas en la cpula del edificio: la roja, la negra y la del Vietcong. En los das siguientes cerca de diez millones de obreros estn en huelga en toda la Repblica. Trabajadores de Renault secuestran a los directores de la empresa y pasan la noche encerrados con ellos en la sede central de la fbrica. El efecto contagio se multiplica: decenas de empresarios son retenidos en diversos puntos del pas... La Iglesia catlica habla de "crisis de civilizacin"...

Finalmente las centrales sindicales llaman a la "paz social". El 22 de mayo tiene lugar una nueva manifestacin obrero-estudiantil en Pars que es salvajemente reprimida. El Ejecutivo prohbe la reproduccin televisiva de imgenes de los enfrentamientos en las calles. El 25, se abren las negociaciones a tres bandas: Gobierno, patronal y sindicatos. El 27 se firman los llamados "Acuerdos de Grenelle": el "retorno a la normalidad", en forma de leve aumento de salarios o el pago de los das de huelga, est garantizado. El da 30 de mayo centenares de miles de personas desfilan por los Campos Elseos en una afirmacin de los "principios democrticos". El "presidente para las grandes ocasiones", Charles De Gaulle, legitima su poder y tranquiliza las conciencias. Slo un mes ms tarde, el general de una Francia de nuevo liberada obtiene en las elecciones el 40% de los sufragios y el 60% de la representacin parlamentaria. El triunfo electoral ms

page 6 / 17

importante en la historia de la V Repblica. Pero la larga sombra del 68, la efervescencia contestataria, el espritu de trasgresin de esas semanas seguir extendiendo su influencia mucho ms all del aparente retorno al orden. Un impulso que prolonga su esencia de ruptura hasta hoy, cuatro dcadas despus de que el hormign armado alterara la indiferencia.

1.5 Los Fantasmas del 68 son Mexicanos.

Lo ha escrito Paco Ignacio Taibo II en su magistral homenaje literario titulado

"68" (Traficantes de Sueos, Madrid 2006): "Tambin hay das que me veo a m mismo y no me reconozco. Son tiempos malos, en que la noche se prolonga del da lluvioso, el sueo no llega y peleo intilmente con el teclado de la computadora. Y entonces descubro que parecemos condenados a se fantasmas del 68". Una sensacin compartida por muchos mexicanos conscientes de que cuarenta aos no es nada. Porque aquel agosto preolmpico en las calles y plazas del Distrito Federal marca demasiado todava el presente de una sociedad incapaz de asimilar su historia, se llame sta Revolucin o Plaza de las Tres Culturas. Lo expresa como nadie la voz popular: "Pobrecito Mxico, tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos"...

En los aos sesenta del pasado siglo la enseanza superior del pas centroamericano se centra fundamentalmente en la Universidad Nacional Autnoma (UNAM), centro neurlgico de los ncleos de pensamiento sustentados en una clase media boyante desde el despegue econmico de principios de la dcada. La reforma y adecuacin de los estudios superiores estarn, una vez ms, en la base de unas protestas que ya haban comenzado en distintos centros acadmicos de la Repblica mucho tiempo atrs. Adems, como en otras geografas, las demandas polticas y el ansia de superar y transformar una sociedad esclerotizada vuelven a ocupar un lugar central en el universo juvenil. En febrero de 1968 se inicia en la capital del pas la "Marcha de la Libertad", organizada por la Central Nacional de Estudiantes Democrticos, una forma de denuncia que trata de neutralizar la fuerte represin policial y militar. El contexto regional es tambin fundamental para la toma de conciencia: la intensa actividad guerrillera en pleno desarrollo de la cultura del "foco revolucionario", la defensa de una Revolucin Cubana siempre y necesariamente en alerta, la muerte del Ch en Bolivia, la actividad de la CIA en el continente, el poder expoliador de las multinacionales norteamericanas...

El lunes 22 de julio se enfrentan los estudiantes de dos institutos de la capital. Los hechos son confusos. Diversas voces sealan que el conflicto surge por el choque de bandas rivales, una triste realidad en la vida de la metrpoli. La polica irrumpe disparando fuego real. El ambiente de permanente agresin y criminalizacin motiva una convocatoria de marcha para el viernes por parte de la Federacin Nacional de estudiantes Tcnicos (controlada mayoritariamente por el gubernamental PRI); ese mismo da las Juventudes Comunistas han organizado un acto para celebrar el asalto al cuartel Moncada, smbolo del inicio de la Revolucin cubana. Los dos colectivos, pese a sus discrepancias ideolgicas, marchan juntos hasta la aparicin de la polica

page 7 / 17

que dispersa las concentraciones y da paso a violentos enfrentamientos. Esa misma noche efectivos del estado irrumpen en la sede del Partido Comunista y cierran su rgano de expresin, "La voz de Mxico". Se producen diversas detenciones. El ambiente de tensin crece. La respuesta en las calles tambin. Los estudiantes universitarios plantean una tabla de reivindicaciones: destitucin de los mandos policiales, desaparicin de los granaderos (cuerpo especial del Ejrcito encargado del mantenimiento del orden publico), respeto a la autonoma universitaria, libertad para los presos polticos, fin de la represin y derogacin de los delitos considerados por el cdigo penal como de "disolucin social"...

El martes 30 de julio el Ejrcito pasa directamente al primer plano. Al mando del general Hernndez Toledo se lanzan bazookas contra la Escuela Preparatoria de San Ildefonso mientras jeeps y tanques ligeros toman los aledaos de la Universidad. Son hechos prisioneros centenares de profesores y alumnos. La solidaridad se extiende inmediatamente entre los centros estudiantiles de Puebla, Guadalajara, Monterrey, Mrida... El 1 y el 5 de agosto dos enormes manifestaciones recorren la ciudad. El por entonces secretario de Gobernacin y dos aos despus presidente del pas, Luis Echeverra, elabora un informe gubernamental en el que habla de un "secreto proyecto subversivo" para impedir la celebracin de los Juegos Olmpicos. La represin contina. A media tarde del martes 18 la polica desconecta los telfonos de la UNAM y ocupa la Ciudad Universitaria deteniendo en el momento a 500 estudiantes. Ese mismo da, triste presagio, muere en la capital Len Felipe, el poeta espaol exiliado desde la Guerra Civil siempre comprometido con la justicia social y un defensor absoluto de las reivindicaciones de los jvenes mexicanos. Las calles del Distrito Federal son, de nuevo, una verdadera batalla campal. Hay numerosos muertos y heridos. El 30 de septiembre las fuerzas armadas abandonan la UNAM. Las asambleas estudiantiles deciden no volver a las aulas hasta que sean atendidas todas sus peticiones y convocan un gran acto pblico para la tarde del mircoles 2 de octubre en la Plaza de Tlatelolco, tambin conocida como de las Tres Culturas.

A las 17,30 horas una gran multitud acude a la convocatoria. Junto a los jvenes caminan trabajadores, padres y madres con sus hijos pequeos... Desde media tarde el batalln Olimpia, preparado para la proteccin de los Juegos, toma posiciones. A las 18,10 y con la explanada de la plaza ocupada por los que han acudido a escuchar a los oradores estudiantiles, los helicpteros de forma totalmente inesperada lanzan bengalas rojas y verdes comenzando un intenso tiroteo de fuego real. Varios miles de personas son blanco directo de los disparos mientras, presas de pnico, comienzan a correr sin un destino fijo. Las versiones oficiales, ampliamente difundidas en la prensa, radio y televisin, hablarn de la necesidad de repeler el ataque de unos francotiradores que nadie llegar a ver nunca. Esa noche el subjefe de polica ordena a sus hombres el control riguroso de los hospitales... Hoy, cuarenta aos despus, no existe un balance real de vctimas. Los rotativos mexicanos hablarn de un centenar de muertos y miles de prisioneros en crceles militares. El corresponsal del diario britnico "The Guardian" cifra en una crnica de urgencia en ms de trescientos los cadveres contabilizados... Miles de periodistas llegados de todo el mundo para seguir el evento deportivo observan horrorizados los hechos pero son conminados a guardar silencio o a minimizar lo ocurrido. Es intil. Los muros de Tlatelolco tienen los poros llenos de sangre. Tlatelolco entero sigue respirando sangre mientras los fantasmas del 68 continan recorriendo Mxico.

page 8 / 17

2. 68 Y TRANSFORMACION DE LA VIDA COTIDIANA

Una generacin que "asalta el cielo" o lo pretende, s, en el Norte y en el Sur. Pero tambin que escupe a la cara al orden establecido (ha ledo a Picabia) mientras extiende en voz alta el concepto de control social hasta mbitos no considerados hasta entonces. Quiz sea exagerado, es cierto. Pongamos mejor "no considerados hasta entonces, salvo contadas y limitadas excepciones".Ms acertado. Estamos hablando de una crtica formal y directa a la organizacin del ocio y el tiempo libre, las relaciones sexuales, la familia, el lenguaje, el medio ambiente, la religin, el deporte, la educacin, la liberacin de la mujer, el urbanismo, los medios de comunicacin o la masificacin de las grandes ciudades. Una suerte de collage cultural e ideolgico que recibe, no con cierto espritu provocativo, influencias tan diversas como el anarquismo, el cristianismo de base, el marxismo clido, el espontanesmo revolucionario o las reflexiones de la Escuela de Frankfurt. Valores y consideraciones que han seguido vigentes hasta nuestros das, en ocasiones fortaleciendo incluso postulados antagnicos. Pero no equivoquemos la ruta. Esto es otra cosa: lo viejo frente a lo nuevo. El cambio ser tambin en el entorno inmediato o no ser. Fin a los intentos de postergar las transformaciones pendientes hasta la conquista de otro Palacio de Invierno. Ahora o nunca, todo queda bajo cuestin. Es difcil entender, entonces, la triste reaccin de, por ejemplo, la izquierda tradicional francesa convertida de hecho en el mejor aliado del statu quo? Contaba Rudi Dutscke, antes de que las secuelas de los disparos fascistas le marcaran para siempre, que cuando cruz el Muro y participaba en las primeras manifestaciones en Berln oeste los "ciudadanos bienpensantes" les gritaban: "No queris libertad? Pasad al otro lado", en clara alusin al estado de vida en la RDA. Ahora, nuevos tiempos, cuando protestan por las calles berlinesas y les lanzan frases similares, tienen respuesta: "No queris orden y seguridad? Cruzad vosotros al otro lado"...

Lo viejo y lo nuevo, lo decamos. Una "nueva izquierda" que lee con pasin, a veces con verdadera pasin rozando el dogma, los textos de la alienacin del joven Marx frente a una "vieja izquierda" siempre sumisa al determinismo econmico de "El Capital". Una "nueva izquierda" que, con Marcuse, se eleva orgullosa a la categora de "proletariado sustitutivo" y est dispuesta a asumir su papel histrico frente a un movimiento obrero cuyo carisma como sujeto-protagonista-poltico atraviesa sus horas ms bajas. Pero, sinceramente, tampoco hay que exagerar. Los ms lcidos-as siguen hablando de una confluencia de luchas y proyectos, una necesaria historia compartida y con mltiples protagonistas...

Eso s, hay que hacerse preguntas, siempre hay que cuestionarse todo. Tratar de comprender, por ejemplo, cul es la razn que explicara este histrico vaco en la izquierda ante cuestiones permanentemente supeditadas a la "causa superior". La respuesta llega, curiosamente, desde diferentes mbitos y geografas. Desde la Europa del Este, desde Occidente y desde el Sur latinoamericano. Tres visiones complementarias lanzadas desde tres contextos absolutamente distintos pero que, realmente, presentan muchos elementos en comn. As, la sociloga hngara Agnes Heller, discpula aventajada del filsofo Gyrgy Lukcs e integrante de la llamada "Escuela

page 9 / 17

de Budapest" considera desde una particular antropologa crtica marxista que esta actitud es una consecuencia directa de que la derrota del fascismo no diera lugar al surgimiento de una Europa de izquierdas y que la desaparicin de Stalin no significara una transformacin radical de la forma de vida en los estados europeos del "socialismo real"... Otro socilogo, en este caso francs de nombre Henri Lefebvre, considera que el 68 posibilita el "resurgimiento" de unos elementos ya implcitos en la obra de Marx que adquieren caracteres propios en esta poca. Una respuesta necesaria y comprensible en el mbito de las sociedades industriales avanzadas y sus contradicciones: situar en primer plano, en definitiva, la necesidad del poder establecido de la permanente retroalimentacin de las relaciones de produccin desde la perspectiva del beneficio econmico como nico elemento regulador. Y, finalmente, una visin desde el Sur. Llega desde Cuba y la protagoniza un mdico argentino devenido en guerrillero y luego en ministro. Dos aos antes de su muerte en las montaas bolivianas, Ernesto Guevara escribe un pequeo artculo que se va a convertir en manual necesario en las calles de la contestacin y las barricadas. Esta vez no se trata de un texto legitimador de la resistencia armada. Simples reflexiones sobre la construccin del socialismo que se convierten en ejemplo de una propuesta distinta, esencialmente racional y humanista. Se llama "El socialismo y el hombre en Cuba" y se trata de un artculo de quince pginas que el Ch dirige a Carlos Quijano, periodista del semanario "Marcha" de Montevideo. Escrito el 12 de marzo de 1965, esboza desde el marco de una joven y nueva Cuba muchas de las preocupaciones que sirven de base analtica en el 68. En l se habla de la sociedad nacida al amparo de la Revolucin en la que "el individuo recibe continuamente el impacto del nuevo poder social en un perodo de construccin del socialismo en el que va naciendo el hombre nuevo".

De una forma didctica y sencilla Ernesto Guevara plantea las pautas de la realizacin del ser humano, una vez rotas las cadenas de la enajenacin: "Esto se traducir concretamente en la reapropiacin de su naturaleza a travs del trabajo liberado y la expresin de su propia condicin humana mediante la cultura y el arte". Y unas lneas finales que se convierten en himno para la protesta: "La arcilla fundamental de nuestra obra es la juventud: en ella depositamos nuestra esperanza y la preparamos para tomar de nuestras manos la bandera"...

El proceso de cambio, la expansin de lo real, basa su fuerza en la transversalidad, en la conjuncin de luchas, imaginaciones y conciencias. Autogestin, diversificacin del poder, autonoma desde la base, guerra a la burocratizacin, derecho a la diferencia... Nuevas banderas que se agitan por las avenidas de un mundo que se acaba. La imagen se convierte en centro referencial de dos esferas, lo pblico y lo privado, que dinamitan sus fronteras. Tiempo de iconos, de arte en accin, de recuperacin de vanguardias nunca superadas como el surrealismo, de happenings y fluxus, de underground frente al social-cinismo, de sonoridades amplificadas en manos de Greateful Dead, Pink Floyd sin Barret, Los Byrds o Jefferson Airplane y favorecidas por la expansin de la consciencia de forma natural o con una pequea ayuda de los amigos... Mary Hopkin aparece en la BBC cantando con absoluta ingenuidad "Those were the days", lase "Qu tiempo tan feliz!". En fin. Est prohibido emborracharse de felicidad? Prohibido prohibir. Lo dicho y seguimos.

page 10 / 17

3. ICONOS DEL 68: NOMBRES E IMGENES, MILES DE

IMAGENES

... Y las calles llenas de jvenes. Cuestin de estado mental. Jvenes tambin como Jean-Paul Sartre, Jean Genet, Herbert Marcuse o Simone de Beauvoir llenando las calles de juventud eterna. Incluso otros, como Michel Foucault, llegan tarde a la fiesta pero llegan. Las obras de todos ellos se convierten adems en lecturas iniciticas para una generacin sedienta de encontrar en los libros sencillamente lo que espera. Sin sorpresas pero, eso s, con argumentos. Las visiones son calidoscpicas como los tiempos: la necesidad de incorporar puntos de vista novedosos en la historia del movimiento contestatario llevar a analizar textos de la Escuela de Frankfurt, a observar una Revolucin Cultural idealizada, a practicar las teoras consejistas, a releer manuales de insurgencia aplicada o a incorporar una crtica a la vida cotidiana, ya lo hemos dicho. Y como referencia fundamental los "abuelos solidarios", los "viejecitos ilustres", los compaeros de viaje que sern elevados al olimpo de los dioses: Marcuse, Reich y Sartre.

3.1 Herbert Marcuse (1898-1979), el smbolo de la Escuela de Frankfurt, dedica su reflexin central al anlisis de la alienacin en la vida social, al "fetichismo tecnolgico", al condicionamiento de la ideologa... El "pueblo" ha dejado de ser eficaz como sujeto portador del cambio para convertirse en elemento fundamental de la cohesin social. La contestacin radical slo puede provenir de los que viven "apartados" de la mquina de las falsas ilusiones, los que no se han integrado en su mecanismo o los que conscientemente se autoexcluyen. El filsofo alemn que tiene 70 aos en 1968 lo expresa sin ambigedades: "Si son violentos es porque estn desesperados. Y la desesperacin puede ser el motor de una accin poltica eficaz. Mirad a los habitantes de los ghettos negros en Estados Unidos: incendian sus propios barrios, queman sus propias casas. No es una accin revolucionaria pero es un acto poltico y un acto de desesperacin". No debe extraarnos entonces que en alguna de las pancartas enarboladas por los estudiantes romanos se pueda leer: "Marx es Dios, Marcuse su profeta y Mao su espada". El arte de la vida es vivir bien y mejor. Marcuse lo sabe y lo predica en Pars, en Nueva York, en Berln... Gasolina terica para un cambio necesario e inaplazable.

3.2 Wilhem Reich (1897-1957) no llega a conocer el 68. Muere once aos antes en la penitenciara de Lewisburg (Penssylvania). Pero la recuperacin de su obra constituir otro de los

page 11 / 17

pilares bsicos de los textos ejemplares de la rebelda. Psicoanalista austraco, analista de la confrontacin entre las ideas de Freud y Marx, Reich va a ser el primer autor que har intervenir en los estudios sobre los componentes patolgicos de la neurosis datos de orden social y econmico. El observ, por ejemplo, que ms del 80% de la poblacin obrera vienesa en la primeras dcadas del siglo XX viva a razn de cuatro personas por habitacin. "Es pues extrao que la mayor parte de esos seres humanos presenten anomalas sexuales?" Reich confirma que la miseria sexual de los sectores sociales ms desfavorecidos viene motivada por la frustracin en sus necesidades elementales. Por lo tanto, es un error aplicarles la tesis freudiana de la sublimacin... Esta reflexin le llevar a concluir que la familia es un freno represivo de la sexualidad que inculca a los nios el respeto a la disciplina y los prepara para aceptar el orden fascista: en una nacin como la alemana, el adolescente servil, angustiado, sentir la necesidad de un Fhrer a quien referirse y en quien confiar por miedo a su propia libertad... Una conclusin, por cierto, a la que llegar otro de los grandes nombres de la Escuela de Frankfurt, Erich Fromm... Las ideas de Reich encontrarn amplio eco entre las juventudes comunistas austracas y alemanas. En 1931 crea la Asociacin para una Cultura Sexual Proletaria pero su crtica al estalinismo y las acusaciones que contra l se vierten por su "determinismo sexual" le llevan a alejarse de la militancia poltica. Exiliado junto a un grupo de sus discpulos en Estados Unidos, cerca de la frontera canadiense, Wilhem Reich patenta los "acumuladores de orgn", aparatos capaces de curar la impotencia orgsmica y tambin la esquizofrenia, el cncer... Acusado de estafa todos sus libros quedan prohibidos y es ingresado en una crcel donde finalmente muere... Pero no su obra, ms all de los delirios finales de su existencia. Los "jvenes airados" del 68 van a recuperar sus primeros trabajos e incorporar sus postulados como necesario material de debate en el anlisis crtico de la ideologa dominante.

3.3 Jean-Paul Sartre (1905-1980), el eterno poeta de la conciencia prctica, est ah ante nosotros en decenas de inolvidables instantneas con sus ojos miopes escondidos detrs de esas grandes gafas repartiendo octavillas, peridicos militantes, hablando a los huelguistas de Renault o encabezando los cortejos por el Barrio Latino. Ni siquiera Bernard-Henri Levy en su particular ajuste de cuentas escrito aos despus ser capaz de arremeter con dureza contra un smbolo que le sigue cautivando... Sartre, el intelectual del compromiso eterno, representa como nadie el concepto del 68. Su obsesin por el anlisis de la concepcin de la persona a partir de la libertad le acompaar toda su vida y le llevar, incluso, a adquirir compromisos de resistencia muy por encima de sus frgiles condiciones fsicas. Para l, los movimientos de respuesta de ese ao, de esos aos, muestran mejor que nada la representacin de la verdadera voluntad popular al ridiculizar el poder establecido y demostrar, al mismo tiempo, que adems de combatir a la "autoridad" se puede practicar el antiautoritarismo internamente. Sartre es tambin el "nuevo intelectual", la persona que niega en s mismo el trmino para intentar encontrar un nuevo estatus. El filsofo francs eleva el 68 pero, necesaria reciprocidad, el 68 tambin le eleva a l, le aporta una nueva conciencia, le hermana con los movimientos y procesos de liberacin abiertos en un mundo que cruje... Y junto a l, a veces delante a veces detrs, Simone. La misma Simone de Beauvoir que, en abril de 1980, nos traslada hasta su funeral en la majestuosa "La ceremonia del adios". Estamos ah, acompaando el cuerpo por las calles de un Pars gris y pongamos que lluvioso junto a otras 50.000 personas (cincuenta mil, s), camino del cementerio de Montparnasse, "la ltima manifestacin del 68", lo dice el director de cine Claude Lanzmann que camina a nuestro lado. Y cierra Simone: "Su muerte nos separa. Mi muerte no nos unir. As es: ya fue hermoso que nuestras vidas hayan podido estar de acuerdo durante tiempo". Funde a blanco.

page 12 / 17

Nombres. Hombres y mujeres protagonizando su propia historia. E imgenes, claro. Miles de imgenes como las que contemplan estas lneas y muchas otras que forman parte de nuestro imaginario colectivo e intransferible. Porque el 68 es tambin eso, un ejercicio de plasticidad que abre las puertas a un mundo que algunos quieren identificar hoy con un largo anuncio publicitario. No es nuestro problema, sinceramente. Tampoco que Fernando Savater, por ejemplo, proponga litros de aguarrs para limpiar las paredes de Mayo o la memoria. Su memoria. Necesidades de higienizacin. Nosotros, mientras tanto, cerramos seccin antes del tiempo de balance que nos espera en las pginas siguientes en este cuarenta aniversario de evocaciones para algunos y descubrimiento para otros. Y lo hacemos conscientes de que entonces y quin sabe, la comunicacin es la pared. Directa, con una audiencia millonaria y sin el riesgo de una manipulacin del discurso. Se trata, en definitiva, de difundir al mximo y con urgencia espontnea convocatorias, axiomas, principios, mandamientos, actitudes, denuncias, mensajes, masajes...En ninguna otra ocasin el graffiti ha hecho hablar a los muros con tanta intensidad. Se recupera el surrealismo, a Marx, al Ch, a Bakunin y a los creadores originales. Contrainformacin directa y aplicada frente a la tergiversacin permanente de los medios oficiales. El sueo es realidad y la revolucin debe dejar de ser para existir. Hay que pintar el cielo para que todo el mundo lo sepa...

La imaginacin no es un don sino un objeto de conquista por excelencia (Andr Breton) Condorcet

La selva precede al hombre, el desierto le sigue Nanterre

La burguesa no tiene ms placer que el de degradarlos todos F. de Derecho. Assas

La barricada cierra la calle pero abre el camino Censier

page 13 / 17

Te amo! Oh!! Dganlo con adoquines Nanterre

Gracias a los exmenes y a los profesores el arrivismo comienza a los seis

aos Sorbona

Decreto el estado de felicidad permanente Sorbona

En las cavernas del orden nuestras manos fabrican bombas Sorbona

Prohibido prohibir. La libertad comienza por una prohibicin Sorbona

Franceses! Un esfuerzo ms... (Marqus de Sade) Sorbona

El hormign armado educa la indiferencia Oden

page 14 / 17

La libertad es la conciencia de la necesidad Sorbona

No me liberen: Yo me basto solo Nanterre

Un polica duerme en cada uno de nosotros. Es necesario matarlo Censier

La escultura ms hermosa es el adoqun de granito Sorbona

Desabrochen el cerebro tan a menudo como la bragueta Odeon

Cuanto ms hago el amor ms ganas tengo de hacer la revolucin. Cuando ms hago la revolucin ms ganas tengo de hacer el amor Sorbona

page 15 / 17

La imaginacin toma el poder Sorbona

En los exmenes responde con preguntas Sorbona

Sean realistas: pidan lo imposible! Censier

4. TIEMPO DE BALANCE

Eplogo y conclusin a cuatro dcadas vista, cierre de ciclo y balance con y sin nostalgia. Algunos no habamos nacido, otros vivamos nuestra primera comunin, incluso estn los que nos cuentan (muchos, por cierto) su protagonismo activo, tiempos de exilio, en las asambleas del Gran Teatro Oden convertido en palacio mundial del debate colectivo... Habr que creerles aunque nos quede siempre la duda de por qu no aplicaron la terapia a sus compromisos posteriores. Pero lo que s es cierto es que, ms all de las relativizaciones al uso de un ao talismn, el prestigio de determinados modelos de estructuracin social entr definitivamente en crisis en todos los rincones del planeta. Por eso vamos a coincidir paradjicamente con Giulio Tremonti, el ministro de economa del nuevo gobierno Berlusconi, cuando seale obsesivamente que la globalizacin es un fenmeno que nace directamente de la contestacin del 68... Compartamos enunciados que no conclusiones. Sarkozy lo sabe y reinterpreta la historia para atribuir a aquellos barros buena parte del lodo que anega la Francia actual... Curioso. Tanto al menos como leer detenidamente las reflexiones, dosiers y cuadernillos especiales que editan profusamente en estos das las publicaciones de ese extrao espectro ideolgico que hemos dado en llamar (no me pregunteis por qu) centro-izquierda. Particular ajuste de cuentas con un tiempo confuso, imaginativamente perverso y manifiestamente derrotado (as son las cosas) por una tozuda realidad encargada de poner a cada uno en su lugar. Ya lo presentan las paredes del Grand-Palais: "Empleo tres semanas para anunciar en cinco minutos que iba a emprender en un mes lo que no pude hacer en diez aos"... Pongamos cuarenta y sigamos a la vuelta de publicidad.

page 16 / 17

1968. Un pensamiento que se estanca es un pensamiento que se pudre. Jvenes de 16 a 80 aos reivindicando su espacio civil intermedio ante un viejo orden que evita siempre abrir las ventanas para airear las contradicciones inherentes a su guin. Un mundo que cruje frente a otro que no naci pero anunci su visibilidad. Consensuemos al menos algunos puntos de partida. Hablemos de autonoma del pensamiento, incorporacin de la vida cotidiana al mbito de lo necesariamente transformable o de cambios de paradigma en las formas de entender el poder y los mtodos de respuesta... Vayamos incluso ms all, si os parece, y reivindiquemos nuestro derecho gentico a rechazar autoritarismos, soar otros mundos, agitar permanentemente o pedir lo imposible... Cuestiones extrapolables a todas las geografas porque los cuatro puntos cardinales, nos lo deca Vicente Huidobro, son realmente tres: Norte y Sur. Y debajo del asfalto de sus calles, barrios y alamedas, hoy como ayer, sigue estando la playa

page 17 / 17