Washington Irving

Rip Van Winkle

La siguiente relacin se encontr entre los papeles del difunto Dietrich Knickerbocker, un anciano caballero de Nueva York que se interes profundamente por la historia de las colonias holandesas de la provincia y las costumbres de los descendientes de los primitivos pobladores. us investigaciones histricas no se efectuaban, sin embargo, entre libros, sino entre seres humanos, pues en los primeros no abundaban sus temas favoritos, mientras que los encontraba en los vie!os burghers y aun m"s en sus mu!eres, que pose#an enormes tesoros de aquel folklore, tan valioso para el verdadero historiador. $n cuanto hallaba una aut%ntica familia holandesa, cuidadosamente encerrada entre sus cuatro paredes, en su casa de techo ba!o, construida casi deba!o de la ancha copa de alg&n "rbol, la consideraba como un peque'o volumen y la estudiaba con el celo de un ratn de biblioteca. De todas estas investigaciones result una historia de la provincia ba!o los gobernadores holandeses, que se public hace unos a'os. $(isten numerosas opiniones acerca del verdadero car"cter literario de ese libro, que, a decir verdad, no es lo que deber#a ser. u m%rito principal consiste en la escrupulosa e(actitud, de la que se dud al aparecer, pero que ha sido demostrada despu%s sin lugar a dudas. e le admite ahora en todas las bibliotecas de historia como un libro cuya autoridad es indiscutible. )quel anciano caballero muri poco despu%s de publicar su obra y, ahora que ha desaparecido, puede decirse, sin ofender su memoria, que su tiempo hubiera estado mucho me!or empleado si se hubiera dedicado a tareas m"s importantes. *endr#a que seguir sus inclinaciones personales, de acuerdo con m%todos propios y, aunque alguna que otra ve+ molest a sus vecinos y ofendi a amigos, por los cuales sent#a gran afecto, hoy se recuerdan sus errores y locuras m"s con l"stima que con rencor y algunos empie+an a sospechar que nunca tuvo la intencin de ofender a nadie. De cualquier modo que los cr#ticos aprecien su memoria, la tienen en muy alta estima muchas personas cuya opinin puede compartirse, particularmente ciertos confiteros que en su admiracin han llegado a reproducir su efigie en los pasteles de )'o Nuevo, d"ndole as# una oportunidad de hacerse inmortal, casi equivalente a la que proporciona una medalla de ,aterloo o de la -eina )na. -ip .an ,inkle $scrito pstumo de Dietrich Knickerbocker /ualquier persona que haya via!ado r#o arriba por el 0udson, recordar" los montes Kaatskill. on un desprendimiento aislado del gran sistema orogr"fico de los )palaches. e les ve al oeste del r#o elev"ndose lentamente hasta considerables alturas y ense'ore"ndose del pa#s circundante. *odo cambio de estacin o del tiempo, hasta cada hora del d#a, producen alguna modificacin en las m"gicas formas de estas monta'as1 todas las buenas mu!eres de los alrededores, y hasta las de le!os, tienen a esos montes por barmetros perfectos. /uando el tiempo es bueno y se mantiene as#, parecen revestirse de a+ul y p&rpura y se destacan n#tidamente sobre el fondo a+ul del cielo1 algunas veces cuando el firmamento de la regin est" completamente limpio de nubes, alrededor de sus picos se forma una corona de grises vapores, que al recibir los &ltimos refle!os del sol poniente despiden rayos como aureola de un santo.

) los pies de estas bellas monta'as, el via!ero habr" percibido columnas de humo que se desprenden de un villorrio cuyos techos se destacan entre los "rboles, all# donde la coloracin a+ul de las tierras altas se confunde con el verde esmeralda de la vegetacin de las ba!as. $s una peque'a villa de gran antig2edad, pues fue fundada por los primeros colonos holandeses, en los primeros tiempos de la provincia, al iniciarse el per#odo de gobierno de 3edro tuyvesant, a quien Dios tenga en su gloria1 hasta hace unos pocos a'os, todav#a quedaban algunas de las casas de los primeros colonos. $ran edificios construidos de ladrillos amarillos, tra#dos de 0olanda. $n aquella misma villa y en una de esas mismas casas 4que, a decir verdad, el tiempo y los a'os hab#an maltratado bastante5, vivi hace ya de esto mucho tiempo, cuando el territorio era todav#a una provincia inglesa, un buen hombre, que se llamaba -ip .an ,inkle. Descend#a de los .an ,inkle que tanto se distinguieron en los caballerescos d#as de 3edro tuyvesant y que le acompa'aron en el sitio de 6uerte /ristina. in embargo, poco hab#a heredado del car"cter marcial de sus antecesores. Debo hacer notar que era de buen natural, vecino bondadoso y esposo sumiso, pegado a las faldas de su mu!er. ) esta &ltima circunstancia, a esta mansedumbre se deb#a su enorme popularidad, pues estos hombres, que en casa est"n ba!o el dominio de una tarasca, tienden en la calle a ser conciliadores y obsequiosos. in duda, sus temperamentos se ablandan y se hacen maleables en el terrible fuego del hogar conyugal1 los gritos de su mu!er equivalen a todos los sermones del mundo, en lo que respecta al aprendi+a!e de la paciencia y de la longanimidad. $n un cierto sentido, una mu!er brav#a puede considerarse como una bendicin1 si as# es, -ip .an ,inkle estaba bendito tres veces. /ierto es que era el favorito de todas las buenas mu!eres de la vecindad que, como es corriente entre el bello se(o, se pon#an de parte de -ip en todas las dificultades dom%sticas de %ste1 de noche, cuando se dedicaban a comentar las ocurrencias de la villa, todas ellas echaban la culpa a la se'ora .an ,inkle. Los chiquillos lan+aban e(clamaciones de !&bilo en cuanto se acercaba. Los ayudaba en sus !uegos, fabricaba sus !uguetes, les ense'aba a hacer cometas y canicas, y les contaba e(tensos relatos acerca de aparecidos, bru!as e indios. $n cualquier lugar de la villa que se encontrara, estaba rodeado de un grupo de ellos, colgados de sus faldones o de sus espaldas, y haci%ndole mil diabluras con toda impunidad1 ni un perro de la vecindad le ladraba. $l gran error de -ip consist#a en su invencible aversin por toda clase de traba!o provechoso. $so no proced#a de carencia de asiduidad o perseverancia, pues era capa+ de pasarse sentado en una roca h&meda, con una ca'a tan pesada como la lan+a de un t"rtaro, tratando de pescar todo el d#a, aunque los peces no se dignasen morder el an+uelo ni una sola ve+. /on un fusil al hombro, recorr#a a pie bosques y pantanos durante muchas horas, para matar alg&n p"!aro. Nunca se negaba a asistir a un vecino, hasta para el traba!o m"s duro. $ra el primero en tomar parte en todas las diversiones campesinas, como tostar ma#+ o construir una empali+ada de piedras1 las mu!eres de la aldea se val#an de %l para los peque'os servicios y hacer aquellas labores menudas que sus esposos, menos corteses, no quer#an llevar a cabo. $n una palabra7 -ip estaba pronto a efectuar cualquier traba!o menos el propio7 le era completamente imposible mantener su gran!a en orden o dar cumplimiento a sus deberes de padre de familia. )firmaba que no ten#a sentido traba!ar sus tierras. $n todo el pa#s no se encontraba un predio que contuviera tantas dificultades, en igualdad de tama'o. *odo sal#a mal y saldr#a mal, a pesar de cualquier cosa que %l hiciera. u empali+ada se derrumbaba sola. u vaca desaparec#a o se met#a en la gran!a vecina. $n sus campos crec#a m"s aprisa la male+a que cualquier otra cosa que %l plantara. La lluvia parec#a empe'ada en caer !ustamente cuando se

hab#a propuesto traba!ar al aire libre. 3or todas estas ra+ones, las tierras heredadas de sus padres se hab#an ido reduciendo, hasta quedarle slo una parcela, plantada de patatas y ma#+, que a pesar de su reducido tama'o era la gran!a peor administrada de toda la regin. us hi!os, por lo descuidados, no parec#an pertenecer a ninguna familia. u primog%nito, que se llamaba -ip como %l, era su propia estampa y parec#a heredar, con los tra!es vie!os de su padre, todas sus caracter#sticas. e le ve#a, generalmente, saltando como un potrillo, al lado de su madre, vistiendo un par de pantalones, cortados de otros vie!os del autor de sus d#as, que sosten#a con una mano, con la misma elegancia con que una damisela recoge su larga falda, para evitar que se ensucie, cuando hace mal tiempo. in embargo, -ip .an ,inkle era uno de esos felices mortales que, gracias a su innata disposicin, toman las cosas como se presentan, comen pan negro o blanco, el que pueda conseguirse con menos dificultades y quebraderos de cabe+a y que prefieren morirse de hambre con un penique a traba!ar por una libra. i hubiera estado solo se habr#a desprendido de todas sus dificultades vitales, pero su mu!er no cesaba de echarle en cara su haraganer#a, su descuido y la ruina que su conducta tra#a a su familia. De ma'ana, al mediod#a, de tarde y de noche, aquella mu!er no daba descanso a su lengua1 cualquier cosa que di!ese o hiciera, provocaba, con toda seguridad, un torrente de elocuencia dom%stica. -ip ten#a un m%todo propio de replicar a estos sermones y que ya se estaba convirtiendo en h"bito. /onsist#a en encogerse de hombros, sacudir la cabe+a, ba!ar los o!os y no decir una palabra. in embargo, esta actitud siempre provocaba una nueva andanada de reproches de su mu!er, por lo que se ve#a obligado a retirarse y refugiarse fuera de la casa, el &nico lugar que corresponde a un marido demasiado paciente. lo un miembro de la familia tomaba partido por %l, y era su perro7 Lobo, tan perseguido como su due'o, pues la se'ora .an ,inkle consideraba a entrambos como cmplices en la haraganer#a y hasta atribu#a a Lobo el que su marido se perdiera por aquellos andurriales con tanta frecuencia. /ierto es que, en lo que respecta a las cualidades que deben adornar a un perro honorable, Lobo era tan valiente como cualquier otro animal que hubiera rastreado por los bosques. 3ero, 8qu% cora!e puede aguantar el eterno terror de una lengua femenina, que nada perdona9 $n cuanto Lobo entraba en la casa, toda su pelambre ca#a laciamente por los costados, met#a el rabo entre las piernas, se desli+aba como si fuera culpable de alg&n terrible crimen y con el rabillo del o!o vigilaba a la se'ora .an ,inkle1 a la menor indicacin de una escoba sal#a disparado hacia la puerta, aullando lastimeramente. ) medida que pasaban los a'os, la situacin se hac#a cada ve+ m"s intolerable para -ip .an ,inkle1 el mal genio nunca me!ora con la edad y la lengua es el &nico instrumento cuyo filo aumenta con el uso. Durante alg&n tiempo se consolaba, cuando deb#a abandonar el hogar conyugal, frecuentando una especie de club, abierto a todas horas, formado por todos los sabios, todos los filsofos, as# como todas las gentes que no ten#an nada que hacer. :anten#an sus sesiones en un banco, delante de una peque'a taberna, cuyo nombre derivaba de un rubicundo retrato de su :a!estad ;rit"nica <orge ===. )costumbraban sentarse a la sombra, durante los largos d#as de verano, hablando sobre las murmuraciones propias de una peque'a ciudad o contando largu#simas y sopor#feras historias acerca de nader#as. $ran dignos de los tesoros de un hombre de estado los profundos comentarios y discusiones que ten#an lugar all#, cuando por casualidad alg&n via!ero les de!aba alguna gaceta anticuada. >/on qu% atencin

escuchaban a Derrick .an ;ummel leerla en vo+ alta, arrastrando mucho las palabras? $s cierto que el lector era el dmine del lugar, hombre peque'ito, muy sabiondo y siempre cuidadosamente vestido, que no se asustaba ante la palabra m"s larga del diccionario. >/on qu% sabidur#a discut#an los hechos p&blicos, varios meses despu%s de ocurridos? Las opiniones de esta !unta de notables estaban ba!o la influencia de Nicol"s .edder, patriarca de la villa y due'o de la taberna, a cuya puerta estaba siempre sentado, desde la ma'ana hasta la noche, movi%ndose slo lo estrictamente necesario para evitar el sol y quedar siempre ba!o la protectora sombra de un "rbol, con lo que los vecinos deduc#an la hora por su posicin con tanta certidumbre como si fuera un relo! de sol. $s cierto que muy raras veces hablaba, pero en cambio fumaba continuamente su pipa. us disc#pulos 4pues todo gran hombre los tiene5, sin embargo, le entend#an perfectamente y sab#an comprender sus opiniones. /uando se le#a o se contaba algo que no era de su agrado, fumaba nerviosamente su pipa, echando frecuentes bocanadas de humo con gesto de eno!o1 pero cuando le gustaba, inhalaba lentamente el humo y lo lan+aba formando nubes ligeras y pl"cidas. ) veces llegaba a sacarse la pipa de la boca, de!ando que el oloroso humo girara en volutas alrededor de su nari+, inclinando la cabe+a en se'al de perfecto asentimiento. u terrible esposa logr e(pulsar a -ip hasta de este &ltimo reducto, pues muchas veces interrumpi la serena tranquilidad de aquella asamblea para e(presar su opinin acerca de cada uno de los presentes. Ni el mismo Nicol"s .edder estaba seguro ante la auda+ lengua de aquella harp#a, que le acus p&blicamente de fomentar la haraganer#a crnica de su marido. $l pobre -ip lleg as# a un estado de verdadera desesperacin1 su &nica posibilidad de escapar al traba!o en su gran!a o a las vociferaciones de su mu!er, consist#a en tomar la escopeta y recorrer los bosques. )ll# se sentaba, a la sombra de un "rbol, compartiendo el contenido de su mochila con el pobre Lobo, que go+aba de todas sus simpat#as por ser copart#cipe de sus sufrimientos. @>3obre Lobo?A, acostumbraba decir, @tu ama te hace llevar una vida de perros, pero no te preocupes, pues mientras yo viva no te ha de faltar un amigo que te ayudeA. Lobo meneaba la cola, miraba cari'osamente a su amo y si los perros pueden sentir piedad, estoy plenamente convencido de que respond#a con el mismo afecto a los sentimientos de su se'or. $n uno de estos largos paseos, durante un bello d#a de oto'o, -ip lleg sin darse cuenta a una de las m"s elevadas regiones de los Kaatskill. e dedicaba a su pasatiempo favorito7 la ca+a1 en aquellas tranquilas soledades, el eco repet#a varias veces los disparos de su escopeta. 3or encontrarse cansado, se tir, ya muy entrada la tarde, en un prado cubierto con hierbas de la monta'a que terminaba en un precipicio. Desde all# pod#a divisar hasta gran distancia parte de las tierras ba!as. ) lo le!os, distingu#a el se'orial 0udson, que avan+aba ma!estuosamente, refle!ando en sus ondas una nube purp&rea, o el velamen de alguna barca que se desli+aba por su superficie de cristal, para perderse luego en el a+ulado hori+onte. 3or el otro lado se ve#a un estrecho valle, cuyo suelo estaba cubierto con las piedras que hab#an ca#do de la parte superior de la monta'a. Los rayos del sol poniente dif#cilmente penetraban hasta su fondo. Durante alg&n tiempo, -ip observ distra#do la escena1 avan+aba la tarde1 las monta'as empe+aban a arro!ar sus a+ules sombras sobre los valles1 comprendi -ip que ser#a completamente de noche cuando llegase a su casa y suspir profundamente al pensar en lo que dir#a su mu!er. /uando se dispon#a a descender, oy una vo+ que lo llamaba7 @>-ip .an ,inkle, -ip .an ,inkle?A :ir en todas direcciones, pero no pudo descubrir a nadie. /rey que su fantas#a le

hab#a enga'ado y se dispuso a ba!ar, cuando oy nuevamente que le llamaban7 @>-ip .an ,inkle? >-ip .an ,inkle?A )l mismo tiempo, Lobo enarc el lomo y gru'endo se refugi al lado de su amo, mirando aterrori+ado hacia el valle. -ip sinti que un miedo vago se apoderaba de %l, mir ansiosamente en la misma direccin y pudo observar una e(tra'a figura que sub#a lentamente por las rocas, llevando una pesada carga sobre los hombros. e sorprendi al ver un ser humano por aquellas soledades, pero creyendo que fuera alguno de sus vecinos, necesitado de su ayuda, se apresur a socorrerlo. )l acercarse, se sorprendi a&n m"s por la e(tra'a apariencia del desconocido. $ra un hombre ba!o, de edad avan+ada, con pelo hirsuto y barba gris"cea. .est#a a la antigua usan+a holandesa. Llevaba sobre los hombros un pesado barril, que parec#a estar lleno de licor1 hac#a se'ales a -ip para que se acercara a ayudarle. )unque desconfiaba algo de su nuevo amigo, -ip acudi con su prontitud habitual y, ayud"ndose mutuamente, ascendieron por un estrecho sendero, que era aparentemente el lecho de un seco torrente. :ientras prosegu#an su camino, -ip oy algunas veces e(tra'os ruidos, como de truenos le!anos, que parec#an salir de una estrecha garganta, formada por altas rocas, hacia la cual conduc#a el "spero sendero que segu#an. e detuvo un momento, pero creyendo que el ruido proviniera de una de esas tormentas moment"neas tan frecuentes en las alturas, prosigui. 3asando por la estrecha garganta, llegaron a una especie de anfiteatro, rodeado de murallas de piedra perpendiculares, por encima de las cuales se asomaban algunas ramas de "rboles. Durante todo el camino, tanto -ip como su compa'ero hab#an permanecido en silencio, pues aunque el primero se admiraba de que el segundo llevase un barril de licor a aquellas alturas, hab#a algo e(tra'o e incomprensible en el desconocido que inspiraba respeto e imped#a la familiaridad. )l entrar en el anfiteatro, aparecieron nuevos motivos de asombro. $n el centro se encontraba un grupo de e(tra'os persona!es que !ugaban a los bolos. $staban vestidos de una manera realmente e(tra'a y anticuada, que se parec#a a la del gu#a de -ip .an ,inkle. *ambi%n sus caras eran peculiares7 uno ten#a una cabe+a larga, una cara ancha y o!illos rodeados de grasa, como los de un cerdo1 la cara de otro parec#a consistir e(clusivamente en nari+, y llevaba sobre la cabe+a un sombrero cnico, en cuya c&spide luc#a una ro!a pluma de gallo. *odos ten#an barbas de las m"s diversas formas y colores. Bno de ellos parec#a ser el !efe. $ra un caballero de edad provecta, muy alto, y cuya apariencia demostraba que hab#a pasado mucho tiempo al aire libre. )quel grupo le recordaba a -ip las pinturas de la antigua escuela flamenca, que colgaban en el cuarto del p"rroco y que hab#an sido tra#das de 0olanda, en los primeros tiempos de la colonia. Lo que e(tra'aba particularmente a -ip era que aquellas gentes, aunque estaban divirti%ndose, pon#an unas caras muy serias, manten#an un silencio sepulcral y formaban el m"s melanclico grupo de personas que -ip hubiera visto !am"s. Nada interrump#a el silencio de la escena, e(cepto los bolos, que cuando rodaban produc#an entre las monta'as un ruido como de truenos. /uando -ip y su compa'ero se apro(imaron, de!aron repentinamente de !ugar y le observaron con una mirada tan fi!a, m"s propia de una estatua, y un aire tan e(tra'o que el cora+n se le dio vuelta y se le echaron a temblar las piernas. u compa'ero verti contenido del barril en grandes copas e hi+o se'as a -ip para que las repartiera entre los presentes. Cbedeci asustado y temblando1 los e(tra'os persona!es bebieron y continuaron su !uego.

Dradualmente desapareci el miedo y la aprensin de -ip. 0asta se atrevi, cuando nadie le miraba, a probar aquella bebida, en la cual encontr el sabor de una e(celente ginebra. /omo era una naturale+a sedienta, pronto se sinti tentado a repetir el trago. /omo no hay dos sin tres, persisti en sus besos a la copa, con tanta asiduidad que finalmente perdi el sentido, le bailaron los o!os, inclin gradualmente la cabe+a y se durmi profundamente. /uando se despert, encontrse otra ve+ en la verde pradera, desde la cual hab#a distinguido por primera ve+ al e(tra'o vie!o. e frot los o!os. $ra una ma'ana estival. Los p"!aros saltaban entre los "rboles. Bn "guila volaba a gran altura, aspirando el aire puro de la monta'a. @ upongoA, pens -ip .an ,inkle, @que no habr% dormido aqu# toda la nocheA. -ecord los e(tra'os sucesos ocurridos antes de que empe+ara a dormirse7 el desconocido que sub#a con un barril a cuestas, la garganta entre las monta'as, aquel anfiteatro rodeado de rocas, el !uego de bolos, la copa. @>Ch? >)quella maldita copa?A, pens -ip, @8qu% e(plicacin le dar% ahora a mi mu!er9A ;usc su escopeta, pero en lugar de su arma bien aceitada y limpia, encontr a corta distancia de donde estaba un ca'o enmohecido, que ten#a roto el gatillo y la culata carcomida. *ambi%n Lobo hab#a desaparecido, pero era probable que se hubiera escapado detr"s de una liebre. ilb y le llam por su nombre, pero todo fue en vano7 el eco repiti el sonido, pero el can no aparec#a por ninguna parte. e decidi a visitar el lugar de la fiesta de la noche anterior y a pedir e(plicaciones a sus ocasionales compa'eros acerca de su escopeta y de su perro. )l levantarse, comprob que sus articulaciones no funcionaban como siempre. @$stas monta'as no me convienenA, pens -ip, @y si esta fiesta me ha de obligar a guardar cama con reumatismo, >vaya el esc"ndalo que me armar" mi mu!er?A *uvo muchas dificultades para caminar, pero al fin lleg al principio del sendero que la noche anterior hab#an seguido %l y su compa'ero1 con gran asombro suyo hall que ahora era un verdadero r#o monta'%s, que saltaba de roca en roca, formando cascadas de espuma. =ntent ascender por sus orillas, atravesando con gran traba!o los arbustos, que parec#an e(tender ante %l una red impenetrable. 6inalmente, lleg al punto donde se abr#a la garganta, pero no quedaban ni rastros de aquel camino. Las rocas presentaban una superficie slida y unida, por la cual descend#a el torrente formando una capa de espuma, cayendo en su lecho ancho y profundo. )qu# el pobre -ip no pudo proseguir. Ctra ve+ silb y llam a su perro. Nadie le respondi. 8Eu% hacer9 )van+aba la ma'ana, y -ip sent#a hambre, pues no se hab#a desayunado. Le dol#a perder su perro y su arma1 adem"s tem#a encontrarse con su mu!er, pero no quer#a morirse de hambre en las monta'as. acudi la cabe+a, se puso sobre el hombro su descabalada escopeta y con el cora+n lleno de miedo y ansiedad se dirigi a su casa. )l acercarse a la villa encontr diferentes personas, todas desconocidas, lo que le sorprendi sobremanera, pues cre#a conocer a todos los habitantes de aquella parte del pa#s. *ambi%n la manera como iban vestidas se diferenciaba de aquella a la cual estaba acostumbrado. *odos le miraban con iguales demostraciones de sorpresa y, en cuanto le ve#an, se acariciaban la barbilla. La constante repeticin de este adem"n indu!o a -ip a hacer lo mismo, y observ entonces con gran asombro suyo que ten#a una barba de casi medio metro. 6inalmente, lleg a los suburbios de la villa. Bna tropa de chiquillos desconocidos corr#a detr"s de %l gritando desaforadamente y burl"ndose de su barba. Los perros, ninguno de los cuales parec#a conocerle, ladraban a su paso. La misma villa hab#a cambiado7 era m"s grande y m"s populosa. $ncontr hileras de casas que nunca hab#a visto1 adem"s hab#an desaparecido

muchos lugares familiares. Las puertas ten#an inscripciones de nombres desconocidos1 se asomaban a las ventanas caras que nunca hab#a visto1 no pod#a reconocer nada. La cabe+a le daba vueltas, y lleg al e(tremo de preguntarse si %l o la villa estar#an embru!ados. /iertamente este era su lugar natal, del cual hab#a salido el d#a anterior. )ll# estaban los Kaatskill1 a una cierta distancia corr#a el plateado 0udson1 cada colina y cada valle se encontraban precisamente donde deb#an estar. -ip estaba profundamente perple!o. @$sas copas de anoche FpensF me han trastornado la cabe+aA. Lo cost bastante traba!o encontrar el camino hacia su casa, a la que se acerc lleno de sobresalto, esperando o#r a cada momento la vo+ chillona de su mu!er. La casa estaba en ruinas7 el techo se hab#a desplomado1 no quedaba puerta ni ventana en su sitio. Bn perro fam%lico rondaba por all#. /omo ten#a un cierto parecido con Lobo, -ip le llam por su nombre, pero el animal le mostr los dientes y sigui de largo. @>0asta mi mismo perro me ha olvidado?A, di!o -ip con un suspiro. $ntr en la casa, que, a decir verdad, la se'ora .an ,inkle hab#a mantenido siempre limpia y en orden. $staba vac#a y aparentemente abandonada. Bna intensa desolacin se apoder de %l. Llam a gritos a su mu!er y a sus hi!os. -eson su vo+ en los cuartos vac#os y despu%s rein otra ve+ un silencio completo. $ch a correr en direccin a la taberna, pero %sta tambi%n hab#a desaparecido. $n su lugar se elevaba un edificio de madera, muy amplio, de fr"gil apariencia, con ventanas irregularmente colocadas, sobre cuya puerta hab#a un letrero que dec#a7 @0otel Bnin, de <onat"n DoolitleA. $n lugar del "rbol, ba!o el cual se albergaban los ciudadanos de anta'o, hab#a ahora un gran m"stil, que en la punta ten#a algo que parec#a ser un ro!o gorro de dormir, adem"s de una bandera, con!unto de estrellas y barras, que era completamente e(tra'o e incomprensible. -econoci la rubicunda cara del rey <orge, pero tambi%n %sta hab#a sufrido una metamorfosis singular. $n lugar de la casaca ro!a, llevaba otra a+ul, ten#a una espada en la mano, en lugar de un cetro y deba!o del cuadro dec#a en grandes caracteres7 general ,ashington. /erca de la puerta se encontraba un grupo de personas, pero -ip no pudo reconocer a ninguna de ellas. 3arec#a que hubiera cambiado hasta el car"cter de la gente. 0ablaban con un tono discutidor y gritn, como si estuvieran engolfados en alg&n asunto importante, en lugar de la acostumbrada flema y so'olienta tranquilidad de anta'o. ;usc en vano al sabio Nicol"s .edder, el de la ancha cara, la doble mand#bula y la larga pipa holandesa, que acostumbraba fumar en ve+ de echar discursos tontos, o a .an ;ummel, el maestro de escuela, que les le#a en vo+ alta el contenido de una vie!a gaceta. $n lugar de aquellas gentes, a las que estaba acostumbrado, un hombre flaco, de aspecto bilioso, echaba una vehemente arenga acerca de los derechos de los ciudadanos, las elecciones, los miembros del /ongreso, la libertad, los h%roes del GG y muchas otras cosas m"s, que para el e(tra'ado -ip .an ,inkle sonaban como si se las di!eran en chino. La aparicin de -ip .an ,inkle con su larga barba gris, su herrumbrosa escopeta, su tra!e desarreglado, y una procesin de mu!eres y de chiquillos detr"s de %l, pronto atra!o la atencin de aquellos pol#ticos de taberna. e agruparon a su alrededor, observ"ndole de pies a cabe+a con gran curiosidad. $l orador se apoder de %l y, llev"ndole aparte, le pregunt por qui%n iba a votar. -ip le ech una mirada est&pida por lo ine(presiva. Ctro hombrecillo, que se mov#a "gilmente como una ardilla, le arrastr por el bra+o y, poni%ndose en puntas de pies, le pregunt al o#do si era federal o demcrata. -ip se encontr igualmente imposibilitado de

responder a esa pregunta, pues no la entend#a tampoco. Bn anciano caballero, que se daba mucha importancia, se abri paso a trav%s de la multitud, apart"ndola a derecha e i+quierda con sus codos, se plant delante de .an ,inkle, y con una mirada que parec#a querer penetrarle hasta el fondo del alma, le pregunt en tono austero cmo se le ocurr#a venir a una eleccin portando armas, con una muchedumbre detr"s de %l y si era su intencin armar un esc"ndalo en la villa. F)y, se'ores Fdi!o -ip algo asustadoF. Yo soy hombre de pa+, nacido en esta villa y fiel s&bdito de nuestro se'or, el rey <orge, a quien Dios guarde. Los circunstantes estallaron en e(clamaciones7 @>Bn esp#a? >Bn refugiado? >6uera con %l?A /on gran dificultad, aquel anciano caballero, que se daba tanto pisto, logr restablecer el orden. /on un fruncimiento de ce!as, que indicaba una austeridad die+ veces mayor, pregunt a aquel malhechor desconocido a qu% hab#a venido all# y qu% buscaba. $l pobre -ip asegur humildemente que no ten#a ninguna mala intencin y que ven#a a buscar algunos de sus vecinos que acostumbraban frecuentar la taberna. F8Eui%nes son9 Nmbrelos. -ip pens un momento y luego pregunt por Nicol"s .edder. -ein silencio durante un momento, interrumpido finalmente por un anciano, que con vo+ quebradi+a e(clam7 @8Nicol"s .edder9 :uri hace dieciocho a'os. 0asta hace poco tiempo todav#a quedaba en el cementerio una tabla con su nombre, pero ya ha desaparecidoA. F8Dnde est" ;rom Dutcher9 F$se ingres en el e!%rcito, al principio de la guerra1 algunos dicen que fue muerto durante el ataque a tony 3oint1 otros que se ahog durante una tempestad. De todas maneras, nunca volvi. F8Dnde est" .an ;ummel, el maestro de escuela9 F*ambi%n se fue a la guerra. )hora forma parte del /ongreso. )l pobre -ip se le sub#a el cora+n a la boca al o#r todos estos tristes cambios, e(perimentados por su familia y sus amigos. e encontraba solo en el mundo. *odas las respuestas le asombraban por referirse a tan enormes espacios de tiempo y a cosas que no pod#a entender7 la guerra, tony 3oint, el /ongreso. Ya no ten#a valor para preguntar acerca de sus amigos, sino que grit desesperado7 F8No conoce nadie aqu# a -ip .an ,inkle9 F>Ch?, >-ip .an ,inkle? Fe(clamaron algunosF1 claro, -ip .an ,inkle est" all# apoyado en un "rbol. -ip mir y vio una reproduccin e(acta de s# mismo cuando se fue a las monta'as. 3or lo que se ve#a, segu#a siendo tan harag"n como siempre y su desastrado tra!e no hab#a cambiado nada. $l pobre -ip estaba completamente confundido. Dudaba de su propia identidad y no

sab#a si %l era %l o cualquier otra persona. $n medio de su confusin, oy que el anciano caballero le preguntaba su nombre. F> lo Dios lo sabe? Fe(clam sin saber ya qu% pensar ni qu% decirF. Yo no soy yo. Yo soy otro. $s decir, yo estoy all#. No, es otro que se ha metido en mis +apatos. 0asta anoche, yo era yo, pero me dorm# en las monta'as y me cambiaron hasta la escopeta. Euiero decir, todo ha cambiado. Yo he cambiado y no puedo decir qui%n soy ni cmo me llamo. Los circunstantes empe+aron a mirarse los unos a los otros y a hacer girar los dedos sobre las sienes. $n vo+ ba!a, se di!eron que era me!or sacarle la escopeta para evitar que hiciera alg&n disparate, al o#r lo cual el anciano caballero, que se cre#a muy importante, retirse con cierta precipitacin. $n este momento cr#tico, una mu!er que acababa de llegar se abri paso a trav%s de la muchedumbre, para poder observar a -ip. *en#a en los bra+os un chiquillo de cara redonda, que, al verle, comen+ a gritar. @>.amos, -ip? Fe(clam ellaF, >tonto?, ese hombre no te va a hacer da'o? $l nombre del ni'o, el aspecto de la madre, el tono de su vo+, todo despert en -ip numerosos recuerdos. F8/mo se llama usted, buena mu!er9 Fle pregunt. F<udit Dardenier. F8/mo se llamaba su padre9 F-ip .an ,inkle, >pobre hombre? 0ace veinte a'os que desapareci en las monta'as con su escopeta y desde entonces nadie ha sabido m"s de %l. u perro volvi solo a casa. No sabemos si se mat o si se lo llevaron los indios. Yo era entonces muy peque'a. ) -ip le quedaba tan slo una pregunta por hacer, la que formul con vo+ temblorosa7 F8Dnde est" ahora su madre9 F:uri hace muy poco tiempo. ufri un ataque consecuencia de una discusin que tuvo con un vendedor ambulante que ven#a de Nueva =nglaterra. 3or lo menos con esto o#a algo reconfortante. $l honrado -ip no pudo contenerse m"s tiempo. )bra+ a su hi!a y a su nieto. FYo soy tu padre. 8No conoce aqu# nadie al vie!o -ip .an ,inkle9 *odos se quedaron asombrados, hasta que una anciana sali de entre la multitud con paso tembloroso y, poni%ndose la mano delante de los o!os, para ver me!or, e(clam7 @>/laro?, es -ip .an ,inkle. >$s el mismo? ;ienvenido, vecino. 8Dnde has estado todos estos a'os9A -ip acab pronto de contar su historia, pues para %l aquellos veinte a'os se reduc#an a una sola noche. Los vecinos se asombraron al o#rle referir tan e(tra'a historia1 algunos se hicieron mutuamente se'as1 el anciano caballero que se cre#a importante y que hab#a vuelto en cuanto pas la alarma, sacudi la ca+a, al ver lo cual toda la asamblea hi+o lo mismo. e decidi preguntar la opinin del vie!o 3edro .enderdonk, a quien vieron venir lentamente por el camino. Descend#a del historiador del mismo nombre, que escribi una de las primeras

crnicas de la provincia. $ra %l el habitante m"s vie!o de la villa1 estaba versado en todos los sucesos maravillosos y tradiciones de la vecindad. -econoci a -ip enseguida y corrobor su historia de la manera m"s satisfactoria. )segur a los presentes que era un hecho, transmitido de padres a hi!os, que los Kaatskill hab#an sido siempre refugio de e(tra'os seres. e afirmaba que el gran 0endrick 0udson, el descubridor del pa#s y de la comarca, manten#a all# una especie de vigilancia, visitando la regin cada veinte a'os y vigilando el r#o y la gran ciudad que llevaba su nombre. $l padre de .anderdonk los hab#a visto una ve+, en sus antiguos tra!es holandeses, !ugando a los bolos, en un rincn de la monta'a1 %l mismo hab#a o#do una ve+ durante el verano el ruido de sus !uegos, que sonaban como truenos le!anos. Los circunstantes se dispersaron y volvieron a la eleccin, que era m"s importante. La hi!a de -ip le llev a su casa a vivir con ella7 habitaba un elegante chalet bien amueblado que compart#a con su marido, un hacendado en%rgico y optimista, a quien -ip reconoci como uno de los chiquillos que acostumbraban !ugar con %l. $n lo que respecta al hi!o y heredero de -ip, que era la misma estampa de su padre, y que %ste hab#a visto apoyado en un "rbol, se decidi emplearlo en traba!ar la hacienda, pero demostr una predisposicin hereditaria a preocuparse de sus propios asuntos. -ip reanud sus vie!os paseos y costumbres1 pronto encontr muchos de sus antiguos compa'eros, aunque el tiempo no los hab#a hecho me!ores, por lo cual nuestro persona!e prefer#a hacerse amistades entre la !oven generacin, que pronto le consider uno de sus favoritos. No teniendo nada que hacer en casa, y habiendo llegado a aquella feli+ edad en que un hombre puede impunemente dedicarse a la holga+aner#a, ocup una ve+ m"s su lugar en el banco de la taberna, donde se le reverenciaba como uno de los patriarcas de la villa y una crnica viviente de los vie!os tiempos @antes de la guerraA. 3as alg&n tiempo antes de que pudiera encontrar el m%todo actual de murmuracin o pudiera comprender los e(tra'os hechos que hab#an ocurrido durante su sue'o7 la guerra, la liberacin del yugo de Dran ;reta'a y la circunstancia de que ahora, en ve+ de ser un s&bdito de su ma!estad <orge ===, era un libre ciudadano de los $stados Bnidos. -ip no era ning&n pol#tico1 las transformaciones de los $stados y de los imperios le hac#an muy poca impresin1 hab#a una especie de despotismo ba!o el cual hab#a gemido durante muchos a'os7 la dictadura de las faldas. 6eli+mente, eso hab#a terminado, hab#a logrado sacudir el yugo del matrimonio, y podr#a entrar y salir sin temor a la tiran#a de la se'ora .an ,inkle. /uando se mencionaba su nombre, sin embargo, meneaba la cabe+a, se encog#a de hombros y ba!aba la vista, lo que pod#a pasar por una e(presin de resignacin ante su suerte o de alegr#a por su liberacin. )costumbraba contar su historia a todos los e(tra'os que llegaban al hotel de Doolittle. )l principio, algunos oyentes observaron que variaba en diversos puntos, lo que se deb#a indudablemente a que acababa de despertarse. 6inalmente lleg a contarle e(actamente cmo yo lo he relatado aqu#1 todo hombre, mu!er o ni'o de la vecindad lo conoc#a ya de memoria. )lgunos pretend#an dudar de la realidad de la narracin e insist#an en que -ip hab#a estado loco. in embargo, casi todos los vie!os habitantes holandeses de la villa le daban entero cr%dito. 0oy mismo, en cuanto oyen truenos, en una tarde de verano, alrededor de los Kaatskill, dicen que 0endrick 0udson y su tripulacin est"n dedicados a !ugar a los bolos1 en la vecindad, cuando un marido a quien le ha tocado una mu!er demasiado dominadora siente lo pesado de su situacin, desea beber un buen trago de la misma copa de -ip .an ,inkle. NC*). F$s de sospechar que el relato anterior haya sido sugerido al se'or Knickerbocker por una supersticin alemana acerca del emperador 6ederico ;arbarro!a y las monta'as de

KiffhHuser. in embargo, la nota agregada a este relato demuestra que es un hecho referido con su usual fidelidad7 @La historia de -ip .an ,inkle puede parecer incre#ble a muchos, a pesar de lo cual la creo verdadera en todos sus puntos, pues nuestras colonias holandesas han sido siempre escenario de hechos y apariciones maravillosas. Yo mismo he escuchado historias m"s e(traordinarias que %sta en las villas situadas a lo largo del 0udson, todas las cuales eran tan aut%nticas que no admit#an la m"s m#nima duda. Yo mismo he hablado con -ip .an ,inkle, quien, cuando le vi por &ltima ve+, era un venerable anciano, tan perfectamente lgico y consistente en todos los puntos, que no puedo suponer que ninguna persona consciente pudiera negarse a creerle. 0e visto un certificado del !u+gado de pa+ sobre esta materia, firmado con una cru+, en la propia caligraf#a del !ue+. 3or consiguiente, la historia est" fuera de toda duda.A D. K. 3ost scriptum. F$n lo que sigue transcribimos algunas notas de via!e del se'or Knickerbocker7 @Las monta'as Kaatsberg o /atskill, como se llaman ahora, han sido siempre una regin legendaria. Los indios cre#an que all# moraban los esp#ritus que reinan sobre el tiempo, que esparcen las nubes o los rayos del sol, y que conceden abundantes o escasas estaciones de ca+a. $staban sometidos a un vie!o esp#ritu femenino, que, seg&n ellos, era su madre. $sa mu!er se aposentaba en el pico m"s alto de los /atskill, desde donde abr#a y cerraba las puertas del d#a y de la noche, siempre a la hora conveniente. uspend#a la luna nueva en los cielos y transformaba las otras en estrellas. $n los tiempos de sequ#a, si los sacrificios que se le ofrec#an eran de su agrado, hilaba ligeras nubes de verano, con telas de ara'a y roc#o de la ma'ana y las mandaba a las crestas de las monta'as, copo por copo, como si fuera algodn cardado, flotando en el aire, hasta que, disolvi%ndose por el calor del sol, descend#an a la tierra en suaves lluvias, que hac#an renacer los pastos, madurar los frutos y crecer r"pidamente el ma#+. i, por el contrario, las ofrendas no le plac#an, soplaba nubes negras como la tinta, sent"ndose en medio de ellas, como una ara'a en medio de su red, y cuando estas nubes descend#an, >ay de los valles? A$n tiempos antiguos viv#a una especie de :anit& o esp#ritu que ten#a su morada en lo m"s recndito de los /atskill y que se complac#a en hacer toda clase de males a los pieles ro!as. )lgunas veces tomaba la forma de un oso, una pantera, o un ciervo, y conduc#a al e(tra'ado ca+ador por intrincados bosques o entre pe'ascales, hasta que el piel ro!a se encontraba al borde de un precipicio o de un impetuoso torrente. A$l escondite favorito de este :anit& se muestra todav#a hoy al e(cursionista curioso. $s una gran roca, que por la vegetacin silvestre que la adorna se llama el <ard#n -ocoso. /erca se encuentra un peque'o lago. Los indios respetaban mucho este lugar, tanto que el m"s auda+ ca+ador no persegu#a su presa hasta all#. in embargo, uno, perdido en las monta'as, penetr una ve+ en %l, donde recogi un be!uco de los que crec#an en aquel lugar. $n su prisa por abandonar el para!e, lo de! caer entre las rocas, donde se form un gran r#o que le arrastr entre precipicios, deshaci%ndole en peda+os y abri%ndose camino hasta el 0udson, hacia el cual va fluyendo hasta el d#a de hoy. *r"tase del mismo r#o que se conoce con el nombre de KaatersFkill.A