EL GRITO DEL MUERTO HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT

El grito de un muerto fue lo que me hizo concebir aquel intenso horror hacia el doctor Herbert West, horror que enturbi los ltimos aos de nuestra vida en comn. Es natural que una cosa como el grito de un muerto produzca horror, ya que, evidentemente, no se trata de un suceso agradable ni ordinario. ero yo estaba acostumbrado a esta clase de e!periencias" por tanto, lo que me afect en esa ocasin fue cierta circunstancia especial. #uiero decir, que no fue el muerto lo que me asust. Herbert West, de quien era yo compaero y ayudante, pose$a intereses cient$ficos muy ale%ados de la rutina habitual de un m&dico de pueblo. Esa era la razn por la que, al establecer su consulta en 'olton, hab$a elegido una casa pr!ima al cementerio. (icho brevemente y sin paliativos, el nico inter&s absorbente de West consist$a en el estudio secreto de los fenmenos de la vida y de su culminacin, encaminados a reanimar a los muertos inyect)ndoles una solucin estimulante. ara llevar a cabo estos macabros e!perimentos era preciso estar constantemente abastecidos de cad)veres humanos muy frescos" porque an la m)s m$nima descomposicin daa la estructura del cerebro" y humanos, y descubrimos que el preparado necesitaba una composicin espec$fica, segn los diferentes tipos de organismos. *atamos docenas de cone%os y cobayas para tratarlos, pero este camino no nos llev a ninguna parte. West nunca hab$a conseguido plenamente su ob%etivo porque nunca hab$a podido disponer de un cad)ver suficientemente fresco. +ecesitaba cuerpos cuya vitalidad hubiera cesado muy poco antes" cuerpos con todas las c&lulas intactas, capaces de recibir nuevamente el impulso hacia esa forma de movimiento llamado vida. Hab$a esperanzas de volver perpetua esta segunda vida artificial mediante repetidas inyecciones" pero hab$amos averiguado que una vida natural ordinaria no respond$a a la accin. ara infundir movimiento artificial, deb$a quedar e!tinguida la vida nocturna, los e%emplares deb$an ser muy frescos, pero estar aut&nticamente muertos. Hab$amos empezado West y yo la pavorosa investigacin siendo estudiantes de la -acultad de *edicina de la .niversidad *is/atonic, de 0r/ham, profundamente convencidos desde un principio del car)cter absolutamente mecanicista de la vida. Eso fue siete aos antes" sin embargo, &l no parec$a haber enve%ecido ni un d$a, era ba%o, rubio de cara afeitada, voz suave, y con gafas" a veces hab$a algn destello en sus fr$os o%os azules que delataba el duro y creciente fanatismo de su caracter, efecto de sus terribles investigaciones. +uestras e!periencias hab$an sido a menudo espantosas en e!tremo, debidas a una reanimacin defectuosa, al galvanizar aquellos grumos de barro de cementerio en un movimiento morboso, insensato y anormal, merced a diversas modificaciones de la solucin vital. .no de los e%emplares hab$a proferido un alarido escalofriante" otro, se hab$a levantado, violentamente, nos hab$a derribado de%)ndonos inconscientes, y hab$a huido enloquecido, antes de que lograran cogerle y encerrarlo tras los barrotes del manicomio" y un tercero, una monstruosidad nauseabunda y africana, hab$a surgido de su poco profunda sepultura y hab$a cometido una atrocidad... West hab$a tenido que matarlo a

tiros. +o pod$amos conseguir cad)veres lo bastante frescos como para que manifestasen algn vestigio de inteligencia al ser reanimados, de modo que forzosamente cre)bamos horrores indecibles. Era inquietante, pensar que uno de nuestros monstruos, o quiz) dos, aun viv$an... tal pensamiento nos estuvo atormentando de manera vaga, hasta que finalmente West desapareci en circunstancias espantosas. ero en la &poca del alarido en el laboratorio del stano de la aislada casa de 'olton, nuestros temores estaban subordinados a la ansiedad por conseguir e%emplares e!tremadamente frescos. West se mostraba m)s )vido que yo, de forma que casi me parec$a que miraba con codicia el f$sico de cualquier persona viva y saludable. -ue en %ulio de 1213 cuando empez a me%orar nuestra suerte en lo que a e%emplares se refiere. 4o me hab$a ido a 5llinois a hacerle una larga visita a mis padres, y a mi regreso encontr& a West en un estado de singular euforia. *e di%o e!citado que casi con toda probabilidad hab$a resuelto el problema de la frescura de los cad)veres abord)ndolo desde un )ngulo enteramente distinto, el de la preservacin artificial. 4o sab$a que traba%aba en un preparado nuevo sumamente original, as$ que no me sorprendi que hubiera dado resultado" pero hasta que me hubo e!plicado los detalles, me tuvo un poco perple%o sobre cmo pod$a ayudarnos dicho preparado en nuestro traba%o, ya que el eno%oso deterioro de los e%emplares se deb$a ante todo al tiempo transcurrido hasta que ca$an en nuestras manos. Esto lo hab$a visto claramente West, segn me daba cuenta ahora, al crear un compuesto embalsamador para uso futuro, m)s que inmediato, por si el destino le proporcionaba un cad)ver muy reciente y sin enterrar, como nos hab$a ocurrido aos antes, con el negro aquel de 'olton, tras el combate de bo!eo. or ltimo, el destino se nos mostr propicio, de forma que en esta ocasin conseguimos tener en el laboratorio secreto del stano un cad)ver cuya corrupcin no hab$a tenido posibilidad de empezar aun. West no se atrev$a a predecir que suceder$a en el momento de la reanimacin, ni si pod$amos esperar una revivificacin de la mente y la razn. El e!perimento marcar$a un hito en nuestros estudios, por lo que hab$a conservado este nuevo cuerpo hasta mi regreso, a fin de que comparti&semos los dos el resultado de la forma acostumbrada. West me cont cmo hab$a conseguido el e%emplar. Hab$a sido un hombre vigoroso" un e!tran%ero bien vestido que se acababa de apear al tren, y que se dirig$a a las -abricas 6e!tiles de 'olton a resolver unos asuntos. Hab$a dado un largo paseo por el pueblo, y al detenerse en nuestra casa a preguntar el camino de las f)bricas, hab$a sufrido un ataque al corazn. 7e neg a tomar un cordial, y cayo sbitamente muerto, un momento despu&s. 8omo era de esperar, el cad)ver le pareci a West como llovido del cielo. En su breve conversacin, el forastero le hab$a e!plicado que no conoc$a a nadie en 'olton" y tras registrarle los bolsillos despu&s, averigu que se trataba de un tal 9obert :eavitt, de 7t. :ouis, al parecer sin familia que pudiera hacer averiguaciones sobre su desaparicin. 7i no consegu$a devolverlo a la vida, nadie se enterar$a de nuestro e!perimento. 7ol$amos enterrar los despo%os en una espesa fran%a de bosque que hab$a entre nuestra casa y el cementerio de enterramientos annimos. En cambio, si ten$amos &!ito, nuestra fama quedar$a brillante y perpetuamente establecida. (e modo que West hab$a inyectado sin demora, en la mueca del cad)ver, el preparado que le mantendr$a fresco hasta mi llegada. :a posible debilidad del corazn, que a mi %uicio har$a peligrar el &!ito de nuestro e!perimento, no parec$a preocupar demasiado a West. Esperaba conseguir al fin lo que no hab$a logrado hasta ahora, reavivar la chispa de la razn y devolverle la vida, quiz), a una criatura normal. (e modo que la noche del 1; de %ulio de 1213" Herbert West y yo nos encontr)bamos en el laboratorio del stano,

contemplando la figura blanca e inmvil ba%o la luz cegadora de la l)mpara. El compuesto embalsamador hab$a dado un resultado e!traordinariamente positivo" pues al comprobar fascinado el cuerpo robusto que llevaba dos semanas sin que sobreviniese la rigidez, ped$ a West que me diese garant$as de que estaba verdaderamente muerto. *e las dio en el acto, record)ndome que %am)s administr)bamos la solucin reanimadora sin una serie de pruebas minuciosas para comprobar que no hab$a vida" ya que en caso de subsistir el menor vestigio de vitalidad original no tendr$a ningn efecto. 8uando West se puso a hacer todos los preparativos, me qued& impresionado ante la enorme comple%idad del nuevo e!perimento" era tanta, que no quiso confiar el traba%o a otras manos que las suyas. 4 tras prohibirme tocar siquiera el cuerpo, inyect primero una droga en la mueca, cerca del sitio donde hab$a pinchado para inyectarle el compuesto embalsamador. <sta, di%o, neutralizar$a el compuesto y liberar$a los sistemas sumi&ndolos en una rela%acin normal, de forma que la solucin reanimadora pudiese actuar libremente al ser inyectada. oco despu&s, cuando se observ un cambio, y un leve temblor pareci afectar los miembros muertos, West coloc sobre la cara espasmdica una especie de almohada, la apret violentamente y no la retir hasta que el cad)ver se qued absolutamente inmvil y listo para nuestro intento de reanimacin. <l, p)lido y entusiasta se dedic ahora a efectuar unas cuantas pruebas finales y someras para comprobar la absoluta carencia de vida, se aparto satisfecho y, finalmente inyect en el brazo izquierdo una dosis meticulosamente medida del eli!ir vital, preparado durante la tarde con m)s minuciosidad que nunca, desde nuestros tiempos universitarios, en que nuestras hazaas eran nuevas e inseguras. +o me es posible describir la tremenda e intensa incertidumbre con que esperamos los resultados de este primer e%emplar aut&nticamente fresco, el primero del que pod$amos esperar razonablemente que abriese los labios y nos contase quiz), con voz inteligente, lo que hab$a visto al otro lado del insondable abismo. West era materialista, no cre$a en el alma, y atribu$a toda funcin de la conciencia a fenmenos corporales" por consiguiente, no esperaba ninguna revelacin sobre espantosos secretos de abismos y cavernas m)s all) de la barrera de la muerte. 4o no disent$a completamente de su teor$a, aunque conservaba vagos e instintivos vestigios de la primitiva fe de mis antecesores" de modo que no pod$a de%ar de observar el cad)ver con cierto temor y terrible e!pectacin. 0dem)s... no pod$a borrar de mi memoria aquel grito espantoso e inhumano que o$mos la noche en que intentamos nuestro primer e!perimento en la deshabitada gran%a de 0r/ham. Hab$a transcurrido muy poco tiempo, cuando observ& que el ensayo no iba a ser un fracaso total. 7us me%illas, hasta ahora blancas como la pared, hab$an adquirido un lev$simo color, que luego se e!tendi ba%o la barba incipiente, curiosamente amplia y arenosa. West, que ten$a la mano puesta en el pulso de la mueca izquierda del e%emplar, asinti de pronto significativamente" y casi de manera simult)nea, apareci un vaho en el espe%o inclinado sobre la boca del cad)ver. 7iguieron unos cuantos movimientos musculares espasmdicos" y a continuacin una respiracin audible y un movimiento visible del pecho. =bserve los p)rpados cerrados, y me pareci percibir un temblor. (espu&s, se abrieron y mostraron unos o%os grises, serenos y vivos, aunque todav$a sin inteligencia, ni siquiera curiosidad. *ovido por una fant)stica ocurrencia, susurre unas preguntas en la ore%a cada vez m)s colorada" unas preguntas sobre otros mundos cuyo recuerdo aun pod$a estar presente. Era el terror lo que las e!tra$a de mi mente" pero creo que la ltima que repet$, fue, >?(nde has estado@>. 0n no s& si me contest o no, ya que no brot ningn sonido de su bien formada boca" lo que s$

recuerdo es que en aquel instante cre$ firmemente que los labios delgados se movieron ligeramente, formando s$labas que yo habr$a vocalizado como >slo ahora>, si la frase hubiese tenido sentido o relacin con lo que le preguntaba. En aquel instante me sent$ lleno de alegr$a, convencido de que hab$amos alcanzado el gran ob%etivo y que, por primera vez, un cuerpo reanimado hab$a pronunciado palabras movido claramente por la verdadera razn. .n segundo despu&s, ya no cupo ninguna duda sobre el &!ito, ninguna duda de que la solucin hab$a cumplido cabalmente su funcin, al menos de manera transitoria, devolvi&ndole al muerto una vida racional y articulada... ero con ese triunfo me invadi el m)s grande de los terrores... no a causa del ser que hab$a hablado, sino por la accin que hab$a presenciado, y por el hombre a quien me un$an las vicisitudes profesionales. orque aquel cad)ver fresco, cobrando conciencia finalmente de forma aterradora, con los o%os dilatados por el recuerdo de su ltima escena en la tierra, manote fren&tico en una lucha de vida o muerte con el aire y, de sbito, se desplom en una segunda y definitiva disolucin, de la que ya no pudo volver, profiriendo un grito que resonara eternamente en mi cerebro atormentado, A0u!ilioB A0parta, maldito demonio pelirro%o... aparta esa condenada agu%aB