Ttulo de la edicin original: Books of Blood, I Traduccin del ingls: Santiago Jordn Sempere Escaneado y corregido por oacsE

en febrero de 2002 icencia editorial para !rculo de ectores por cortesa de Editorial "laneta# S$%$ !li&e 'ar(er# )*+, -epsito legal: ' .+//0)**) 1S'2 +,022/0.2,,0/

32-1!E %gradecimientos "rlogo os muertos tienen autopistas El tren de la carne de medianoc4e El geniecillo y Jac( El blues de la sangre de cerdo Se5o# muerte y brillo de estrellas En las colinas# las ciudades

A mi madre y a mi padre

%67%-E!181E2T9S -ebo e5presar mi reconocimiento a di&ersas personas$ % 2orman 7ussell# mi tutor ingls de i&erpool# de :uien recib los primeros estmulos# y a "ete %t(ins# Julie 'la(e# -oug 'radley y 9li&er "ar(er# por sus estmulos

posteriores; a James 'urr y <at4y =or(e# por los e5celentes conse>os :ue me dieron; a 'ill ?enry# por su 1ntuicin profesional; a 7amsey !ampbell# por su generosidad y entusiasmo; a 8ary 7oscoe y 8arie02o@lle -ada# por su esmerada y laboriosa traduccin de mis >eroglficos; a Aernon !onBay y 'ryn 2eBton# por la Ce# EsperanDa y !aridad de :ue 4an dado pruebas# y a 2ann du Sautoy y 'arbara 'oote# de Sp4ere 'oo(s$

PRLOGO E a criatura se aferr a su labio y tir del mFsculo 4asta :ue asom el 4ueso# como si le despo>ase de un pasamontaas$G H8e siguen ustedesI ?e a:u otra muestra de lo :ue pueden esperar de !li&e 'ar(er: E!ada 4ombre# cada mu>er y cada nio de a:uella torre 4ir&iente estaban ciegos$ Slo &ean a tra&s de los o>os de la ciudad$ 2o pensaban# tenan tan slo los pensamientos de la ciudad$ Se crean inmortales en su pesada# implacable fuerDa$ 1nmensa# loca e inmortal$G !omo 4abrn ad&ertido# 'ar(er es un &isionario con&incente y espantoso$ 8e permito aadir una nue&a cita# procedente de otra 4istoria: EHJu sera de una resurreccin sin unas cuantas risasIG "resento estas citas deliberadamente# como ad&ertencia para los pusilnimes$ Si les gustan las no&elas de 4orror tran:uiliDantes# tan irreales :ue no se tomen muy en serio y bastante familiares para no correr el riesgo de :ue estimulen su imaginacin o despierten sus pesadillas cuando ustedes las crean bien dormidas# estos libros no son para ustedes$ Si# por el contrario# estn cansados de esas 4istorias :ue los impulsan a arroparse y asegurarse de :ue la luD de la lamparilla :ueda encendida antes de de>arlas# para no mencionar el desfile de las E5celentes ?istorias 'ien 2arradas :ue no tienen nada me>or :ue ofrecer :ue citas de los me>ores autores de obras de terror de :uienes nunca 4a odo 4ablar el pFblico aficionado a los best-sellers, podrn regoci>arse como yo lo 4ice cuando descubr :ue !li&e 'ar(er es el autor ms original de este gnero :ue 4a aparecido desde 4ace aos y# en el me>or sentido# el escritor ms sorprendente :ue traba>a actualmente tales temas$ as 4istorias de terror suelen considerarse reaccionarias$ Es cierto :ue algunos de sus me>ores narradores lo 4an sido# pero ese gnero tambin 4a producido gran cantidad de disparates y no 4ay raDn alguna para :ue tales obras bus:uen su inspiracin en sus fuentes$ !uando se piensa en ello se llega a la conclusin de :ue deben seguirse los propios instintos# y en el caso de !li&e 'ar(er stos nunca fallan$ -ecir Kcomo alegan algunos autores de obras de terror# segFn creo defensi&amenteL :ue este gnero de 4istorias se preocupa fundamentalmente por recordarnos lo :ue es normal# aun:ue slo sea demostrando la anormalidad de lo sobrenatural y e5trao# es ms o menos lo mismo :ue decir KsegFn algunos editores parecen creerL :ue las no&elas de terror deberan presentar a persona>es de la &ida corriente :ue se enfrentan a lo e5trao$ 6racias a -ios nadie con&enci de ello a "oe y gracias tambin por:ue e5isten escritores tan radicales como !li&e 'ar(er$ 2o se trata de :ue !li&e sea necesariamente contrario a los temas tradicionales# pero cuando 4a concluido con ellos resultan transformados$ Sexo, muerte y brillo de estrellas es una 4istoria teatral fundamentalmente obsesi&a$ Restos humanos es una original y

deslumbrante &ariacin del tema del doble# pero en ambos casos se lle&an ms le>os :ue nunca esas temticas familiares# basta alcanDar conclusiones :ue lindan con el 4umor negro y son misteriosamente optimistas$ o mismo podra decirse de Nuevos asesinatos en la calle or!ue, una comedia desalentadoramente optimista de lo macabro# aun:ue ya nos encontramos en el mbito ms desafiante de la liberal claridad se5ual de 'ar(er$ -e>o a >uicio del lector lo :ue precisamente esta y otras de sus 4istorias re&elan acerca de sus posibilidades$ =a les ad&ert :ue estos libros no estn destinados a los pusilnimes y poco imaginati&os# algo :ue debe tenerse en cuenta cuando uno se enfrenta a 4istorias como "l tren de la carne de medianoche, una 4istoria de terror en tecnicolor :ue enraiDa con las pelculas grficas de miedo# pero :ue resulta ms ingeniosa y &&ida :ue cual:uiera de ellas$ #ctimas propiciatorias, una 4istoria de terror aislada# utiliDa realmente ese ingrediente de las pelculas de 4orror y &ideocasete de dobla>e# el Dombie submarino# e $i%o del celuloide acomete abiertamente un tabF biolgico con una desen&oltura digna de las pelculas de -a&id !ronenberg# pero &ale la pena destacar :ue la autntica fuerDa de esta 4istoria radica en su fluideD in&enti&a$ %s sucede en 4istorias como "n las colinas, las ciudades K:ue demuestra la falsedad de la nocin aceptada por tantsimos autores de no&elas de terror de :ue no e5isten 4istorias originales de ese gneroL y &as pieles de los padres' Su frtil in&enti&a recuerda a los grandes pintores de temas fantsticos# y ciertamente no se me ocurre :ue e5ista ningFn autor contemporneo :ue culti&e esta temtica cuya obra e5i>a ms imperati&amente ser ilustrada$ = aFn 4ay ms: la terrible "l blues de la san!re de cerdo, y (error, :ue discurre por la &acilante cuerda flo>a entre claridad y &oyeurismo a :ue se arriesga toda interpretacin del sadismo$ = ms aFn# pero creo :ue 4a llegado el momento de :ue me ale>e del camino de ustedes$ ?e a:u apro5imadamente un cuarto de milln de palabras del autor# su eleccin escogida de las me>ores de sus 4istorias bre&es escritas por las noc4es durante diecioc4o meses# mientras :ue de da compona obras teatrales Ken cuya representacin se agotaron las localidadesL$ !reo :ue constituir una sesin asombrosa y la ms apasionante presentacin de no&elas de terror desde 4ace muc4os aos$ 7%8SE= !%8"'E erseyside, ) de mayo de *+,-

LOS MUERTOS TIENEN AUTOPISTAS -iscurren M&as infalibles de trenes fantasmas# de &agones de sueosM a tra&s del erial :ue est ms all de nuestras &idas# acarreando un trfico sin fin de almas :ue 4an muerto$ "uede orse su tra:ueteo y Dumbido en los lugares :uebrados del mundo# a tra&s de grietas abiertas por actos de crueldad# &iolencia y depra&acin$ Su cargamento Mlos muertos errantesM puede entre&erse cuando el coraDn est a punto de estallar y se &uel&an claramente &isibles &isiones :ue deberan permanecer ocultas$ Estas autopistas tienen seales indicadoras# y puentes# y Donas de aparcamiento$ Tienen pea>es e intersecciones$ En estas intersecciones# donde las masas de muertos se meDclan y cruDan# es ms probable :ue esta autopista pro4ibida irrumpa en nuestro mundo$ El trfico es intenso en los

cruces y las &oces de los muertos alcanDan su mayor estridencia$ %:u las barreras :ue separan una realidad de la siguiente las desgasta el paso de innumerables pies$ Nna interseccin parecida a la autopista de los muertos se encontraba en el nFmero /O de la plaDa Tollington$ Tan slo una casa independiente# con la fac4ada de ladrillos# imitacin del estilo georgiano# el nFmero /O no destacaba por nada ms$ Era una casa &ie>a# anodina# ol&idable# despo>ada de la grandeDa barata a la :ue una &eD aspir# y :ue 4aba permanecido &aca durante una dcada o tal &eD ms$ 2o era la 4umedad lo :ue mantena ale>ados a los in:uilinos del nFmero /O$ 2o era la podredumbre de los stanos# o el 4undimiento :ue 4aba abierto en la fac4ada de la casa una grieta :ue iba desde el umbral 4asta los aleros; era el ruido de sus 4uspedes$ En el piso de arriba el estrpito de ese tra>n no cesaba nunca$ 7a>aba el yeso de las paredes y cuarteaba las &igas$ ?aca temblar las &entanas$ Tambin 4acia temblar la mente$ El nFmero /O de la plaDa Tollington era una casa encantada# y nadie poda ser el propietario muc4o tiempo sin conocer la locura$ En algFn momento de su 4istoria se 4aba cometido un 4orror en ella$ 2adie saba cundo o cul$ "ero incluso al obser&ador no e5perimentado le resultaba inconfundible la atmsfera opresi&a de la casa# especialmente del piso de arriba$ ?aba un recuerdo y una promesa de sangre en la atmsfera del nFmero /O# un aroma :ue flotaba en los recodos y re&ol&a el estmago ms resistente$ os bic4os# los p>aros# 4asta las moscas re4uan el edificio y sus alrededores$ 2inguna coc4inilla se arrastraba por la cocina# ningFn estornino 4aba construido su nido en el tico$ Cuera cual fuese el acto &iolento cometido all# 4aba 4endido la casa con la misma firmeDa con :ue un cuc4illo rasga la tripa de un peD; y por ese corte# esa 4erida en el mundo# los muertos se asomaban y tomaban la palabra$ Eso se deca# en cual:uier caso$$$ Era la tercera semana de in&estigaciones en la plaDa Tollington# /O$ Tres semanas de 5ito sin precedentes en el reino de lo paranormal$ NtiliDando como mdium a un recin llegado al oficio# un 4ombre de &einte aos llamado Simon 8c 2eal# el departamento de "arapsicologa de la Nni&ersidad de Esse5 4aba recogido pruebas casi indiscutibles de &ida despus de la muerte$ En la 4abitacin superior de la casa# un pasillo claustrofbico de una 4abitacin# el >o&en 8c 2eal 4aba con>urado aparentemente a los muertos# :ue ante su demanda 4aban de>ado pruebas abundantes de su &isita# escribiendo con centenares de manos diferentes sobre las paredes ocre plido$ Escriban# al parecer# lo primero :ue se les ocurra$ Sus nombres# naturalmente# y sus fec4as de nacimiento y de muerte$ 7etaDos de recuerdos y buenos deseos para sus descendientes &i&os# e5traas frases elpticas :ue insinuaban sus tormentos actuales y aoraban sus alegras pasadas$ %lgunos de los traDos eran recios y feos# otros# delicados y femeninos$ ?aba dibu>os obscenos y c4istes a medio acabar# >unto a &ersos de poesa romntica$ Nna rosa mal dibu>ada$ Nn >uego de tres en raya$ Nna lista de compras$ os famosos 4aban &isitado este muro de las lamentaciones Ma4 estaban 8ussolini# ennon y Janis JoplinM y tambin los don nadies# gente ol&idada# 4aban firmado al lado de los grandes$ Era una lista de muertos# y creca da a da# como si la palabra se e5tendiera entre las tribus perdidas y las sedu>era para :ue rompieran el silencio y sellaran esa 4abitacin desnuda con su presencia sagrada$ -espus de traba>ar toda su &ida en el campo de la in&estigacin ps:uica# la doctora Clorescu estaba acostumbrada a los desengaos del fracaso$ !asi le 4aba resultado cmodo 4acerse a la idea de :ue no &ol&era a 4aber pruebas$ = a4ora# al &erse ante un 5ito sFbito y

espectacular# se sinti al mismo tiempo satisfec4a y confusa$ Se sent# como se 4aba sentado durante tres increbles semanas# en el saln del piso de en medio# un tramo de escalera por deba>o del despac4o# y escuc4 el clamor de ruidos procedente de arriba con una especie de temor re&erente# osando apenas creer :ue se le permitiera presenciar ese milagro$ %ntes 4aban odo mordis:ueos# aterradores indicios de &oces de otro mundo# pero sta era la primera &eD :ue esa regin 4aba insistido en ser escuc4ada$ %rriba cesaron los ruidos$ 8ary mir su relo>: eran las seis y diecisiete de la tarde$ "or alguna raDn :ue los &isitantes conocan me>or# el contacto no se prolongaba demasiado despus de las seis$ Ella sola esperar 4asta la media y luego se iba$ HJu ocurrira 4oyI HJuin 4abra &enido a ese srdido cuc4itril y de>ado su 4uellaI MH"reparo las cmarasI Mpregunt 7eg Culler# su ayudante$ M"or fa&or Mmurmur# distrada por la espera$ MHTe imaginas :u pasar 4oyI M e concederemos dieD minutos$ M-e acuerdo$ %rriba# 8c 2eal se 4aba desplomado en una es:uina de la 4abitacin y obser&aba el sol de otoo a tra&s de la pe:uea &entana$ Se sinti un poco encerrado# solo en ese maldito lugar# pero no por ello de> de sonrerse con esa sonrisa triste# beatfica# :ue des4aca 4asta el coraDn ms acadmico$ En especial# el de la doctora Clorescu: s# la mu>er estaba locamente enamorada de su sonrisa# sus o>os# la mirada perdida :ue pona para ella$$$ Era un >uego magnfico$ Efecti&amente# al principio no fue ms :ue eso: un >uego$ %4ora Simon saba :ue estaban en >uego premios ms importantes; lo :ue 4aba empeDado como una especie de ensayo de deteccin de mentiras se 4aba con&ertido en una contienda muy seria: 8c 2eal contra la Aerdad$ a &erdad era sencilla: era un tramposo$ Escriba todos esos Emensa>es de fantasmasG en la pared con pe:ueas tiras de plomo :ue ocultaba ba>o su lengua: daba portaDos# golpetaDos y c4illidos sin ms moti&o :ue la pura tra&esura: y los nombres desconocidos :ue escriba Mse rea al pensarloM eran los :ue encontraba en los listines telefnicos$ S# era ciertamente un >uego magnfico$ Ella le 4aba prometido tanto$$$ o tent con la fama# alentando todas las mentiras :ue in&entaba$ "romesas de ri:ueDa# de apariciones en programas de tele&isin# de una adulacin :ue nunca 4aba conocido antes$ Siempre :ue creara los fantasmas$ Sonri de nue&o con a:uella sonrisa$ Ella lo llamaba su 1ntermediario: un inocente transportista de mensa>es$ Estara pronto arriba de las escaleras con los o>os sobre su cuerpo y la &oD de l a punto de romperse por la e5citacin pattica :ue sentira ella ante una nue&a sarta de palabras garabateadas y absurdas$ e gustaba :ue ella mirara su desnudeD# o casi desnudeD$ Efectuaba todas sus sesiones &estido slo con unos calDoncillos para impedir cual:uier ayuda oculta$ Nna precaucin ridcula$ Todo lo :ue necesitaba eran los plomos deba>o de la lengua y la suficiente energa para agitarse durante media 4ora# bramando a &oD en grito$ Estaba sudando$ El canal de su esternn estaba empapado de sudor y tena el cabello pegado a la plida frente$ El traba>o de 4oy 4aba sido duro: estaba deseando salir de la 4abitacin# la&arse con agua y de>arse admirar un rato$ El 1ntermediario lle& su mano a los calDoncillos y >uguete# distrado$ En alguna parte de la 4abitacin estaba encerrada una mosca# o tal &eD &arias$ a estacin estaba demasiado a&anDada para :ue 4ubiera moscas# pero las poda or cerca# en alguna parte$ Pumbaban y pasaban roDando la &entana# o alrededor de la bombilla$ 9a sus pe:ueas &oces de mosca pero no le e5traaban# absorto

como estaba pensando en el >uego o en el simple placer de acariciarse$ !mo Dumbaban las &oces de esos insectos inofensi&os# Dumbaban y cantaban y se lamentaban$ Q!mo se lamentabanR 8ary Clorescu tabale la mesa con sus dedos$ Su anillo de casada estaba suelto# lo notaba mo&erse al ritmo de su tamborileo$ Nnas &eces estaba apretado y otras suelto: uno de esos pe:ueos misterios :ue nunca 4aba analiDado debidamente# sencillamente# lo aceptaba$ -e 4ec4o 4oy estaba muy suelto: casi a punto de caerse$ "ens en la cara de %lan$ En la :uerida cara de %lan$ "ens en ella a tra&s de un agu>ero 4ec4o en su anillo de casada# como del otro lado de un tFnel$ HSe 4aba parecido a eso su muerte: fue arrastrado cada &eD ms le>os por un tFnel 4acia las tinieblasI Se cal ms firmemente el anillo$ !on las yemas del ndice y el pulgar crea apreciar el sabor agrio del metal al tocarlo$ Era una sensacin curiosa# una ilusin indefinible$ "ara disipar la amargura pens en el muc4ac4o$ Su cara se le 4acia presente con facilidad# con muc4a facilidad# irrumpiendo en su conciencia con a:uella sonrisa y a:uel fsico corriente# aFn no &iril$ Era realmente como una c4ica# con su redondeD# la dulce claridad de su piel# la inocencia$ Sus dedos toda&a estaban posados sobre el anillo# y la amargura :ue 4aba e5perimentado creci$ 8ir 4acia arriba$ Culler estaba organiDando el e:uipo$ %lrededor de su cal&a cabeDa brillaba y DigDagueaba una aureola de luD &erde plido$ -e repente se sinti mareada$ Culler no &io ni oy nada$ Su mente estaba inmersa en los preparati&os# absorta$ 8ary se :ued mirndolo# obser&ando el 4alo :ue tena a su alrededor# sintiendo nue&as sensaciones despertarse en ella# correr por su interior$ El aire pareci sFbitamente &i&o: las molculas de o5igeno# 4idrgeno y nitrgeno se apretaban contra ella en un abraDo intimo$ a aureola creca alrededor de la cabeDa de Culler# encontrando un brillo 4omlogo en cada ob>eto de la 4abitacin$ a sensacin antinatural de sus yemas tambin creca$ "oda &er el color de su aliento al e54alarlo: era como un resplandor naran>a rosado en el aire burbu>eante$ "oda or con toda claridad la &oD de la mesa de despac4o en :ue estaba sentada: el sordo :ue>ido de su slida presencia$ El mundo se estaba res:uebra>ando: lle&aba sus sentidos al 5tasis y# al 4alagarlos# pro&ocaba una tremenda confusin de sus funciones$ Era capaD# de repente# de comprender el mundo como un sistema# no poltico o religioso# sino como un sistema de los sentidos# un sistema :ue abarcaba desde la carne &i&a a la madera inerte de la mesa de despac4o# al oro rancio de su anillo de bodas$ = :ue iba ms le>os$ 8s all de la madera# ms all del oro$ Se 4aba abierto la grieta :ue conduca a la autopista$ 9y &oces dentro de su cabeDa :ue no procedan de ninguna boca &i&iente$ 8ir 4acia arriba# o ms bien una fuerDa le empu> &iolentamente la cabeDa 4acia atrs y se encontr mirando el tec4o$ Estaba lleno de gusanos$ 2o$ QEra absurdoR = sin embargo pareca estar &i&o# 4ormigueando de &ida# &ibrando# bailando$ "oda &er al muc4ac4o a tra&s del tec4o$ Estaba sentado en el suelo# con el miembro prominente en la mano$ Tena la cabeDa ec4ada 4acia atrs# como la suya$ Estaba tan perdido en su 5tasis como ella$ En su siguiente &isin obser& cmo la luD palpitante# dentro y alrededor del cuerpo de Simon# indicaba :ue la pasin se 4aba asentado en sus entraas y :ue su cabeDa estaba des4ec4a por el placer$ Aio tambin otra cosa# la mentira en l# la ausencia de ese poder en el :ue ella pens :ue 4aba algo mara&illoso$ 2o tena talento para comunicarse con los fantasmas ni lo 4aba tenido nunca# lo comprendi claramente$ Era un pe:ueo mentiroso# un nio mentiroso# un dulce# blanco mentiroso# sin compasin o sabidura para comprender lo :ue se 4aba atre&ido a 4acer$

%4ora ya estaba 4ec4o$ Se 4aban contado las mentiras# 4ec4o las trampas# y la gente de la autopista# 4artos ms all de la muerte de :ue se burlaran de ellos y los des&irtuaran# Dumbaban en la grieta de la pared# e5igiendo satisfaccin$ Esa grieta :ue ella 4aba abierto: en la :ue ella 4aba metido los dedos y 4urgado sin saberlo# abrindola poco a poco$ Su deseo del muc4ac4o lo 4aba conseguido: el :ue no de>ara de pensar en l# su frustracin# su acaloramiento My su disgusto ante ese acaloramientoM 4aban agrandado la grieta$ Entre los poderes :ue 4acan manifestarse al sistema# el amor y su compaera# la pasin# y la compaera de ambos# la prdida# eran los ms fuertes$ = a4 estaba ella# como un encarnamiento de los tres$ Jueriendo# deseando y dndose cuenta cabal de la imposibilidad de conseguir ambas cosas$ lena de angustia por los sentimientos :ue se 4aba negado a s misma# creyendo :ue slo :uera al muc4ac4o como 1ntermediario$ Q2o era ciertoR Q2o era ciertoR o deseaba# lo deseaba ahora, :uera sentirlo dentro de ella$ Slo :ue a4ora era demasiado tarde$ 2o se poda aplaDar el trfico por ms tiempo: e5iga# s# exi!a tener acceso al pe:ueo embustero$ Era incapaD de e&itarlo$ Todo lo :ue pudo 4acer fue emitir un dbil grito de 4orror al &er abrirse ante ella la autopista# y comprendi :ue la interseccin en la :ue se encontraban no era corriente$ Culler oy el ruido$ MH-octorI e&ant su mirada de los preparati&os y su cara Mteida de una luD aDul :ue ella poda &er con el rabillo del o>oM adopt una e5presin interrogati&a$ MH-i>o usted algoI Mpregunt$ "ens con un retorti>n de estmago cmo tena :ue acabar todo a:uello$ as caras etreas de los fantasmas se dibu>aban con claridad ante ella$ "oda &er la profundidad de sus sufrimientos y entender :ue su dolor se 4iciera or$ !omprendi claramente :ue las autopistas :ue se cruDaban en la plaDa Tollington no eran &ulgares calles$ 2o estaba contemplando el trfico alegre y despreocupado de los muertos ordinarios$ 2o# esta casa daba a un camino slo 4ollado por las &ctimas y los perpetradores de &iolencias$ os 4ombres# mu>eres y nios :ue 4aban muerto soportando todo tipo de dolores ner&iosos tu&ieron la agudeDa de reunirse# con las circunstancias de sus muertes grabadas en sus espritus$ Elocuentes sin palabras# sus o>os narraban sus angustias# sus cuerpos fantasmales aFn lle&aban las 4eridas :ue los 4aban matado$ Tambin poda &er# meDclados libremente con los inocentes# a sus asesinos y torturadores$ Estos monstruos frenticos# enlo:uecidos mensa>eros sangrientos# miraban el mundo a 4urtadillas: criaturas sin par# inefables# milagros ol&idados de nuestra especie# parloteaban y aullaban su algaraba$ El muc4ac4o :ue estaba encima de ella se dio cuenta de su presencia$ o &io mo&erse un poco por la 4abitacin silenciosa# sabiendo :ue las &oces :ue oa no eran &oces de moscas# :ue los lamentos no eran lamentos de insecto$ !omprendi de repente :ue 4aba &i&ido en un pe:ueo rincn del mundo y :ue el resto# los mundos tercero# cuarto y :uinto# lo acosaban# 4ambrientos e irre&ocables# mientras estaba tumbado$ a &isin de su pnico fue tambin para ella un sabor y un olor$ S# goD de l como siempre 4aba deseado# pero no fue un beso lo :ue uni sus sentidos# sino su creciente pnico$ a colm: su empata era absoluta$ os dos tenan la mirada espantada; sus secas gargantas emitieron con &oD spera la misma peticin: M"or fa&or$$$ Jue el nio aprenda$ M"or fa&or$$$ Jue reciba atenciones y regalos$ M"or fa&or$$$ Jue 4asta los muertos# Qpor supuestoR# :ue los muertos sepan y obedeDcan$

M"or fa&or$$$ Esta &eD no se concederan esos fa&ores# lo saba con seguridad$ Estos fantasmas se 4aban sumido en una desesperacin afligida durante una eternidad en la autopista# arrastrando las 4eridas por las :ue 4aban muerto y las locuras por las :ue 4aban asesinado$ ?aban soportado su le&edad o insolencia# sus estupideces# las ma:uinaciones :ue 4aban tri&ialiDado sus sufrimientos$ Jueran decir la &erdad$ Culler# cuya cara flotaba a4ora en un mar de luD naran>a palpitante# la estaba obser&ando ms de cerca$ 2ot :ue le pona las manos sobre la piel$ Saban a &inagre$ MHEsts bienI Mle pregunt# con un aliento de 4ierro$ Ella agit la cabeDa$ 2o# no estaba bien# nada estaba bien$ a grieta se abra por segundos: a tra&s de ella poda &er otro cielo# el cielo piDarroso :ue encapotaba la autopista$ %plastaba la pe:uea realidad de la casa$ M"or fa&or Mdi>o# dirigiendo sus o>os a la materia e&anescente del tec4o$ 8s profunda$ 8s profunda$ El frgil mundo :ue 4abitaba estaba tenso# a punto de romperse$ SFbitamente se rompi como un di:ue# y negras aguas irrumpieron inundando la 4abitacin$ Culler saba :ue algo no iba bien Kel miedo repentino se le refle>aba en el color de su aureolaL# pero no comprenda :u estaba pasando$ Ella sinti eriDarse su espina dorsal; poda &er cmo daba &ueltas el cerebro del 4ombre$ MHJu est ocurriendoI Mdi>o$ o pattico de su pregunta 4iDo sonrer a 8ary$ %rriba se destroD el aguamanil del despac4o$ Culler la de> tal cual y corri 4acia la puerta$ %l acercarse a ella empeD a tra:uetear y agitarse# como si todos los 4abitantes del infierno la estu&ieran golpeando desde el otro lado$ El pomo daba &ueltas y &ueltas y ms &ueltas$ a pintura se llen de ampollas$ a lla&e brillaba# al ro>o &i&o$ Culler mir de nue&o a la doctora# :ue toda&a conser&aba a:uella grotesca postura# la cabeDa atrs y los o>os como platos$ Cue a coger el pomo# pero la puerta se abri antes de :ue pudiera tocarlo$ El &estbulo :ue se encontraba detrs tambin 4aba desaparecido$ -onde sola 4aber un interior familiar la perspecti&a de la autopista se e5tenda 4asta el 4oriDonte$ Esta &isin mat instantneamente a Culler$ Su mente no fue capaD de asimilar el panorama Mno pudo controlar la sobrecarga :ue se acumul en cada uno de sus ner&iosM$ Su coraDn se detu&o; una re&olucin trastorn el orden de su sistema; su &e>iga fall# su intestino fall# sus miembros se contra>eron y se desplom$ SegFn caa al suelo# su cara empeD a cubrirse de ampollas# como la puerta# y su cad&er tra:uete como el pomo$ =a era materia inerte: tan apropiada para ese ultra>e como la madera o el acero$ Su alma se uni a la autopista de los lacerados en alguna parte del Este# camino de la interseccin donde 4aba muerto un momento antes$ 8ary Clorescu supo :ue estaba sola$ "or encima de ella# el mara&illoso muc4ac4o# su 4ermoso# tramposo nio se retorca y c4illaba mientras los muertos ponan sus manos &engadoras sobre la piel fresca$ Ella saba su intencin: la poda &er en sus o>os Mno 4aba nada nue&o en ellaM$ !ada 4istoria tena en su tradicin este tormento particular$ 1ba a ser utiliDado para grabar sus testamentos$ 1ba a ser su pgina# el receptculo de sus autobiografas$ Nn libro de sangre$ Nn libro 4ec4o con sangre$ Nn libro escrito con sangre$ "ens en los libros mgicos :ue se 4aban fabricado con piel de 4ombre muerto: los 4aba &isto# los 4aba tocado$ "ens en los tatua>es :ue 4aba &isto: algunos de ellos e54iban monstruos# otros los lle&aban simples traba>adores descamisados en la calle# con un mensa>e

para sus madres grabado en la espalda$ El 4ec4o de escribir un libro de sangre no le era desconocido$ "ero 4acerlo sobre una piel parecida# una piel tan reluciente# Q-ios mo# se era el crimenR 6ritaba mientras los afilados troDos de cristal de la >arra rota lo torturaban# rebotaban en su carne# abriendo surcos en ella$ Senta los sufrimientos del muc4ac4o en su propia carne# y no eran tan terribles$$$ Sin embargo# gritaba$ = luc4aba# y lanDaba obscenidades a sus atacantes$ Sstos no le 4acan caso$ ?ormigueaban a su alrededor# sordos a cual:uier sFplica o ruego# y traba>aban sobre l con el entusiasmo de criaturas forDadas demasiado tiempo al silencio$ 8ary oy cmo iban remitiendo los lamentos de Simon y luc4 contra el peso del miedo sobre sus miembros$ "or alguna raDn senta :ue deba subir a la 4abitacin$ 2o importaba :u 4ubiera detrs de la puerta o en la escalera; l la necesitaba y eso era suficiente$ Se le&ant y not cmo le caa el pelo en remolinos# desgranndose como la pelambrera de serpientes de la medusa 6orgona$ Se dio cuenta de la situacin: apenas poda &er el piso :ue 4aba deba>o de ella$ os tablones eran de madera fantasmal y por detrs de ellos se e5tenda ante su &ista una tiniebla en ebullicin :ue ruga$ 8ir a la puerta# sintiendo un continuo letargo muy difcil de combatir$ Estaba claro :ue no la :ueran all arriba$ E% lo me>or MpensM me tienen un poco de miedo$G a idea le infundi resolucin; Hpor :u se iban a molestar en intimidarla si su mera presencia# una &eD abierta esa brec4a en el mundo# no era una amenaDa para ellosI a puerta llena de ampollas estaba abierta$ -etrs de ella la realidad de la casa 4aba sucumbido por completo al caos estruendoso de la autopista$ a atra&es concentrndose en la forma en :ue sus pies aFn tocaban terreno slido# aun:ue sus o>os ya no pudieran &erlo$ "or encima de ella# el cielo era aDul prusia; la autopista# anc4a y &entosa# y los muertos se apelotonaban a ambos lados$ Se abri camino entre ellos como a tra&s de una masa de 4ombres &i&os# mientras sus rostros bo:uiabiertos e idiotas la miraban maldiciendo su in&asin$ El Epor fa&orG 4aba desaparecido$ %4ora no deca nada; slo rec4inaba los dientes y fi>aba los o>os en la autopista# a&anDando a paso firme para encontrarse con la escalera :ue# lo saba# se encontraba a4$ TropeD al tocarla y se alD un aullido de la multitud$ 2o pudo distinguir si se rean de su torpeDa o la ad&ertan de :ue 4aba ido demasiado le>os$ "rimer escaln$ Segundo$ Tercero$ %un:ue la atacaban por todas partes# estaba &enciendo a la muc4edumbre$ Enfrente suyo poda &er a tra&s de la puerta de la 4abitacin donde su pe:ueo mentiroso estaba tumbado# rodeado de agresores$ os calDoncillos le colgaban de los tobillos: la escena se pareca a una especie de &iolacin$ =a no gritaba# pero sus o>os estaban desorbitados a causa del dolor y del terror$ "or lo menos toda&a estaba &i&o$ Su >o&en cerebro# a pesar de su resistencia natural# 4aba aceptado a medias el espectculo :ue se 4aba desencadenado ante l$ -e pronto sacudi la cabeDa y la mir directamente a tra&s de la puerta$ En esa parte del cuerpo 4aba desarrollado un &erdadero talento# una 4abilidad :ue era una fraccin de la de 8ary# pero suficiente para ponerle en contacto con ella$ Sus miradas se encontraron$ En un ocano de oscuridad aDul# rodeados por todas partes por una ci&iliDacin :ue no comprendan ni conocan# sus coraDones llenos de &ida se encontraron y se unieron$ M o siento Mdi>o en silencio$ -aba una lstima infinitaM$ o siento# lo siento$ M8ir a otra parte# arranc su mirada de la de ella$ Estaba segura de :ue tena :ue estar en lo alto de la escalera# con los pies sobre el aire# por lo :ue le decan sus o>os# y las caras de los &ia>eros encima# deba>o y a cada lado de ella$ "ero poda &er# muy &agamente# el contorno de la puerta y los tablones y &igas de la 4abitacin donde yaca Simon$ =a era una masa de sangre# de la cabeDa a los pies$ "oda &er las marcas# los >eroglficos de la angustia en cada pulgada de su pec4o# su cara# sus

miembros$ "or un momento pareci brillar en una especie de epicentro# y pudo &erlo en la 4abitacin &aca# con el sol en la &entana y la >arra rota a su lado$ Entonces &acilaba su concentracin y# en lugar de eso# &ea al mundo in&isible &uelto &isible; l colgaba en el aire mientras le escriban por todas partes# arrancndole el pelo de la cabeDa y el cuerpo para limpiar la pgina# escriban en sus a5ilas# en sus prpados# en sus genitales# en los pliegues de sus nalgas# en las plantas de sus pies$ Slo las 4eridas coincidan en las dos &isiones$ o &iera rodeado de torturadores o solo en la 4abitacin# sangraba y sangraba$ =a 4aba llegado a la puerta$ %larg una mano temblorosa para tocar la slida realidad del pomo# pero por muc4o :ue se concentrara no poda conseguir :ue se &ol&iera ntido; aun:ue fue suficiente :ue se fi>ara en una mera imagen fantasmal$ %garr el pomo# le dio la &uelta y abri la puerta del despac4o$ %4 estaba# frente a ella$ 2o los separaban ms :ue dos o tres yardas de aire posedo$ Sus o>os se &ol&ieron a encontrar e intercambiaron una elocuente mirada# comFn al mundo de los &i&os y de los muertos$ ?aba compasin en esa mirada# y amor$ as ficciones desaparecieron# las mentiras :uedaron reducidas a ceniDas$ En lugar de las sonrisas manipuladoras del c4ico 4aba una autntica dulDura# :ue tena rplica en la cara de 8ary$ = los muertos# temerosos de esa mirada# apartaron la &ista$ Sus rostros se endurecieron# como si les estu&ieran tensando la piel sobre los 4uesos# su carne se &ol&i negra como una magulladura# sus &oces tristes ante la pre&isin de la derrota$ 1ntent tocarlo# pues ya no tena :ue luc4ar contra las 4uestes de los muertos; se estaban cayendo de cada lado de su presa# como moscas muertas :ue se despegaron de una &entana$ e toc ligeramente la cara$ Su caricia fue una bendicin$ os o>os se le llenaron de lgrimas# :ue cayeron por su me>illa desollada# meDclndose con la sangre$ os muertos ya no tenan &oD# ni si:uiera boca$ Estaban perdidos en la autopista; su maldad 4aba sido contenida$ "lano a plano# la 4abitacin empeD a restaurarse$ as planc4as del suelo# todos los cla&os# todos los tablones manc4ados# se 4icieron &isibles ba>o su cuerpo solloDante$ 7eaparecieron las &entanas My# fuera# la calle crepuscular repiti el eco del clamor de los niosM$ a autopista 4aba desaparecido por completo de la &ista de los &i&os$ os &ia>eros 4ablan &uelto la mirada 4acia la oscuridad y se 4aban sumergido en el ol&ido# de>ando slo sus signos y talismanes en el mundo tangible$ En mitad del rellano del nFmero /O# sus pies# al pasar por la interseccin# tropeDaron casualmente con el cuerpo 4umeante y lleno de ampollas de 7eg Culler$ "or fin# el alma de Culler pas entre la muc4edumbre y ec4 una o>eada a la carne :ue 4aba ocupado una &eD# antes de :ue la multitud le empu>ara 4acia el tribunal donde sera >uDgado$ %rriba# en la 4abitacin :ue se ensombreca# 8ary Clorescu se arrodill al lado del >o&en 8c 2eal y acarici su cabeDa pega>osa de sangre$ 2o :uera abandonar la casa en busca de ayuda 4asta :ue estu&iera segura de :ue los torturadores no &ol&eran$ =a no 4aba ms ruido :ue el Dumbido de un reactor buscando su camino por la estratosfera 4acia la maana$ ?asta la respiracin del muc4ac4o era silenciosa y regular$ 2ingFn 4alo de luD lo rodeaba$ Todos los sentidos estaban indemnes$ Aista$ 9do$ Tacto$ Tacto$ o toc a4ora como nunca se 4aba atre&ido a 4acerlo antes# roDando ligersimamente su cuerpo con las yemas# 4aciendo correr los dedos por su piel le&antada como una mu>er ciega :ue leyera 'raille$ ?aba palabras diminutas en cada milmetro de su cuerpo# escritas por una multitud de manos$ 1ncluso a tra&s de la sangre poda distinguir con cunta meticulosidad lo 4aban desgarrado las palabras$ 1ncluso poda leer# ba>o la luD mortecina# alguna frase ocasional$ Era una prueba :ue estaba ms all de toda duda# y dese# Qo4# -ios# cunto lo deseR# no 4aberla conseguido >ams$ =# sin embargo# despus de esperarla toda una &ida# a4

estaba: la re&elacin de una &ida ms all de la carne# escrita sobre la propia carne$ El muc4ac4o sobre&i&ira# eso estaba claro$ a sangre ya se iba secando y la mirada de 4eridas sanaban$ -espus de todo# era sano y fuerte: no tendra ninguna lesin fsica gra&e$ Su belleDa 4aba desaparecido para siempre# por supuesto$ % partir de a4ora sera# en el me>or de los casos# ob>eto de curiosidad y# en el peor# de repugnancia y 4orror$ "ero lo protegera y# con el tiempo# l aprendera a conocerla y confiar en ella$ Sus coraDones estaban ine5tricablemente unidos$ -espus de cierto tiempo# cuando las palabras de su cuerpo fueran costras y cicatrices# ella lo leera$ Seguira# con amor y paciencia infinitos# las 4istorias :ue los muertos 4aban contado encima de l$ El cuento# escrito en su abdomen en un estilo agradable# fluido$ El testimonio# impreso con e5:uisiteD y elegancia# :ue cubra su rostro y su crneo$ a 4istoria en su espalda# en su espinilla# en sus manos$ as leera todas# las e5plicara todas# 4asta la Fltima slaba :ue reluciera y se desliDara ba>o sus dedos adoradores# para :ue el mundo conociera las 4istorias :ue cuentan los muertos$ Sl era un ibro de Sangre# y ella su Fnica traductora$ %l caer la oscuridad# abandon la &igilia y lo gui# desnudo# 4acia la noc4e reparadora$ ?e a:u# pues# las 4istorias escritas en el ibro de Sangre$ alas# si le gustan# y aprenda$ Son un mapa de esa oscura autopista :ue conduce ms all de la &ida# a destinos desconocidos$ "ocos debern seguirla$ os ms andarn pacficamente por calles iluminadas# acompaados en su trnsito por reDos y caricias$ "ero a unos pocos# los elegidos# les llegarn los 4orrores# brincando para lle&rselos a la autopista de los condenados$ %s :ue lea$ ea y aprenda$ -espus de todo# es bueno estar preparado para lo peor y sabio aprender a andar antes de perder el aliento$ EL TREN DE LA CARNE DE MEDIANOCHE eon <aufman ya no era un recin llegado a la ciudad$ El "alacio de los "laceres# como la 4aba llamado siempre# en sus das de inocencia$ "ero eso fue cuando &i&a en %tlanta# y 2ue&a =or( toda&a era una especie de tierra prometida# donde era posible cual:uier cosa# todo$ %4ora 4aba pasado tres meses y medio en la ciudad de sus sueos# y el "alacio de los "laceres le pareca menos placentero$ HSlo 4aba transcurrido realmente una estacin desde :ue se ba> en la parada de autobuses de "ort %ut4ority y mir por la calle ,2 en direccin a la interseccin de 'roadBayI Nn tiempo muy corto para perder tantas ilusiones acumuladas$ %4ora se senta a&ergonDado slo de pensar en su ingenuidad$ Se le pona mala cara al recordar cmo se 4aba parado y 4aba declarado en &oD alta: E2ue&a =or(# te :uieroG$ H%morI Jams$ ?abla sido un enamoramiento como muc4o$ = a4ora# despus de slo tres meses de &ida con el ob>eto de su adoracin# de pasar los das y noc4es en su presencia# ste 4aba perdido su aureola de perfeccin$ 2ue&a =or( tan slo era una ciudad$ a 4aba &isto despertarse por la maana como una mu>erDuela y sacarse 4ombres asesinados de entre los dientes y suicidios de la maraa de su pelo$ a 4aba &isto a altas 4oras de la noc4e# con sus sucios calle>ones corte>ando sin pudor a la depra&acin$ a 4aba

obser&ado en las tardes abrasadoras# pereDosa y fea# indiferente a las atrocidades :ue se cometan cada 4ora en sus a4ogados pasadiDos$ 2o era ningFn "alacio de los "laceres$ %limentaba la muerte# no el placer$ Siempre :ue se encontraba con alguien# ste 4ua &iolentamente; eran cosas de la &ida$ !asi resultaba elegante 4aber conocido a alguien :ue 4ubiera muerto de forma &iolenta$ Era una prueba de :ue se &i&a en esa ciudad$ "ero <aufman 4aba :uerido a 2ue&a =or( desde le>os durante casi &einte aos$ ?aba planeado su a&entura amorosa a lo largo de casi toda su &ida de adulto$ 2o le era fcil# por lo tanto# sacarse la pasin de encima# como si nunca la 4ubiera sentido$ %Fn 4aba ocasiones# muy temprano# antes de :ue empeDaran a sonar las sirenas de la polica# o al atardecer# en :ue 8an4attan era un milagro$ "or esos momentos# y en nombre de sus sueos# aFn le conceda el fa&or de la duda# aun:ue se comportara peor :ue una dama$ Ella no 4aca sencilla esa indulgencia$ En los pocos meses :ue <aufman 4aba pasado en 2ue&a =or(# sus calles se 4aban inundado con la sangre &ertida$ En realidad# no tanto las propias calles como los tFneles ba>o esas calles$ E8atanDa en el metroG era la e5presin de moda del mes$ Slo en la semana anterior se 4aba informado de tres asesinatos$ os cuerpos se descubrieron en uno de los &agones de metro de la %&enida de las %mricas# acuc4illados y con las entraas &aciadas en parte# como si se 4ubiera interrumpido en plena labor a un eficiente empleado de un matadero$ os asesinatos eran tan absolutamente profesionales :ue la polica interrogaba a cual:uier 4ombre :ue 4ubiera estado relacionado con el gremio de los carniceros$ Eran &igiladas las plantas de empa:uetado de carne en el puerto# y registrados los mataderos en busca de pistas$ Se prometi un rpido arresto# aun:ue no se realiD ninguno$ Este reciente tro de cad&eres no iba a ser el Fnico :ue se descubriera en ese estado; el mismo da en :ue lleg <aufman 4aba aparecido una noticia en (he (imes :ue era la comidilla de todas las secretarias morbosas en la oficina$ a 4istoria contaba :ue un &isitante alemn# perdido en la red de metros entrada la noc4e# se 4aba encontrado un cuerpo en un &agn$ a &ctima era una mu>er de treinta aos# muy atracti&a# de 'roo(lyn$ a 4aban despo>ado por completo$ -e cada >irn de ropa# de todo artculo de >oyera$ ?asta de los pendientes de sus ore>as$ 8s e5trao :ue el 4ec4o de :ue la desnudaran era la manera ordenada y sistemtica en :ue 4aban doblado la ropa y la 4aban colocado# en bolsas de plstico separadas# sobre el asiento :ue estaba detrs del cad&er$ 2o era obra de ningFn na&a>ero irracional$ Se trataba de un cerebro muy organiDado: un luntico con un gran sentido de limpieDa$ ?aba ms: ms e5trao aFn :ue el cad&er 4ubiera sido desnudado cuidadosamente# era el ultra>e :ue se 4aba cometido con l$ os informes pretendan Maun:ue el -epartamento de "olica no lo confirmM# :ue lo 4aban afeitado minuciosamente$ e 4aban :uitado todos los pelos: de la cabeDa# de las ingles# de los sobacos; todos cortados y :uemados sobre la carne$ e 4aban arrancado incluso las ce>as y las pestaas$ "or Fltimo# 4aban colgado por los pies ese montn de carne absolutamente desnudo de uno de los asideros del tec4o del &e4culo y 4aban colocado un cubo negro de plstico# forrado con una bolsa# tambin de plstico negro# para recoger la sangre :ue goteaba lentamente de sus 4eridas$ En ese estado# desnudo# afeitado# colgado y prcticamente desangrado# se 4aba encontrado el cuerpo de oretta -yer$ Era repugnante# meticuloso y profundamente desconcertante$ 2o 4aba 4abido &iolacin# ni indicio alguno de tortura$ Se 4aba despac4ado rpida y

eficaDmente a la mu>er como si fuera un troDo de carne$ = el carnicero aFn andaba suelto$ os "adres de la !iudad# en su sabidura# declararon una suspensin completa de los informes de la prensa sobre la matanDa$ Se di>o :ue el 4ombre :ue 4aba encontrado el cuerpo 4aba sido ob>eto de detencin pre&enti&a en 2ue&a Jersey# fuera de la &ista de los curiosos periodistas$ "ero la ocultacin fracas$ Nn polica codicioso 4aba re&elado los detalles sobresalientes a un reportero de (he (imes' Todo el mundo conoca a4ora en 2ue&a =or( la 4orrible 4istoria de las matanDas$ Era un tema de con&ersacin en todas las cafeteras y bares; y# por supuesto# en el metro$ "ero oretta -yer fue slo la primera$ Se 4aban encontrado otros tres cuerpos en circunstancias idnticas# aun:ue esta &eD el traba>o 4aba :uedado claramente interrumpido$ 2o se 4aban afeitado todos los cuerpos# ni les 4aban cortado las yugulares para desangrarlos$ ?aba otra diferencia ms significati&a en el descubrimiento: no fue un turista :uien los descubri por la noc4e; lo deca un informe de (he Ne. /ork (imes' <aufman e5amin el informe :ue cubra la primera pgina del peridico$ 2o tena ningFn inters morboso por el asunto# a diferencia de su compaero de mostrador en la cafetera$ Slo senta una ligera repugnancia# :ue le 4iDo apartar su plato de 4ue&os demasiado cocidos$ Era simplemente una prueba ms de la decadencia de la ciudad$ 2o poda di&ertirse con su enfermedad$ !on todo# como ser 4umano no consegua ignorar por completo los detalles sangrientos de la pgina :ue tena enfrente$ El artculo no era sensacionalista# pero la sencilla claridad del estilo 4aca ms espantoso el tema$ Tampoco pudo e&itar el imaginarse :u 4ombre 4abra detrs de esas atrocidades$ HEra un psictico suelto# o eran &arios# y cada uno de ellos aspiraba a imitar el asesinato originalI Tal &eD se slo fuera el principio del 4orror$ % lo me>or le seguiran ms asesinatos# 4asta :ue por fin el asesino# confiado o e54austo# cometiera una imprudencia y fuera apresado$ ?asta entonces la ciudad# la adorada ciudad de <aufman# &i&ira en un estado intermedio entre la 4isteria y el 5tasis$ %l lado de su codo# un 4ombre con barba le tir el caf$ MQ8ierdaR Mdi>o$ <aufman se mo&i sobre su taburete para es:ui&ar el goteo de caf :ue caa de la barra$ MQ8ierdaR M&ol&i a decir el 4ombre$ M2o pasa nada Mdi>o <aufman$ 8ir al 4ombre con una e5presin ligeramente desdeosa$ El torpe bastardo estaba intentando ac4icar el caf con una ser&illeta :ue se :uedaba 4ec4a pegotes$ <aufman se encontr pensando si ese Do:uete# con sus me>illas coloradas y su barba descuidada# sera capaD de asesinar$ H?aba algFn indicio en esa cara sobrealimentada# alguna pista en la forma de su cabeDa o en el mo&imiento de sus pe:ueos o>os :ue re&elara su autntica naturaleDaI El 4ombre 4abl$ MHJuiere otroI <aufman sacudi la cabeDa$ M!af$ 2ormal$ Solo Mle di>o el Do:uete a la c4ica de detrs del mostrador$ Ssta le&ant la mirada de la parrilla cuya grasa fra limpiaba$ MH?u4I M!af$ HEsts sordaI El 4ombre sonri a <aufman$ MSorda Mdi>o$ Sste se dio cuenta de :ue le faltaban tres dientes en la mandbula inferior$ MTiene mala pinta# He4I Mdi>o$ H% :u se referaI H%l cafI H% la ausencia de dientesI

MTres personas as$ %cuc4illadas$ <aufman asinti$ MTe 4ace pensar Mdi>o$ M!laro$ MJuiero decir# Hes un encubrimiento# noI Saben :uin lo 4iDo$ EEsta con&ersacin es ridculaG# pens <aufman$ Se :uit las gafas y las guard en el bolsillo: la cara de la barba ya no estaba a la &ista$ "or lo menos eso era un progreso$ M'astardos Mdi>oM$ Jodidos bastardos# todos ellos$ e apostara cual:uier cosa a :ue es un encubrimiento$ MH-e :uI MTienen las >odidas pruebas: simplemente nos estn manteniendo en la >odida ignorancia$ ?ay algo en todo esto :ue no es 4umano$ <aufman comprendi$ El Do:uete estaba 4aciendo alarde de una teora de conspiracin$ as 4aba odo con frecuencia: una panacea$ M8ire# 4acen e5perimentos genticos y se les &an de las manos$ "odran estar criando >odidos monstruos por lo poco :ue sabemos$ ?ay algo en todo esto :ue no nos contarn$ Encubrimiento# como le digo$ 8e >ugara cual:uier cosa$ % <aufman le pareci atracti&a la seguridad del 4ombre$ 8onstruos al acec4o$ Seis cabeDas: una docena de o>os$ H= por :u noI Sl saba por :u no$ "or:ue eso disculpaba a su ciudad: la sacaba del apuro$ = crea de coraDn :ue los monstruos :ue se iban a encontrar en los tFneles eran perfectamente 4umanos$ El 4ombre de la barba tir el dinero sobre el mostrador y se le&ant# desliDando su gordo trasero del manc4ado taburete de plstico$ M"robablemente un >odido polica Mdi>o# como con>etura de despedidaM$ 1ntent 4acerse el >odido 4roe y# en &eD de eso# se con&irti en un >odido monstruo$ MSonri grotescamenteM$ 8e apostara cual:uier cosa Maadi# y sali fuera torpemente sin decir nada ms$ <aufman espir despacio por la nariD# sintiendo :ue se aplacaba la tensin de su cuerpo$ 9diaba estas confrontaciones: le 4acan sentirse mudo e inFtil$ !uando se paraba a pensar en ello# odiaba a este tipo de 4ombres: el bruto testarudo :ue 2ue&a =or( criaba tan bien$ 1ban a ser las seis cuando se despert 8a4ogany$ a llu&ia matinal se 4aba con&ertido con el ocaso en una ligera llo&iDna$ El aire era todo lo limpio :ue se poda esperar de 8an4attan$ Se estir en la cama# tir la manta sucia y se le&ant para ir al traba>o$ En el cuarto de bao la llu&ia caa sobre la ca>a del acondicionador de aire# llenando el piso de un rtmico sonido de palmadas$ Enc4uf la tele&isin para :ue cubriera el ruido# sin inters por lo :ue pudiera ofrecer$ Se acerc a la &entana$ a calle# seis pisos por deba>o# estaba atestada de trfico y de gente$ -espus de un duro da de traba>o# 2ue&a =or( regresaba a casa: a >ugar# a 4acer el amor$ a gente sala en tropel de las oficinas y se meta en sus coc4es$ %lgunos estaban irritables despus de un da de traba>o agotador en una oficina mal &entilada; otros# mansos como corderos# erraban por las a&enidas en direccin a casa# acompaados por una incesante corriente de cuerpos$ 9tros# por Fltimo# entraban apretu>ados al metro# ciegos a las pintadas de las paredes# sordos al parloteo de sus propias &oces y al fro estruendo de los tFneles$ % 8a4ogany le gustaba pensar en eso$ Sl no era# despus de todo# uno del montn$ "oda asomarse a la &entana y mirar a un millar de cabeDas por deba>o suyo# sabiendo :ue era un 4ombre escogido$

Tena tareas :ue cumplir# por supuesto# como la gente de la calle$ "ero su traba>o no era como la faena absurda de stos# se pareca ms a una obligacin sagrada$ Tambin necesitaba &i&ir# dormir y defecar# como ellos$ "ero no era la necesidad pecuniaria lo :ue le moti&aba# sino las e5igencias de la 4istoria$ Estaba dentro de una tradicin# :ue se remontaba ms all de %mrica$ Era un caDador nocturno: como Jac( el -estripador# 6illes de 7ais# una encarnacin &i&iente de la muerte# un espectro con cara 4umana$ %tormentaba los sueos y pro&ocaba terrores$ a gente :ue estaba por deba>o de l no poda conocer su cara; ni se 4abra molestado en mirarlo dos &eces$ "ero l los capturaba y calibraba con la mirada# seleccionando slo a los ms maduros del desfile# escogiendo slo a los sanos y >&enes para :ue sucumbieran ba>o su cuc4illo santificado$ % &eces 8a4ogany deseaba re&elar su identidad al mundo# pero tena responsabilidades y stas pesaban muc4o sobre l$ 2o poda esperar la fama$ a suya era una &ida secreta# y slo por orgullo deseaba reconocimiento$ -espus de todo# pensaba# Hsaluda la &aca al carnicero cuando late arrodillada ante lI En resumidas cuentas# estaba contento$ Cormar parte de la gran tradicin era suficiente# y siempre debera serlo$ 7ecientemente# sin embargo# se 4aban producido descubrimientos$ 2o eran culpa suya# naturalmente$ 2adie poda ac4acrselo$ "ero fue una mala temporada$ a &ida no era tan fcil como lo 4aba sido 4acia dieD aos$ Era bastante &ie>o# por supuesto# y eso 4aca ms agotador el traba>o; las obligaciones cada &eD pesaban ms sobre sus 4ombros$ Era un 4ombre escogido# y se era un pri&ilegio con el :ue resultaba difcil &i&ir$ -e &eD en cuando se preguntaba si no sera 4ora de pensar en entrenar a un 4ombre ms >o&en para esos menesteres$ Tendra :ue consultarlo con los padres# pero tarde o temprano 4abra :ue encontrar a un sustituto; le pareca :ue era un desperdicio criminal de su e5periencia no tomar un aprendiD a su cargo$ Q"oda legar tantas alegrasR os trucos de su e5traordinario oficio$ a me>or forma de acec4ar# de cortar# de desnudar# de sangrar$ !mo encontrar la me>or carne re:uerida$ El modo ms simple de disponer los restos$ QTantos detalles# tanta e5periencia acumuladaR 8a4ogany entr en el cuarto de bao y abri el grifo de la duc4a$ %l meterse en ella se mir el cuerpo$ a pe:uea barriga# los pelos de su pec4o 4undido :ue encanecan# las cicatrices y granos :ue salpicaban su plida piel$ Se estaba 4aciendo &ie>o$ Sin embargo# esa noc4e# como todas las dems# tena un traba>o :ue 4acer$$$ <aufman se precipit en la oficina con su bocadillo# a>ustando el dobladillo del cuello y :uitndose del pelo el agua de la llu&ia$ El relo> :ue 4aba encima del ascensor marcaba las siete y diecisis$ Traba>ara slo 4asta las dieD$ El ascensor lo lle& 4asta el piso decimosegundo# a las oficinas de "appas$ !ruD descontento el laberinto de despac4os &acos y m:uinas encapuc4adas 4acia su pe:ueo territorio# :ue toda&a estaba iluminado$ as mu>eres :ue limpiaban las oficinas estaban c4arlando en el pasillo: por lo dems# el local estaba desierto$ Se sac el abrigo# sacudi la llu&ia lo me>or :ue pudo y lo colg$ uego se sent frente a los montones de pedidos con los :ue 4aba estado lidiando casi tres das y se puso a traba>ar$ Slo le 4ara falta una noc4e ms de dedicacin# estaba seguro# para 4acer la parte ms complicada# y le resultaba ms fcil concentrarse sin el tableteo incesante de mecangrafas y m:uinas de escribir por todos lados$ -esen&ol&i el >amn en pan integral con mayonesa adicional y se dispuso a pasar la tarde$

=a eran las nue&e$ 8a4ogany estaba &estido para la salida nocturna$ le&aba su sobrio tra>e 4abitual con la corbata marrn bien anudada# los gemelos de plata Kregalo de su primera esposaL puestos en las mangas de su camisa inmaculadamente planc4ada# el pelo# fino# reluciente de brillantina# las uas cortadas y limadas y la cara la&ada con colonia$ Su bolsa estaba a punto$ as toallas# los instrumentos y su delantal de mallas$ !omprob :u aspecto tena ante el espe>o$ "ens :ue aFn poda pasar por un 4ombre de cuarenta y cinco aos# cincuenta como m5imo$ %l inspeccionarse la cara se acord de su deber$ %nte todo deba tener cuidado$ ?abra o>os obser&ndole a cada paso del camino# espiando su actuacin nocturna y >uDgndola$ Tena :ue salir como un inocente# sin despertar sospec4as$ Si slo supieran$$$# pens$ a gente :ue andaba# corra y saltaba a su espalda en la calle: :ue c4ocaban con l sin pedirle perdn: :ue se cruDaban con su mirada desprecindolo: :ue se sonrean ante esa masa :ue pareca incmoda dentro de un tra>e :ue le :uedaba mal$ Si ellos supieran lo :ue 4aca# :uin era y :u lle&aba$ !uidado# se di>o# y apag la luD$ El piso estaba a oscuras$ Cue a la puerta y la abri# acostumbrado a andar entre tinieblas: era feliD en ellas$ os nubarrones 4aban desaparecido por completo$ 8a4ogany se dirigi por %msterdam 4acia el metro de la calle ),O$ Esta noc4e &ol&era a coger la %&enida de las %mricas# su lnea fa&orita# y a menudo la ms producti&a$ 'a> las escaleras del metro con el billete en la mano$ !ruD las puertas automticas$ El olor de los tFneles ya estaba en sus fosas nasales$ 2o era el olor de los tFneles profundos# por supuesto; se tena un aroma e5clusi&o$ "ero 4asta en el aire &iciado de esta lnea poco profunda se respiraba tran:uilidad$ a respiracin regurgitada de un milln de &ia>eros circulaba por ese laberinto# meDclndose con el de criaturas muc4o mayores; cosas con &oces pastosas como la arcilla# cuyos apetitos eran abominables$ !unto le gustaba$ El aroma# la oscuridad# el estruendo$ Se :ued de pie en el andn y escrut crticamente a sus compaeros de &ia>e$ Estu&o contemplando uno o dos cuerpos# pero tenan tanta escoria encima :ue pocos merecan ser perseguidos$ os estropeados fsicamente# los obesos# los enfermos# los cansados$ !uerpos destroDados por los abusos y la indiferencia$ !omo profesional le pona enfermo# aun:ue comprenda la debilidad :ue ec4aba a perder lo me>or de los 4ombres$ Se demor en la estacin ms de una 4ora# paseando entre los andenes mientras los trenes iban y &enan# iban y &enan# y la gente con ellos$ ?aba tan poca calidad por todas partes :ue era desalentador$ "areca :ue cada da tu&iera :ue esperar ms y ms para encontrar carne digna de uso$ =a eran casi las dieD y media y no 4aba &isto a una sola criatura :ue fuera ideal para el sacrificio$ 2o importa# se di>o; toda&a :uedaba tiempo$ 8uy pronto saldra la riada del teatro$ Siempre proporcionaba uno o dos cuerpos robustos$ a intelectualidad bien alimentada# sosteniendo los resguardos de sus billetes y opinando sobre los entretenimientos del arte; s# 4abra algo a4$ -e lo contrario# y 4aba noc4es en :ue pareca :ue no encontrara nunca nada apropiado# tendra :ue ir al centro y arrinconar a una pare>a de amantes noctmbulos# o encontrar a un par de atletas recin salidos de un gimnasio$ Siempre garantiDaban un buen material# aun:ue con especmenes tan sanos se corra el riesgo de encontrar resistencia$ 7ecord 4aber capturado 4aca un ao o ms a un par de mac4os negros# puede :ue con cuarenta aos de diferencia# a lo me>or padre e 4i>o$ Se 4aban resistido con na&a>as y l tu&o :ue permanecer seis meses 4ospitaliDado$ ?aba sido un encontronaDo muy duro# :ue le 4iDo

dudar de sus 4abilidades$ "eor aFn# le 4iDo pensar :u 4abran 4ec4o sus amos con l de 4aber sufrido una 4erida fatal$ H o 4abran mandado a su familia en 2ue&a Jersey y le 4abran dado un decente entierro cristianoI H9 4ubieran tirado su cad&er a las tinieblas# para su propio usoI El titular del Ne. /ork 0ost abandonado en el asiento de enfrente le llam la atencin: EToda la polica mo&iliDada para capturar al asesinoG$ 2o pudo reprimir una sonrisa$ Sus ideas de fracaso# debilidad y muerte se e&aporaron$ -espus de todo# l era ese 4ombre# ese asesino# y esa noc4e la idea de :ue lo atraparan era ridcula$ %l fin y al cabo# Hno estaba su profesin sancionada por las m5imas autoridades posiblesI 2ingFn polica poda apresarlo# ningFn tribunal >uDgarlo$ as mismas fuerDas de la ley y el orden :ue armaban tanto alboroto con su persecucin ser&an a sus amos igual :ue l; estu&o por desear :ue algFn polica insignificante lo capturara y lo lle&ara en triunfo ante el >ueD# slo para &er :u cara ponan cuando les llegara la &oD desde la oscuridad de :ue 8a4ogany era un 4ombre protegido por encima de todas las leyes de los cdigos$ Eran las dieD y media pasadas$ El desfile de los espectadores de teatro 4aba empeDado# pero de momento no 4aba nada prometedor$ -e todas formas le 4abra gustado de>ar pasar al gento: seguir simplemente 4asta el final de la lnea a una o dos pieDas escogidas$ Esperaba el momento oportuno# como cual:uier caDador prudente$ <aufman aFn no 4aba acabado 4acia las once# una 4ora despus de cuando se 4aba prometido irse$ "ero la e5asperacin y el aburrimiento estaban 4aciendo ms difcil el traba>o# y las pginas de nFmeros :ue tena delante empeDaron a &ol&erse borrosas$ % las once y dieD tir su pluma y admiti la derrota$ Se frot los o>os MirritadosM con las palmas de las manos 4asta :ue la cabeDa se le llen de colores$ MQJoderR Mdi>o$ 2unca deca tacos en pFblico$ "ero de cuando en cuando decirse >oder a s mismo era un gran consuelo$ Sali de la oficina con el abrigo empapado sobre el braDo y se dirigi al ascensor$ Sus miembros parecan drogados y apenas poda mantener abiertos los o>os$ Cuera 4aca ms fro de lo :ue 4aba pre&isto# y el aire lo sac un poco de su letargo$ %ndu&o en direccin a la parada de metro de la calle .,$ !ogera un e5preso 4acia Car 7oc4aBay$ Estara en casa en una 4ora$ 2i <aufman ni 8a4ogany lo saban# pero en la estacin de la calle */# la polica 4aba arrestado al :ue tomaron por el %sesino del 8etro# acorralndolo en uno de los trenes de la parte alta de la ciudad$ Nn 4ombre pe:ueo# de origen europeo# armado con un martillo y una sierra# 4aba arrinconado a una >o&en en el segundo &agn y la 4aba amenaDado con partirla por la mitad en nombre de Je4o&$ "areca dudoso :ue fuera capaD de cumplir su amenaDa$ Tal como fueron las cosas# no tu&o ocasin$ 8ientras el resto de los pasa>eros Kincluyendo a dos marinesL obser&aban# la presunta &ctima asest una patada al 4ombre en los testculos$ Se le cay el martillo$ Ella lo recogi y le rompi con l la mandbula inferior y el pmulo derec4o antes de :ue se interpusieran los marines$ !uando el tren par en la */# la polica estaba preparada para arrestar al !arnicero del 8etro$ Se precipitaron al &agn en tropel# c4illando como 4adas y asustados como demonios$ El !arnicero yaca en un rincn del &agn con la cara 4ec4a pedaDos$ o sacaron de a4# triunfantes$ a mu>er# despus del interrogatorio# se fue a casa con los marines$ 1ba a resultar una distraccin Ftil# aun:ue 8a4ogany no lo pudo saber en su momento$ % la polica le cost la mayor parte de la noc4e determinar la identidad del prisionero#

especialmente por:ue con la mandbula destroDada slo poda babear$ % las tres y media un tal capitn -a&is# :ue se incorporaba al traba>o# identific al 4ombre como un &endedor de flores >ubilado del 'ron5 llamado ?an( Aasarely$ ?an(# segFn pareca# era arrestado con regularidad por conducta intimidatoria y ademanes des4onestos# todo en nombre de Je4o&$ as apariencias engaaban: era probablemente tan peligroso como el cone>ito de "ascua$ Sste no era el %sesino del 8etro$ 2o obstante# cuando los policas lo descubrieron# 8a4ogany ya 4aba acabado con su tarea desde 4aca tiempo$ Eran las once y cuarto cuando <aufman subi al e5preso en direccin a 8ott %&enue$ !omparti el &agn con dos &ia>eros ms$ Nno era una mu>er negra de mediana edad con un abrigo pFrpura# el otro# un adolescente plido# lleno de acn# :ue obser&aba con mirada e5tra&iada la pintada del tec4o: E'esa mi blanco culoG$ <aufman iba en el primer &agn$ Tena treinta y cinco minutos de &ia>e por delante$ -e> :ue sus o>os se cerraran# tran:uiliDado por el bamboleo rtmico del tren$ Era un &ia>e tedioso y estaba cansado$ 2o &io apagarse# parpadeando# las luces del segundo &agn$ Tampoco &io la cara de 8a4ogany# mirando por la puerta entre los &agones# buscando ms carne$ En la calle ), la mu>er negra sali$ 2o entr nadie$ <aufman abri un momento los o>os# reconociendo el andn &aco de la ),# y luego los &ol&i a cerrar$ as puertas se cerraron con un silbido$ Estaba &agando entre la conciencia y el sueo y senta un re&oloteo de sueos nacientes en la cabeDa$ Era una sensacin agradable$ El tren se puso otra &eD en marc4a# tra:ueteando por entre los tFneles$ JuiD percibi a medias :ue detrs de su cabeDa adormilada 4aban abierto las puertas :ue separaban el segundo &agn del primero$ JuiD sinti la rfaga sFbita de aire del tFnel y se dio cuenta de :ue el ruido de las ruedas fue ms fuerte durante un rato$ "ero decidi ignorarlo$ JuiDs oy la pelea en :ue 8a4ogany someti al >o&en de mirada e5tra&iada$ "ero el ruido era demasiado le>ano y la perspecti&a de sueo demasiado tentadora$ Sigui adormecido$ "or alguna raDn so con la cocina de su madre$ Estaba cortando rbanos y sonriendo con dulDura al cortarlos$ Sl aFn era pe:ueo y le miraba la cara radiante mientras traba>aba$ !ortar$ !ortar$ !ortar$ -e pronto abri los o>os$ Su madre se des&aneci$ El &agn estaba &aco y el >o&en se 4aba ido$ H!unto tiempo 4aba dormitadoI 2o se acord de :ue el tren paraba en la calle ,# oeste$ Se le&ant con la cabeDa somnolienta y estu&o a punto de caerse cuando el tren se agit &iolentamente$ "areca :ue iba a una &elocidad considerable$ Tal &eD el conductor :uera llegar a casa# arroparse en la cama con su mu>er$ 1ba a todo gas; en realidad era sumamente aterrador$ a &entana entre los dos &agones tena una cortina ba>ada :ue antes no lo estaba# segFn crea recordar$ Nna ligera in:uietud se apoder de la mente despierta de <aufman$ H= si 4ubiera dormido muc4o rato y el &igilante no lo 4ubiera &isto en el &agnI % lo me>or 4aban pasado Car 7oc(aBay y el tren se diriga a toda prisa a donde :uiera :ue los lle&aran de noc4e$ MQJoderR Mdi>o en &oD alta$ H-ebera ir a la cabina y preguntarle al conductorI Era una pregunta completamente estFpida: Hdnde estoyI % esas 4oras de la noc4e# Hpoda esperar algo ms :ue una sarta de insultos a modo de respuestaI Entonces el tren empeD a aminorar la marc4a$ Nna estacin$ S# una estacin$ El tren sali del tFnel a la sucia luD de la parada de la

calle ,# oeste$ 2o se 4aba pasado ninguna de largo$ Entonces Hdnde se 4aba metido el c4icoI 9 4aba 4ec4o caso omiso del a&iso :ue 4aba en la pared del &agn# :ue pro4iba el cambio de &agones durante el trayecto# o se 4aba ido delante# a la cabina del conductor$ "robablemente estara toda&a entre sus piernas# pens <aufman# con los labios abar:uillados$ ?aba precedentes$ Sste era el "alacio de los "laceres# despus de todo# y todo el mundo tena derec4o a un poco de placer en la oscuridad$ Se encogi de 4ombros$ HJu le importaba dnde se 4ubiera metido el c4icoI as puertas se cerraron$ 2o 4aba subido nadie al tren$ !ambi de &a despus de la estacin# las luces parpadearon al utiliDar el tren ms corriente para recuperar un poco de &elocidad$ <aufman not :ue le &ol&an las ganas de dormir# pero el miedo sFbito de 4aberse perdido 4aba inyectado adrenalina en su sistema y sus miembros 4ormigueaban de tensin ner&iosa$ Sus sentidos tambin se 4aban agudiDado$ 1ncluso por encima del estrpito y del estruendo de las ruedas sobre las &as oa un ruido de desgarrones de ropa procedente del &agn contiguo$ H%lguien se estara rasgando la camisaI Se le&ant# agarrndose a una de las correas para conser&ar el e:uilibrio$ a &entana entre un &agn y otro estaba tapada del todo por la cortina# pero se :ued mirndola# ceudo# como si pudiera descubrir de repente la &isin de rayos T$ El &agn a&anDaba tambalendose$ Era como &ol&er a &ia>ar de &erdad$ 9tro ruido de desgarrones$ HSera una &iolacinI !on un &ago inters de mirn se acerc por el oscilante &agn 4acia la puerta intermedia# esperando :ue la cortina tu&iera alguna grieta$ Sus o>os aFn estaban fi>os en la &entana# y no se dio cuenta de las salpicaduras de sangre :ue estaba pisando$ ?asta :ue$$$ $$$ su taln resbal$ 8ir 4acia aba>o$ Su estmago &io la sangre casi antes :ue su cerebro# y el >amn con pan integral se le atasc a mitad de camino de la garganta$ Sangre$ Trag &arias bocanadas de aire &iciado y apart la &ista; mir de nue&o a la &entana$ Su cabeDa no de>aba de repetir: sangre$ 2o poda pensar en otra cosa$ %4ora no 4aba ms :ue un par de metros entre l y la puerta$ Tena sangre en el Dapato y 4aba un pe:ueo reguero 4asta el &agn de al lado# pero a pesar de todo tena :ue mirar$ Tena :ue 4acerlo$ -io dos pasos ms en direccin a la puerta y escudri la cortina buscando un rasguo: una 4ebra descosida sera suficiente$ ?aba un pe:ueo agu>ero$ "eg el o>o a l$ Su cerebro se negaba a admitir lo :ue sus o>os estaban &iendo al otro lado de la puerta$ 7ec4aDaba el espectculo por absurdo# como si fuera una ensoacin$ Su raDn deca :ue no poda ser real# pero su instinto le deca :ue s lo era$ El cuerpo se le :ued rgido de terror$ Sus o>os no podan de>ar de mirar sin pestaear lo :ue 4aba detrs de la cortina$ Se :ued en la puerta mientras el tren segua tra:ueteando; entretanto la sangre se le iba de las e5tremidades y su cerebro se mareaba por falta de o5geno$ Se le encendieron manc4as brillantes en la &ista# emborronando la atrocidad$ uego se desmay$ Estaba inconsciente cuando el tren lleg a Jay Street$ "ermaneci sordo al a&iso del conductor de :ue todos los :ue fueran ms all de esa parada tenan :ue cambiar de tren$ Si lo 4ubiera odo se 4abra preguntado :u :uera decir$ 2ingFn tren &omitaba todos sus pasa>eros en Jay Street; la lnea segua 4asta 8ott %&enue# pasando por el 4ipdromo del %cueducto# despus del aeropuerto JC<$ ?abra ido a preguntar :u clase de tren era se$

Slo :ue ya lo saba$ a &erdad colgaba del &agn de al lado$ Sonrea satisfec4a desde detrs de un delantal de mallas ensangrentado$ Sste era el tren de la carne de medianoc4e$ En un desmayo absoluto no se controla el tiempo$ "udieron pasar segundos u 4oras antes de :ue los o>os de <aufman &ol&ieron a abrirse# parpadeando# y su espritu recapacit sobre esta nue&a situacin$ Estaba tumbado ba>o uno de los asientos# recostado a lo largo de la &ibrante pared del &agn# a sal&o de miradas$ El destino deba estar de su parte 4asta a4ora# pens: de alguna manera el tambaleo del &agn deba 4aber desplaDado su cuerpo inconsciente$ "ens en el 4orror del segundo &agn y &ol&i a tragarse el &mito$ Estaba solo$ -onde :uiera :ue estu&iera el &igilante Ktal &eD asesinadoL# no tena forma de pedir ayuda$ H= el conductorI HEstaba muerto >unto a los mandosI HEstara el tren precipitndose a4ora mismo por un tFnel desconocido# un tFnel sin una sola estacin :ue permitiera identificarlo# 4acia su destruccinI =# si no 4aba ningFn accidente en :ue morir# siempre :uedaba el !arnicero# :ue toda&a daba pualadas# separado tan slo por una puerta de donde <aufman estaba tumbado$ 8irara donde mirara# el nombre :ue estaba escrito en cada puerta era EmuerteG$ El ruido era ensordecedor# especialmente en el suelo$ os dientes le temblaban en los al&eolos y su cara estaba entumecida por las &ibraciones; incluso el crneo le dola$ "oco a poco fue notando :ue le &ol&a la fuerDa a los e54austos miembros$ Estir con cuidado los dedos y se apret los puos para :ue la sangre corriera de nue&o$ = a medida :ue &ol&a en s senta otra &eD nuseas$ Segua representndose la espantosa brutalidad del &agn contiguo$ En ocasiones 4aba &isto fotografas de &ctimas asesinadas# por supuesto# pero stos no eran asesinatos &ulgares$ Estaba en el mismo tren :ue el !arnicero del 8etro# el monstruo :ue colgaba de las correas a sus &ctimas por los pies# afeitadas y desnudas$ H!unto tiempo pasara 4asta :ue el asesino cruDara esa puerta y lo encontraraI Estaba seguro de :ue si no lo mataba el !arnicero lo 4ara la espera$ 9y mo&imientos del otro lado de la puerta$ Aenci su instinto$ <aufman se apretu> toda&a ms ba>o el asiento y se arrebu> en una pe:uea bola# con la cara blanca y mareada &uelta 4acia la pared$ uego se cubri la cabeDa con las manos y cerr los o>os tan fuerte como un nio aterroriDado por el coco$ a puerta se abri con un silbido$ !lic$ S4sss$ Entr una bocanada de aire de los rales$ 9la ms raro :ue cual:uier cosa :ue 4ubiera olido antes: y era ms fro$ Cue como un aire primiti&o para sus fosas nasales# un aire 4ostil e insondable$ e 4iDo estremecerse$ a puerta se cerr$ !lic$ El !arnicero estaba cerca# <aufman lo saba$ 2o poda estar ms :ue a unos cuantos centmetros de donde l se encontraba$ HEstara incluso a4ora mirando 4acia aba>o# 4acia su espaldaI H%4ora mismo# inclinndose# na&a>a en mano# para sacarlo de su escondite como a un caracol de su conc4aI 2o pas nada$ 2o sinti ningFn aliento sobre su cuello$ Su espina dorsal no estaba abierta en canal$ Slo 4ubo un ligero ruido de pisadas cerca de su cabeDa; luego# ese mismo sonido disminuy$ <aufman e5puls la respiracin Mcontenida en los pulmones 4asta :ue le dolieronM# con un c4irrido entre los dientes$ 8a4ogany casi se senta decepcionado por:ue el 4ombre dormido se 4ubiera ba>ado en la calle ,# oeste$ Estaba deseando un traba>o ms esa noc4e para distraerse 4asta :ue ba>aran$

"ero no: el 4ombre se 4aba ido$ -e todas formas# la &ctima potencial no pareca demasiado sana# pens para sus adentros# probablemente era un anmico contable >udo$ a carne no 4abra sido de calidad$ 7ecorri todo el &agn 4asta la cabina del conductor$ "asara a4 el resto del &ia>e$ EQ!ielosRG# pens <aufman# E&a a matar al conductor$G 9y abrirse la puerta de la cabina$ uego la &oD del !arnicero: ba>a y ronca$ M?ola$ M?ola$ Se conocan$ MHTraba>o 4ec4oI MTraba>o 4ec4o$ e sorprendi la banalidad del dilogo$ HTraba>o 4ec4oI HJu significaba Etraba>o 4ec4oGI Se perdi las pocas palabras restantes por:ue el tren pas por un tramo especialmente ruidoso de la &a$ 2o pudo resistirse ms tiempo a mirar$ Se desdobl cautelosamente y ec4 una o>eada por encima del 4ombro 4asta el fondo del &agn$ Todo lo :ue pudo &er fueron las piernas del !arnicero y la base de la puerta abierta de la cabina$ Q8aldicinR Juera &ol&er a &er la cara del monstruo$ Se oyeron risas$ <aufman medit los riesgos de su situacin: la matemtica del pnico$ Si se :uedaba donde estaba# tarde o temprano el !arnicero lo sorprendera# y l se con&ertira en carne picada$ "or otra parte# si sala de su escondite# se arriesgaba a :ue lo &ieran y le persiguieran$ HJu era peor: la inmo&ilidad# y encontrarse la muerte atrapado en un agu>ero# o la tentati&a de fuga# y enfrentarse a su ?acedor en mitad del &agnI % <aufman le sorprendi su propio arro>o: se mo&era$ Sali infinitesimalmente despacio de deba>o del asiento# arrastrndose y &igilando constantemente al 4acerlo la espalda del !arnicero$ Nna &eD fuera# empeD a reptar 4acia la puerta$ !ada paso :ue daba era un tormento# pero el !arnicero pareca demasiado absorto en la con&ersacin para darse la &uelta$ ?aba alcanDado la puerta$ EmpeD a le&antarse# intentando prepararse para lo :ue &era en el &agn nFmero dos$ %garr el pomo y abri la puerta con sua&idad$ El ruido de los rales aument# y le lleg una ola de aire malsano# :ue no apestaba a nada terrestre$ Seguro :ue el !arnicero lo oa# Ho lo olaI Seguro :ue se dara la &uelta$$$ "ero no$ <aufman se desliD por la rendi>a :ue 4aba abierto y se adentr en la cmara sangrienta$ El ali&io lo &ol&i imprudente$ Se ol&id de ec4ar el picaporte tras l y la puerta empeD a abrirse sua&emente con el Darandeo del tren$ 8a4ogany sac la cabeDa de la cabina y mir por el &agn 4acia la puerta$ MHJu narices es esoI Mdi>o el conductor$ M2o cerr bien la puerta$ Eso es todo$ <aufman oy al !arnicero dirigirse 4acia ella$ Se agaDap# 4ec4o una bola de consternacin# contra la pared intermedia# consciente de repente de cun cargadas tena las tripas$ a puerta se cerr desde el otro lado y los pasos se &ol&ieron a ale>ar$ Sal&ado# al menos por un momento$ %bri los o>os# intentando permanecer insensible al espectculo de la matanDa :ue tena delante$ 2o 4aba forma de lograrlo$ Embriagaba cada uno de sus sentidos: el olor de entraas abiertas# la &ista de los cuerpos# la sensacin de l:uido sobre el suelo# ba>o sus pies# el ruido de las correas cru>iendo por el

peso de los cad&eres# 4asta el aire# :ue saba salado de sangre$ Estaba a solas con la muerte en ese cuc4itril# precipitndose por la oscuridad# "ero ya no senta nuseas# Slo una repugnancia ocasional$ 1ncluso se &io inspeccionando los cuerpos con cierta curiosidad$ El cad&er ms cercano a l eran los restos del >o&en cubierto de espinillas :ue 4aba &isto en el &agn nFmero uno$ El cuerpo colgaba cabeDa aba>o# mecindose adelante y atrs al ritmo del tren al unsono con sus tres compaeros; una obscena danDa macabra$ Sus braDos se columpiaban# flccidos# de las articulaciones de los 4ombros# en las :ue se 4aban practicado cuc4illadas de una pulgada o dos de profundidad para :ue los cuerpos se balancearan con ms elegancia$ Todas las partes de la anatoma del muc4ac4o oscilaban de forma 4ipntica$ a lengua# colgando de la boca abierta$ a cabeDa# bailoteando del cuello ra>ado$ 1ncluso el pene del >o&en se sacuda de lado a lado de sus ingles desolladas$ -e la 4erida de la cabeDa y de la yugular aFn manaba sangre en un cubo negro$ ?aba cierta elegancia en el con>unto: la impronta de un traba>o bien 4ec4o$ -etrs de este cuerpo estaban los cad&eres a4orcados de dos >&enes mu>eres blancas y de un 4ombre de piel oscura$ 1nclin la cabeDa a un lado para mirarles las caras$ 2o tenan e5presin$ Nna de las c4icas era una belleDa$ -ecidi :ue el 4ombre era un puertorri:ueo$ Todos tenan la cabeDa y el &ello corporal rapado$ En realidad aFn 4aba un olor acre en el aire# de rapado$ <aufman se le&ant desliDndose por la pared y# al 4acerlo# el cuerpo de una mu>er se dio la &uelta# presentando la parte dorsal$ 2o estaba preparado para este nue&o 4orror$ ?aban abierto la carne de la espalda en canal desde el cuello 4asta las nalgas y separado los mFsculos para e5poner las &rtebras relucientes$ Era el triunfo final de la obra del !arnicero$ %4 colgaban esas ta>adas de 4umanidad# afeitadas# sangradas y ra>adas# abiertas como peces y listas para ser de&oradas$ Estu&o a punto de sonrerse ante la perfeccin de ese 4orror$ Sinti un arrebato de locura en la base del crneo# tentndolo al ol&ido# prometindole una absoluta indiferencia ante el mundo$ EmpeD a temblar incontrolablemente$ 2ot cmo sus cuerdas &ocales trataban de formar un grito$ Era intolerable: y sin embargo# gritar era con&ertirse en poco tiempo en una de las criaturas :ue tena delante$ MJoderMdi>o# ms alto de lo :ue :uera# y luego# apartndose de la pared# ec4 a andar por el &agn entre los cad&eres oscilantes# obser&ando los cuidadosos montones de ropas y pertenencias depositados detrs de sus propietarios# en los asientos$ 'a>o sus pies# el suelo estaba pega>oso de bilis secndose$ %un sin 4acer caso de las ra>as poda &er con demasiada claridad la sangre de los cubos: estaba espesa y embriagadora# con grumos de cogulos flotando dentro$ =a 4aba sobrepasado al c4ico y &ea la puerta del &agn nFmero tres ante l$ Todo lo :ue tena :ue 4acer era 4uir de ese montn de atrocidades$ Se anim a seguir a&anDando# procurando ignorar esos 4orrores y concentrarse en la puerta :ue lo de&ol&era a la cordura$ ?aba pasado a la primera mu>er$ Nnos pocos metros ms# se di>o# dieD pasos como m5imo# menos si andaba con tran:uilidad$ Entonces se apagaron las luces$ MQ-ios moR Me5clam$ El tren dio un bandaDo y <aufman perdi el e:uilibrio$ En la oscuridad ms absoluta busc un apoyo y# sacudiendo los braDos# abraD el cuerpo :ue tena al lado$ %ntes de :ue pudiera e&itarlo# not :ue sus manos se 4undan en la tibia carne y sus dedos asan el borde de mFsculo :ue tena la mu>er abierto en la espalda# tocando con las yemas el 4ueso de la espina dorsal$ Su me>illa roDaba la carne pelada del muslo$

6rit y# >usto al gritar# las luces se &ol&ieron a encender parpadeando$ SegFn &ol&a la luD y se apagaba su grito# oy el ruido de los pasos del !arnicero acercndose a lo largo del &agn nFmero uno en direccin a la puerta intermedia$ Solt el cuerpo al :ue estaba abraDado$ Tena la cara manc4ada por la sangre de la pierna$ "oda sentirla en la me>illa; era como pintura de guerra$ El grito le 4aba despe>ado la cabeDa# y sinti :ue le in&ada una especie de fuerDa$ 2o 4abra persecucin por el tren# lo saba: no 4abra cobarda# a4ora no$ Sste iba a ser un enfrentamiento primiti&o; dos seres 4umanos# cara a cara$ = utiliDara todos los trucos :ue se le ocurrieran MtodosM para &encer a su enemigo$ Era# pura y simplemente# cuestin de super&i&encia$ El pomo de la puerta &ibr$ <aufman busc un arma a su alrededor# con una mirada tran:uila y calculadora$ Su &ista recay en la pila de ropas :ue estaba detrs del cuerpo del puertorri:ueo$ %4 4aba una na&a>a tirada entre sorti>as de diamantes falsos y cadenas de oro de imitacin$ Nn arma de filo largo# inmaculadamente limpia# probablemente moti&o de orgullo de ese 4ombre$ "asando el cuerpo musculoso# la arranc del montn$ e reconfort la mano; sin duda era muy emocionante$ a puerta se abra# y asom la cara del asesino$ <aufman mir por entre el matadero a 8a4ogany$ 2o era e5cesi&amente corpulento; slo otro cincuentn medio cal&o y demasiado gordo$ Su cara era de rasgos duros; los o>os# 4undidos$ Tena la boca pe:uea y de labios delicados$ En realidad era una boca de mu>er$ 8a4ogany no consegua imaginar de dnde 4aba salido ese intruso# pero se dio cuenta de :ue se trataba de un nue&o descuido# otro signo de su creciente incompetencia$ -eba despac4ar inmediatamente a esa criatura :ue 4aba pasado por alto$ -espus de todo no podan estar ms :ue a una milla del final del trayecto$ Tena :ue cortar al 4ombrecito y colgarlo por los talones antes de :ue llegaran a destino$ Entr en el &agn nFmero dos$ MEstabas durmiendo Mdi>o al reconocer a <aufmanM$ Te &i$ <aufman no di>o nada$ MTendras :ue 4aberte ba>ado del tren$ HJu intentabas 4acerI HEsconderte de mI <aufman sigui en silencio$ 8a4ogany sac el mango de su cuc4illa del cinturn de acero desgastado$ Estaba sucio de sangre# igual :ue su delantal de mallas# su martillo y su sierra$ MTal como estn las cosas Mdi>oM tendr :ue des4acerme de ti$ <aufman le&ant la na&a>a$ "areca algo pe:uea al lado de toda la parafernalia del !arnicero$ MJoder Mdi>o$ 8a4ogany se ec4 a rer ante las pretensiones de defensa del 4ombrecito$ M2o deberas 4aber &isto esto: no es para tipos como tF Mdi>o# dando otro paso 4acia <aufmanM$ Es secreto$ E9 sea :ue es del tipo inspirado por la di&inidad# HnoIG# pens <aufman$ EEso e5plica algo$G MJoder M&ol&i a decir$ El !arnicero frunci el ceo$ 2o le gustaba la indiferencia del 4ombrecito ante su traba>o# ante su reputacin$ MTodos tenemos :ue dormir un da# tarde o temprano Mdi>oM$ Tendras :ue estar agradecido: no te &an a :uemar como a la mayora: te puedo utiliDar$ "ara dar de comer a los padres$ a Fnica respuesta de <aufman fue una mueca$ 2o le aterroriDaba nada ese energFmeno gordo y arrastrado$ El !arnicero descolg la cuc4illa de su cinturn y la blandi$

MNn >udo de mierda como tF Mdi>oM# debera alegrarse slo de ser Ftil: la carne es lo me>or a lo :ue puedes aspirar$ Sin pre&io a&iso# lanD una estocada$ a cuc4illa rasg el aire a considerable &elocidad# pero <aufman se ec4 atrs$ 7a> la manga de su abrigo y se 4undi en la espinilla del puertorri:ueo$ El golpe parti a medias la pierna y el peso del cuerpo abri aFn ms la cuc4illada$ a carne del muslo# en e5posicin# era como un filete de primera# suculento y apetitoso$ El !arnicero empeD a descla&ar la cuc4illa de la 4erida y en ese momento salt <aufman$ a na&a>a &ol 4acia el o>o de 8a4ogany# pero por un error de clculo se 4undi en el cuello$ %tra&es la columna y asom con una pe:uea gota de sangre coagulada por el otro e5tremo$ -e lado a lado$ -e un solo golpe$ -e lado a lado$ 8a4ogany recibi la 4o>a en el cuello con una sensacin de asfi5ia$ Emiti un sonido ridculo# una especie de tos poco entusiasta$ 8an sangre de sus labios# pintndolos# como el lpiD de labios a una boca de mu>er$ a cuc4illa cay al suelo con gran estrpito$ <aufman arranc la na&a>a$ -e las dos 4eridas c4orrearon dos pe:ueos arcos de sangre$ 8a4ogany se desplom sobre sus rodillas# mirando la na&a>a :ue lo 4aba matado$ El 4ombrecito lo obser&aba pasi&amente$ Estaba diciendo algo# pero sus odos estaban sordos a los comentarios# como si se encontrara ba>o el agua$ -e repente se :ued ciego$ Supo con nostalgia por sus sentidos :ue no &ol&era a &er ni a or$ Esto era la muerte: la tena encima# sin duda$ Sin embargo toda&a palpaba con las manos la tela de los pantalones y las salpicaduras calientes sobre su piel$ a &ida pareca temblarle en las yemas mientras sus dedos se aferraban al Fltimo sentido$$$ luego se desplom# y sus manos# su &ida y su deber sagrado se doblegaron ba>o el peso de una carne a&e>entada$ El !arnicero estaba muerto$ <aufman introdu>o bocanadas de aire &iciado en sus pulmones y se agarr a una de las correas para serenar su cuerpo tambaleante$ as lgrimas emborronaron la carnicera ante la :ue se encontraba$ "as un tiempo: no supo cunto; estaba perdido en sueos de &ictoria$ uego el tren empeD a reducir su &elocidad$ 2ot y oy cmo apretaban los frenos$ os cuerpos colgantes se inclinaron 4acia adelante al frenar la locomotora# sus ruedas c4irriaron sobre las &as# :ue reDumaban limo$ a curiosidad se apoder de l$ HSe des&iara el tren al matadero subterrneo del !arnicero# decorado con las carnes :ue 4aba reunido a lo largo de su carreraI H= :u 4ara el risueo conductor# tan indiferente a la masacre# cuando el tren se detu&ieraI %4ora poda ocurrir cual:uier cosa$ "oda enfrentarse a todo: esprate y &ers$ El alta&oD crepit$ Se oy la &oD del conductor: M=a estamos# colega$ Es me>or :ue te &ayas a tu sitio# HnoI H1rse a su sitioI HJu :uera decir esoI El tren iba a4ora a paso de caracol$ Cuera de las &entanas todo estaba tan oscuro como siempre$ as luces parpadearon y se apagaron$ Esta &eD no &ol&ieron a encenderse$ Se :ued en la oscuridad absoluta$ M legaremos en media 4ora Manunci el alta&oD# igual :ue un a&iso de estacin$ El tren se 4aba detenido$ -e repente ec4 a faltar el ruido de las ruedas sobre los rales# la precipitacin de su paso# a los :ue tan acostumbrado estaba$ Todo lo :ue pudo or fue el Dumbido del alta&oD$ %Fn no poda &er nada$ = de repente# un silbido$ as puertas se estaban abriendo$ "enetr en el &agn un olor tan custico :ue tu&o :ue apretarse las manos contra la cara para Dafarse de l$ "ermaneci en silencio# la mano en la boca# durante lo :ue pareci una eternidad$ Entonces 4ubo un parpadeo de luD fuera de la &entana$ -ibu> el perfil del marco de la

puerta y se 4iDo progresi&amente ms intensa$ "ronto 4ubo bastante luD en el &agn para :ue &iera a sus pies el cuerpo arrugado del !arnicero y troDos cetrinos de carne colgando a cada lado de l$ Tambin 4ubo un murmullo procedente de la oscuridad# fuera del tren# una congregacin de pe:ueas &oces parecidas a las de los escaraba>os$ En el tFnel# andando con los pies a rastras 4acia el tren# 4aba seres 4umanos$ <aufman pudo distinguir a4ora su figura$ %lgunos lle&aban antorc4as :ue brillaban con una mortecina luD amarronada$ El ruido tal &eD proceda de su andar sobre el suelo 4Fmedo# o del c4as:uido de sus lenguas# o de ambos$ 2o era tan ingenuo como lo 4aba sido 4aca una 4ora$ H"oda 4aber alguna duda acerca de la intencin de esas cosas :ue salan de la oscuridad dirigindose 4acia el trenI El !arnicero 4aba asesinado a 4ombres y mu>eres para dar carne a esos canbales; se acercaban# como comensales al or la campana de la cena# a comer en este &agn restaurante$ Se agac4 y recogi la cuc4illa :ue 8a4ogany 4aba de>ado caer$ El ruido de criaturas acercndose era cada &eD mayor$ Cue 4acia el final del &agn# tratando de ale>arse de las puertas abiertas# slo para descubrir :ue las de detrs tambin lo estaban# y tambin all se oa el rumor de pasos acercndose$ Se &ol&i a encoger detrs de uno de los asientos# y estaba a punto de refugiarse deba>o de ellos cuando una mano# delgada y frgil 4asta el punto de transparentarse# apareci >unto a la puerta$ 2o pudo apartar la &ista$ 2o por:ue el terror lo 4elara# como 4aba ocurrido >unto a la &entana$ Simplemente :uera obser&ar$ a criatura entr en el &agn$ as antorc4as :ue iban detrs de ella de>aron su cara en la sombra# pero se poda &er claramente su figura$ 2o 4aba nada demasiado especial en ella$ !omo l# tena dos braDos y dos piernas$ Su cabeDa no tena forma anormal$ El cuerpo era pe:ueo# y el esfuerDo de trepar al tren 4aba enron:uecido su respiracin$ Tena ms de geritrico :ue de psictico; generaciones de ficticios de&oradores de 4ombres no 4aban preparado a <aufman para una &ulnerabilidad tan angustiosa$ -etrs de a:uello surgan criaturas similares de la oscuridad# entrando torpemente en el tren$ Entraban por todas las puertas$ <aufman estaba atrapado$ Sopes la cuc4illa en sus manos# buscando su e:uilibrio# preparado para una batalla con esos monstruos antiguos$ ?aban metido una antorc4a en el &agn :ue iluminaba las caras de los lderes$ Eran completamente cal&os$ a carne cansada de sus rostros estaba estirada fuertemente sobre sus crneos# de forma :ue brillaba por la tiranteD$ ?aba manc4as de descomposicin y enfermedad sobre su piel# y en algunas Donas el mFsculo se 4aba podrido con un pus negro# por el :ue sobresala el 4ueso del pmulo o de la sien$ %lgunos estaban desnudos como bebs# con los cuerpos pastosos y sifilticos casi ase5uados$ o :ue una &eD fueron pec4os eran como bolsas de cuero colgando del torso# los genitales 4aban encogido$ 8s desagradables :ue los :ue iban desnudos eran los :ue se cubran con ropas$ "ronto se dio cuenta de :ue la tela pFtrida :ue les rodeaba los 4ombros o :ue lle&aban atada en mitad del diafragma estaba 4ec4a de pieles 4umanas$ 2o una# sino una docena o ms# amontonadas a la buena de -ios# como patticos trofeos$ os lderes de esta grotesca cola para comer ya 4aban llegado a los cuerpos y posaron las manos grciles sobre los pedaDos de carne# acariciando de arriba aba>o la piel afeitada# de una forma :ue sugera placer sensual$ as lenguas bailoteaban fuera de las bocas# salpicando de baba la carne$ os o>os de los monstruos se abran y cerraban con 4ambre y e5citacin$ "or fin uno de ellos lo &io$ Sus o>os de>aron de pestaear un momento y se cla&aron en l$ Nna mirada in:uisiti&a le asom a la cara# era como una parodia del desconcierto$

MTF Mdi>o$ Su &oD estaba tan consumida como los labios de donde sala$ <aufman le&ant un poco la cuc4illa# calculando sus posibilidades$ ?abra cerca de unos treinta en el &agn# y muc4os ms afuera$ "ero parecan muy dbiles y no tenan ms armas :ue sus pieles y 4uesos$ El monstruo &ol&i a 4ablar con una &oD bastante bien modulada cuando la recuper; era el gor>eo de un 4ombre antao culti&ado# antao encantador$ MAiniste despus del otro# Hno es &erdadI 8ir de reo>o el cuerpo de <aufman$ Estaba claro :ue 4aba comprendido muy rpidamente la situacin$ MAie>o# en cual:uier caso Mdi>o# con sus 4Fmedos o>os posados otra &eD sobre <aufman# estudindolo cuidadosamente$ MJue te >odan Mdi>o ste$ a criatura esboD una sonrisa forDada# pero casi 4aba ol&idado la tcnica y el resultado fue una mueca :ue descubri una boca con los dientes colocados sistemticamente en fila$ M%4ora tienes :ue 4acer esto para nosotros Mdi>o# con una sonrisa bestialM$ 2o podemos sobre&i&ir sin comida$ a mano dio unas palmaditas al trasero de carne 4umana$ <aufman no supo :u replicar ante esa idea$ Se limit a obser&ar con repugnancia cmo las uas se desliDaban por la 4endidura de las nalgas# &alorando la cur&atura del tierno mFsculo$ M2os repugna tanto como a ti Mdi>o la criaturaM$ "ero estamos obligados a comer esta carne o si no moriremos$ -ios sabe :ue no tengo ganas de 4acerlo$ Sin embargo# esa cosa estaba babeando$ <aufman recuper la &oD$ Era dbil# ms por confusin de sentimientos :ue por miedo$ MHJu sois &osotrosI M7ecord al 4ombre de la barba en la cafeteraM$ HSois accidentes de algFn tipoI MSomos los padres de la ciudad Mdi>o la cosaM$ = las madres# 4i>as e 4i>os$ os constructores# los legisladores$ ?icimos esta ciudad$ MH2ue&a =or(I Mdi>o <aufmanM$ HEl "alacio de los "laceresI M%ntes de :ue nacieras tF# antes de :ue naciera cual:uier ser &i&o$ 8ientras 4ablaba# las uas de la criatura acariciaban por deba>o de la piel el cuerpo destroDado y arrancaba la fina tira elstica del apetitoso mFsculo$ -etrs de <aufman las otras criaturas 4aban empeDado a descolgar los cuerpos de las correas# posando las manos con la misma satisfaccin sobre los sua&es pec4os y los costados de carne$ Tambin la 4aban empeDado a despelle>ar$ M2os traers ms Mdi>o el padreM# ms carne para nosotros$ El otro era dbil$ <aufman lo mir con reticencia$ MH=oI Mdi>oM$ H-aros de comerI H"or :uin me tomasI M o tienes :ue 4acer por nosotros y por otros ms &ie>os :ue nosotros$ "ara los :ue nacieron antes de :ue se planeara la ciudad# cuando %mrica era un bos:ue y un desierto$ a frgil mano seal el e5terior del tren$ a mirada de <aufman sigui el dedo e5tendido en direccin a la penumbra$ Cuera del tren 4aba algo :ue no descubri antes; ms grande :ue nada 4umano$ El montn de criaturas se apart para permitirle e5aminar ms de cerca lo :ue estaba a4 fuera# pero sus pies no se mo&ieron$ M%delante Mdi>o el padre$ <aufman pens en la ciudad :ue 4aba amado$ HEran stos sus padres# sus filsofos# sus creadoresI Tu&o :ue creer :ue as era$ % lo me>or 4aba gente en la superficie Mburcratas# polticos y autoridades de todo tipoM :ue conocan este 4orrible secreto y cuyas &idas estaban consagradas a proteger a estas abominaciones dndoles de comer# como los sal&a>es ofrecen corderos a sus dioses$ ?aba algo terriblemente familiar en este ritual$ "uls una tecla# no en

la inteligencia consciente de <aufman# sino en su personalidad ms recndita# ms antigua$ Sus pies# :ue ya no obedecan a su cerebro# sino a su instinto de adoracin# se mo&ieron$ %tra&es el pasillo entre los cuerpos y ba> del tren$ a luD de las antorc4as empeDaba a iluminar dbilmente la ilimitada oscuridad e5terior$ El aire pareca slido# se espesaba con el olor de tierra antigua$ "ero <aufman no ola nada$ 1nclin la cabeDa# fue todo lo :ue pudo 4acer para e&itar tropeDar de nue&o$ %4 estaba el precursor del 4ombre$ El americano primigenio# cuya tierra natal era sta# y no "assama:uody o !4eyenne$ Sus o>os# si los tena# estaban mirndolo$ Su cuerpo se estremeci$ e castaetearon los dientes$ "oda or los ruidos de esa anatoma: latidos# cru>idos y solloDos$ Se mo&i un poco en medio de la oscuridad$ El ruido de su mo&imiento fue doloroso$ !omo el de una montaa al le&antarse$ <aufman le&antaba la mirada en direccin a l y# sin pensar :u estaba 4aciendo o por :u# se postr de rodillas# sobre la mierda# ante el padre de los padres$ Todos los das de su &ida estaban encaminados a ste# todos los momentos apresuraban este momento impre&isible de terror sagrado$ Si 4ubiera 4abido bastante luD en este infierno para &erlo entero# tal &eD su tibio coraDn 4abra estallado$ !on la :ue 4aba# not :ue su pec4o se estremeca al &er lo :ue &io$ Era un gigante$ Sin cabeDa ni miembros$ Sin un rasgo :ue fuera anlogo al de un 4ombre# sin un rgano :ue tu&iera sentido# o sentidos$ Era como un banco de peces# si es :ue se poda comparar con algo$ 8iles de 4ocicos mo&indose al unsono# ec4ando brotes# floreciendo y marc4itndose rtmicamente$ Era iridiscente# como el ncar# pero ms oscuro a &eces :ue cual:uier color :ue <aufman conociera o pudiera nombrar$ Eso fue todo lo :ue pudo &er; era ms de lo :ue :uera$ ?aba muc4o ms en la oscuridad# parpadeando# bo:ueando y aleteando$ "ero no pudo seguir mirando$ Se dio la &uelta y# mientras lo 4aca# tiraron desde el tren una pelota :ue rod 4asta pararse delante del padre$ "or lo menos crey :ue era un baln# 4asta :ue se fi> con ms atencin y reconoci en l a una cabeDa 4umana# la cabeDa del !arnicero$ e 4aban pelado la cara a tiras$ Tirada delante de su seor# reluca de sangre$ <aufman apart la mirada y &ol&i andando al tren$ Todas las partes de su cuerpo parecan llorar# menos sus o>os$ Estaban demasiado calientes por lo :ue 4aban &isto; 4icieron :ue sus lgrimas se e&aporaran$ -entro# las criaturas ya 4aban empeDado a cenar$ Aio a uno arrancar de su rbita el dulce bocado aDul de un o>o de mu>er$ 9tro tena una mano en la boca$ % los pies de <aufman yaca el cad&er descabeDado del !arnicero# :ue aFn sangraba profusamente de las 4eridas del cuello$ El pe:ueo padre :ue 4aba 4ablado antes se puso delante de <aufman$ MH2os ser&irsI Mle pregunt sua&emente# como se pide a una &aca :ue nos siga$ Sl miraba fi>amente la cuc4illa# el smbolo del traba>o del !arnicero$ as criaturas ya abandonaban el &agn arrastrando tras ellos cuerpos a medio comer$ % medida :ue se retiraban las antorc4as del &agn &ol&a la oscuridad$ "ero# antes de :ue desaparecieran todas las luces# el padre alarg la mano y cogi por la cabeDa a <aufman# y le 4iDo &ol&erse para :ue se contemplara en el mugriento espe>o de la &entana del &agn$ Cue un refle>o rpido# pero pudo &er perfectamente lo cambiado :ue estaba$ 8s blanco :ue cual:uier ser &i&o# cubierto de mugre y de sangre$ a mano del padre aFn aferraba la cara de <aufman; le meti el dedo ndice en la boca y se lo 4undi en la garganta# agarrando con la ua la raD de la lengua$ a intromisin le dio nuseas# pero no le :uedaba &oluntad para repeler el ata:ue$

MSir&e Mdi>o la criaturaM$ En silencio$ Se dio cuenta demasiado tarde de la intencin de los dedos$ %prisionaron repentinamente su lengua y la &oltearon en la raD$ !onmocionado# de> caer la cuc4illa$ 1ntent c4illar# pero no emiti ningFn sonido$ Tena sangre en la garganta# oy cmo le rasgaban la carne y se contorsion de dolor$ uego sali la mano de su boca# y los dedos escarlatas# cubiertos de baba# tenan su lengua cogida entre el ndice y el pulgar delante de su cara$ <aufman estaba mudo$ MSir&e Mdi>o el padre# y se meti la lengua en la boca# mascndola con manifiesta satisfaccin$ <aufman cay de rodillas# &omitando el bocadillo$ El padre ya se iba# arrastrndose# 4acia las tinieblas; el resto de los ancianos se 4aban escondido una noc4e ms en su madriguera$ El alta&oD cru>i$ M% casa Mdi>o el conductor$ as puertas silbaron al cerrarse# el tren &ibr al &ol&er a circular por l la corriente$ as luces se encendieron parpadeando# se apagaron y se &ol&ieron a encender$ El tren se puso en marc4a$ <aufman estaba en el suelo; le rodaban lgrimas por el rostro# lgrimas de desconsuelo y resignacin$ Sangrara 4asta morir MdecidiM# donde yaca$ 2o importaba :ue muriera$ %l fin y al cabo era un mundo loco$ El conductor lo despert$ %bri los o>os$ a cara :ue lo miraba era negra# y no 4ostil$ Sonrea$ <aufman intent decir algo# pero su boca estaba sellada con sangre seca$ Sacudi la cabeDa como un idiota tratando de escupir una palabra$ 2o emiti ms :ue gruidos$ 2o estaba muerto$ 2o se 4aba desangrado$ El conductor lo puso de rodillas# 4ablndole como si tu&iera tres aos$ MTienes traba>o :ue 4acer# colega: estn muy contentos contigo$ Se 4aba c4upado los dedos y le frotaba los labios inflamados# intentando separarlos$ MTienes muc4o :ue aprender antes de maana por la noc4e$$$ 8uc4o :ue aprender$ 8uc4o :ue aprender$ Sac a <aufman del tren$ 2unca 4aba &isto antes esta estacin$ Tena aDule>os blancos y era absolutamente prstina; el nir&ana de un >efe de la estacin$ 2inguna pintada ensuciaba las paredes$ 2o 4aba m:uinas de billetes# pero tampoco puertas# ni pasa>eros$ Ssta era una lnea :ue slo ofreca un ser&icio: el Tren de la !arne$ os limpiadores del turno de maana ya estaban atareados eliminando la sangre de los asientos y del suelo del tren$ %lguien desnudaba el cuerpo del !arnicero# preparndolo para despac4arlo a 2ue&a Jersey$ %lrededor de <aufman todo el mundo traba>aba$ "or una re>a del tec4o la luD del alba entraba a raudales$ -e las &igas caan motas de pol&o dando &ueltas y &ueltas$ as obser&# absorto$ 2o 4aba &isto nada tan bonito desde :ue era nio$ "recioso pol&o$ Aueltas y &ueltas# &ueltas y ms &ueltas$ El conductor 4aba conseguido separarle los labios$ Tena la boca demasiado 4erida para poder mo&erla# pero por lo menos poda respirar fcilmente$ = el dolor ya empeDaba a calmarse$ El conductor le sonri# y luego se &ol&i al resto de los traba>adores de la estacin$ M8e gustara presentaros al sustituto de 8a4ogany$ 2uestro nue&o carnicero Manunci$ os encargados de la limpieDa miraron a <aufman$ ?aba cierto respeto en sus rostros# cosa :ue a l le pareci conmo&edora$ e&ant la &ista a la luD del sol# :ue a4ora caa a su alrededor$ %git la cabeDa# :ueriendo

decir :ue :uera subir al aire libre$ El conductor asinti y lo condu>o a un con>unto de escaleras y# a tra&s de un pasadiDo# 4asta la calle$ ?aca un da precioso$ El brillante cielo de 2ue&a =or( estaba rayado de filamentos de nubes rosa plido# y el aire ola a maana$ as calles y a&enidas estaban prcticamente &acas$ % lo le>os un ta5i atra&esaba de &eD en cuando un cruce# y su motor era un murmullo; un corredor pasaba sudando por el otro lado de la calle$ 8uy pronto a:uellas aceras desiertas estaran atestadas de gente$ a ciudad se dedicara a sus negocios en la ignorancia: sin conocer >ams sus cimientos ni saber a :u deba su &ida$ Sin dudarlo# <aufman se postr de rodillas y bes el sucio asfalto con los labios ensangrentados# >urando en silencio eterna lealtad a su causa$ El "alacio de los "laceres acogi esta muestra de adoracin sin un comentario$ EL GENIECILLO Y JACK El geniecillo no acertaba a a&eriguar por :u los poderes K:ue puedan presidir el tribunal por largo tiempo# :ue por largo tiempo puedan iluminar las cabeDas de los condenadosL lo 4aban mandado desde el infierno a seguir los pasos de Jac( "olo$ Siempre :ue ele&aba una demanda# por mediacin del sistema# a su amo# planteando la simple pregunta de EHJu estoy 4aciendo a:uIG# se le contestaba con un rpido reproc4e por su curiosidad$ E2o es asunto tuyoG# era la rplica$ ETF 4aDlo$ 9 muere en el intento$G =# despus de seis meses de perseguir a "olo# el geniecillo empeDaba a &er en la e5tincin una salida fcil$ Este interminable >uego del escondite no beneficiaba a nadie y slo contribua a su inmensa frustracin$ Tema las Flceras# la lepra psicosomtica Kenfermedades a las :ue estaban su>etos los demonios inferiores como lL y# sobre todo# tema perder del todo el control y matar al 4ombre en el acto en un arrebato irreprimible de resentimiento$ HJu era "olo# a fin de cuentasI Nn importador de pepinillos# Qpor los cuernos del e&ticoR# era un simple importador de pepinillos$ Su &ida estaba destroDada# su familia era gris# su poltica# necia# y su teologa ine5istente$ El 4ombre era una insignificancia# una de las 4ormiguitas ms diminutas de la naturaleDa: Hpor :u preocuparse por tipos como lI 2o era precisamente un Causto# un sellador de pactos# un &endedor de almas$ Era la clase de indi&iduo :ue no se lo piensa dos &eces en espera de una inspiracin di&ina: en seme>ante tesitura# la 4abra olis:ueado# se 4abra encogido de 4ombros y 4abra seguido importando pepinillos$ !on todo# el geniecillo estaba confinado a esa casa# durante largas noc4es y das aFn ms largos# 4asta :ue con&irtiera a ese 4ombre en un luntico# o casi$ 1ba a ser un traba>o lento# por no decir interminable$ S# 4aba &eces en :ue 4asta la lepra psicosomtica sera soportable si ello significaba :ue lo dieran de ba>a por in&alideD en esa misin imposible$ "or su parte# Jac( J$ "olo segua siendo el ms ignorante de los 4ombres$ Siempre 4aba sido as; desde luego# su 4istoria estaba >alonada por las &ctimas de su ingenuidad$ !uando su Fltima y llorada esposa lo 4aba engaado Kl 4aba estado en casa por lo menos en dos de las ocasiones# mirando la tele&isinL fue el Fltimo en descubrirlo$ Q!on la de pistas :ue 4aban de>adoR Nn 4ombre ciego# sordo y mudo se 4abra olido algo$ Jac( no$ Se ocupaba de su triste negocio y no ad&irti >ams el fuerte olor de la colonia del adFltero ni la regularidad anormal con :ue su mu>er cambiaba la ropa de cama$ 2o estu&o menos desinteresado por los acontecimientos cuando su 4i>a menor# %manda# le confes :ue era lesbiana$ Su respuesta fue un suspiro y una mirada de desconcierto$ M'ueno# mientras no te :uedes embaraDada# c4ata Mle di>o# y sali a pasear por el >ardn#

alegre como siempre$ HJu poda 4acer una furia con un 4ombre asI "ara una criatura enseada a 4urgar con los dedos en las 4eridas de la psi:uis 4umana# "olo ofreca una superficie tan glacial# tan profundamente lisa como para negarle cual:uier influencia a la maldad$ os acontecimientos no parecan 4acer mella en su absoluta indiferencia$ os desastres de su &ida no parecan conturbar su espritu$ !uando se enfrent finalmente a la infidelidad de su esposa Kse los encontr 4aciendo el amor en el cuarto de baoL no lleg a sentirse 4erido o 4umillado$ MEstas cosas ocurren Mse di>o# saliendo del bao para de>arles acabar lo :ue 4aban empeDado$ 12he ser3, ser3' 2he ser3, ser3' El 4ombre mascullaba esa maldita frase con montona regularidad$ "areca &i&ir con la filosofa del fatalismo# de>ando :ue los ata:ues a su &irilidad# a su ambicin y a su dignidad resbalaran por su ego como la llu&ia por su cal&a cabeDa$ El geniecillo 4aba odo a la mu>er de "olo confesrselo todo a su marido Kestaba colgado cabeDa aba>o de la lmpara# in&isible como siempreL y la escena le 4aba disgustado$ %4 estaba# la pecadora enlo:uecida# suplicando :ue la acusaran# la maldi>eran# la pegaran incluso# y# en lugar de darle la satisfaccin de su odio# "olo se 4aba limitado a encogerse de 4ombros y a de>ar :ue e5pusiera su parecer sin tratar de interrumpirla# 4asta :ue no tu&o nada ms :ue re&elar$ %l final se fue ms llena de frustracin y tristeDa :ue de culpabilidad; el geniecillo la 4aba odo decir al espe>o del cuarto de bao cunto la ultra>aba la ausencia de clera legtima por parte de su marido$ "oco despus se tir por el balcn del cine 7o5y$ Su suicidio result Ftil de alguna manera a la furia$ !on la mu>er desaparecida y las 4i>as le>os de casa# poda planear trucos ms refinados para acobardar a su &ctima# sin tener :ue preocuparse por si se apareca o no a seres :ue los poderes no 4aban designado como blancos$ "ero la ausencia de la esposa de> la casa &aca durante el da y esto se con&irti pronto en una losa de aburrimiento :ue al geniecillo le costaba soportar$ El tiempo transcurrido de nue&e a cinco# solo en la casa# sola parecerle interminable$ Tena ideas negras y erraba meditando &enganDas comple>as e imposibles contra "olo# yendo y &iniendo por las 4abitaciones# con el coraDn enfermo# acompaado slo por los tictacs y los Dumbidos de la casa al enfriarse los radiadores o conectarse y desconectarse sola la ne&era$ a situacin se 4iDo pronto tan desesperada :ue la llegada del correo de medioda se con&irti en el punto culminante del da# y una insuperable melancola se apoderaba de l si el cartero no tena nada :ue de>ar y pasaba de largo 4acia la casa siguiente$ !uando Jac( regresaba empeDaban en serio los >uegos$ a rutina 4abitual de calentamiento: se encontraba con "olo en la puerta y no de>aba :ue su lla&e girara en la cerradura$ a competicin duraba un minuto o dos# 4asta :ue Jac( descubra accidentalmente la medida de la resistencia del geniecillo y triunfaba momentneamente$ Nna &eD dentro# 4aca oscilar todas las lmparas$ El 4ombre ignoraba por lo general esa demostracin# por &iolento :ue fuera el mo&imiento$ % lo me>or se encoga de 4ombros y murmuraba para su coleto: E4undimientoG# y luego# ine&itablemente# 42he ser3, ser35' En el bao# el geniecillo 4aba esparcido pasta de dientes alrededor de la taDa y atascado la alcac4ofa de la duc4a con papel 4iginico empapado$ !omparta incluso la duc4a con Jac(# colgando in&isible de la barra :ue sostena la cortina y murmurando a su odo sugerencias obscenas$ Eso siempre tiene 5ito# se les deca a los demonios en la academia$ a rutina de las obscenidades al odo siempre angustiaba a los clientes# 4acindoles creer :ue eran ellos :uienes imaginaban esos actos perniciosos# y lle&ndolos a as:uearse de s mismos# luego a rec4aDarse y finalmente a la locura$ 2aturalmente# en algunos casos las &ctimas se

enardecan tanto ante estas sugerencias murmuradas :ue salan a la calle y actuaban en ella$ En esas circunstancias la &ctima era a menudo arrestada y encarcelada$ a prisin conduca a nue&os crmenes y a una lenta disminucin de las reser&as morales My de esta forma se consegua la &ictoriaM$ -e una manera u otra acababa por aparecer la locura$ Sal&o :ue# por alguna raDn# esta regla no era aplicable a "olo; era imperturbable: un bastin de la decencia$ -esde luego# tal como iban las cosas# el geniecillo sera el primero en arro>ar la toalla$ Estaba cansado; cansadsimo$ Cueron interminables das de torturar al gato# leer las tiras cmicas en el peridico de ayer# mirar los acontecimientos deporti&os: agotaban a la furia$ Ultimamente 4aba alimentado una pasin por la mu>er :ue &i&a enfrente de "olo$ Era una &iuda >o&en; y pareca ocupar la mayor parte de su &ida paseando completamente desnuda por la casa$ % &eces le resultaba casi insoportable# en medio de un da en :ue el cartero no llamaba# obser&ar a la mu>er sabiendo :ue nunca podra cruDar el umbral de la casa de "olo$ Eso deca la ley$ El geniecillo era un demonio menor y su radio de influencia anmica estaba estrictamente confinado al permetro de la casa de su &ctima$ Salir de a4 era cederle todos los poderes a la &ctima: ponerse a merced de la 4umanidad$ Todo el mes de >unio# de >ulio y la mayor parte de agosto sud en su prisin# y a lo largo de esos meses brillantes y calientes Jac( "olo mantu&o una absoluta indiferencia con respecto a sus ata:ues$ Era completamente &ergonDoso y estaba destroDando gradualmente la confianDa del demonio en s mismo el &er :ue su blanda &ctima sobre&i&a a cual:uier tentati&a o truco :ue intentara contra l$ El geniecillo llor$ El geniecillo grit$ En un acceso de angustia insoportable# 4iDo 4er&ir el agua de la pecera# escalfando a los guppys$ "olo no oy nada$ 2o &io nada$ Cinalmente# a finales de septiembre# el demonio rompi una de las primeras reglas de su condicin y apel directamente a sus amos$ 9too es la estacin del infierno; y los demonios de las esferas superiores se sentan benignos$ !ondescendieron a 4ablar con su criatura$ MHJu :uieresI Mpregunt 'elcebF# y su &oD oscureci el aire del saln$ MEste 4ombre$$$ MempeD a decir el geniecillo ner&iosamente$ MHSI MEste "olo$$$ MHSI M2o tengo recursos contra l$ 2o puedo inducirle al pnico# no puedo pro&ocarle miedo# ni si:uiera una le&e in:uietud$ Soy estril# Seor de las 8oscas# y deseo :ue me sa:uen de mi miseria$ a cara de 'elcebF se dibu> un momento en el espe>o :ue 4aba encima de la repisa de la c4imenea$ MHJue :uieres 6u7I 'elcebF era mitad elefante mitad mosca$ El geniecillo estaba aterroriDado$ M=o$$$ me :uiero morir$ M2o puedes morir$ MEn este mundo$ Slo morirme en este mundo$ -esaparecer$ Ser sustituido$ 1No morir8s' MQ"ero no puedo &encerloR Mc4ill el geniecillo# lloroso$

MEs tu obligacin$ MH"or :uI M"or:ue te lo ordenamos$ M'elcebF siempre usaba el EnosotrosG mayesttico# aun:ue no tena derec4o a 4acerlo$ M->eme saber por lo menos por :u estoy en esta casa Msuplic el demonioM$ HJu es lI Q2adaR Q2o es nadaR % 'elcebF esto le pareci ocurrente$ Se ri# Dumb y barrit$ MJac( Jo4nson "olo es 4i>o de uno de los fieles de la 1glesia de la Sal&acin "erdida$ 2os pertenece$ M"ero Hpor :u lo iba a :uererI Es tan torpe$ M o :ueremos por:ue su alma nos estaba prometida# y su madre no la entreg$ 9 se de> con&encer$ Ella nos enga$ 8uri en braDos de un sacerdote y fue escoltada sin peligro 4asta el$$$ a palabra siguiente era anatema$ El Seor de las 8oscas le costaba traba>o pronunciarla$ M$$$cielo Mdi>o# con una debilitacin infinita de su &oD$ M!ielo Mdi>o el geniecillo# sin saber bien :u se entenda por esa palabra$ M?ay :ue perseguir a "olo en nombre del -iablo# y castigarlo por los crmenes de su madre$ 2ingFn tormento es demasiado duro para una familia :ue nos 4a engaado$ MEstoy cansado Mconfes el geniecillo# atre&indose a acercarse al espe>oM$ "or fa&or$ Se lo suplico$ M"ersigue a ese 4ombre Mdi>o 'elcebFM o sufrirs en su lugar$ a figura del espe>o agit su tronco negro y amarillo y se des&aneci$ MH-nde est tu orgulloI Mdi>o la &oD de su amo segFn se perda en la distanciaM$ 9rgullo# geniecillo# orgullo$ = desapareci$ En su frustracin# cogi el gato y lo ec4 al fuego# donde se :uem rpidamente$ Slo con :ue la ley permitiera una crueldad tan sencilla con los seres 4umanos# pens$ 9>al$ 9>al$ Entonces le 4ara padecer esos tormentos a "olo$ "ero no$ El geniecillo conoca las reglas como la palma de la mano; los profesores se las 4aban grabado en su tierna corteDa de demonio no&ato$ = la ey "rimera declaraba: E2o pondrs la mano sobre tus &ctimasG$ 2unca le 4aban dic4o por :u era pertinente esa ley# pero lo era$ E2o pondrs$$$G %s :ue todo sigui igual$ Transcurran los das# y el 4ombre no daba toda&a seales de irse a someter$ % lo largo de las semanas siguientes el geniecillo mat dos gatos ms :ue "olo tra>o a casa para sustituir a su :uerido 9reddy Ka4ora reducido a ceniDasL$ a primera de estas pobres &ctimas fue a4ogada en la taDa del Bater un aburrido &iernes por la tarde$ Cue una pe:uea satisfaccin &er cmo la cara de "olo se tea de desagrado al desabroc4arse la bragueta y mirar 4acia aba>o$ "ero el placer :ue obtu&o el geniecillo con el desconcierto de Jac( fue anulado por la forma alegre y eficaD con :ue el 4ombre trat al gato muerto# le&antando el montn de piel empapada de la caDoleta# en&ol&indolo en una toalla y enterrndolo en el >ardn trasero sin una :ue>a$ El tercer gato :ue tra>o "olo a casa fue consciente de la presencia in&isible del demonio desde el principio$ Cue sin duda una semana di&ertida# a mediados de no&iembre# en :ue la &ida casi se &ol&i interesante para el geniecillo# mientras >ug al gato y al ratn con 9reddy III' 9reddy 4aca de ratn$ 2o siendo los gatos animales especialmente brillantes# el >uego apenas supona un gran desafo intelectual# pero fue un cambio frente a los das interminables de espera# persecucin y fracaso$ "or lo menos el gato aceptaba su presencia$ Sin embargo# con el tiempo# en un estado de nimo psimo Kdebido a :ue la &iuda desnuda se &ol&a a casarL# el demonio perdi los estribos con el gato$ Estaba afilndose las uas sobre la alfombra de niln# rasgando y araando el pelo durante 4oras enteras$ El ruido le daba

dentera metafsica al demonio$ 8ir al gato una &eD# bre&emente# y ste sali &olando como si se 4ubiera tragado una granada acti&ada$ El efecto fue espectacular$ os resultados# sensacionales$ Sesos de gato# pelo de gato# tripas de gato por todas partes$ Esa tarde "olo lleg e54austo a casa y se :ued en la puerta del comedor# con cara de mareo al obser&ar la carnicera :ue 4aba sido 9reddy III' MQ8alditos perrosR Mdi>oM$ Q8alditos# malditos perrosR ?aba enfado en su &oD$ S# e5ultaba el geniecillo: enfado$ El 4ombre estaba trastornado; 4aba claras pruebas de emocin en su rostro$ 7egoci>ado# el demonio atra&es la casa corriendo# decidido a sacar partido de su &ictoria$ %bri y cerr todas las puertas$ 7ompi >arrones$ ?iDo oscilar las pantallas$ "olo se limit a recoger el gato$ El geniecillo se lanD escaleras aba>o# destroD una almo4ada$ 7epresent el papel de una cosa con co>era y 4ambre de carne 4umana# y se ri tontamente$ "olo se limit a enterrar a 9reddy III al lado de la tumba de 9reddy II y a las ceniDas de 9reddy I' uego se meti en la cama sin su almo4ada$ El demonio se :ued totalmente perple>o$ Si ese 4ombre no poda mostrar ms :ue una c4ispa de pesadumbre cuando su gato e5plotaba en el comedor# H:u posibilidades tena de derrotar algFn da a ese bastardoI %Fn :uedaba una Fltima oportunidad$ Se acercaba la 2a&idad# y las 4i>as de Jac( &endran a casa# a la intimidad de la familia$ % lo me>or podan con&encerlo de :ue no estaba todo bien en el mundo; tal &eD podran cla&ar sus uas en su absoluta indiferencia y empeDar a soca&arlo$ Esperando contra toda esperanDa# el geniecillo se estu&o :uieto unas semanas 4asta finales de diciembre# planeando sus ata:ues con toda la maldad imaginati&a :ue pudo reunir$ 8ientras tanto# la &ida de Jac( sigui su curso$ "areca &i&ir al margen de su e5periencia# &i&ir su &ida como un autor podra escribir una 4istoria e5tra&agante sin in&olucrarse nunca demasiado en el argumento$ Sin embargo# mostr su entusiasmo de &arias formas significati&as por las &acaciones &enideras$ impi inmaculadamente las 4abitaciones de sus 4i>as$ ?iDo sus camas con sbanas perfumadas$ a& todas las manc4as de sangre de gato de la alfombra$ ?asta prepar un rbol de 2a&idad en el saln# con bolas iridiscentes# oropeles y regalos colgando de l$ -e &eD en cuando# mientras 4aca los preparati&os# Jac( pens en el >uego al :ue >ugaba y calcul tran:uilamente los elementos :ue tena en contra$ En los pr5imos das no slo su sufrimiento# sino tambin el de sus 4i>as# tendran :ue decidir la posible &ictoria$ = siempre# cuando 4aca esos clculos# la posibilidad de una &ictoria pareca pesar ms :ue los riesgos$ %s :ue sigui escribiendo su &ida y esper$ leg la nie&e# en sua&es golpecitos contra la &entana# contra la puerta$ legaron nios cantando &illancicos y fue generoso con ellos$ Cue posible# durante unos pocos das# creer :ue la paD reinaba sobre la tierra$ %&anDada la tarde del &eintitrs de diciembre llegaron las 4i>as con un re&uelo de c4ismes y besos$ a ms >o&en# %manda# lleg la primera$ -esde el lugar pri&ilegiado :ue ocupaba en el rellano# el geniecillo mir siniestramente a la >o&en$ 2o pareca el material ideal en :uien pro&ocar una crisis$ -e 4ec4o pareca peligrosa$ 6ina lleg una o dos 4oras ms tarde; era una mu>er de rasgos delicados# mundana# de unos &einticuatro aos; pareca tan intimidatoria en todo como su 4ermana$ %mbas tra>eron a la casa su animacin y sus risas; &ol&ieron a disponer los muebles; metieron las sobras de comida en el congelador# se di>eron cada una Ky a su padreL lo muc4o :ue 4aban ec4ado a faltar su mutua compaa$ En unas pocas 4oras la casa gris se &ol&i a pintar de luD# alegra y amor$

Eso enferm al geniecillo$ 6imoteando# se escondi en la 4abitacin para no or la efusin del cario# pero sus ondas e5pansi&as lo en&ol&ieron$ Todo lo :ue pudo 4acer fue sentarse# escuc4ar y perfeccionar su &enganDa$ Jac( estaba contento de tener a sus belleDas en casa$ %manda# tan llena de opiniones y tan fuerte como su madre$ 6ina# ms parecida a la madre de 7l: e:uilibrada y sensible$ Se senta tan feliD con su presencia :ue se podra 4aber ec4ado a llorar; y a4 estaba l# el padre orgulloso# e5poniendo a ambas a tantos riesgos$ "ero H:u alternati&a le :uedabaI ?abra resultado muy sospec4oso :ue suprimiera los feste>os de 2a&idad$ "odra incluso 4aber ec4ado por tierra toda su estrategia# 4aciendo sospec4ar al enemigo :u trampa le tenda$ 2o# deba mantenerse en sus trece$ ?acerse el mudo como el enemigo 4aba acabado por esperar de l$ =a llegara el momento de actuar$ % las tres y cuarto de la madrugada del da de 2a&idad# el geniecillo inici las 4ostilidades tirando a %manda de la cama$ Nna actuacin nfima en el me>or de los casos# pero :ue tu&o el efecto deseado$ %dormecida# se frot la magullada cabeDa y se subi otra &eD a la cama# slo para :ue sta se corco&eara# agitara y la derribara otra &eD# como un potro indomado$ El ruido despert al resto de la casa$ 6ina fue la primera en llegar al cuarto de su 4ermana$ MHJu pasaI M?ay alguien deba>o de mi cama$ MHJuI 6ina cogi un pisapapeles del tocador y le grit al asaltante :ue saliera$ El geniecillo# in&isible# estaba sentado en el asiento >unto a la &entana y 4aca gestos obscenos a las mu>eres# retorcindose los genitales$ 6ina se asom deba>o de la cama$ El demonio estaba agarrado a4ora a la lmpara# 4acindola oscilar adelante y atrs# para :ue la 4abitacin diera &ueltas$ M%:u no 4ay nada$ MS$ %manda lo saba$ !laro :ue lo saba$ M?ay algo a4# 6ina Mdi>oM$ ?ay algo en la 4abitacin# con nosotras# estoy segura$ M2o$ M6ina fue ta>anteM$ Est &aca$ %manda estaba buscando detrs del ropero cuando entr "olo$ MHJu es todo este >aleoI M?ay alguien en casa# pap$ 8e tiraron de la cama$ Jac( mir las sbanas arrugadas# el colc4n fuera de su sitio# y luego a %manda$ Ssta era la primera prueba: tena :ue mentir con toda la naturalidad de :ue fuera capaD$ M"arece :ue 4as tenido pesadillas# guapa Mdi>o# afectando una sonrisa inocente$ M?aba algo deba>o de la cama Minsisti %manda$ M%:u no 4ay nadie a4ora$ M"ero yo lo not$ M'ueno# inspeccionar el resto de la casa Mpropuso# sin entusiasmo por la tareaM$ Aosotras dos :uedos a:u# por si acaso$ En cuanto "olo sali de la 4abitacin# el geniecillo agit un poco ms la luD$ MQEsto se 4undeR Mdi>o 6ina$ ?acia fro en el piso de aba>o# y "olo se 4abra abstenido de andar de puntillas y descalDo sobre las baldosas de la cocina# pero estaba relati&amente satisfec4o de :ue la guerra 4ubiera empeDado de una manera tan inocente$ Tema :ue el enemigo se &ol&iera sal&a>e con &ctimas tan tiernas a mano$ "ero no: 4aba >uDgado el espritu de esa criatura con bastante

precisin$ Era de las rdenes menores$ "oderoso pero lento$ Se le poda sacar de sus casillas$ E"rocede cuidadosamenteG# se di>o# Eprocede cuidadosamente$G Se pase por toda la casa# abriendo pacientemente aparadores y mirando detrs de los muebles; luego &ol&i con sus 4i>as# :ue estaban sentadas arriba de las escaleras$ %manda pareca pe:uea y plida# no la mu>er de &eintids aos :ue era# sino de nue&o una nia$ M2o pasa nada Mles di>o con una sonrisaM$ Es la maana de 2a&idad y en toda la casa$$$ 6ina acab la estrofa$ M2ada se mue&e; ni si:uiera un ratn$ M2i si:uiera un ratn# cario$ En ese momento el geniecillo 4iDo :ue su cola tirara un >arrn de la repisa del saln$ 1ncluso Jac( se sobresalt$ M8ierda Mdi>o$ 2ecesitaba dormir# pero estaba claro :ue el demonio no tena intencin de de>arlos en paD >ustamente a4ora$ M2he ser3, ser3 Mmurmur# recogiendo los pedaDos del >arrn c4ino y en&ol&indolos en un troDo de peridicoM$ "or cierto# :ue la casa se 4unde un poco del lado iD:uierdo Mdi>o ele&ando la &oDM$ o 4a 4ec4o durante aos$ MNn 4undimiento Mdi>o %manda con una serena tran:uilidadM no me tirara de la cama$ 6ina no di>o nada$ as opciones eran limitadas$ as alternati&as poco atrayentes$ M'ueno# a lo me>or fue Santa !laus Mdi>o "olo# ensayando la fri&olidad$ Empa:uet los pedaDos del >arrn y se dirigi a la cocina# seguro de :ue lo seguan a cada pasoM$ HJu otra cosa puede serI M?iDo la pregunta por encima del 4ombro al tirar el peridico a la basuraM$ a Fnica e5plicacin :ue resta$$$ My por poco se regoci>a al roDar tan de cerca la &erdadM# la Fnica e5plicacin :ue resta es demasiado absurda para e5presarla$ Cue una irona e5:uisita negar la e5istencia del mundo in&isible con el conocimiento pleno de :ue a4ora mismo estaba resoplando &engati&amente detrs de su cuello$ MHJuieres decir duendesI Mdi>o 6ina$ M8e refiero a cual:uier cosa :ue d trastaDos de noc4e$ "ero somos gente mayorcita# H&erdadI 2o creemos en el coco$ M2o Mdi>o 6ina categricamenteM# yo no# pero tampoco creo :ue la casa se est 4undiendo$ M'ueno# tendremos :ue aceptarlo de momento Mdi>o Jac( con una determinacin negligenteM$ a 2a&idad empieDa a4ora$ = no &amos a estropearla 4ablando de duendes# H&erdadI Se rieron >untos$ -uendes$ Ese fue un duro golpe$ lamar duende a un en&iado del infierno$ El geniecillo# debilitado por la frustracin# con lgrimas cidas :ue 4er&an en sus me>illas intangibles# 4iDo rec4inar sus dientes y se call$ %Fn :uedaba tiempo para borrar esa sonrisa atea de la cara sua&e y gorda de Jac($ Tiempo de sobras$ 2ingFn pao caliente de a4ora en adelante$ 2inguna sutileDa$ Sera un ata:ue a fondo$ Jue 4aya sangre$ Jue 4aya sufrimiento$ Todos se desmoronaran$ %manda estaba en la cocina# preparando la cena de 2a&idad# cuando el geniecillo lanD su siguiente ata:ue$ "or la casa resonaban las &oces del coro del <ingVs !ollege: E94# pe:uea ciudad de 'eln# :u tran:uila te &emos yacer$$$G$ Se 4aban abierto los regalos se estaban bebiendo los gin0tonics# la casa era un clido abraDo desde el te>ado 4asta el stano$ En la cocina se col una sFbita rfaga fra entre el calor y el &apor# 4aciendo

estremecerse a %manda; alcanD la &entana# abierta de par en par para &entilar el aire# y la cerr$ 2o fuera a resfriarse$ El geniecillo obser& su espalda mientras ella se ocupaba de la cocina# disfrutando de la &ida domstica durante un da$ %manda not con toda claridad :ue la miraban$ Se dio la &uelta$ 2adie# nada$ Sigui la&ando las coles de 'ruselas y cort una con un gusano acurrucado en medio$ o a4og$ El coro segua cantando$ En el saln# Jac( :ue estaba con 6ina# se rea de algo$ uego 4ubo un ruido$ Nn tra:ueteo al principio# seguido del golpear del puo de alguien contra una puerta$ %manda de> caer el cuc4illo en la pila de las coles y se dio la &uelta ante el fregadero siguiendo el ruido$ Sste se 4acia cada &eD ms fuerte$ !omo si algo encerrado en uno de los armarios intentara desesperadamente escapar$ Nn gato encerrado en una >aula o un$$$ ">aro$ "roceda del 4orno$ % %manda se le encogi el estmago y empeD a imaginar lo peor$ H?abra encerrado algo en el 4orno al meter el pa&oI lam a su padre mientras coga el pao de cocina y a&anDaba 4acia el 4orno# :ue se agitaba con el pnico de su prisionero$ Tu&o &isiones de un gato apaleado saltndole encima# con el pelo ac4ic4arrado y la carne medio cocida$ Jac( estaba en la puerta de la cocina$ M?ay algo en el 4orno Mle di>o# como si 4iciera falta :ue se lo di>eran$ El 4orno estaba frentico; su sobresaltado contenido casi 4aba ec4ado la puerta aba>o$ e :uit el pao de cocina$ ESste es un truco nue&oG# pens$ EEres me>or de lo :ue crea$ Esto es astuto$ Es original$G 6ina ya estaba en la cocina$ MHJu se est cociendoI Mpregunt irnicamente$ "ero el c4iste se ec4 a perder cuando la cocina empeD a bailar y las cacerolas con agua 4ir&iendo se cayeron bruscamente de los :uemadores al suelo$ El agua abras la pierna de Jac($ Sste grit y retrocedi tropeDndose con 6ina# antes de abalanDarse contra la cocina con un c4illido :ue no 4abra asustado a un samurai$ El mango del 4orno estaba resbaladiDo por el calor y la grasa# pero lo agarr y abri la puerta$ -el interior sali una ola de &apor y de calor abrasadora; ola a carne de pa&o suculenta$ "ero el p>aro :ue estaba dentro no tena aparentemente ninguna intencin de :ue se lo comieran$ Se arro>aba de lado a lado de la bande>a del asador# lanDando gotas de salsa en todas direcciones$ Sus alas marrones y c4urruscadas se agitaban lamentablemente# sus patas repi:ueteaban contra el tec4o del 4orno$ Entonces pareci ad&ertir :ue la puerta estaba abierta$ as alas se estiraron a cada lado de su cuerpo asado# y medio salt medio cay en la puerta del 4orno# en una parodia de su personalidad &i&a$ -escabeDado# reDumando condimentos y cebollas# dio aletaDos por do:uier como si nadie le 4ubiera informado a ese condenado bic4o de :ue estaba muerto; la manteca aFn 4er&a en su lomo cubierto de bacon$ %manda c4ill$ Jac( se abalanD sobre la puerta mientras el p>aro daba bandaDos por el aire# ciego pero &engati&o$ 2unca se descubri :u pretenda 4acer una &eD :ue alcanDara a sus tres acobardadas &ctimas$ 6ina arrastr a %manda al pasillo# seguidas ambas de cerca por su padre# y cerraron la puerta de un portaDo >usto cuando el p>aro se lanDaba contra el re&estimiento# golpeando contra l con todas sus fuerDas$ !orri salsa por la ranura de deba>o de la puerta# oscura y grasienta$ Ssta no tena cerradura# pero Jac( pens :ue el p>aro no sera capaD de 4acer girar el

pomo$ %l retirarse sin aliento# maldi>o su confianDa$ a oposicin tena ms trucos en reser&a de lo :ue se 4aba imaginado$ %manda estaba apoyada contra la pared# solloDando# con la cara manc4ada de salpicaduras de grasa de pa&o$ Slo pareca capaD de negar lo :ue 4aba &isto# agitando la cabeDa y repitiendo la palabra EnoG como un talismn contra ese 4orror ridculo :ue toda&a se abalanDaba contra la puerta$ Jac( la acompa 4asta el saln$ a radio aFn emita &illancicos :ue cubran el estrpito del p>aro# pero sus promesas de buena &oluntad eran un mediocre consuelo$ 6ina sir&i un coac fuerte a su 4ermana y se sent detrs de ella en el sof dndole# solcita# nimos y palabras tran:uiliDadoras$ ?icieron poca mella en %manda$ MHJu fue esoI Mpregunt 6ina a su padre en un tono :ue e5iga rplica$ M2o lo s Mcontest Jac($ MH?isteria colecti&aI MEl disgusto de 6ina era e&idente$ Su padre tena un secreto: saba :u ocurra en la casa pero# por alguna raDn# se negaba a re&elarlo$ MH% :uin llamo: a la polica o a un e5orcistaI M% ninguno de los dos$ M"or el amor de -ios$$$ M2o pasa nada, 6ina# de &erdad$ Junto a la &entana# su padre se dio la &uelta y la mir$ Sus o>os di>eron lo :ue su boca no :uera decir: :ue eso era la guerra$ Jac( estaba asustado$ a casa se 4aba con&ertido en una prisin$ -e repente el >uego era mortal$ El enemigo# en lugar de >ugar a >uegos inofensi&os# :uera 4acerles dao# dao de &erdad# a todos ellos$ En la cocina# el pa&o 4aba admitido por fin su derrota$ os &illancicos de la radio 4aban dado paso a un sermn sobre las bendiciones de -ios$ o :ue 4aba sido dulce era agrio y peligroso$ 8ir a tra&s de la 4abitacin a %manda y a 6ina$ !ada una por sus raDones# estaban temblando$ "olo :uiso 4ablarles# e5plicarles lo :ue estaba ocurriendo$ "ero la cosa deba estar a4# lo saba# refocilndose$ Estaba e:ui&ocado$ El geniecillo se 4aba retirado al tico# satisfec4o con sus esfuerDos$ El del p>aro# le pareca# 4aba sido un golpe genial$ %4ora poda descansar un rato: recuperarse$ -e>ar :ue poco a poco los ner&ios del enemigo fla:uearan$ Entonces# en el momento apropiado# asestara el coup de !r:ce' "ens distradamente si alguno de los inspectores 4abra obser&ado su obra con el pa&o$ % lo me>or estaban lo bastante impresionados por su originalidad como para me>orar sus perspecti&as de traba>o$ Seguro :ue no 4aba pasado todos esos aos de entrenamiento para perseguir a imbciles medio lerdos como "olo$ -eba 4aber algo ms estimulante :ue eso$ Senta la &ictoria# y era una sensacin agradable$ a persecucin de "olo seguramente se precipitara$ Sus 4i>as lo con&enceran Ksi es :ue aFn no lo estabaL de :ue 4aba algo terrible en marc4a$ Se ra>ara$ Se tambaleara$ % lo me>or se &ol&a loco a la manera clsica: mesndose los cabellos# rasgndose las &estiduras# untndose con sus propios e5crementos$ S# la &ictoria se acercaba$ H= no tendran sus amos atenciones con lI H2o lo recompensaran con alabanDas y poderI Slo era necesaria una nue&a manifestacin$ Nna inter&encin final inspirada y "olo no sera ms :ue una masa gimoteante$ !ansado pero confiado# el geniecillo ba> al saln$ %manda estaba tumbada cuan larga era sobre el sof# dormida$ 9b&iamente# estaba soando con el pa&o$ Sus o>os se mo&an ba>o los finos prpados# el labio inferior le temblaba$ 6ina se 4aba sentado detrs de la radio# :ue a4ora estaba apagada$ Tena un libro abierto en el regaDo# pero no lo estaba leyendo$

El importador de pepinillos no estaba en la 4abitacin$ H2o era sa de la escalera su 4uellaI S# la estaba subiendo para ali&iar su intestino lleno de coac$ Nna sincroniDacin perfecta$ El geniecillo cruD la 4abitacin$ 8ientras dorma# %manda so :ue algo oscuro re&oloteaba delante de su &ista# algo maligno# algo :ue le saba amargo en la boca$ 6ina le&ant la mirada del libro$ as bolas plateadas del rbol se mecan sua&emente$ 2o slo las bolas: el oropel y las ramas tambin$ -e 4ec4o# todo el rbol$ Todo el rbol se agitaba como si alguien se 4ubiera apoderado de l$ % 6ina le dio muy mala espina$ Se le&ant$ El libro se cay al suelo$ El rbol empeD a girar$ M!risto Mdi>oM$ Jesucristo$ %manda segua durmiendo$ El rbol ganaba &elocidad$ 6ina andu&o todo lo silenciosamente :ue pudo en direccin al sof y trat de despertar a su 4ermana agitndola$ %manda# encerrada en sus sueos# se resisti un momento$ M"adre Mdi>o 6ina$ Su &oD era fuerte y lleg 4asta el &estbulo$ Tambin despert a %manda$ "olo oy un ruido como de perro :ue>ndose en el piso de aba>o$ 2o# como dos perros :ue>ndose$ %l ba>ar corriendo las escaleras# el dFo se con&irti en tro$ 1rrumpi en el saln esperando encontrar a todas las 4uestes infernales con cabeDa de perro bailando sobre sus belleDas$ "ero no$ Era el rbol de 2a&idad el :ue gema# gema como una >aura de perros# y giraba y giraba$ as bombillas 4aban saltado 4aca muc4o de sus cas:uillos$ El aire apestaba a plstico c4amuscado y a sa&ia de pino$ El propio rbol giraba como una peonDa# repartiendo los regalos y adornos de sus atormentadas ramas con la generosidad de un rey loco$ Jac( apart la &ista del espectculo del rbol y encontr a 6ina y %manda# en cuclillas y aterroriDadas# detrs del sof$ MQCuera de a4R Mc4ill$ En a:uel momento# la tele&isin se le&ant impertinentemente sobre una pata y empeD a girar como el rbol# ganando &elocidad rpidamente$ El relo> de la repisa se uni al ballet$ = los atiDadores del lado del fuego$ = los co>ines$ = los adornos$ !ada ob>eto aada su propia nota singular a la or:uestacin de gemidos :ue crecan por segundos 4asta alcanDar un &olumen ensordecedor$ El aire empeD a rebosar de olor a lea :uemada# pues la friccin calentaba los e5tremos giratorios 4asta 4acerlos casi e5plotar$ El 4umo se arremolin por la 4abitacin$ 6ina cogi a %manda por el braDo y la arrastr 4acia la puerta# protegiendo su cara contra la llu&ia de agu>as de pino :ue el rbol# sin de>ar de acelerarse# iba lanDando$ %4ora daban &ueltas las luces$ os libros# :ue se 4aban cado de las estanteras# se unieron a la tarantela$ Jac( se poda imaginar al enemigo corriendo entre los ob>etos como un malabarista :ue 4iciera rodar platos con palos# intentando :ue todos se mo&ieran al unsono$ -eba ser un traba>o agotador# pens$ "robablemente el demonio estaba a punto de &enirse aba>o$ 2o poda pensar con claridad$ Sobree5citado$ 1mpulsi&o$ Aulnerable$ Sste deba ser el momento# si es :ue 4aba un momento# de unirse por fin a la batalla$ -e enfrentarse a eso# desafiarlo y 4acerle caer en la trampa$ "or su parte# el geniecillo estaba disfrutando de esta orga de destruccin$ anDaba a la refriega todo ob>eto :ue pudiera mo&erse# 4aciendo :ue todo diera &ueltas$

9bser&aba con satisfaccin cmo la 4i>a se crispaba y se escabulla; rea al &er cmo miraba el &ie>o# con los o>os desorbitados# ese ballet estrafalario$ Seguro :ue ya estaba casi loco# HnoI as belleDas 4aban llegado a la puerta# con el pelo y la piel llenas de agu>as de pino$ "olo no las &io salir$ !orri a tra&s de la 4abitacin es:ui&ando una llu&ia de adornos y recogi una 4or:uilla de cobre para asar :ue el enemigo 4aba descuidado$ as barati>as llenaban el aire alrededor de su cabeDa# bailando a una &elocidad &ertiginosa$ Tena la carne 4erida y pinc4ada$ "ero la 4ilaridad de unirse a la batalla se 4aba apoderado de l# y se puso a 4acer aicos libros# relo>es y porcelanas c4inas$ !omo un 4ombre en medio de una nube de cigarras# corri por la 4abitacin# derribando sus libros fa&oritos en un remolino de batir de pginas# golpeando a -resden mientras dibu>aba espirales# destroDando las lmparas$ Nn montn de ob>etos rotos inundaba el suelo# algunos de ellos aFn se crispaban al salir la &ida de sus fragmentos$ "ero por cada ob>eto derrumbado :uedaba toda&a una docena girando y gimiendo$ "oda or a 6ina en la puerta gritndole :ue saliera# :ue lo de>ara tal cual$ "ero era muy di&ertido >ugar contra el enemigo ms directamente de lo :ue se 4aba permitido 4acerlo 4asta entonces$ 2o :uera rendirse$ Juera :ue el demonio se mostrase# :ue lo conocieran# :ue lo reconocieran$ Juera un enfrentamiento con el emisario de "edro 'otero inmediato y definiti&o$ Sin pre&io a&iso# el rbol dio paso a los dictados de la fuerDa centrfuga y estall$ El ruido fue como un aullido de muerte$ 7amas# ramitas# agu>as# bolas# luces# cables y cintas &olaron por la 4abitacin$ Jac(# dando la espalda a la e5plosin# not :ue una onda e5pansi&a lo golpeaba con fuerDa y lo tiraba al suelo$ a parte de atrs de su cuello y cuero cabelludo fueron alcanDadas de lleno por las agu>as de pino$ Nna rama reseca sali disparada por encima de su cabeDa y atra&es el sof$ % su alrededor repi:uetearon pedaDos del rbol en el suelo$ E5plotaban# como el rbol# otros ob>etos de la 4abitacin# arro>ados ms all de lo :ue sus estructuras toleraban$ a tele&isin estall# en&iando una ola letal de cristales por la 4abitacin# gran parte de la cual se 4undi en la pared de enfrente$ Sobre Jac(# :ue reptaba 4acia la puerta como un soldado ba>o un bombardeo# cayeron troDos de entraas del tele&isor tan calientes :ue c4amuscaban la piel$ a 4abitacin estaba tan atestada de andanadas de cascos :ue pareca en&uelta en niebla$ os co>ines 4aban contribuido al espectculo con sus tripas# :ue caan como nie&e sobre la alfombra$ En cuanto a los troDos de porcelana# un braDo primorosamente barniDado y una cabeDa de cortesano rebotaron en el suelo delante de su nariD$ 6ina estaba en cuclillas en la puerta# instndole a :ue se diera prisa y entornando los o>os para protegerse contra la llu&ia$ !uando Jac( la alcanD y sinti sus braDos alrededor suyo# >ur :ue poda or risas en el saln$ 7isas tangibles# audibles# sonoras y satisfec4as$ %manda estaba en el &estbulo# con el pelo lleno de agu>as de pino# mirndolo$ %rrastr sus piernas por el pasillo y 6ina cerr la puerta de un golpe detrs de la demolicin$ MHJu esI MpreguntM$ H-uendeI HCantasmaI HEl fantasma de mamI a idea de :ue su difunta mu>er fuera la responsable de esa destruccin total le pareci di&ertida a Jac($ %manda sonrea a medias$ E'ueno# pens# lo est superando$G Entonces se cruD con la mirada ausente de sus o>os y se dio cuenta de la &erdad$ Se 4aba derrumbado# su cordura se 4aba refugiado donde esta fantasmagora no la pudiera alcanDar$ M;<u7 hay ah= Mpregunt 6ina# aferrndole el braDo tan fuertemente :ue le detu&o la circulacin$ M2o s MmintiM$ H%mandaI a sonrisa de %manda no desapareca$ Se :ued mirando 4acia l# a tra&s de l$

MS :ue lo sabes$ M2o$ MEsts mintiendo$ M!reo$$$ Se le&ant del suelo y se sacudi los troDos de porcelana# las plumas y el cristal de su camisa y pantalones$ M!reo$$$ :ue me &oy a dar un paseo$ -etrs de l# los Fltimos &estigios de Dumbidos se 4aban apagado en el saln$ El aire del pasillo estaba electriDado de presencias ocultas$ Estaba muy cerca de l# in&isible como siempre# pero muy cerca$ Sste era el momento ms peligroso$ 2o deba perder la calma a4ora$ -eba actuar como si no 4ubiera pasado nada; tena :ue de>ar a %manda tal cual# de>ar las e5plicaciones y las recriminaciones 4asta :ue todo se 4ubiera acabado y resuelto$ MH"asearI Mdi>o 6ina# incrdula$ MS$$$ pasear$$$ 2ecesito un poco de aire fresco$ M2o puedes de>arnos a:u$ M'uscar a alguien :ue nos ayude a limpiar$ MH= 8andyI MSe recuperar$ ->ala tal como est$ Eso fue duro$ !asi imperdonable$ "ero ya estaba dic4o$ %ndu&o inseguro 4asta la puerta principal# sintiendo nuseas despus de tanto remolino$ % sus espaldas# 6ina estaba enfurecida$ MQ2o puedes irte as# sin msR HEsts c4ifladoI M2ecesito aire Mdi>o# tan tran:uilamente como se lo permitieron su coraDn# :ue lata con fuerDa# y su reseca gargantaM$ %s :ue saldr un rato$ 2o# di>o el geniecillo$ 2o# no# no$ Estaba detrs suyo# "olo poda sentirlo$ 8uy enfadado# a punto de cortarle la cabeDa$ Sal&o :ue no estaba autoriDado a tocarlo %am8s' "ero poda notar su resentimiento como una presencia fsica$ -io otro paso 4acia la puerta principal$ Toda&a estaba con l# siguiendo cada uno de sus pasos$ Era su sombra# su lapa; inseparable$ 6ina le grit: MQ?i>o de puta# mira a 8andyR QSe 4a &uelto locaR 2o# no deba mirar a 8andy$ Si la miraba# podra ec4arse a llorar# derrumbarse como :uera esa cosa# y entonces todo estara perdido$ MSe pondr bien Mdi>o# apenas ms fuerte :ue un murmullo$ !ogi el pomo de la puerta principal$ El demonio ec4 el cerro>o rpidamente# sonoramente$ =a no estaba de 4umor para seguir fingiendo$ Jac(# manteniendo sus mo&imientos todo lo pausados :ue pudo# descerro> la puerta# por arriba y por aba>o$ "ero la puerta se cerr de nue&o$ Era un >uego emocionante# pero tambin aterrador$ Si iba demasiado le>os# la frustracin del demonio se sobrepondra seguramente a lo :ue le 4aban enseado$ entamente# sua&emente# :uit otra &eD el cerro>o$ !on la misma lentitud# la misma sua&idad# el geniecillo la cerr$ Jac( pens cunto tiempo podra soportar eso$ Tena :ue salir como fuera: tena :ue 4acerle atra&esar el umbral$ Nn paso era todo lo :ue la ley peda# de acuerdo con sus in&estigaciones$ Nn solo paso$ %bierta$ !errada# %bierta$ !errada$ 6ina estaba de pie a uno o dos metros de su padre$ 2o comprenda lo :ue estaba &iendo# pero era ob&io :ue su padre luc4aba con alguien# o algo$ M"ap$$$ MempeD a decir$

M!llate Mdi>o bondadosamente# gimiendo al abrir la puerta por sptima &eD$ ?ubo un temblor de locura en su gemido: fue demasiado largo y demasiado la5o$ 1ne5plicablemente# ella le de&ol&i la sonrisa$ Era triste# pero genuina$ "or muc4o :ue estu&iera en >uego en todo esto# ella lo :uera$ "olo se dirigi 4acia la puerta trasera$ El demonio iba tres pasos por delante de l# corriendo por la casa como un esprnter y ec4ando el cerro>o antes de :ue "olo pudiera alcanDar si:uiera el pomo$ Nnas manos in&isibles 4icieron girar la lla&e en la cerradura y la redu>eron en el aire a ceniDas$ Jac( fingi una escapada 4acia la &entana :ue 4aba >unto a la puerta trasera# pero se ba>aron las persianas y se cerraron los postigos de un golpe$ El geniecillo# demasiado preocupado por la &entana para &igilar a Jac( de cerca# no ad&irti :ue ste &ol&a sobre sus pasos por la casa$ !uando &io la trampa :ue le tendan# solt un pe:ueo c4illido y lo persigui; estu&o a punto de resbalar sobre el pulimentado suelo y darse contra "olo$ E&it la colisin slo gracias a la ms artstica de las maniobras$ Eso 4abra resultado fatal# desde luego: tocar al 4ombre en el calor de la pelea$ Jac( estaba otra &eD en la puerta principal y 6ina# comprendiendo la estrategia de su padre# le 4aba :uitado el cerro>o mientras el geniecillo y l luc4aban en la puerta trasera$ Jac( 4aba deseado fer&ientemente :ue apro&ec4ara la oportunidad de abrirla$ o 4aba 4ec4o$ Estaba entornada: el aire glido y &i&ificante de la tarde entraba en remolinos por el pasillo$ Jac( cubri los Fltimos metros :ue lo separaban de la puerta como un relmpago# sintiendo sin orlo el aullido de :ue>a :ue lanD el geniecillo al &er :ue su &ctima escapaba al mundo e5terior$ 2o era una criatura ambiciosa$ Todo lo :ue :uera en ese momento# por encima de cual:uier sueo# era coger ese crneo 4umano entre sus manos y 4acer un disparate con l$ ?acerlo aicos y tirar su obsesin fuera# a la nie&e$ ?acer eso con Jac( "olo# por siempre >amas$ HEra eso muc4o pedirI "olo 4aba salido a la nie&e fresca y cru>iente# con las Dapatillas y los dobladillos de sus pantalones enterrados en el 4ielo$ "ara cuando la furia lleg al umbral# Jac( ya estaba tres o cuatro metros ms all# andando tran:uilamente por el sendero 4acia la &er>a$ Escapando# escapando$ El geniecillo &ol&i a aullar y ol&id sus aos de entrenamiento$ Todas las lecciones :ue 4aba aprendido# todas las reglas de guerra :ue 4aban grabado en su cerebro :uedaron anegadas por el simple deseo de 4acerse con la &ida de "olo$ Cran:ue el umbral y se puso a perseguirlo$ Cue una transgresin imperdonable$ En alguna parte del infierno# los poderes K:ue por largo tiempo puedan presidir el tribunal# :ue por largo tiempo puedan iluminar las cabeDas de los condenadosL sintieron el pecado y supieron :ue la batalla por el alma de "olo estaba perdida$ Jac( tambin lo sinti$ 9y el sonido de agua 4ir&iendo a medida :ue los pasos del demonio derretan la nie&e del sendero$ Q o estaba siguiendoR a cosa 4aba transgredido la primera condicin de su e5istencia$ ?aba perdido sus prerrogati&as$ Sinti la &ictoria en su espina dorsal y en el estmago$ El demonio lo alcanD en la &er>a$ Se poda &er claramente su aliento en el aire# aun:ue el cuerpo del :ue proceda aFn no se 4aba &uelto &isible$ Jac( intent abrir la &er>a# pero el geniecillo la cerr de un portaDo$ M2he ser3, ser3 Mdi>o Jac($ El demonio no lo pudo soportar ms$ !ogi# lleno de ira# la cabeDa de Jac( con sus manos con la intencin de reducir el frgil 4ueso a ceniDas$

Tocarlo fue su segundo pecado; y lo 4iDo sufrir ms de lo admisible$ %ull como un 4ada y se apart tambaleando de su presa# resbalando en la nie&e y cayendo de espaldas$ !onoca su error$ as lecciones :ue le 4aban inculcado a golpes se le presentaron &ertiginosamente ante su imaginacin$ Tambin saba cul era el castigo por abandonar la casa y tocar al 4ombre$ Estaba su>eto a un nue&o amo# escla&iDado a esa &ctima idiota :ue tena encima$ "olo 4aba &encido$ Se rea obser&ando la manera en :ue se formaba la figura del demonio sobre la nie&e del sendero$ !omo una fotografa :ue se re&elara en una 4o>a de papel# la imagen de la furia se 4iDo ntida$ a ley se estaba cobrando sus derec4os$ El geniecillo nunca podra &ol&er a esconderse de su amo$ %4 estaba# &isible a los o>os de "olo# en toda su gloria desencantada$ "iel castaa y o>o brillante sin prpado# braDos flccidos# remo&iendo la nie&e con su cola y derritindola a la &eD$ MQ'astardoR Mdi>o$ Su &oD tena un de>e australiano$ M2o 4ablars 4asta :ue se te diri>a la palabra Mdi>o "olo# con una autoridad tran:uila pero absolutaM$ H!omprendidoI El o>o sin prpado lo mir# lleno de 4umildad$ MS Mdi>o el geniecillo$ MS# seor "olo$ MS# seor "olo$ a cola se le 4undi entre las piernas# como a un perro acobardado$ M"uedes le&antarte$ M6racias# seor "olo$ Se le&ant$ 2o era agradable de &er# pero Jac( disfrut a pesar de todo$ M%cabarn con usted# sin embargo$ MHJuinesI M=a lo sabe Mdi>o# dubitati&o$ M2mbralos$ M'elcebF Mcontest# orgulloso de nombrar a su antiguo amoM$ os poderes$ El propio infierno$ M2o creo Mmusit "oloM$ 2o contigo sometido a m como prueba de mis 4abilidades$ H2o soy el me>or de todosI a mirada de la criatura pareca 4osca$ MH2o lo soyI MS Mconcedi amargamenteM$ S# usted es el me>or de todos$ ?aba empeDado a temblar$ MHTienes froI Mpregunt "olo$ %sinti# imitando el aspecto de un nio perdido$ MEntonces necesitas e>ercicio Mdi>oM$ 8e>or :ue &uel&as a casa y empieces a arreglarlo todo$ a furia pareci perple>a# 4asta desengaada# por esa orden$ MH2ada msI Mpregunt# incrdulaM$ H2ingFn milagroI H2i ?elena de Troya ni &uelosI a idea de &olar en una tarde tan ne&ada como sa de> fro a "olo$ Era ante todo un 4ombre de gustos sencillos: todo lo :ue le peda a la &ida era el amor de sus 4i>as# una casa agradable y un buen precio comercial para los pepinillos$ M2ada de &uelos Mdi>o$ %l dirigirse cabiDba>o por el sendero 4acia la casa# pareci idear una nue&a maldad$ Se &ol&i 4acia "olo# obse:uioso pero inconfundiblemente pagado de s mismo$ MH"odra decir algoI Mpregunt$ M?abla$

MEs >usto :ue le informe de :ue se considera impo tener contactos con tipos como yo$ 1ncluso 4ertico$ MHEs eso ciertoI MS Mdi>o el geniecillo# animndose por su profecaM$ Se 4a :uemado a gente por menos$ M2o en los tiempos :ue corren Mreplic "olo$ M"ero el serafn lo &er Mdi>oM$ = eso significa :ue nunca ir a ese lugar$ MHJu lugarI El demonio busc la palabra especial :ue 4aba odo usar a 'elcebF$ MEl cielo Mdi>o# triunfante$ ?aba aparecido una fea sonrisa en su cara; sta era la maniobra ms astuta a la :ue 4aba recurrido >ams; era teologa malabar$ Jac( asinti despacio# ponindose el ndice en el labio inferior$ o :ue deca la criatura era probablemente cierto: la asociacin con l o con tipos como l no la &eran con buenos o>os las 4uestes de santos y ngeles$ "robablemente le fuera &edado el acceso a las praderas del paraso$ M'ueno Mdi>oM# ya sabes lo :ue tengo :ue responder a eso# Hno es &erdadI El geniecillo se :ued mirndolo frunciendo el entrece>o$ 2o# no lo saba$ Entonces desapareci su sonrisa de satisfaccin al &er lo :ue :uera decir "olo$ MHJu digoI Mle pregunt "olo$ -errotado# murmur la frase$ 12he ser3, ser3' "olo sonri$ MToda&a te :ueda una oportunidad Mdi>o# y lo lle& camino del umbral# cerrando la puerta con algo muy parecido a la serenidad en su rostro$ EL BLUES DE LA SANGRE DE CERDO Se poda oler a los nios antes de &erlos# su >o&en sudor se 4aba &uelto rancio en a:uellos pasillos de &entanas enre>adas# su aliento amargo# sus cabeDas mustias$ 8s tarde# se oan sus &oces# unas &oces moldeadas por la rigideD de su encierro$ 2o corras$ 2o grites$ 2o silbes$ 2o pelees$ o llamaban !entro de 7e4abilitacin para -elincuentes Ju&eniles# aun:ue# en realidad# era una maldita prisin$ Todo cerraduras# lla&es y guardianes$ os pocos gestos de liberalidad :ue e5istan en el centro no conseguan ocultar la cruda realidad; Tet4erdoBne era una autntica prisin# con un nombre ms sua&e :uiD# y los internos lo saban$ 2o es :ue 7edman tu&iera depositada ninguna ilusin en a:uellos :ue iban a ser sus alumnos$ Eran duros# y si estaban encerrados era por alguna raDn$ a mayora de ellos intentaran robarte apenas te 4ubieran puesto la &ista encima; te mutilaran# si les apeteciera# sin pestaear$ ?aba estado demasiado tiempo en el !uerpo para creer en a:uellos argumentos sociolgicos$ !onoca a las &ctimas# y conoca a los c4icos$ 2o se trataba de deficientes mentales incomprendidos# eran perspicaces# agudos y amorales; tanto como las cuc4illas :ue solan esconder ba>o sus lenguas$ 2o tenan necesidad alguna de sentimientos# tan slo :ueran salir de all$ M'ien&enido a Tet4erdoBne$ El nombre de la mu>er era e&erton# o e&erfall# o$$$ MSoy la doctora e&ert4al$ e&ert4al# s$ a perra :ue 4aba conocido en$$$ M2os conocimos en la entre&ista$ MS$

MEs un placer &erle# seor 7edman$ M2eil; por fa&or# llmeme 2eil$ M1ntentamos no tuteamos en presencia de los c4icos para :ue no tomen demasiada confianDa$ "or eso preferira :ue el uso del nombre :uedara e5clusi&amente reducido a las 4oras de asueto$ Ella no di>o el suyo$ "robablemente sera algo 4ermtico# =&onne$ ydia$ =a se le ocurrira algo apropiado$ %parentaba unos cincuenta# aun:ue probablemente sera dieD aos ms >o&en$ 2o lle&aba ningFn ma:uilla>e# el pelo recogido tan rgidamente :ue pareca :ue los o>os iban a salrsele de las rbitas$ MEmpeDar las clases pasado maana$ El director me pidi :ue le diera la bien&enida al !entro de su parte# y pide disculpas por no poder estar presente l mismo$ E5isten problemas econmicos$ MH2o los 4ay siempreI M amentablemente# s$ 8e temo :ue nadamos contra corriente$ a poltica social del pas se encuentra ms bien orientada 4acia el estricto cumplimiento del orden y la >usticia$ HEra sa una bonita forma de e5presarloI HSacar a golpes la mierda :ue los nios 4aban cogido golfeando en las callesI S# l 4aba seguido ese sistema en su tiempo# y era un as:ueroso calle>n sin salida; tan malo como ser sentimental$ MEl 4ec4o es :ue podemos perder Tet4erdoBne Mdi>oM# lo cual sera una &ergWenDa$ =a s :ue no parece demasiado$$$ M$$$pero es nuestra casa Mri l$ El c4iste no tu&o ningFn efecto$ Ella ni si:uiera pareci orlo$ MNsted Msu tono se endureciM# usted tiene un slido KHo di>o manc4adoI )L 4istorial en el cuerpo de polica$ Tenemos esperanDas de :ue su nombramiento sea bien recibido por las autoridades$ %s :ue era eso$ Traan a un e5 polica e>emplar para tran:uiliDar a las autoridades y demostrar buena &oluntad en el -epartamento de -isciplina$ 7ealmente no le :ueran all$ o :ue realmente ellos deseaban era un socilogo :ue redactara algunos de a:uellos informes sobre el efecto del sistema de las clases en la brutalidad de los adolescentes$ Estaba intentando decirle tran:uilamente :ue l era tan slo un e5trao$ M e cont por :u de> la polica$ M o mencion; in&alideD$ M2unca aceptara un traba>o de oficina# as de sencillo; y ellos no me permiten desempear el traba>o :ue realmente s 4acer$ Es peligroso para m# segFn dicen$ Ella pareci turbarse un poco con su e5plicacin$ Ella# una psicloga; ella# :ue debera estar ansiosa de escuc4ar todo a:uel material# era su alma lo :ue estaba desnudando all# por el amor de -ios$ M%s :ue me dieron la patada despus de &einticuatro aos$ M-ud y di>oM: 2o soy un polica e>emplar; no soy polica de ninguna clase$ El cuerpo y yo 4emos acabado$ HEntiende lo :ue :uiero decirI M'ien# bien$ Ella no 4aba entendido una sola palabra$ 7edman intent otra apro5imacin$ M8e gustara saber :u les 4a contado a los c4icos$ MH!ontadoI M-e m$ M'ueno# algo sobre su pasado$ M=a &eo$ Se les 4a a&isado$ =a llegan los cerdos$ M"areca importante$ 6ru$ M!omprenda usted# 4ay tantos de estos muc4ac4os :ue tienen problemas de agresi&idad#

:ue eso les crea muc4os traumas$ 2o pueden controlarse y# consecuentemente# sufren$ 7edman no replic nada# pero ella lo mir se&eramente# como si lo 4ubiera 4ec4o$ MQ94# sR# sufren$ "ara eso estamos nosotros a:u# para ensearles :ue 4ay alternati&as$ a doctora e&ert4al se acerc a la &entana$ -esde el segundo piso 4aba una estupenda &ista de los alrededores$ Tet4erdoBne deba 4aber sido algFn tipo de 4acienda# por lo :ue 4aba una respetable cantidad de tierras adyacentes al edificio principal$ Nn campo de >uego# poblado de 4ierba mustia debido a la se:ua &eraniega$ 8s all se encontraban las letrinas# delante de algunos rboles mustios# arbustos# y un yermo 4asta llegar al muro$ ?aba &isto el muro desde el otro lado$ %lcatraD se sentira orgullosa de l$ M1ntentamos darles un poco de libertad# algo de educacin# y un poco de simpata$ E5iste la opinin general de :ue los delincuentes disfrutan con sus acti&idades criminales# pero mi e5periencia no indica eso en absoluto$ os c4icos llegan a:u sintindose culpables# destroDados$$$ Nna de a:uellas &ctimas destroDadas dibu> una E&G en la espalda de e&ert4al mientras a&anDaba por el corredor$ Tena el pelo alisado y arreglado# y la raya 4ec4a por tres sitios$ Nn par de tatua>es caseros# sin terminar# aparecan en su antebraDo$ M2o obstante# 4an cometido actos criminales Mseal 7edman$ MS# pero$$$ M= probablemente 4ay :ue recordrselo$ M!reo :ue no necesitan :ue nadie se lo recuerde# seor 7edman % ellos les :uema su propia culpabilidad$ 1nsista en lo de la culpabilidad# cosa :ue no le sorprendi$ Estos analticos se sentan en el pFlpito$ Estaban all arriba# donde solan estar los predicadores# lanDando a la gente sus amenaDantes sermones sobre fuegos eternos pero con un &ocabulario menos colorido$ a misma 4istoria# con promesas de sal&acin# si se cumplan los mandamientos$ = adems# los >ustos 4eredaran el reino de los cielos$ %ba>o# en el campo de >uegos# se estaba celebrando una cacera$ !aDa y captura$ Nna de a:uellas &ctimas estaba pisoteando a otra ms pe:uea; era todo una demostracin de crueldad$ e&ert4al se dio cuenta de lo :ue estaba sucediendo al mismo tiempo :ue 7edman$ M-iscFlpeme$ -ebo$$$ !omenD a ba>ar la escalera$ MSu aula de traba>o se encuentra en la tercera puerta a la iD:uierda# por si desea ec4arle una o>eada$ Estar de &uelta dentro de un momento Mdi>o por encima del 4ombro$ Seguro :ue s$ % >uDgar por la forma en :ue la escena se estaba desarrollando sobre el campo de >uegos# iban a necesitar una palanca de tres apoyos para lograr separarlos$ 7edman se dirigi a su aula de traba>o$ a puerta estaba cerrada# pero a tra&s del cristal enre>ado pudo &er los bancos# los alicates# las 4erramientas$ 2o estaba mal$ "odra ensearles cmo traba>ar la madera# si le de>aban suficiente independencia para 4acerlo$ %l no poder entrar# se sinti un poco frustrado$ Aol&i al corredor# y ba> la escalera; encontr sin dificultad el camino 4acia el soleado campo de >uegos$ Nn pe:ueo grupo de espectadores se 4aba reunido entorno a la pelea Mo a la masacreM# :ue ya 4aba cesado$ e&ert4al permaneca de pie# mirando al muc4ac4o :ue se 4allaba tendido en el suelo$ Nno de los guardianes estaba arrodillado >unto a su cabeDa; las 4eridas no tenan buen aspecto$ %lgunos de los c4icos le&antaron la &ista y se :uedaron obser&ando al e5trao# mientras 7edman se apro5imaba$ ?ubo algunos murmullos y sonrisas entre ellos$ 7edman mir al 4erido$ Tendra unos diecisis aos$ Se encontraba con la cara sobre el suelo# escuc4ando las entraas de la tierra$ M acey Mle di>o e&ert4al# refirindose al muc4ac4o$ MH%lguna 4erida seriaI

El 4ombre :ue se encontraba arrodillado al lado de acey neg con la cabeDa$ M2ada gra&e$ Nna pe:uea cada$ 2o 4ay nada roto$ a cara estaba manc4ada de sangre# :ue le manaba de la nariD$ Tena los o>os cerrados$ "acficamente$ "areca estar muerto$ MH-nde est el cabrn del camilleroI Mdi>o el guardin$ "areca encontrarse incmodo sobre la 4ierba seca del campo$ M=a &iene# seor Mdi>o alguien$ 7edman pens :ue era el agresor$ Nn muc4ac4o delgado de unos diecinue&e aos# con unos o>os :ue podan cortar la lec4e a dieD metros de distancia$ 8ientras tanto# un grupo de nios sala del edificio principal lle&ando una camilla y una sbana ro>a$ Sonrean burlonamente entre ellos$ El grupo de espectadores 4aba comenDado a dispersarse# a4ora :ue lo me>or 4aba acabado$ 2o 4aba di&ersin en recoger los troDos rotos$ MEsperen# esperen Mdi>o 7edmanM$ H2o necesitamos algFn testigoI HJuin 4a 4ec4o estoI %lgunos se encogieron de 4ombros# la mayora se 4icieron los sordos$ Se marc4aron como si nadie 4ubiera dic4o nada$ 7edman di>o: M o 4emos &isto$ -esde la &entana$ e&ert4al permaneci inm&il# muda$ MH2o lo &imosI Mle in:uiri$ MEstbamos demasiado le>os para culpar a alguien$ !reo$ "ero no :uiero &ol&er a &er esta clase de intimidaciones$ H8e 4abis comprendidoI Si ella 4aba &isto a acey# y le 4aba reconocido desde a:uella distancia# Hcmo no reconoci al agresorI 7edman se culp a s mismo por no 4aberse fi>ado; sin nombres y personalidades :ue acompaaran las caras# era difcil distinguir entre ellos$ El riesgo de 4acer una acusacin e:ui&ocada era alto# incluso a pesar de :ue estaba casi seguro de la culpabilidad del muc4ac4o de la mirada glida$ "ero no era momento de cometer errores# esta &eD no poda resol&er el caso$ e&ert4al pareca imperturbable por todo lo ocurrido$ M acey Mdi>o tran:uilamenteM# siempre es acey$ MSl se lo busca Mdi>o uno de los muc4ac4os :ue lle&aban la camilla# mientras apartaba un mec4n de pelo rubio de los o>osM; no sabe 4acer nada me>or$ 1gnorando la obser&acin# e&ert4al super&is el traslado de acey a la camilla# y empeD a caminar 4acia el edificio principal# con 7edman tras ella$ Era todo tan casual$ M acey no es un c4ico sano Mdi>o crpticamente a modo de e5plicacin; y eso fue todo$ !unta compasin$ 7edman mir 4acia atrs# mientras el rgido cuerpo de acey era en&uelto en la sbana ro>a$ Entonces# dos cosas sucedieron casi simultneamente$ a primera: alguien del grupo di>o: MSse es el cerdo$ a segunda: los o>os de acey se abrieron y miraron directamente a 7edman; una mirada sincera# clara y abierta$ 7edman emple gran parte del da siguiente ordenando su aula$ 8uc4as de las 4erramientas se 4aban roto o se encontraban inser&ibles debido al uso de manos ine5pertas: sierras sin dientes# cinceles astillados y sin punta# pieDas rotas$ 2ecesitara dinero para reponer las 4erramientas necesarias# pero aFn no era el momento de empeDar a pedir$ 8e>or esperar 4asta :ue &ieran :ue traba>aba bien$ Estaba acostumbrado a la poltica de las instituciones; la polica 4aba sido una buena escuela$ Seran las cuatro y media cuando un timbre comenD a sonar$ "areca encontrarse le>os de donde l estaba$ Sl lo ignor# pero sus instintos acabaron por imponerse$ os timbres eran

alarmas# y las alarmas sonaban para alertar a la gente$ -e> de ordenar las 4erramientas# cerr el aula# y se de> guiar por su odo$ El timbre estaba sonando en lo :ue# con sorna# llamaban el !entro Sanitario; dos o tres 4abitaciones independientes del edificio principal# adornadas con algunos cuadros y cortinas en las &entanas$ 2o 4aba indicios de 4umo# por lo :ue e&identemente no era el fuego la causa de la alarma$ Se oy un grito; ms :ue un grito# un aullido$ %liger el paso a&anDando por interminables pasillos; mientras doblaba una es:uina para dirigirse al !entro# una pe:uea figura c4oc contra l$ El impacto aturdi a ambos# pero 7edman su>et al muc4ac4o del braDo antes de :ue ste pudiera escaparse$ El prisionero fue rpido en reaccionar# y golpe con su pie descalDo la espinilla de 7edman$ "ero ste lo tena bien su>eto$ M->ame# cabrn$ MQ!almaR# QcalmaR Sus perseguidores casi le 4aban dado alcance$ MQ!ogedleR MQ!abrnR# QcabrnR# QcabrnR# QcabrnR MQ!ogedleR Era como luc4ar contra un cocodrilo: el c4ico tena toda la fuerDa :ue infunde el miedo$ "ero sta se estaba acabando$ as lgrimas empeDaron a inundar sus o>os mientras escupa a la cara de 7edman$ Era acey el :ue se encontraba en sus braDos# el enfermiDo acey$ M=a lo tenemos$ 7edman retrocedi cuando el guardin cogi al muc4ac4o# de una manera tan brutal# :ue pareca :uerer romperle el braDo$ -os o tres personas ms aparecieron por la otra es:uina$ -os c4icos y una enfermera# una criatura poco adorable$ M-e>adme$$$ -e>adme$$$ Mc4illaba acey$ =a no ofreca resistencia# y unos le&es puc4eros se asomaron a su rostro en seal de derrota$ Sus o>os de carnero degollado# grandes y marrones# miraron acusadoramente a 7edman$ 2o aparentaba tener diecisis aos# ni si:uiera estar en la adolescencia$ % pesar de la sua&e pelusilla :ue cubra su rostro# algunos granitos :ue aparecan entre las magulladuras y la &enda mal colocada sobre la nariD# su cara era bastante femenina; la cara de una &irgen# en una poca donde toda&a 4ubiera &rgenes$ %dems# a:uellos o>os$$$ e&ert4al apareci demasiado tarde para ser Ftil$ MHJu sucedeI El guardin toc su silbato$ a cacera cobr un pulso ms tran:uilo$ MSe encerr en los la&abos$ 1ntent salir a tra&s de la &entana$ MH"or :uI a pregunta se la 4iDo al guardin# no al muc4ac4o$ Nn error significati&o$ El guardin# confundido# se encogi de 4ombros$ MH"or :uI M7edman repiti la pregunta dirigindose a acey$ El muc4ac4o se :ued mirando como si nadie le 4ubiera preguntado nunca nada$ MHNsted es el cerdoI Mdi>o repentinamente# mientras le mo:ueaba la nariD$ MHEl cerdoI MJuiere decir polica Mdi>o uno de los c4icos con una precisin burlona# como si le estu&iera 4ablando a un imbcil$ MS lo :ue :uiere decir# muc4ac4o Mdi>o 7edman mirando fi>amente a aceyM: S muy bien lo :ue :uiere decir$ MH o esI MTran:uilo# acey Mdi>o e&ert4alM# ya tienes suficientes problemas$ MS# 4i>o$ =o soy el cerdo$ El desafo de miradas continu# una batalla particular entre muc4ac4o y 4ombre$

MNsted no sabe nada Mdi>o acey$ 2o fue una obser&acin sarcstica; el muc4ac4o estaba# sencillamente# contando su &ersin de la &erdad$ Su mirada no &acil$ M-e acuerdo# acey# ya es suficiente$ MEl guardin comenD a arrastrarle# de>ando entre&er# a tra&s del pi>ama# la sua&e y blanca piel de su estmago$ M-e>adle 4ablar Mdi>o 7edmanM# H:u es lo :ue no sI M"uede contarle su &ersin de la 4istoria al director Mdi>o e&ert4al antes :ue acey pudiera replicarM# no es asunto suyo$ S :ue lo era$ %:uella mirada# tan cortante y per&ersa# lo con&erta en asunto suyo$ %:uella mirada le e5iga :ue lo con&irtiera en asunto suyo$ M->enle 4ablar Mdi>o 7edman$ a autoridad de su &oD amedrent a e&ert4al$ El guardin aflo> ligeramente el braDo del muc4ac4o$ MH"or :u intentabas escapar# aceyI M"or:ue l 4a regresado$ MHJuin 4a regresadoI Nn nombre# acey$ H-e :uin ests 4ablandoI -urante &arios segundos 7edman percibi cmo el muc4ac4o luc4aba contra su propio silencio$ Cinalmente# acey sacudi la cabeDa rompiendo la fuerte tensin :ue 4aba entre ambos$ "areca :ue una especie de aturdimiento le atoraba# obligndole a callar$ M2adie te &a a 4acer dao$ acey permaneci mirando al suelo# murmurando$ M8e gustara ir a la cama Mdi>o$ Nna sFplica &irginal$ M2adie te &a a 4acer dao# acey$ Te lo prometo$ a promesa no tu&o ningFn efecto; acey permaneci mudo$ "ero a:uello era una promesa# y tena la esperanDa de :ue acey se 4ubiera dado cuenta de ello$ El nio se encontraba e54austo debido a su fallido intento de fuga# a la persecucin# a la tensin de las miradas$ Su cara estaba plida# sin color$ "or fin permiti al guardin :ue se lo lle&ara$ "ero# antes de doblar la es:uina# el muc4ac4o pareci cambiar de opinin; force>e para liberarse y# al no lograrlo# mir 4acia atrs# a su interlocutor$ M?enessey Mdi>o al encontrarse con los o>os de 7edman una &eD ms$ Eso fue todo$ %ntes de :ue pudiera decir algo ms 4aba desaparecido de su &ista$ MH?enesseyI Mdi>o 7edman# sintindose repentinamente como un e5traoM$ HJuin es ?enesseyI e&ert4al encendi un cigarrillo$ Sus manos# como de costumbre# temblaban ligeramente$ El da anterior 7edman no se 4aba dado cuenta de ello# pero no le sorprendi$ Toda&a no 4aba encontrado a ningFn la&acerebros :ue no tu&iera sus propios problemas$ MEl c4ico est mintiendo$ ?enessey ya no est con nosotros Mdi>o ella$ Se 4iDo un silencio$ 7edman no contest# eso la 4abra 4ec4o feliD$ M acey es inteligente Mcontinu# mientras pona el cigarrillo entre sus descoloridos labiosM$ !onoce nuestro punto dbil$ MH!moI MNsted es nue&o a:u# y :uiere darle la impresin de conocer un gran misterio$ MH2o es un misterio# entoncesI MH?enesseyI MbufM$ 94 no# por -ios$ Escap a primeros de mayo$ Sl y acey$$$ Mdud sin :uererloM# l y acey tenan algo entre ellos$ -rogas :uiD# nunca lo a&eriguamos$ "uede :ue esnifaran pegamento >untos# masturbacin recproca# -ios sabe :u$ Estaba claro :ue e&ert4al encontraba todo el asunto desagradable$ !ada rasgo de su cara refle>aba el disgusto :ue le produca 4ablar de a:uel 4ec4o$ MH!mo escap ?enesseyI M%Fn no lo sabemos Mdi>oM; sencillamente# al pasar lista# no apareci una maana$ Se le busc por todo el lugar de arriba a ba>o$ "ero se 4aba ido$ MHEs posible :ue 4aya &ueltoI Mdi>o 7edman$

a doctora se ri sinceramente$ M2o# por -ios$ 9diaba este lugar$ %dems# Hcmo podra 4aber entradoI MSi sali$$$ e&ert4al asinti con un murmullo$ M2o era especialmente brillante# pero era listo$ 2o me sorprend demasiado cuando desapareci$ "ocas semanas antes de su 4uida se &ol&i muy intro&ertido$ 2o pude sonsacarle nada y eso :ue# 4asta entonces# 4aba sido siempre bastante comunicati&o$ MH= aceyI MSiempre ba>o su influencia$ Sucede a menudo$ Nn c4ico ms >o&en idolatra a otro mayor# con ms e5periencia$ acey tena un pasado familiar muy poco estable$ 8uy claro# pens 7edman$ Tan claro :ue no crey ni una sola palabra$ as mentes no eran cuadros de e5posicin# todos numerados y colgados en orden segFn sus influencias# uno ElistoG# otro EimpresionableG# 2o era tan fcil$ E5istan garabatos# pe:ueos indicios inacabados# impredecibles# &ariables$ H= el nombre del pe:ueo aceyI Estaba escrito sobre agua$ %l da siguiente# las clases comenDaron ba>o un calor tan opresi&o :ue# a las once# el aula pareca un 4orno$ 2o obstante# los c4icos respondieron rpidamente al recto comportamiento :ue 7edman tu&o con ellos$ 7econocieron en l a un 4ombre al :ue# aun sin gustarles# podan respetar$ 2o esperaban fa&ores# y no recibieron ninguno$ Era un pacto estable$ 7edman encontr a la totalidad de sus colegas del centro menos comunicati&os :ue a los c4icos$ Nn e5trao entre e5traos$ -ecidi mantenerse al margen de cual:uier disputa$ a rutina de Tet4erdoBne# sus rituales de clasificacin# de 4umillacin# pareca 4aberles con&ertido en un solo monolito de piedra$ "aulatinamente# fue e&itando toda con&ersacin con sus compaeros de traba>o$ Su aula se con&irti en su santuario# su 4ogar$ Nn santuario con olor a madera recin cortada y a cuerpos >&enes$ 2o se enter 4asta el siguiente lunes Mcuando uno de los c4icos lo mencionM de :ue e5ista una gran>a$ 2adie le 4aba 4ablado de la e5istencia de una gran>a en los campos del !entro$ a idea le pareci absurda$ M2adie &a demasiado por all Mdi>o !reeley# uno de los peores carpinteros :ue 4aba sobre la tierraM; apesta$ ?ubo una carca>ada$ M-e acuerdo# muc4ac4os# tran:uilos$ a risa fue apagndose# tan slo se oy algFn murmullo >ocoso$ MH-nde est la gran>a# !reeleyI M2o es ni si:uiera una gran>a# seor Mdi>o !reeley mordindose la lengua Kun gesto 4abitual en lLM$ Tan slo son unas cuantas casuc4as$ %pestan# seor# especialmente a4ora$ Seal 4acia la &entana# ms all del campo de >uegos$ -esde :ue el primer da 4aba &isto el pramo con e&ert4al# ste se 4allaba ms poblado de malas 4ierbas :ue entonces$ !reeley seal un muro de ladrillos escondido tras un pe:ueo grupo de arbustos$ MH o &e# seorI MS# lo &eo# MSsa es la pocilga# seor$ 9tra carca>ada$ MHJu es tan di&ertidoI Mpregunt a la clase$ Nna docena de cabeDas se inclinaron atentas sobre su traba>o$ M=o no ira all# seor$ Est tan alto como una >odida cometa$ !reeley no estaba e5agerando$ 1ncluso con el relati&o frescor del atardecer# el olor :ue pro&ena de la gran>a re&ol&a el estmago$ 7edman tan slo tu&o :ue guiarse por su olfato$ as cabaas :ue 4aba &isto desde la &entana de su aula fueron saliendo poco a poco de su

escondido refugio$ Nnas cuantas casuc4as de 4ierro o5idado y madera podrida# un gallinero# y una pocilga de ladrillo era todo lo :ue la gran>a ofreca$ !omo !reeley 4aba dic4o# no era ni si:uiera una gran>a$ "areca un pe:ueo -ac4au domesticado; sucio y abandonado# E&identemente# alguien daba de comer a los pocos prisioneros: algunas gallinas# media docena de gansos# los cerdos# pero nadie pareca 4aberse preocupado de limpiarlos$ ?aba un insoportable olor a podrido$ os cerdos# en particular# &i&an sobre un lec4o de sus propios e5crementos# innumerables islas de estircol cocidas al sol y pobladas por miles de moscas$ a pocilga estaba di&idida en dos compartimentos diferentes# separados por un alto muro de ladrillo$ En el patio de uno de ellos 4aba un pe:ueo cerdo moteado tumbado sobre los e5crementos# con el lomo repleto de garrapatas y c4inc4es$ En el interior# se poda &er# a pesar de la oscuridad# otro cerdo ms pe:ueo tumbado sobre la pa>a espesada por los e5crementos$ 2inguno mostr el ms mnimo inters en 7edman$ El otro compartimento pareca &aco$ 2o 4aba e5crementos en el patio y apenas 4aba moscas entre la pa>a$ 2o obstante# el asfi5iante olor a e5crementos no era menor$ 7edman estaba a punto de &ol&erse# cuando oy un ruido :ue pro&ena del interior$ Nna forma inmensa se mo&i$ El e5 polica se apoy en el portaln de madera y# aguantando la respiracin# se asom por encima de la puerta de la pocilga$ El cerdo sali a mirarlo$ Tena tres &eces el tamao de sus compaeros$ Era una cerda inmensa :ue muy bien podra 4aber sido la madre de los in:uilinos :ue 4abitaban el compartimento adyacente$ "ero# mientras sus lec4ones tenan un aspecto sucio y lamentable# la cerda estaba inmaculada$ El color rosa de su piel irradiaba buena salud$ Su inmenso tamao impresion a 7edman$ -eba pesar el doble :ue l# supuso; una formidable criatura$ Nn animal fascinante en un inmenso &olumen$ Nnas delicadas pestaas rubias y una sua&e cur&a sobre el brillante 4ocico adornaban una cabeDa# afeada tan slo por unas toscas cerdas :ue despuntaban sobre las ore>as cadas# una aceitosa y escrutante mirada brillaba en sus oscuros o>os marrones$ 7edman# un 4ombre de ciudad# 4aba tenido pocas ocasiones de 4aber &isto la realidad antes de tenerla en el plato$ Esta magnfica criatura fue una re&elacin$ El mal concepto :ue siempre 4aba tenido de los cerdos# sinnimo de suciedad# apareca# a4ora# como una completa falsedad ante sus o>os$ a cerda era 4ermosa# desde su respingn 4ocico al delicado riDo de su cola; una belleDa con peDuas$ Sus o>os miraban a 7edman como a un igual; l no tena duda alguna sobre ello$ e admiraba bastante menos de lo :ue l la admiraba a ella$ Se senta segura en su piel# l en la suya$ -os iguales ba>o un cielo resplandeciente$ -e cerca# su cuerpo ola a limpio$ %lguien 4aba estado all# a:uella maana# la&ndola y dndole de comer$ Su plato# 7edman se daba cuenta a4ora de ello# estaba lleno de >udas# los restos de la comida del da anterior$ 2o lo 4aba tocado; no era glotona$ Nna &eD :ue lo 4ubo estudiado detenidamente# gruendo# se dio la &uelta y regres al fresco del interior$ a audiencia 4aba acabado$ Esa noc4e fue a &er a acey$ El muc4ac4o 4aba sido trasladado del !entro Sanitario e instalado en una sucia 4abitacin indi&idual$ %parentemente# era ob>eto de intimidaciones tambin en el dormitorio# por lo :ue la Fnica alternati&a 4aba sido este confinamiento solitario$ 7edman lo encontr sentado sobre una alfombra de &ie>os tebeos mirando la pared$ as oscuras cubiertas de a:ullos 4acan :ue su cara pareciera ms blanca :ue nunca$ a &enda de la nariD 4aba desaparecido y los moretones :ue tena ba>o los o>os estaban tomando un color amarillento$ Estrec4 la mano de acey# y el muc4ac4o le dirigi la mirada$ ?aba un cambio brusco

desde su Fltimo encuentro$ acey estaba tran:uilo# dcil incluso$ El apretn de manos# un ritual :ue 7edman sola practicar cuando se encontraba con los c4icos fuera de clase# fue le&e$ MHEsts bienI El muc4ac4o asinti$ MHTe gusta estar soloI MS# seor$ MTendrs :ue regresar al dormitorio algFn da$ acey sacudi la cabeDa$ M2o puedes permanecer a:u para siempre$ M o s# seor$ MTendrs :ue regresar$ acey asinti$ -e alguna manera pareca :ue la lgica no tena nada :ue &er con el muc4ac4o$ !ogi un tebeo de Superman# y se :ued mirando la primera pgina sin abrirlo$ MEscFc4ame# acey$ Juiero :ue tF y yo nos comprendamos$ H-e acuerdoI MS# seor$ M=o no puedo ayudarte si tF me mientes$ H9 sI M2o$ MH"or :u mencionaste el nombre de <e&in ?enessey la semana pasadaI S :ue l ya no est a:u$ Se escap# H&erdadI acey permaneci mirando al 4roe tricolor$ MHAerdadI Mrepiti 7edman$ MSl est a:u Mdi>o acey con muc4a tran:uilidad$ El nio ad:uiri repentinamente un aspecto sombro$ Su &oD se &ol&i gra&e# y sus rasgos se contra>eron$ MSi se escap# Hpor :u iba a regresarI 2o tiene demasiado sentido para m$ H"ara ti sI acey sacudi la cabeDa$ !omenD a mo:uear# y el agWilla enturbi algo sus palabras# pero stas fueron lo bastante claras$ M2unca se marc4$ MHJuI HJuieres decir :ue nunca escapI MEs inteligente# seor$ Nsted no conoce a <e&in$ Es inteligente$ !err el tebeo# mir a 7edman$ MH1nteligente# en :u sentidoI M o plane todo# seor$ Todo$ MTienes :ue ser ms claro$ MNsted no me cree$ Esto es el final# por:ue usted no me &a a creer$ Sl le escuc4a$ Est en todas partes$ 2o le molestan los muros$ os muertos no se preocupan por cosas como sas$ 8uerto$ Nna palabra tan corta :ue le cort el aliento$ M"uede ir y &enir tantas &eces como :uiera Mdi>o acey$ MHEsts diciendo :ue ?enessey est muertoI Ten cuidado# acey$ El muc4ac4o dud$ Se daba cuenta de :ue estaba andando por la cuerda flo>a# a punto de perder a su protector$ MNsted lo prometi Mdi>o# fro como el 4ielo$ MTe promet :ue nadie te 4ara dao y nadie te lo 4ar$ "ero eso no :uiere decir :ue me puedas mentir# acey$ MH8entir# seorI M?enessey no est muerto$ M o est seor$ Todo el mundo lo sabe$ Se a4orc$ !on los cerdos$ 7edman 4aba odo mentiras muc4as &eces# y crea conocer bien todos los trucos de los :ue las empleaban 4abitualmente# todos los indicios de la mentira$ "ero el muc4ac4o no mostraba ninguno de ellos$ Estaba diciendo la &erdad$ 7edman lo senta en sus 4uesos$

a &erdad; toda la &erdad; nada ms :ue la &erdad$ Esto no significaba :ue el muc4ac4o estu&iera diciendo la &erdad$ Estaba simplemente contando su &erdad$ Sl crea :ue ?enessey estaba muerto$ Eso no probaba nada$ MSi ?enessey estu&iera muerto$$$ M o est8, seor$ MSi lo estu&iera# Hcmo podra estar a:uI El muc4ac4o mir a 7edman# sin el menor rastro de mofa en su rostro$ MHNsted no cree en fantasmas# seorI Nna conclusin lgica :ue confundi a 7edman$ ?enessey estaba muerto y estaba all$ uego# ?enessey era un fantasma$ MH2o cree# seorI El muc4ac4o no estaba 4aciendo una pregunta retrica$ Sl :uera# aun ms# e5iga una respuesta raDonable a su raDonable pregunta$ M2o# muc4ac4o Mdi>o 7edmanM$ 2o creo$ acey permaneci tran:uilo ante la respuesta$ M=a lo &er# seor# ya lo &er Mdi>o simplemente$ En la pocilga# en los lmites de la 4acienda# la inmensa cerda sin nombre se encontraba 4ambrienta$ Segua el ritmo de los das y# con su paso# su deseo creca$ Saba :ue los tiempos de las >udas en el plato 4aban pasado$ 9tros apetitos 4aban ocupado el lugar de a:uellos &ie>os placeres$ Tena un paladar 4ec4o# desde a:uella primera &eD# a una comida con cierta te5tura# cierta resonancia$ 2o era un tipo de comida :ue e5igiera todo el tiempo# tan slo cuando la necesidad se apoderaba de ella$ 2o era una gran demanda: slo de &eD en cuando de&orar la mano :ue le daba de comer$ "ermaneci al lado de la puerta de su prisin# pacientemente# atenta; esperando y esperando$ 8ordis:ueaba# ola# su impaciencia se &ol&a un 4ambre angustiosa$ En el patio de al lado# sus castrados 4i>os# sintiendo su angustia# se agitaban$ !onocan su naturaleDa# y era peligrosa$ -espus de todo# ella se 4aba comido &i&os a dos de sus 4ermanos# frescos y 4Fmedos toda&a de su propia placenta$ Se oyeron ruidos a tra&s del &elo aDul del crepFsculo# un sua&e sonido de pasos arrastrndose por las ortigas acompaado por un murmullo de &oces$ -os muc4ac4os estaban apro5imndose a la pocilga con respeto y precaucin en cada uno de sus pasos$ Ella les pona ner&iosos# y era comprensible$ Se contaban infinidad de 4istorias sobre los trucos :ue empleaba$ H2o 4ablaba# cuando estaba furiosa# con esa &oD de posesa# distorsionando su enorme boca para e5presarse en un idioma :ue no era el suyoI H2o se le&antara sobre sus cuartos traseros# como 4aba 4ec4o otras &eces# arrogante e imperial# y e5igira :ue le en&iasen al ms pe:ueo de los muc4ac4os para amamantarlo en su regaDo# desnudo como un lec4nI H2o golpeaba la tierra con sus peDuas 4asta :ue la comida :ue le traan era troceada en petits pedaDos 2 y se la ofrecan unos trmulos dedosI ?aca todo eso$ = cosas peores$ os c4icos saban :ue esa noc4e no 4aban trado lo :ue ella :uera$ El tipo de carne :ue lle&aban en el plato no era lo :ue ella deseaba$ 2o se trataba de la dulce carne blanca :ue 4aba pedido con su otra &oD y :ue# si :uera# poda tomar por la fuerDa$ Esa noc4e la comida no era ms :ue bacon robado de la cocina$ El man>ar :ue a ella realmente le apeteca era la carne :ue 4aba perseguido y aterrado para engordar sus mFsculos# :ue masticaba con deleite# y :ue a4ora estaba ba>o una proteccin especial$ le&ara tiempo :ue estu&iera lista para la

matanDa$ 8ientras tanto# esperaban :ue aceptara sus e5cusas y sus lgrimas# y :ue no los de&orara en un arrebato de ira$ %ntes de llegar al muro de la pocilga# uno de los muc4ac4os se 4aba cagado en los pantalones# y la cerda lo oli$ -isfrutando del olor acre de su miedo# su &oD ad:uiri un timbre diferente$ En lugar del gruido gra&e# su boca emiti un sonido ms alto y ms agudo$ -i>o: M=a s# ya s$ Aenid y sed >uDgados$ =a lo s# ya lo s$ os obser& a tra&s de las &er>as del portaln con o>os resplandecientes como >oyas en la noc4e oscura# ms brillantes :ue la noc4e por:ue estaban &i&os# ms puros :ue la noc4e por:ue estaban llenos de deseo$ os muc4ac4os se arrodillaron ante la puerta# inclinando sus cabeDas a modo de sFplica$ El plato :ue sostenan ambos sua&emente estaba cubierto por un mantelillo manc4ado$ MH'ienI Mdi>o ella$ a &oD era inconfundible$ Nna &oD masculina :ue surga de la boca de la cerda# El c4ico mayor# un nio negro con el paladar partido# 4abl tran:uilamente a a:uellos brillantes o>os# intentando ocultar su terror: M2o es lo :ue :uera$ o sentimos$ El otro muc4ac4o# incmodo en los pantalones manc4ados# se e5cus tambin con un le&e balbuceo$ MSe lo conseguiremos$ Seguro$ Se lo traeremos muy pronto# tan pronto como podamos$ MH"or :u no esta noc4eI Mdi>o la cerda$ M o estn protegiendo$ MNn profesor nue&o$ El seor 7edman$ a cerda pareca saberlo todo$ 7ecord su enfrentamiento a tra&s de la &alla# el modo en :ue l la miraba como si fuera un espcimen Doolgico$ %s :ue era se su enemigo# ese pobre &ie>o$ M%cabar con l$ 94# s$ os muc4ac4os oyeron su promesa de &enganDa y se alegraron de :ue el asunto 4ubiera escapado a su responsabilidad$ M-ale la carne Mdi>o el muc4ac4o negro$ El otro se puso en pie mientras apartaba el mantelillo$ El bacon ola mal; la cerda# no obstante# 4iDo ruidos de entusiasmo$ JuiD les 4aba perdonado$ MAamos# rpido$ El muc4ac4o cogi la primera lonc4a de bacon entre sus dedos# y se la ofreci$ a cerda acerc la boca y la comi# mostrando sus dientes amarillentos$ %cab rpidamente$ o mismo 4iDo con las siguientes$ El se5to y Fltimo troDo lo cogi agarrando tambin los dedos del muc4ac4o; lo 4iDo con tal &elocidad y elegancia# :ue ste slo pudo c4illar cuando ella ya masticaba sus delgados dgitos y se los tragaba$ Sac rpidamente la mano de la coc4i:uera y obser& su mutilacin$ El dao 4aba sido pe:ueo# considerndolo$ a cabeDa del pulgar y la mitad del ndice 4aban desaparecido$ as 4eridas sangraban abundantemente# salpicndole la camisa y los Dapatos$ Ella gru y resopl$ "areca satisfec4a$ El muc4ac4o grit y sali corriendo$ M8aana Mdi>o la cerda al c4ico :ue permaneca suplicanteM$ 2o esta &ie>a carne de cerdo$ -ebe ser blanca$ 'lanca y$$$ con lacitos . M"ens :ue era un buen c4iste$ MS Mdi>o el muc4ac4oM# s# por supuesto$ MSin falta Morden$ MS$ M9 ir a por l yo misma# Hme oyesI

MS$ M1r a por l yo misma# donde :uiera :ue se esconda$ o comer en su cama# si lo deseo# mientras duerme# comer primero sus pies# despus sus piernas# sus genitales# despus sus caderas$$$ MS# s$ M e 6uiero Mdi>o la cerda rascando con las peDuas entre la pa>aM$ Es mo$ MH?enessey muertoI Mdi>o e&ert4al# con la cabeDa aFn inclinada# mientras escriba uno de a:uellos interminables informesM$ Es otra in&encin$ %ntes el c4ico deca :ue estaba en el !entro# a4ora :ue est muerto$ El muc4ac4o no puede si:uiera mantener su 4istoria sin contradecirse$ Era difcil argumentar con tales contradicciones# a menos :ue se aceptara la idea de acey sobre fantasmas$ 2o 4aba manera alguna de intentar discutir ese punto con a:uella mu>er$ 2o tena sentido$ os fantasmas eran bobadas; tan slo miedo 4ec4o realidad$ "ero la posibilidad del suicidio de ?enessey tena ms sentido para 7edman$ 1ntent seguir por ese lado$ MEntonces# Hde dnde 4a sacado acey esa 4istoria sobre la muerte de ?enesseyI Es una in&encin curiosa$ Ella se dign le&antar la cabeDa# su cara estaba concentrada en s misma# como un caracol en su conc4a$ MEste !entro est repleto de imaginaciones desbordantes$ Si usted oyese alguna de las 4istorias :ue tengo grabadas: el e5otismo de alguna de ellas le de>ara alucinado$ MH?a 4abido algFn suicidio a:uI MH-esde :ue yo estoyI M"ens un momento# mientras >ugaba con su lpiDM$ -os intentos$ 2inguno serio$ Slo para llamar la atencin MHCue ?enessey uno de ellosI a doctora se permiti una sonrisa burlona# mientras sacuda la cabeDa$ M?enessey era inestable en un sentido completamente diferente$ "ensaba :ue iba a &i&ir para siempre$ Sse era su sueo: ?enessey# el super4ombre de 2ietDsc4e$ Senta algo parecido al desprecio por el rebao$ Era de una raDa aparte$ Se encontraba tan le>os de nosotros# meros mortales# como lo estaba de esos desgraciados$$$ 7edman supo :ue iba a decir EcerdosG# pero se par >usto antes de mencionar el nombre$ M$$$ Esos desgraciados animales de la gran>a Mdi>o# mientras ba>aba la cabeDa para mirar de nue&o sus informes$ MH"asaba ?enessey muc4o tiempo en la gran>aI M2o ms :ue cual:uier otro c4ico$ MEstaba mintiendoM$ % ninguno le gusta el traba>o de la gran>a# pero es parte de los turnos de traba>o$ impiar e5crementos no es una tarea agradable$ Se lo puedo asegurar$ Esta mentira M:ue saba le 4aba contadoM 4iDo :ue 7edman enca>ara el detalle final de la 4istoria de acey: la muerte de ?enessey 4aba tenido lugar en la pocilga$ Se encogi de 4ombros y tom un enfo:ue completamente diferente$ MHEst acey ba>o medicacinI M%lgunos sedantes$ MHSe administran sedantes a los c4icos siempre :ue participan en alguna peleaI MSlo si intentan escapar$ 2o tenemos suficiente personal para super&isar las preferencias de acey$ 2o entiendo por :u esta usted tan preocupado$ MJuiero :ue l confe en m$ Se lo promet$ 2o :uiero defraudarle$ MCrancamente# esto suena sospec4osamente a preferencia personal$ Nn c4ico entre muc4os# sin problemas especiales# y sin demasiadas esperanDas de redencin$

MH7edencinI MEra una e5traa palabra$ M7e4abilitacin# o como :uiera usted llamarlo$ 8ire# 7edman# le &oy a ser sincera$ E5iste la sensacin general de :ue usted no est tocando bola a:u$ MHJuI MTodos pensamos# incluyendo el director# :ue debera de>arnos mane>ar nuestros asuntos a nuestra manera$ %prndase las reglas del >uego antes de empeDar a >ugar$ M1ntromisin$ Ella asinti: MEs una palabra tan buena como cual:uier otra$ Se est creando enemigos$ M6racias por la ad&ertencia$ MEste traba>o tiene ya suficientes dificultades por s solo para# adems# crearse enemigos# crame$ Ella le dirigi una mirada conciliadora# :ue 7edman ignor$ "oda con&i&ir con enemigos# con mentirosos# no$ a oficina del director estaba cerrada$ le&aba as una semana completa$ as e5plicaciones de esta ausencia cambiaban continuamente$ as reuniones con los benefactores del centro era una de las e5cusas ms e5tendidas entre el personal# aun:ue su secretaria deca no saber dnde se encontraba e5actamente$ %lguien coment :ue se encontraba asistiendo a unos seminarios# en alguna uni&ersidad sobre la in&estigacin de los problemas en los !entros de 7e4abilitacin$ Si el seor 7edman :uera# poda de>arle un mensa>e# el director lo recibira$ En su aula de traba>o# acey se encontraba esperndole$ Eran casi las siete y cuarto: las clases 4aban acabado 4aca rato$ MHJu ests 4aciendo a:uI MEsperando# seor$ MH"ara :uI M"ara &erle a usted# seor$ Juera darle una carta# seor$ Es para mi madre# H"odra mandrsela ustedI M"uedes emplear los medios usuales# HnoI -sela a la secretaria# ella la mandar$ "uedes en&iar dos cartas semanales$ a cara de acey se apesadumbr$ MEllos las leen# seor: por si escribes algo :ue no les gusta$ Si lo 4aces# las :ueman$ MH= tF 4as escrito algo :ue no deberasI El muc4ac4o asinti$ MHJuI MSobre <e&in$ e cuento todo respecto a <e&in$ Todo lo :ue le sucedi$ M2o estoy muy seguro de :ue sepas todo sobre ?enessey$ MEs &erdad# seor$ El muc4ac4o se encogi de 4ombros$ -i>o# sin intentar con&encer a 7edman: MEs &erdad# est a:u$ -entro de ella$ MH-entro de :uinI H-e :u ests 4ablandoI Era posible :ue acey estu&iese 4ablando# como e&ert4al 4aba sugerido# simplemente de sus miedos$ a paciencia con este muc4ac4o deba tener un lmite# y pareca :ue ste 4aba llegado$ Se oy un golpe en la puerta; un muc4ac4o con la cara llena de granos# llamado Slape# estaba obser&ndoles a tra&s del cristal$ MEntra$ MNna llamada urgente para usted# seor$ En la oficina de la secretara$ 7edman odiaba el telfono$ Nna m:uina infernal: nunca traa buenas noticias$ MHNrgenteI H-e parte de :uinI

Slape se encogi de 4ombros y se toc la cara$ MJudate con acey$ H o 4arsI % Slape no pareci gustarle la idea$ MH%:u# seorI Mpregunt$ M%:u$ MS# seor$ MEstoy confiando en ti# as :ue no me falles$ M2o# seor$ 7edman se dio la &uelta y mir a acey$ Su mirada amoratada era# a4ora# una 4erida$ Nna 4erida abierta mientras lloraba$ M-ame tu carta$ a lle&ar a la oficina$ acey 4aba metido el sobre en su bolsillo$ o sac# a disgusto# y se lo dio a 7edman$ M-i gracias$ M6racias# seor$ os pasillos estaban &acos$ Era la 4ora de la tele&isin$ a adoracin nocturna al receptor 4aba comenDado$ Seguramente estaran pegados al aparato# en blanco y negro# :ue dominaba con autoridad la 4abitacin de recreo# all sentados con la boca abierta# y la mente cerrada# &iendo a:uellos >uegos de policas# a:uellos concursos# a:uellas guerras mundiales$ Nn silencio 4ipntico se apoderara de todos 4asta :ue apareciese una escena de &iolencia# o una insinuacin sobre se5o$ Entonces la 4abitacin se llenara de silbidos# obscenidades y gritos# para caer de nue&o en un silencio interrumpido por le&es susurros# durante el dilogo# mientras esperaban ansiosamente otro disparo# otro pec4o$ 1ncluso desde el pasillo poda or los tiroteos y la mFsica$ a oficina se encontraba abierta# pero la secretaria no estaba$ Seguramente se 4aba ido a casa$ El relo> de la oficina marcaba las oc4o y diecinue&e$ 7edman puso el suyo en 4ora$ El telfono estaba colgado$ Juien:uiera :ue 4ubiese llamado se 4abra cansado de esperar# y no de> ningFn recado$ %li&iado por:ue la llamada no fuese urgente# se sinti frustrado por no 4aberse puesto en contacto con el mundo e5terior$ !omo !rusoe &iendo un &elero pasar de largo ante su isla$ Era ridculo: a:ulla no era su prisin$ "odra salir esa noc4e: y no ser !rusoe durante ms tiempo$ !ontempl la carta de acey# :ue 4aba de>ado sobre la mesa$ Se lo pens me>or$ ?aba prometido proteger los intereses del c4ico y era lo :ue iba a 4acer$ Si era necesario# la en&iara l mismo$ Sin pensar en nada concreto# se dirigi a su aula$ Aagos presagios de in:uietud blo:ueaban sus respuestas$ Nnos le&es suspiros atosigaban su garganta# el ceo se frunca en su cara$ EEste maldito lugarG# di>o en &oD alta# sin referirse a los muros o a los suelos# sino a la trampa :ue representaba$ Sinti :ue poda morir all# con sus buenas intenciones adornando su cuerpo# como las flores rodeando un cad&er# y nadie lo sabra# a nadie le importara$ 2adie le llorara$ El idealismo era# all# una debilidad# compasin e indulgencia$ Todo era in:uietud: 1n:uietud y$$$ Silencio$ Eso era lo :ue estaba mal$ %un:ue el programa de la tele&isin se oa desde el pasillo# tan slo el silencio acompaaba su sonido$ 2ingFn silbido# ningFn grito$ 7edman &ol&i al &estbulo y ba> al pasillo :ue conduca a la 4abitacin de recreo$ En esta Dona del edificio se permita fumar# por lo :ue el rea apestaba a tabaco rancio$ "oda or los ruidos de un tiroteo :ue surgan del tele&isor$ Nna mu>er grit el nombre de alguien$ Nn 4ombre respondi# pero su &oD fue apagada por el sonido de un disparo$ ?istorias a medio contar# colgadas en el aire$

leg a la 4abitacin y abri la puerta$ El tele&isor le 4abl$ MQ%gc4ateR 1>(iene una pisto?a@ 9tro disparo$ a mu>er# una rubia de pec4o e5uberante# recibi un balaDo en el coraDn# y muri sobre la acera al lado del 4ombre al :ue 4aba amado$ a tragedia no tena espectadores$ a 4abitacin de recreo estaba &aca# as sillas y taburetes permanecan desiertos alrededor del receptor$ a audiencia deba 4aber encontrado una di&ersin me>or esa noc4e$ 7edman a&anD entre los asientos y apag el tele&isor$ a fluorescente pantalla se des&aneci y el insistente ritmo de la mFsica de> de orse$ Se dio cuenta# en la oscuridad# en el silencio# de :ue 4aba alguien en la puerta$ MHJuin esI MSlape# seor$ MTe di>e :ue te :uedaras con acey$ MSe tu&o :ue ir# seor$ MH1rseI MSali corriendo# seor$ 2o pude detenerlo$ M8aldito seas$ HJu :uieres decir con :ue no pudiste detenerloI 7edman comenD a atra&esar la 4abitacin# se tropeD con un taburete$ 7asg el linleo# c4irriando le&emente$ Slape se aDaro$ M o siento seor Mdi>oM$ 2o pude cogerle$ Tengo un pie malo$ S# Slape co>eaba$ MHJu camino tomI Slape se encogi de 4ombros$ M2o estoy seguro# seor$ M'ien# recurdalo$ M2o pierda los ner&ios# seor$ El EseorG lo pronunci con un nfasis sarcstico$ 7edman se dio cuenta de :ue su mano intentaba golpear al purulento adolescente$ Estaba casi a medio metro de la puerta$ Slape no se apart$ MCuera de mi camino# Slape$ M7ealmente# seor# usted ya no puede ayudarle$ Se 4a ido$ M?e dic4o :ue fuera de mi camino$ Se dispona a apartar a Slape# cuando oy un Eclic(G a la altura de su ombligo$ El bastardo apoy una na&a>a automtica en pleno estmago de 7edman$ M2o 4ay necesidad de ir tras l# seor$ MEn nombre de -ios# H:u ests 4aciendo SlapeI MTan slo estamos >ugando Mdi>o# de>ando entre&er unos dientes grisceosM$ 2o 4ay ningFn mal en ello$ a punta del cuc4illo comenD a manc4arse de sangre# :ue corra sua&emente# templada# 4asta la ingle de 7edman$ Slape iba a matarle# no 4aba duda$ !ual:uiera :ue fuese el >uego# Slape :uera un poco de di&ersin para l solo$ %sesinato de profesor# se llamaba$ Empu>aba el cuc4illo muy sua&emente# atra&esando la carne de 7edman$ El pe:ueo manantial de sangre pronto se con&irti en un c4orro$ M% <e&in le gusta salir# y >ugar de &eD en cuando Mdi>o Slape$ MH?enesseyI MS# les gusta llamarnos por nuestros apellidos# HnoI %s es ms serio# HnoI Juiero decir :ue ya no somos nios# :ue somos 4ombres$ <e&in no es un 4ombre# H&e# seorI 2unca

:uiso ser un 4ombre$ -e 4ec4o creo :ue odiaba la idea$ HSabe por :uI MEl cuc4illo estaba atra&esando el mFsculoM$ "ensaba :ue# una &eD te con&ertas en 4ombre# comenDabas a morir: y <e&in sola decir :ue l nunca morira$ MJue nunca morira$ M2unca$ MJuiero &erle$ MTodo el mundo :uiere$ Es carismtico$ Ssa es la palabra :ue usa la doctora para l: carismtico$ MJuiero &er a ese carismtico compaero$ M"ronto$ M%4ora$ M?e dic4o :ue pronto$ 7edman agarr con tal rapideD la mueca :ue sostena el cuc4illo# :ue Slape no tu&o tiempo de rematar la faena$ a reaccin del muc4ac4o fue lenta# drogado :uiD# y 7edman se encontraba en plenas facultades$ El cuc4illo cay al suelo mientras 7edman aferraba la otra mano de Slape# rodeando su delgado cuello con una presa de estrangulamiento$ !omenD a apretar# 4acindole gargariDar$ MH-nde est ?enesseyI l&ame 4asta l$ os o>os :ue miraron a 7edman# inyectados en sangre# estaban tan a4ogados como sus palabras$ MQ l&ame 4asta lR Me5igi 7edman$ a mano de Slape encontr el estmago de 7edman# y el puo 4urg en la 4erida$ 7edman blasfem# aflo>ando su presa; Slape casi logr liberarse# pero 7edman le golpe en la ingle con la rodilla$ Nn golpe rpido y seco$ Slape :uiso doblarse debido al dolor# pero la presa del cuello se lo impidi$ a rodilla golpe otra &eD# ms fuerte$ = otra &eD$ = otra$ El rostro de Slape se inund de lgrimas# :ue corrieron entre las marcas de sus granos$ M"uedo 4acerte muc4o ms dao del :ue tF puedes 4acerme a m Mdi>o 7edmanM$ Si :uieres seguir con esto durante toda la noc4e# me &as a 4acer muy feliD$ Slape sacudi la cabeDa# intentando recuperar el aliento entre gimoteos y suspiros entrecortados$ MH2o :uieres msI Slape neg con la cabeDa de nue&o$ 7edman lo solt tirndole contra la pared del pasillo$ lori:ueando# con el rostro encrespado por el dolor# fue desliDndose lentamente >unto a la pared# :uedando en posicin fetal# con las manos entre las piernas$ MH-nde est aceyI Slape 4aba empeDado a temblar; sus palabras apenas fueron perceptibles$ MH-nde cree ustedI <e&in lo tiene$ MH-nde est <e&inI Slape mir a 7edman aturdido$ MH2o lo sabeI M2o preguntara si lo supiera# HnoI Slape pareci intentar aclarar su &oD# soltando un suspiro de dolor$ o primero :ue pens 7edman fue :ue el >o&en se estaba desplomando# pero Slape tena otras ideas$ El cuc4illo# :ue 4aba recogido del suelo# se encontraba# sFbitamente# de nue&o en su mano# y Slape lo estaba dirigiendo 4acia la ingle de 7edman$ %penas un momento despus# se encontraba de pie de nue&o# el dolor ol&idado$ El filo del cuc4illo cortaba el aire# mo&indose 4acia delante y 4acia atrs# mientras Slape susurraba sus intenciones entre dientes$ MTe &oy a matar# cerdo$ Te &oy a matar$ Entonces su boca se abri y comenD a c4illar: MQ<e&inR# Q<e&inR Q%yFdameR

as cuc4illadas eran cada &eD menos precisas# a medida :ue Slape iba perdiendo el control de s mismo# las lgrimas# el sudor# y los mocos ensuciaban su cara mientras se abalanDaba# torpemente# sobre su pretendida &ctima$ 7edman eligi su momento# y dio un tremendo golpe en la rodilla de Slape# en la :ue supuso era su pierna mala$ !alcul bien$ Slape c4ill y se tambale 4acia atrs girando sobre s mismo y golpendose la cabeDa contra la pared$ 7edman insisti# embistiendo contra la espalda de Slape$ Se dio cuenta de lo :ue 4aba 4ec4o demasiado tarde$ Su cuerpo se rela># y la mano :ue empuaba el cuc4illo# aplastada entre la pared y el cuerpo# resbal# ensangrentada e inerme$ E54al un Fltimo suspiro# c4ocando pesadamente contra la pared# mientras la na&a>a se 4unda# aFn ms# en su propio intestino$ Estaba muerto antes de tocar el suelo$ 7edman le dio la &uelta$ 2unca se 4aba acostumbrado a lo sFbito de la muerte$ 1rse tan rpidamente# como una imagen :ue desaparece de la pantalla$ %pretar un botn# y en blanco$ Sin de>ar ningFn mensa>e$ El perentorio silencio de los pasillos se 4iDo abrumador mientras &ol&a al &estbulo$ a 4erida de su estmago no era importante# y la sangre 4aba 4ec4o su propio &enda>e con la camisa; ad4iriendo el algodn a la carne# cerrando la 4erida$ "ero el corte era el menor de sus problemas$ %4ora tena enigmas :ue descubrir# y se senta incapaD de enfrentarse a ellos$ a gastada y e54austa atmsfera del lugar le 4acan sentirse igual :ue el entorno :ue lo rodeaba# e54austo y gastado$ %ll no 4aba salud# bondad# ni raDn$ 7epentinamente# crey en fantasmas$ En el &estbulo 4aba una luD encendida; una bombilla desnuda :ue colgaba sobre a:uel espacio muerto$ ey la arrugada carta de acey$ as emborronadas palabras sobre el papel eran como cerillas :ue encendan la mec4a de su pnico$ am8, e dieron de comer al cerdo' No les creas si te dicen 6ue nunca te 6uise, o si dicen 6ue escap7' No es cierto' e dieron de comer al cerdo' (e 6uiero' T988= Se meti la carta en el bolsillo y sali corriendo del edificio campo a tra&s$ Estaba oscuro: una profunda oscuridad sin estrellas$ El aire era 4Fmedo$ 1ncluso a la luD del da# no estaba muy seguro de cul era el camino :ue conduca a la gran>a$ -e noc4e era peor$ "ronto se encontr perdido en algFn sitio entre el campo de >uegos y la arboleda$ Estaba demasiado le>os para poder &er la silueta del edificio principal detrs de l; delante# todos los rboles parecan iguales$ El ambiente nocturno era sucio; sin &iento :ue refrescara los cansados miembros$ ?aba tanta :uietud en el e5terior como dentro$ "areca como si el mundo se 4ubiera &uelto una inmensa y sofocante 4abitacin interior aislada por un tec4o pintado de nubes$ "ermaneci en la oscuridad# mientras la sangre golpeaba su cabeDa# intentando orientarse$ % su iD:uierda# donde 4aba supuesto :ue se encontraban las letrinas# brill una luD$ Estaba completamente e:ui&ocado sobre su situacin$ a luD &ena de la pocilga$ 8ientras la obser&aba &io la silueta del des&enci>ado gallinero$ %ll 4aba figuras# &arias; de pie# contemplando un espectculo :ue l aFn no poda distinguir$ !orri 4acia la pocilga sin saber :u 4ara una &eD 4ubiera llegado$ Si todos estaban

armados como Slape y# compartan las mismas intenciones criminales# sera su final$ Este pensamiento no le preocup demasiado$ -e algFn modo abandonar a:uel mundo cerrado le pareca esa noc4e una opcin atracti&a$ %ba>o y fuera$ = all estaba acey$ ?aba tenido un momento de duda# despus de 4aber 4ablado con e&ert4al# cuando sta le pregunt la causa de su especial preocupacin por el muc4ac4o$ %:uella acusacin contena bastante &erdad$ HE5ista en l el deseo de tener a acey acostado desnudo a su ladoI H2o era se el te5to subliminal de la obser&acin de e&ert4alI 1ncluso a4ora# mientras corra 4acia las luces# en lo Fnico :ue poda pensar era en los o>os del muc4ac4o# grandes e implorantes# mirando profundamente a los suyos$ -elante# algunas figuras salan de la gran>a$ "oda &er sus siluetas dibu>arse contra las luces de la pocilga$ H?aba acabado todoI -io un gran rodeo 4acia la iD:uierda del edificio para e&itar a los espectadores :ue abandonaban el escenario$ 2o 4icieron ruido$ 2o 4ubo ningFn comentario# ninguna risa entre ellos$ !omo una congregacin abandonando un funeral# iban caminando silenciosamente en la oscuridad# cada uno separado del otro# con las cabeDas inclinadas$ Era escalofriante contemplar a:uellos delincuentes ateos# subyugados por el respeto$ leg al gallinero sin tropeDarse con ninguno de ellos$ %lgunas figuras permanecan aFn alrededor de la pocilga$ El muro del compartimento de la cerda se encontraba cubierto de &elas# docenas y docenas de &elas$ %rdan sin el ms le&e mo&imiento en la :uieta noc4e# desprendiendo su caliente luD sobre los ladrillos y sobre los rostros de los pocos :ue aFn permanecan contemplando los misterios de la pocilga$ e&ert4al se encontraba entre ellos# tambin el guardin :ue se inclin sobre la cabeDa de acey el primer da$ ?aba tambin dos o tres muc4ac4os cuyas caras reconoci# aun:ue no saba sus nombres$ Nn ruido sali de la pocilga# el sonido de las peDuas de la cerda sobre la pa>a# como si aceptara sus miradas$ %lguien estaba 4ablando pero no pudo a&eriguar :uin$ Era la &oD de un adolescente# con un tono alegre$ 8ientras la &oD 4aca un alto en su monlogo# el guardin y uno de los muc4ac4os des4icieron el grupo como si los despidieran# y desaparecieron en la oscuridad$ 7edman# reptando# se acerc un poco ms$ El tiempo era esencial$ os primeros de la congregacin cruDaran pronto el campo y llegaran al edificio principal$ Aeran el cuerpo de Slape: se dara la alarma$ -eba encontrar a acey a4ora# si toda&a se poda encontrar$ e&ert4al lo &io primero$ o mir desde la pocilga# y ba> la cabeDa a modo de saludo# sin preocuparse aparentemente por su llegada$ Era como si su presencia en este lugar 4ubiera sido ine&itable# como si todos los senderos condu>eran a la gran>a# a la casa de pa>a y al olor a e5crementos$ Tena cierto sentido :ue ella 4ubiera credo eso$ !asi lo crea l mismo$ M e&ert4al Mdi>o$ Ella le sonri abiertamente$ El muc4ac4o :ue se encontraba a su lado le&ant la cabeDa y sonri tambin$ MHEres tF ?enesseyI Mpregunt# mirando al muc4ac4o$ El >o&en se ri# y tambin e&ert4al$ M2o Mdi>o ellaM$ 2o$ 2o$ 2o$ ?enessey est a:u$ Seal el establo$ 7edman recorri los pocos metros :ue le separaban del muro de la pocilga# esperando# sin atre&erse a 4acerlo# encontrarse la pa>a y la sangre# al cerdo y a acey$ "ero acey no estaba all$ Tan slo la cerda# grande y redonda# como siempre# de pie sobre sus propios e5crementos; sus inmensas# ridculas ore>as mo&indose sobre los o>os$ MH-nde est ?enesseyI Mpregunt 7edman# encontrndose con la fi>a mirada de la cerda$ M%:u Mdi>o el muc4ac4o$ MEsto es un cerdo$

MElla se lo comi Mdi>o el >o&en sonriendo$ 9b&iamente pensaba :ue la idea era deliciosaM$ = l 4abla desde dentro de ella$ 7edman :uiso rer$ Esto 4aca :ue los cuentos de fantasmas de acey fueran# por comparacin# casi plausibles$ e estaban diciendo :ue el cerdo estaba posedo$ MH?enessey se a4orc# como di>o TommyI e&ert4al asinti$ MHEn la pocilgaI %sinti de nue&o$ -e pronto# la cerda cobr un aspecto diferente$ Se la imagin ele&ndose para oler los pies del rgido cuerpo de ?enessey# sintiendo cmo la muerte se apoderaba de l# sali&ando ante la idea de su carne$ Aio cmo lama el sudor :ue flua de su piel# degustndolo# mordis:ueando delicadamente al principio; de&orndolo despus$ 2o era difcil comprender cmo los muc4ac4os 4aban mitificado tal atrocidad: componiendo 4imnos# tratando al cerdo como a un dios$ as &elas# la re&erencia# el pretendido sacrificio de acey: todo ello eran sntomas de una enfermedad# pero no eran ms e5traos :ue miles de di&ersas costumbres de distintos credos$ 1ncluso comenD a entender el desaliento de acey# su incapacidad para luc4ar contra los poderes :ue tomaban posesin de l$ 4 am8, me dieron de comer al cerdo'5 2o deca mam# ayFdame# sl&ame$ Tan slo: me entregaron al cerdo$ "oda comprender todo esto: eran nios# la mayora de ellos apenas sin educacin# algunos cercanos a la inestabilidad mental# todos susceptibles a la supersticin$ "ero no poda e5plicarse el caso de e&ert4al$ a doctora estaba mirando a la pocilga de nue&o$ 7edman se dio cuenta# por primera &eD# de :ue lle&aba el pelo suelto# cado sobre sus 4ombros# color de miel# a la luD de las &elas$ M% m me parece un cerdo# simple y llanamente Mdi>o l$ M?abla con su &oD Mdi>o e&ert4al tran:uilamenteM$ "odra decirse :ue 4abla articuladamente$ e oir en seguida$ 8i :uerido muc4ac4o$ Entonces comprendi$ MHNsted y ?enesseyI M2o se 4orrorice Mdi>oM$ Tena diecioc4o aos# el pelo ms negro :ue >ams 4aya &isto# y me amaba$ MH"or :u se a4orcI M"ara &i&ir eternamente# as nunca se con&ertira en 4ombre# y no morira Mdi>o ella$ M2o lo encontramos durante seis das Mdi>o el >o&en casi susurrando al odo de 7edmanM$ 1ncluso entonces no permiti :ue nadie se acercara a l# una &eD :ue lo tu&o para ella$ 8e refiero al cerdo# no a la doctora$ Todo el mundo amaba a <e&in Msusurr ntimamenteM$ Era 4ermoso$ MH= dnde est aceyI a amorosa sonrisa de e&ert4al desapareci$ M!on <e&in Mdi>o el >o&enM$ %ll donde <e&in lo :uiere$ Seal 4acia la puerta de la pocilga$ ?aba un cuerpo ec4ado sobre la pa>a# detrs de la puerta$ MSi lo :uiere# tendr :ue ir a cogerlo Mdi>o el muc4ac4o$ %l instante siguiente# tena agarrado el cuello de 7edman en una doble presa$ a cerda reaccion ante esta accin repentina$ !omenD a patear la pa>a# mostrando el blanco de los o>os$ 7edman intent liberarse de la lla&e :ue el muc4ac4o le 4aba 4ec4o# al mismo tiempo :ue le daba un codaDo en el estmago$ El c4ico cay de espaldas retorcindose y maldiciendo# slo para :ue e&ert4al lo reemplaDara$ MAen a por l Mdi>o# aferrando el pelo de 7edmanM$ Aen a por l si lo :uieres$ MSus uas

le araaban las sienes y la nariD# sin lograr llegar 4asta los o>os$ MQSultemeR Mdi>o# intentando :uitarse de encima a la mu>er# pero ella se aferraba mo&iendo frenticamente la cabeDa 4acia adelante y 4acia detrs# intentando aprisionarlo contra el muro$ El resto sucedi con 4orrible &elocidad$ Su largo pelo acarici una de las &elas encendidas# prendindose$ as llamas crecieron rpidamente$ Suplicando ayuda# tropeD pesadamente contra la puerta$ Ssta no soport su peso# y cedi 4acia el interior de la pocilga$ 7edman &io sin poder 4acer nada cmo la mu>er# en&uelta en llamas# caa entre la pa>a$ El fuego se e5tendi a una &elocidad &ertiginosa por el patio en direccin a la cerda# consumiendo &eloDmente el material combustible$ 1ncluso a4ora# in extremis, el cerdo era toda&a un cerdo$ 2o 4aba ningFn milagro: ninguna palabra# o alegacin en lengua alguna$ El animal# asustado por el fuego :ue lo rodeaba# arrinconaba su inmenso &olumen y lama sus costados$ El aire se llen de un 4edor a bacon c4amuscado# mientras las llamas comenDaban a cubrir el lomo y la cabeDa# a&anDando por su pela>e como si de 4ierbas secas se tratara$ Su &oD# era la &oD de un cerdo# sus :ue>idos# los :ue>idos de un cerdo$ Nnos gruidos 4istricos salieron de su boca# y se abalanD a tra&s del patio# sobre la puerta rota# pisoteando a e&ert4al$ El cuerpo de la cerda# ardiendo aFn# pareca algo mgico en la noc4e# mientras corra por los campos dando &ueltas debido al dolor$ Sus c4illidos no disminuyeron una &eD desaparecida en la oscuridad$ "areca un eco continuo :ue rebotaba una y otra &eD en los campos# incapaD de encontrar la salida en una 4abitacin cerrada$ 7edman pas por encima del cuerpo c4amuscado de e&ert4al y se introdu>o en la pocilga$ a pa>a arda por todos lados# y el fuego estaba a&anDando 4acia la puerta$ Entrecerr los o>os# debido al picor :ue le produca el 4umo# y penetr en el interior$ acey estaba all# tendido de espaldas a la puerta$ 7edman le dio la &uelta$ Estaba &i&o# Estaba consciente$ Su cara# entumecida por las lgrimas y el terror# le miraba fi>amente desde su almo4ada de pa>a# los o>os tan abiertos :ue parecan salirse de las rbitas$ M e&ntate Mdi>o 7edman# inclinndose sobre el muc4ac4o$ Su pe:ueo cuerpo estaba rgido$ 1ntent desentumecer sus an:uilosados miembros$ !on palabras de nimo# reincorpor al c4ico# mientras el 4umo comenDaba a penetrar en el interior de la pocilga$ MAamos# todo est bien# &amos$ 7edman se puso en pie; algo acarici sua&emente su pelo$ Sinti una pe:uea llu&ia de gusanos caer por su cara# mir 4acia arriba y &io a ?enessey# o lo :ue :uedaba de l# colgado aFn de la &iga central de la pocilga$ Sus rasgos eran imperceptibles# con&ertidos a4ora en una marc4ita masa ennegrecida$ Su cuerpo estaba rodo irregularmente 4asta la cadera# y sus &sceras colgaban de su ftido cuerpo balancendose en un nauseabundo contoneo frente al rostro de 7edman$ -e no 4aber sido por el espeso 4umo# el olor del cuerpo 4abra sido sobrecogedor$ %un as# 7edman sinti repugnancia# y esta repugnancia dio fuerDa a su braDo$ %rrastr a acey fuera de la sombra del cuerpo# y lo empu> a tra&s de la puerta$ En el e5terior# la pa>a ya no arda con tanta fuerDa# pero el resplandor del fuego# de las &elas y del cuerpo# :ue aFn arda# le deslumbraron tras la oscuridad del interior$ MAamos Mdi>o# le&antando al muc4ac4o a tra&s de las llamas$ os o>os de acey tenan un brillo metlico# un brillo luntico$ Estaba diciendo: EfutilidadG$ !ruDaron la pocilga 4asta llegar a la puerta# saltaron por encima del cuerpo de e&ert4al 4asta penetrar en la oscuridad del campo abierto$ % cada paso :ue se ale>aban de la gran>a el c4ico pareca ir despertando de su aturdimiento$ Tras ellos# la pocilga era ya un recuerdo en&uelto en llamas$ -elante# la noc4e

permaneca tan :uieta e impenetrable como siempre$ 7edman intent no pensar en el cerdo$ Seguramente ya deba estar muerto$ 8ientras corran# pareci orse un ruido a sus espaldas# como si algo inmenso siguiera sus pasos# intentando mantenerse a distancia# prudente pero implacable en su persecucin$ Tiraba del braDo de acey y segFn a&anDaban la tierra iba cobrando &ida ba>o sus pies$ El c4ico estaba llori:ueando# sin decir nada# pero al menos de su boca sala algFn sonido$ Era una buena seal# la seal :ue 7edman necesitaba$ =a 4aba &isto demasiada locura$ legaron al edificio sin ningFn incidente$ os pasillos estaban tan &acos como los 4aba de>ado 4aca una 4ora$ JuiD nadie 4aba encontrado toda&a el cuerpo de Slape$ Era posible$ "areca :ue ninguno de los muc4ac4os se encontraba con nimo suficiente para seguir buscando di&ersin$ JuiDs 4aban ido a sus dormitorios a dormir su adoracin$ Era el momento de encontrar un telfono y llamar a la polica$ ?ombre y muc4ac4o recorrieron el pasillo :ue conduca a la oficina del director cogidos de la mano$ acey estaba de nue&o en silencio# pero su e5presin no era ya tan manitica; pareca :ue las purificadoras lgrimas se 4aban acabado$ 7esollaba; 4aca ruidos con la garganta$ a mano :ue tena cogida a 7edman se apret; despus# se rela> completamente$ -elante# el &estbulo estaba oscuro$ %lguien 4aba roto la bombilla# :ue aFn se balanceaba le&emente del cable# iluminada por un pe:ueo c4orro de luD opaca :ue pro&ena de la &entana$ MAamos$ 2o 4ay nada :ue temer$ Aamos# c4ico$ acey se inclin 4acia la mano de 7edman y la mordi$ El mo&imiento fue tan rpido :ue# antes de :ue pudiera e&itarlo# el muc4ac4o se 4aba escapado rpidamente por el pasillo# desde el &estbulo$ 2o importaba$ 2o poda ir muy le>os$ "or una &eD 7edman se alegr de :ue el lugar tu&iera muros y barrotes$ !ruD el oscuro &estbulo 4asta la oficina de la secretara$ 2ada se mo&a$ Juien:uiera :ue 4ubiera roto la bombilla se mantena inm&il# silencioso$ El telfono estaba destroDado$ 2o roto# estaba 4ec4o pedaDos$ 7edman se dirigi a la oficina del director$ %ll 4aba un telfono; no iba a ser detenido por unos &ndalos$ a puerta estaba cerrada# por supuesto# pero 7edman estaba preparado para eso$ 7ompi con el codo el cristal esmerilado de la &entana# y toc el otro lado; tampoco 4aba lla&e$ %l infierno con ella# pens# y puso su 4ombro contra la puerta$ Era maciDa# de madera fuerte# y la cerradura de buena calidad$ Su 4ombro le doli# y la 4erida del estmago se &ol&i a abrir al tiempo :ue la cerradura ceda$ Entr en la 4abitacin$ El suelo estaba cubierto de pa>a; el olor :ue all 4aba# 4aca parecer sua&e el de la pocilga$ El director estaba tendido detrs de la mesa# su coraDn 4aba sido de&orado$ MEl cerdo Mdi>o 7edmanM$ El cerdo$ El cerdo$ M=# diciendo Eel cerdoG# alcanD el telfono$ Se oy un sonido$ Se dio la &uelta; el golpe le dio de lleno en la cara$ e rompi un pmulo y la nariD$ a 4abitacin se cubri de diferentes colores; finalmente# se des&aneci$ El &estbulo ya no estaba oscuro$ ?aba &elas encendidas# pareca 4aber cientos de ellas# en cada rincn# en cada estante$ Tena la cabeDa flotando# la &ista se le nublaba por la conmocin$ "oda tratarse de una sola &ela# multiplicada por unos sentidos en los :ue ya no poda confiar$ "ermaneci en medio de la arena del &estbulo ,# sin saber cmo poda mantenerse en pie# ya :ue senta las piernas entumecidas e inFtiles$ Cuera de su campo de &isin# ms all de la luD de las &elas# poda or a gente 4ablando$ 2o# realmente no estaban 4ablando$ 2o eran palabras articuladas$ Eran sonidos sin sentido emitidos por gente :ue poda o no estar all$ Entonces escuc4 el gruido# a:uel gra&e# asmtico gruido de la cerda$ -elante de l ella surgi de la oscilante luD de las &elas$ =a no era a:uella criatura radiante y 4ermosa# Su

lomo estaba c4amuscado; sus pe:ueos y redondos o>os# marc4itos; el 4ocico# retorcido de una forma in&erosmil$ !o>eando# a&anD 4acia l muy lentamente# y muy lentamente la figura :ue la montaba fue 4acindose &isible$ Era Tommy acey# por supuesto# desnudo como el da en :ue naci# su cuerpo rosado y lampio como uno de sus lec4ones; su cara inocente# e5enta de sentimiento 4umano alguno$ Sus o>os eran a4ora los o>os de ella# mientras guiaba a la gran cerda por sus ore>as$ El sonido de la cerda# a:uel sonido embocado# ya no sala de la boca de ella sino de la suya$ Su &oD era la &oD de la cerda$ 7edman pronunci su nombre# sua&emente$ 2o acey# sino Tommy$ El muc4ac4o pareci no orle$ Slo entonces# mientras montura y >inete se apro5imaban# 7edman comprendi por :u no se 4aba cado de bruces$ Tena una soga alrededor del cuello$ En el mismo momento en :ue este pensamiento pasaba por su mente# el nudo se a>ust# y sus pies :uedaron colgando en el aire$ 2ingFn dolor# sino un terrible 4orror# peor# muc4o peor :ue el dolor# se apoder de l; un inmenso abismo de prdida y pesar en el :ue irremisiblemente se 4unda$ -eba>o de l# la cerda y el muc4ac4o se 4aban parado ba>o sus pies# :ue pataleaban en el &aco$ El muc4ac4o# toda&a gruendo# 4aba ba>ado del cerdo y se encontraba en cuclillas al lado de la bestia % tra&s del aire grisceo# 7edman pudo &er la cur&a de la espina dorsal del c4ico# la inmaculada piel de su espalda$ Tambin &io la cuerda anudada :ue sala de entre sus plidas nalgas con el final des4ilac4ado$ !omo el rabo de un cerdo$ El animal le&ant la cabeDa# aun:ue sus o>os ya no podan &er$ % 7edman le agrad pensar :ue sufrira# y sufrira 4asta el da en :ue muriera$ "ensar eso# casi era suficiente$ Entonces fue cuando la cerda abri su boca y 4abl$ 2o supo cmo salieron a:uellas palabras# pero lo 4icieron$ Nna &oD de muc4ac4o# con un tono musical: MSsta es la condicin de la bestia Mdi>oM$ !omer y ser comida$ a cerda sonri# y 7edman sinti# aun:ue 4aba credo :ue ya estaba entumecido# la primera conmocin de dolor cuando los dientes de acey le arrancaron un troDo del pie# y el muc4ac4o trep# resoplando# sobre el cuerpo de su sal&ador para arrebatarle la &ida$

)$0El autor >uega# en el original# con solid X slido# y sullied X manc4ado# :ue en ingls tiene prcticamente la misma pronunciacin$ AN' del ('B 2$00etit X pe:ueo; en francs en el original$ AN' del ('B .$0El autor 4ace un >uego de palabras con lacy, 4con lacitosG en ingls# y acey# el nombre del muc4ac4o$ AN' del ('B ,$0 E%renaG en el original$ AN' del ('B

SEXO, MUERTE Y BRILLO DE ESTRELLAS -iane pas sus perfumados dedos entre la barba de dos das# color >engibre# de Terry$ M o adoro Mdi>oM$ 1ncluso las partes grises$ %doraba todo lo :ue se refera a l; o# al menos# eso era lo :ue deca$ !uando la besaba: lo adoro$ !uando la desnudaba: lo adoro$ !uando l se :uitaba los calDoncillos: lo adoro# lo adoro# lo adoro$ Ella ba> sobre l con un entusiasmo tan puro# :ue todo lo :ue ste pudo 4acer fue

obser&ar cmo la coronilla de su cabeDa color rubio ceniDa se meneaba entre sus ingles# y pedir a -ios :ue nadie entrase en el &estuario$ -espus de todo# era una mu>er casada# aun:ue fuese actriD$ Tambin l tena una esposa en algFn sitio$ Este tCte-a-tCte ) sera una >ugosa noticia para cual:uiera de los peridicos locales# y l estaba intentando ganarse una reputacin de director serio; nada de c4ismes# ningFn cotilleo# slo arte$ Entonces# incluso sus pensamientos de ambicin se disol&an en su lengua# mientras ella >ugaba &idamente con sus terminaciones ner&iosas$ 2o tena muc4o de actriD pero por -ios# :ue era una buena intrprete$ Sin fallos en la tcnica; precisa en el tiempo: saba# bien por instinto# bien a base de ensayos# cundo subir el ritmo# y conducir la escena 4asta una conclusin satisfactoria$ !uando acab de ordear# al momento estaba seco$ !asi :uiso aplaudir$ a totalidad del reparto de la produccin de !alloBay &a decimose!unda noche conoca el asunto# por supuesto$ ?aba comentarios pasa>eros si la actriD y el director llegaban MambosM tarde a los ensayos; o si ella llegaba radiante# y l sonro>ado$ ?aba intentado persuadirla para :ue controlara la mirada de Egato con lec4e en el platoG# :ue apareca en su rostro# pero no era una buena farsante# lo cual resultaba di&ertido# teniendo en cuenta su profesin$ "ero la -u&all# como EdBard la llamaba# no necesitaba ser una gran intrprete# era famosa$ "or eso# H:u importaba si recitaba a S4a(espeare como si fuera el indio ?iaBat4a# si la captacin de la psicologa del persona>e era dudosa# su lgica defectuosa y su proyeccin inadecuadaI HJu importaba si tena el mismo sentido de la poesa :ue de la decenciaI Era una estrella y eso significaba negocio$ 2o se le poda negar :ue su nombre era dinero$ a publicidad del teatro Eliseo lo anunciaba como reclamo a la fama en letras romanas de oc4o centmetros# negro sobre amarillo: E-iane -u&all: estrella de "l niDo amoroso'5 "l niDo amoroso' "osiblemente el peor melodrama :ue 4aba aparecido en las pantallas de la nacin en la 4istoria del gnero$ -os 4oras enteras semanales de persona>es mal perfilados y un torpe dilogo :ue lo 4aban ele&ado a las ms altas cotas de audiencia y 4aban con&ertido# de la noc4e a la maana# a sus intrpretes en brillantes estrellas del falso cielo tele&isi&o$ = reluciendo como la ms brillante entre las brillantes# se encontraba -iane -u&all$ Era posible :ue no 4ubiese nacido para interpretar a los clsicos# pero era un buen reclamo para la ta:uilla$ = en esos tiempos en :ue los teatros estaban desiertos# todo lo :ue importaba era el nFmero de butacas ocupadas$ !alloBay se 4aba resignado al 4ec4o de :ue sta no sera la &ersin definiti&a de la Edecimosegunda noc4eG# pero si la produccin tena 5ito# y con -iane en el papel de Aiola tena todas las posibilidades# podra abrirle unas cuantas puertas en el Yest End$ %dems# traba>ar con la siempre adorable y siempre e5igente miss -$ -u&all tena sus compensaciones$ !alloBay se subi los pantalones de estamea y la mir$ Ella le estaba ofreciendo una de a:uellas encantadoras sonrisas suyas# la :ue usaba en la escena de la carta$ E5presin 2Fmero !inco en el repertorio de la -u&all# algo entre &irginal y maternal$ Sl respondi a la sonrisa con una de su propio repertorio# una pe:uea mirada de amor# :ue pasaba por genuina a medio metro de distancia$ uego mir su relo>$ M!ielos# es tarde# cario$ Ella se relami los labios$ HTanto le gustaba a:uel saborI MSer me>or :ue me arregle el pelo Mdi>o# le&antndose y ec4ando una mirada al gran espe>o :ue 4aba al lado de la duc4a$ MS$ MHEsts bienI

M2o podra estar me>or Mreplic l$ a bes sua&emente en la nariD y de> :ue se arreglara$ -e camino al escenario# entr en el &estuario de 4ombres para arreglarse la ropa y refrescar sus ardientes me>illas con agua fra$ El se5o siempre le de>aba manc4itas en la cara y en el pec4o$ 8ientras se inclinaba para ec4arse agua# se :ued estudiando sus rasgos en el espe>o :ue 4aba sobre el la&abo$ -espus de treinta y seis aos de tener controladas las seales del paso del tiempo# stas 4aban empeDado a 4acerse e&identes$ =a no era a:uel galn >u&enil$ ?aba unas innegables bolsas ba>o sus o>os :ue no eran debidas a la falta de sueo# y arrugas en la frente y alrededor de la boca$ ?aba de>ado de parecer Eel nio prodigioG 2$ os secretos de sus depra&aciones estaban escritos en su rostro$ El e5ceso de se5o# de borrac4eras# de ambicin# la frustracin de sus aspiraciones# y la prdida de oportunidades tantas &eces ocurrida$ "ens amargamente en el aspecto :ue tendra a4ora si se 4ubiera conformado con ser un don nadie# poco emprendedor# traba>ando con un repertorio menor y con una asistencia garantiDada de dieD EaficionadosG . cada noc4e# de&oto de 'rec4t; probablemente# tendra la cara tan lisa como el culito de un beb; la mayora de la gente del teatro comprometido tena ese aspecto$ Aacos y contentos# pobres &acas$ E'ien# pagas tu dinero y 4aces tu eleccinG# se di>o a s mismo$ Ec4 una Fltima mirada al trasnoc4ado :uerubn del espe>o# una figura :ue# con patas de gallo o sin ellas# aFn era irresistible para las mu>eres; y sali a enfrentarse con los ensayos y las tribulaciones del tercer acto$ Sobre el escenario tena lugar una ardiente discusin$ El carpintero Msu nombre era Ja(eM# 4aba construido dos setos para el >ardn de 9li&ia$ %Fn tenan :ue cubrirlo de 4o>as pero pareca bastante real# e5tendindose desde el fondo del escenario 4asta el ciclorama# donde el resto del >ardn iba a ser pintado$ 2ada de material simblico$ Nn >ardn era un >ardn: la 4ierba &erde# el cielo aDul$ %s le gustaba a la audiencia del norte de 'irming4am# y Terry senta algo de simpata por sus sencillos gustos$ MTerry# amor$ Eddie !unning4am le cogi de la mano y del codo in&itndole a entrar en la disputa$ MH!ul es el problemaI MTerry# amor# no puedes 4ablar en serio de estos >odidos Msali airosamente de su boca# >o0di0dosM setos$ -ile a to Eddie :ue no 4ablas en serio antes de :ue me enfade$ MEddie seal los ofensi&os setosM$ Juiero decir :ue ec4es una mirada$ M%l 4ablar# un pe:ueo sali&aDo sise en el aire$ MH!ul es el problemaI Mpregunt Terry otra &eD$ MHEl problemaI# blo:ueo# amor# blo:ueo$ 0iensa en ello$ ?emos ensayado toda la escena conmigo subiendo y ba>ando como una liebre de marDo$ %rriba a la derec4a# aba>o a la iD:uierda$ "ero no funciona si no tengo acceso a la parte de atrs$ MQ= miraR Esas >o0di0das cosas llegan 4asta el teln de foro$ M"ero es :ue tienen :ue estar$ Es por la ilusin# Eddie$ M2o puedo dar la &uelta# Terry$ -ebes comprender mi punto de &ista$ %pel a los pocos :ue se encontraban sobre el escenario: los carpinteros# dos tcnicos# tres actores$ MJuiero decir :ue no 4ay tiempo suficiente$ M o &ol&eremos a tapar# Eddie$ MQ94R Ssa fue la gota :ue colm el &aso$ MH2oI M?um$$$ MJuiero decir :ue as parece ms fcil# HnoI MS$$$ tan slo me gustara$$$ M o s$

M'ien$ as necesidades obligan$ HJu pasa con el cro:uetI M!ortaremos eso tambin$ MH= toda esa accin con los maDos de cro:uetI HEl material obscenoI MTendr :ue cortarse tambin$ o siento$ 2o pens en ello$ 2o lo plante correctamente$ Eddie se mo&i con impaciencia$ MEso es lo :ue 4aces siempre# cario# pensar correctamente$$$ 7isas entre dientes$ Terry se desentendi$ Eddie tena raDn en sus crticas; no 4aba tenido en cuenta los problemas del diseo de los setos$ M o siento; pero no 4ay modo de acomodarlo$ MEstoy seguro de :ue no recortars las acciones de nadie ms Mdi>o Eddie$ Ec4 una mirada por encima del 4ombro de !alloBay# a -iane# y se dirigi 4acia los camerinos$ Salida de actor enfurecido# escenario abandonado$ !alloBay no intent detenerlo$ Estropear su salida 4ubiera empeorado considerablemente la situacin$ Tan slo suspir un le&e E94# JesFsG# mientras pasaba su anc4a mano por la cara$ Era el fallo de esta profesin: los actores$ MHAa a traerlo alguien de &ueltaI Mdi>o$ Silencio$ MH-nde est 7yanI El director de escena asom su cara# con gafas# por encima del ofensi&o seto$ MH"erdnI M7yan# amor# H4aras el fa&or de lle&arle una taDa de caf a Eddie y traerlo de nue&o al seno de la familiaI 7yan puso una cara :ue deca: TF le 4as ofendido# tF le 4aces &ol&er$ "ero !alloBay 4aba pasado por esta situacin: era un maestro en tales lides$ Se :ued mirando a 7yan# desafindole a contradecir su demanda# 4asta :ue el otro 4ombre ba> los o>os y asinti a su sFplica$ M!laro Mdi>o mal4umorado$ M'uen c4ico$ 7yan le dirigi una mirada acusadora y desapareci en persecucin de Ed !unning4am$ M2o 4ay espectculo sin erupcin Mdi>o !alloBay# intentando animar un poco el ambiente$ %lguien gru# y el pe:ueo semicrculo de mirones comenD a dispersarse$ El espectculo 4aba acabado$ M-e acuerdo# de acuerdo Mdi>o !alloBay intentando recomponer la situacinM$ % traba>ar$ Aamos a repasar desde el principio de la escena$ -iane# Hests listaI MS$ M-e acuerdo$ HEmpeDamosI !alloBay se apart del >ardn de 9li&ia y de los e5pectantes actores para fi>ar sus ideas$ Tan slo las luces del escenario estaban encendidas# el auditorio se encontraba a oscuras$ 'osteDaba ante l insolentemente# fila tras fila de asientos &acos# desafindolo a :ue les entretu&iera$ %4# la soledad del director de larga distancia$ ?aba das en este negocio en :ue la idea de lle&ar una &ida de contable pareca una consumacin :ue desea de&otamente# por parafrasear al prncipe de -inamarca$ %lguien se mo&i en el gallinero del Eliseo$ !alloBay de> sus dudas# y mir a tra&s del opaco ambiente$ HSe 4abra refugiado Eddie entre las Fltimas filasI 2o# seguramente no$ "or una sola raDn# no 4abra tenido tiempo de llegar 4asta all$ MHEddieI Mpregunt !alloBay poniendo una mano sobre los o>osM$ HEres tFI "udo di&isar una figura$ 2o una figura# &arias$ -os personas# mo&indose a lo largo de la Fltima fila# buscando la salida$ Juien:uiera :ue fuese# ciertamente no era Eddie$ M2o es Eddie# H&erdadI Mdi>o !alloBay &ol&indose 4acia el falso >ardn$ M2o Mrespondi alguien$

Era Eddie el :ue 4ablaba$ Estaba de nue&o sobre el escenario# apoyado en uno de los setos con un cigarrillo entre los labios$ MEddie$$$ MEst bien$ M-i>o ste de buen 4umorM$ 2o te 4umilles$ 2o puedo soportar &er a un 4ombre guapo reba>ndose$ MAeremos si podemos meter la accin de los maDos en algFn sitio$ M-i>o !alloBay# intentando reconciliarse$ Eddie sacudi la cabeDa y de> caer la ceniDa de su cigarrillo$ M2o es necesario$ M-e &erdad$$$ M2o funcionaba demasiado bien$ a gran puerta circular cru>i un poco mientras se cerraba tras los &isitantes$ !alloBay no se molest en mirar$ Se 4aban ido# :uienes:uiera :ue fuesen$ MEsta tarde 4aba alguien en el auditorio$ ?ammersmit4 le&ant la &ista de las 4o>as repletas de nFmeros :ue estaba re&isando$ MHE4I Sus ce>as eran erupciones de un grueso pelo de alambre# :ue pareca demasiado ambicioso para su profesin$ Se ar:uearon sobre los pe:ueos o>os de ?ammersmit4# en un e&idente intento de fingir sorpresa$ Se tir del labio inferior con los dedos# :ue tena manc4ados de nicotina$ MHTiene alguna idea de :uin eraI MSigui tirndose del labio# mirando aFn al >o&en; el desprecio se refle>aba abiertamente en su rostro$ MHEs eso un problemaI MTan slo :uiero saber :uin estaba &iendo el ensayo$ Eso es todo$ !reo :ue tengo perfecto derec4o a preguntar$ M"erfecto derec4o Mdi>o ?ammersmit4# asintiendo sua&emente y ar:ueando sus plidos labios$ MSe coment :ue iba a &enir alguien del 2ational Mdi>o !alloBayM$ 8is agentes estaban arreglando algo$ Tan slo :uiero :ue no &enga nadie sin :ue yo lo sepa$ Especialmente si es alguien importante$ ?ammersmit4 se encontraba de nue&o re&isando sus nFmeros$ Su &oD son cansada$ MTerry: Si &iene alguien del Sout4 'an( a &er su obra acabada# le prometo :ue ser el primero en enterarse$ H-e acuerdoI a infle5in de su &oD fue tan spera# tan Elrgate muc4ac4oG# :ue a !alloBay le apeteci golpearle$ M2o :uiero :ue nadie asista a los ensayos a menos :ue yo lo autorice# ?ammersmit4$ H8e oyeI = :uiero saber :uines eran los :ue estaban dentro 4oy$ El empresario suspir profundamente$ M!rame# Terry$ 2i si:uiera yo lo s$ e sugiero :ue pregunte a Tallula4$ Estaba en la puerta del teatro esta tarde$ Si alguien entr# seguramente ella los &io$ Suspir de nue&o$ MH-e acuerdo$$$ TerryI !alloBay se marc4 sin contestar$ Tena sus recelos sobre ?ammersmit4$ El teatro no le interesaba lo ms mnimo# nunca se ol&idaba de de>ar ese punto absolutamente claro$ %doptaba un tono cansino para 4ablar de todo a:uello :ue no fuese dinero# como si los asuntos de la esttica no merecieran su atencin Tena una palabra :ue siempre usaba en &oD alta# para referirse a actores y directores: mariposas$ 8ara&illas de un da$ En el mundo de ?ammersmit4# tan slo el dinero era para siempre# y el teatro Eliseo se encontraba construido

sobre un solar de primera calidad; terrenos de los :ue un 4ombre inteligente podra sacar un pingue beneficio si >ugaba sus cartas correctamente$ !alloBay estaba seguro de :ue &endera el local maana mismo# si pudiera 4acerlo$ Nna ciudad satlite como 7edditc4# en crecimiento como lo 4aba 4ec4o 'irming4am# no necesitaba teatros; necesitaba oficinas# 4ipermercados# almacenes: necesitaba# por citar a los conse>eros# crecimiento mediante la in&ersin en nue&as industrias$ = se necesitaban nue&os lugares donde construir esas industrias$ 2ingFn arte poda sobre&i&ir ante tal pragmatismo$ Tallula4 no estaba ni en la ta:uilla ni en el &estbulo ni entre bastidores$ 1rritado# tanto por la brus:uedad de ?ammersmit4 como por la desaparicin de Tallula4# !alloBay &ol&i al auditorio para recoger su c4a:ueta y salir a emborrac4arse$ El ensayo 4aba acabado y los actores ya se 4aban ido$ os setos desnudos parecan algo pe:ueos desde la Fltima fila de butacas$ Era posible :ue necesitaran unos cuantos centmetros de ms$ Escribi una nota detrs de la factura de un espectculo :ue encontr en su bolsillo: os setos# Hms grandesI El sonido de una pisada le 4iDo le&antar la cabeDa# y una figura 4iDo su aparicin sobre el escenario$ Nna entrada sua&e# por el centro de la escena# donde los setos con&ergan$ !alloBay no reconoci al 4ombre$ MHEl seor !alloBayI# Hel seor Terence !alloBayI MHSI El &isitante recorri el escenario 4asta donde# en una poca pasada# deban 4aber estado las candile>as# y se :ued mirando 4acia el auditorio$ M e pido disculpas por interrumpir sus ca&ilaciones$ M2o tiene importancia$ M8e gustara 4ablar con usted$ MH!onmigoI MSi fuera posible$ !alloBay a&anD 4asta el frente de las butacas e5aminando al e5trao$ Aesta de gris de la cabeDa a los pies$ Tra>e gris de estambre# Dapatos grises# corbata gris$ ENn elegante de pacotillaG# fue la primera y poco caritati&a impresin de !alloBay$ "ero el 4ombre tena una impresionante figura intemporal$ Su rostro# oculto tras el ala de su sombrero# era difcil de distinguir$ M"ermtame :ue me presente$ a &oD era persuasi&a# culti&ada$ 1deal para acompaar anuncios de publicidad: anuncios de >abn :uiD$ -espus de los malos modales de ?ammersmit4# la &oD lleg como una bocanada de aire puro$ M8i nombre es ic4field$ 2o es :ue espere :ue le diga muc4o a un 4ombre de sus tiernos aos$ Tiernos aos: 'ien# bien$ Era posible :ue su cara conser&ara aFn algo del niDo prodi!io' MHEs usted crticoI Mpregunt !alloBay$ a risa :ue surgi tras el ala del sombrero# impecablemente colocado# fue moderadamente irnica$ M"or amor de -ios# no Mreplic ic4field$ M o siento# me 4a confundido$ M2o necesita e5cusarse$ MHEstu&o usted en el teatro esta tardeI ic4field ignor la pregunta$ M8e doy cuenta de :ue es usted un 4ombre ocupado# y no :uiero malgastar su tiempo$ El teatro es tanto mi profesin# como lo es suya$ !reo :ue debemos considerarnos aliados# aun:ue no 4ayamos sido pre&iamente presentados$ %4# la gran 4ermandad$ as consabidas in&ocaciones sentimentales le 4acan &omitar$

!uando pensaba en la cantidad de sus llamados aliados :ue le 4aban apualado alegremente por la espalda; y# en &enganDa# los dramaturgos :ue l mismo 4aba &ulgariDado y a los actores :ue 4aba arruinado con una mofa casual# a maldita 4ermandad: todos se comportaban como 4ienas# lo mismo :ue suceda en cual:uier otra profesin demasiado solicitada$ MTengo McomenD a decir ic4fieldM un permanente inters en el Eliseo$ M e dio un curioso nfasis a la palabra permanente$ En los labios de ic4field# sonaba e&identemente fFnebre$M "ermanente# como yo$ MHE4I MS# 4e pasado muc4as 4oras felices en este teatro# en el transcurso de los aos# y# francamente# me produce pena traer estas agobiantes noticias$ MHJu noticiasI MSeor !alloBay# tengo :ue informarle de :ue su 4Eecimose!unda noche5 ser la Fltima produccin :ue &ea el Eliseo$ Tal afirmacin no era demasiado sorprendente pero# aun as# dola; el disgusto interno se refle> en la cara de !alloBay$ M)%4R Entonces usted no lo saba$ %s lo supuse$ Siempre mantienen a los artistas en la ignorancia# H&erdadI Es una satisfaccin a la :ue los seguidores de %polo nunca renunciarn$ a &enganDa de los contables$ M?ammersmit4 Mdi>o !alloBay$ M?ammersmit4$ M'astardo$ M2o se puede confiar en los de su clase# pero supongo :ue es algo :ue no necesito decirle$ MHEst seguro de lo del cierreI M!iertamente$ o 4ara maana si pudiera$ M"ero# Hpor :uI %:u 4e representado a Stoppard# a Tennessee Yilliams# siempre con buena aceptacin del pFblico$ 2o tiene sentido$ M8e temo :ue tiene un admirable sentido financiero y# si usted piensa en nFmeros# como lo 4ace ?ammersmit4# no 4ay ningFn pero :ue oponer a la simple aritmtica$ El Eliseo se est 4aciendo &ie>o$ (odos nosotros nos estamos 4aciendo &ie>os$ !ru>imos$ EmpeDamos a sentir la edad en nuestros cimientos: nuestro instinto es caer y desaparecer$ -esaparecer$ a &oD son melodramticamente sua&e# como un largo susurro$ MH!mo sabe usted esoI MCui durante muc4os aos administrador del teatro# y desde mi retiro 4e con&ertido en mi ocupacin el$$$# Hcul es la fraseI# $$$ mantener los o>os bien abiertos$ Es difcil# en esta poca# e&ocar los 5itos :ue 4a &isto este escenario$$$ Su &oD permaneci &ibrando# como en un ensueo$ "areci real# no un efecto$ Su &oD &ol&i a recuperar el tono propio de los negocios: MEste teatro &a a morir# seor !alloBay$ Nsted &a a asistir a los Fltimos rituales# aun:ue no sea culpable$ "ens :ue debera ser$$$ ad&ertido$ M6racias$ %precio su gesto$ -game# H4a sido usted actor alguna &eDI MHJu le 4ace pensar esoI M a &oD$ M-emasiado retrica# lo s$ 8e temo :ue es mi maldicin$ %penas soy capaD de pedir una taDa de caf# sin :ue suene como el rey ear ba>o la tormenta$ 7i abiertamente su propio c4iste$ % !alloBay le empeDaba a gustar a:uel tipo$ Era posible :ue tu&iese una apariencia un tanto arcaica# le&emente absurda# incluso# pero tena unas maneras tan llenas de &ida :ue atrapaban la imaginacin de !alloBay$ ic4field no 4aca retrica sobre su amor al teatro# como tanta gente en su profesin# :ue pisaba las tablas

como algo secundario# despus de 4aber &endido su alma al cine$ M-ebo reconocer :ue alguna &eD 4e pisado el escenario Mconfes ic4fieldM# pero me temo :ue no tengo &alor para ello$ Sin embargo mi esposa$$$ HEsposaI !alloBay se sorprendi de :ue ic4field tu&iera un solo 4ueso 4eterose5ual en su cuerpo$ M$$$ 8i esposa !onstancia 4a actuado sobre este escenario en innumerables ocasiones# y# debo decir :ue con gran 5ito$ %ntes de la guerra# por supuesto$ MEs una pena :ue se cierre el local$ M"or supuesto# pero me temo :ue no &a a &er ningFn milagro$ El Eliseo cerrar dentro de seis semanas$ Juera :ue usted supiera :ue otros intereses# adems de los puramente comerciales# estn obser&ando esta produccin final$ "iense en nosotros como en sus ngeles guardianes$ e deseamos lo me>or# Terence# todos le deseamos lo me>or$ Era un sentimiento autntico# e5puesto sencillamente$ !alloBay :ued impresionado por la preocupacin de a:uel 4ombre# y se sinti un tanto culpable por ello$ e colocaba a l# y a sus propias ambiciones# en una posicin poco 4alagadora$ ic4field sigui: M2os preocupa :ue este teatro acabe sus das con un estilo adecuado; despus# :ue muera pacficamente$ M8aldita &ergWenDa$ MEs demasiado tarde para arrepentimientos$ 2unca deberamos 4aber abandonado a -ionisio por %polo$ MHJuI M2os &endimos a los contables# al cine y la tele&isin# a la gente como ?ammersmit4# cuya alma# si la tiene# debe ser del tamao de mi ua# y gris como la espalda de un pio>o$ -eberamos 4aber tenido el &alor de nuestras obras$ Ser&ir a la poesa y &i&ir ba>o las estrellas$ !alloBay no sigui detenidamente todas a:uellas alusiones# pero 4aba escuc4ado la idea general# y apreciaba su punto de &ista$ Cuera del escenario# la &oD de -iane rasg la solemne atmsfera e5istente como si fuera un cuc4illo de plstico$ MHTerryI HEsts a4I El 4ec4iDo se rompi: !alloBay no se 4aba percatado de cun 4ipntica era la presencia de ic4field 4asta :ue otra &oD se interpuso entre ellos$ Escuc4arle era como de>arse mecer por unos braDos familiares$ ic4field a&anD 4asta el borde del escenario# ba>ando su &oD 4asta con&ertirla en un murmullo conspirador$ MNna Fltima cosa# Terence$ MHSI MSu Aiola$ !arece# si usted me perdona por mencionarlo# de las cualidades especiales :ue re:uiere el persona>e$ !alloBay se :ued estupefacto$ M=a s Mcontinu ic4fieldM :ue en estos asuntos las lealtades personales entorpecen la 4onestidad$ M2o Mreplic !alloBayM$ Nsted tiene raDn# pero ella es popular$ M%s :ue es un cebo para osos# Terence$ Nna amplia sonrisa se ilumin tras el ala del sombrero# ingr&ida en la sombra como si fuera la mueca burlona del 6ato !4es4ire ,$ MTan slo estoy bromeando Mdi>o ic4field# su amplia carca>ada era a4ora una risa sofocadaM; los osos pueden ser encantadores$ MTerry# Hests a4I -iane apareci desde detrs de los decorados# demasiado &estida# como en ella era 4abitual$ Seguramente se iba a producir un embaraDoso enfrentamiento en el ambiente$ "ero

ic4field ya se estaba dirigiendo# a lo largo de la falsa perspecti&a de los setos# 4acia la parte posterior del escenario$ M%:u estoy Mdi>o Terry$ MH!on :uin estabas 4ablandoI ic4field ya 4aba salido# tan sua&e y tran:uilamente como 4aba entrado$ -iane ni si:uiera lo &io marc4arse$ M94# tan slo era un ngel Mdi>o !alloBay$ El primer en sayo general no fue# considerndolo en su totalidad# tan malo como !alloBay 4aba supuesto: fue inconmensurablemente peor$ os pies se 4aban perdido# los apuntadores e5tra&iados# las entradas mal situadas; las situaciones cmicas parecan mal tramadas y e5cesi&amente traba>adas; las interpretaciones# demasiado recargadas o e5cesi&amente fr&olas$ Era una Eecimose!unda noche :ue pareca durar todo un ao$ -urante la mitad del tercer acto !alloBay ec4 una mirada a su relo># y se dio cuenta de :ue una representacin sin corte alguno de acbeth Kcon descanso incluidoL 4abra finaliDado ya$ Se sent en el patio de butacas# con la cabeDa 4undida entre las manos# pensando en todo el traba>o :ue aFn tena :ue lle&ar a cabo si :uera sal&ar la produccin$ 2o era la primera &eD en este traba>o :ue se senta solo para afrontar todos los problemas :ue se le &enan encima$ os pies deban ser a>ustados# 4aba :ue ensayar con los apuntadores# tenan :ue practicar las entradas 4asta :ue :uedasen grabadas en la memoria$ "ero un mal actor era un mal actor$ Sl poda traba>ar 4asta el da del >uicio Cinal puliendo y recortando la obra# pero no poda 4acer un bolso de seda con la ore>a de cerdo :ue era -iane -u&all$ !on la 4abilidad de un acrbata# ella se las arreglaba para es:ui&ar todo a:uello :ue era significati&o# para ignorar cada oportunidad de conmo&er a la audiencia# para e&itar cada matiD :ue el dramaturgo insistiera en poner en su camino$ a suya era una actitud 4eroica por su ineptitud# reduciendo toda la delicada caracteriDacin# :ue a !alloBay le 4aba costado tantos dolores crear# a un :ue>ido monocorde$ Esta Aiola era carne de melodrama# menos 4umana :ue los setos# y por lo menos# tan &erde como ellos$ os crticos la iban a 4acer pedaDos$ = lo :ue era peor# ic4field se sentira defraudado$ "ara l# esto supona una sorpresa considerable; el impacto :ue le 4aba producido la aparicin de a:uel 4ombre no 4aba disminuido$ !alloBay no poda ol&idar su proyeccin de actor# su pose# su retrica$ e 4aba conmo&ido ms profundamente de lo :ue l estaba preparado a admitir; y el pensamiento de esta decimose!unda noche, con esta Aiola# con&ertida en el canto de cisne de su bienamado Eliseo# le preocupaba y perturbaba$ -e algFn modo# le pareca desagradecido$ e 4aban ad&ertido frecuentemente de la pesada carga :ue supona ser director muc4o antes de :ue se &iera en&uelto seriamente en la profesin$ Su :uerido My ya fallecidoM gurF en el centro de actores# Yellbelo&ed Kel del o>o de cristalL se lo 4aba dic4o desde el principio: MNn director es la criatura ms solitaria :ue 4ay sobre esta tierra de -ios$ Sabe lo :ue es bueno y lo :ue es malo en su espectculo# o al menos debera saberlo si merece el pan :ue come# y con toda esa informacin a su alrededor# tiene :ue mantener siempre la sonrisa$ En a:uella poca no le 4aba parecido tan difcil$ MEste traba>o no tiene nada :ue &er con el 5ito Msola decir Yellbelo&edM; lo :ue se debe aprender es a no caer sobre tu despreciable cabeDa$ ?aba sido un buen conse>o$ %Fn poda &er a Yellbelo&ed escribiendo a:uel >uicio sobre un plato# su cal&a brillante# su o>o &i&o reluciendo con cnico deleite$ 2ingFn 4ombre sobre la tierra# pens !alloBay# 4aba amado el teatro con ms pasin :ue Yellbelo&ed y# seguramente# ninguno poda 4aber sido ms crtico con sus pretensiones$ Era casi la una de la madrugada cuando consiguieron acabar el desgraciado reparto y

re&isaron las correcciones# se separaron mal4umorados y mutuamente resentidos$ !alloBay no :uera compaa$ 2ada de beber 4asta tarde en uno u otro alo>amiento# nada de masa>es mutuos$ ?aba una nube de melancola sobre l y ningFn &ino# mu>er o cancin alguna podra dispersarla$ %penas poda soportar mirar a la cara de -iane$ as correcciones :ue le 4aba 4ec4o# situada en frente del resto del reparto# 4aban sido cidas$ 2i si:uiera eso ser&ira de nada$ En el &estbulo# se encontr a Tallula4# aFn despierta# aun:ue era muy tarde para una mu>er de su edad$ MHAas a cerrar esta noc4eI Mle pregunt# ms por decir algo :ue por &erdadera curiosidad$ MSiempre cierro Mdi>o$ "asaba con amplitud de los setenta: demasiado &ie>a para su traba>o en la ta:uilla# y demasiado obstinada para :ue la ale>aran de ella fcilmente$ "ero a4ora ese ale>amiento iba a ser forDoso# HnoI Se pregunt cul sera su reaccin cuando oyera las noticias del cierre$ "robablemente romperan su frgil coraDn$ H2o le 4aba dic4o ?ammersmit4 una &eD :ue Tallula4 lle&aba en el teatro desde :ue era slo una nia de :uince aosI M'ien# buenas noc4es# Tallula4$ Ella 4iDo un pe:ueo asentimiento con la cabeDa# como siempre$ Entonces sali fuera# y cogi del braDo a !alloBay$ MHSI MEl seor ic4field$$$ McomenD$ MHJu pasa con el seor ic4fieldI M2o le gust el ensayo$ MHEstu&o a:u esta noc4eI M94# s Mreplic# mientras pensaba :ue !alloBay era un imbcil por creer lo contrarioM$ "or supuesto :ue estaba$ M2o lo 4e &isto$ M'ien$$$ no importa$ 2o estaba muy complacido$ !alloBay intent conser&ar un tono de indiferencia$ M2o se puede 4acer nada$ MSu espectculo es muy importante para l$ M8e doy cuenta de ello Mdi>o !alloBay# es:ui&ando las acusadoras miradas de Tallula4$ =a tena bastante para no poder dormir a:uella noc4e# sin ese tono de reproc4e resonando en sus odos$ Se solt el braDo y se dirigi 4acia la puerta$ Tallula4 no intent detenerlo$ Tan slo di>o: MTena :ue 4aber &isto a !onstancia$ H!onstanciaI H-nde 4aba odo ese nombreI !laro# la esposa de ic4field$ MEs una Aiola mara&illosa$ Estaba demasiado cansado para perder el tiempo recordando actrices fallecidas; ella estaba muerta# H&erdadI Sl 4aba dic4o :ue estaba muerta# HnoI M8ara&illosa Mdi>o Tallula4 de nue&o$ M'uenas noc4es# Tallula4$ ?asta maana$ a arrugada anciana no respondi$ Ju le iba a 4acer si estaba ofendida por sus bruscos modales$ a de> con sus :ue>as y sali a la calle$ Estaban a Fltimos de no&iembre y 4aca fro$ 2o 4aba ninguna fragancia nocturna# tan slo el olor a al:uitrn de la recin arreglada carretera# y el pol&illo en el &iento$ !alloBay le&ant el cuello de la c4a:ueta y se dirigi rpidamente 4acia el dudoso refugio de la pensin de 8urp4y$ En el &estbulo# Tallula4 dio la espalda al fro y la oscuridad del mundo e5terior# y se introdu>o de nue&o en el templo de los sueos$ %4ora ola a cansado: rancio por el uso y la edad# como su propio cuerpo$ ?aba llegado la 4ora de :ue los procesos naturales se cobraran

su pea>e; no 4aba raDn para :ue las cosas corrieran ms all del espacio :ue se les 4aba ad>udicado$ Eso era tan cierto de los edificios como de la gente$ "ero el Eliseo tena :ue morir como 4aba &i&ido# en la gloria$ 7espetuosamente# fue abriendo las cortinas ro>as :ue cubran los retratos del pasillo :ue conducan del &estbulo al patio de butacas$ 'arrymore# 1r&ing: grandes nombres y grandes actores$ !uadros manc4ados y marc4itos# :uiD# pero los recuerdos estaban tan &i&os y frescos como el agua en prima&era$ = para orgullo del lugar# el Fltimo de la fila en ser descubierto# el retrato de !onstancia ic4field$ Nn rostro de gran belleDa; una estructura sea :ue 4ara llorar a un anatomista$ ?aba sido demasiado >o&en para ic4field# por supuesto# y eso 4aba sido parte de la tragedia$ ic4field el S&engali# :ue la doblaba en edad# 4aba sido capaD de dar a su brillante belleDa todo lo :ue ella deseaba: fama# dinero# compaa$ Todo# menos el regalo :ue ms necesitaba: &ida$ 8uri antes de cumplir los &einte aos; cncer de pec4o$ Sucedi tan rpidamente# :ue era difcil creer :ue ella se 4ubiera ido$ Nnas lgrimas se asomaron a los o>os de Tallula4 mientras recordaba al perdido y malgastado genio$ !onstancia 4abra iluminado a tantos persona>es si se 4ubiera sal&ado$$$ !leopatra# ?edda# 7osalinda# Electra$$$ "ero no pudo ser$ Se 4aba ido# se apag como una &ela en medio de un 4uracn; y para a:uellos :ue ella de> atrs# la &ida se 4aba con&ertido en una lenta y triste marc4a a tra&s de una tierra fra$ %lgunas maanas# cuando apuntaba el amanecer# se daba la &uelta y reDaba para morir en su sueo$ as lgrimas a4ogaban sus o>os por completo# tena la cara empapada$ =$$$ Qo4 -iosR# 4aba alguien detrs de ella# probablemente el seor !alloBay :ue 4aba &uelto a recoger algo# y all estaba ella# solloDando# comportndose como la &ie>a tonta :ue saba :ue l crea :ue era$ H!mo iba a comprender un 4ombre >o&en como l el dolor producido por el paso de los aos# el profundo tormento de una prdida irreparableI Toda&a faltaba tiempo para eso$ legara antes de lo :ue l pensaba; no obstante# aFn faltaba tiempo$ MTallie Mdi>o alguien$ Supo :uin era$ 7ic4ard Yalden ic4field$ Se &ol&i y a4 estaba l# a no ms de un par de metros de distancia# con su estiliDada figura de caballero# como siempre lo 4aba recordado$ %un:ue deba ser &einte aos mayor :ue ella# la edad no pareca 4aberlo doblado$ Se sinti a&ergonDada de sus lgrimas$ MTallie Mdi>o amablementeM; s :ue es un poco tarde# pero supuse :ue :uerras saludarnos$ as lgrimas estaban desapareciendo# y a4ora poda &er al acompaante de ic4field# :ue se encontraba detrs de l# parcialmente obscurecido por la sombra de ic4field$ a figura sali de su refugio y all estaba# una luminosa y delicada belleDa :ue Tallula4 reconoci tan fcilmente como su propio refle>o$ El tiempo se rompi en pedaDos# la raDn abandon el mundo$ %:uellos rostros# tan ansiosamente deseados# 4aban regresado para llenar sus noc4es &acas y ofrecer una nue&a esperanDa a su tediosa &ida$ H"or :u negarse a la e&idencia :ue &ean sus o>osI Era !onstancia# la radiante !onstancia# con su braDo entrelaDado al de ic4field y asintiendo seriamente con la cabeDa# en seal de saludo a Tallula4$ Juerida# fallecida !onstancia$ El ensayo estaba con&ocado a las nue&e y media de la maana siguiente$ -iane -u&all lleg# como de costumbre# media 4ora tarde$ "areca :ue no 4ubiera dormido en toda la noc4e$ M o siento# llego tarde Mdi>o# arrastrando sus abiertas &ocales 4asta el escenario$

!alloBay no estaba de 4umor para ser&ilismos$ MEstrenamos maana Mdi>o agriamenteM y todo el mundo 4a estado esperando por ti$ MHSI MSe mo&i sua&emente# intentando ser seductora$ Era demasiado temprano y el efecto cay sobre tierra mo>ada$ M-e acuerdo# &amos a empeDar desde el principio Manunci !alloBayM# y :ue todo el mundo# por fa&or# tenga sus copias y un lpiD$ ?e 4ec4o una lista de cortes# y :uiero tenerlos ensayados para la 4ora de la comida# 7yan# Htienes la copia del apuntadorI ?ubo un rpido intercambio con el %$ S$ 8$# y una negati&a llena de disculpas de 7yan$ M'ien# consguela$ = no :uiero :ue>as de nadie$ El ensayo de anoc4e fue un &elatorio# no una actuacin$ as entradas duraban una eternidad; las acciones# muy lentas$ Aoy a cortar# y no &a a ser muy agradable$ 2o lo fue$ legaron las :ue>as# con o sin ad&ertencia# las discusiones# los compromisos# las caras amargas y los insultos entre dientes$ !alloBay 4ubiera preferido :ue le colgasen de los dedos gordos de los pies desde un trapecio a mane>ar a catorce personas en un ambiente tenso# en una obra de la :ue dos tercios de los actores apenas comprendan nada# y el tercio restante no saba ni de :u trataba$ -estroDaba los ner&ios$ as cosas empeDaron por:ue durante todo el tiempo tu&o la agobiante sensacin de :ue lo obser&aban# aun:ue el auditorio estaba &aco desde el gallinero 4asta las primeras filas$ "ens :ue era posible :ue ic4field estu&iera obser&ando desde algFn orificio; despus desec4 la idea como el primer sntoma de una naciente paranoia$ "or fin lleg la comida$ !alloBay saba dnde encontrar a -iane y estaba preparado para la escena :ue tena :ue representar con ella$ %cusaciones# lgrimas# reproc4es# lgrimas de nue&o# reconciliacin$ Es:uema 4abitual$ 6olpe la puerta del camerino de la estrella$ MHJuin esI =a estaba llorando o 4ablando a tra&s de un &aso de algo reconfortante$ MSoy yo$ M94$ MH"uedo entrarI MS$ Tena una botella de &od(a# buen &od(a# y un &aso$ 2inguna lgrima toda&a$ MSoy una inFtil# H&erdadI Mdi>o tan pronto l 4ubo cerrado la puerta$ Sus o>os mendigaban una respuesta negati&a$ M2o seas tonta Mdi>o# conciliador$ M2unca le &oy a coger soni:uete a S4a(espeare Mgimote# como si fuese culpa del bardoM; todas esas malditas palabras$$$ M a tormenta estaba sobre el 4oriDonte# la poda &er congregarse$ MTodo &a bien Mminti el director# poniendo su braDo alrededor de ellaM# tan slo necesitas un poco de tiempo$ Su cara se ensombreci$ MEstrenamos maana Mdi>o -iane con &oD plana$ Tal argumento era difcil de refutarM$ 8e &an a 4acer pedaDos# H&erdadI Juiso decir :ue no# pero su lengua tu&o un gesto de 4onradeD$ MS# a menos :ue$$$ M2unca traba>ar otra &eD# Hno es cierto# TerenceI ?arry me meti en esto# ese maldito >udo$ -eca :ue era bueno para mi reputacin# :ue era necesario para darme un poco ms de e5periencia$ HJu sabr lI 7ecoge su maldito dieD por ciento y me de>a a m con el beb entre los braDos$ = yo soy la :ue pareDco una completa idiota# H&erdadI a idea de poder parecer una idiota 4iDo estallar la tormenta$ 2ada de sua&es llu&ias: o

un c4aparrn o nada$ Sl 4aca lo :ue poda pero era difcil$ loraba con tal intensidad :ue las perlas de su sabidura parecan estar a4ogndose$ a bes sua&emente# todo lo :ue le estaba permitido a un director decente# y Kmilagro entre milagrosL pareci dar resultado$ %plic su terapia con un poco ms de gusto# apretando con sus manos los pec4os# buscando los peDones ba>o la blusa# >ugueteando con ellos entre sus dedos$ Cuncion a las mil mara&illas$ %4ora ya 4aba claros entre las nubes; ella resopl y le desabroc4 el cinturn# de>ando :ue su calor secara el resto de la llu&ia$ os dedos del 4ombre estaban buscando el borde de enca>es de los panties; mientras l in&estigaba# ella suspiraba# sua&emente pero no demasiado# insistentemente pero nunca en e5ceso$ ?ubo un momento en :ue -iane golpe la botella de &od(a# pero ninguno de ellos se preocup de pararla; cay de la mesa y se estrell contra el suelo# 4aciendo de contrapunto a sus indicaciones# a sus suspiros$ Entonces la maldita puerta se abri# y una corriente de aire barri la 4abitacin# enfriando el clido momento$ !alloBay casi se dio la &uelta# pero se percat de :ue estaba desabroc4ado; mir a tra&s del espe>o# :ue se encontraba detrs de -iane# para &er la cara del intruso$ Era ic4field$ Estaba mirando fi>amente a !alloBay con la cara impasible$ M o siento# debera 4aber llamado$ Su &oD era sua&e# como crema batida# y no re&elaba el ms mnimo sntoma de embaraDo$ !alloBay se apart# se abroc4 el cinturn y se &ol&i 4acia ic4field# maldiciendo en silencio sus ardientes me>illas$ MS$$$ ?abra sido corts de su parte Mdi>o$ M"ido disculpas de nue&o$ Juera 4ablar con Msus o>os# tan 4undidos :ue eran inescrutables# estaban puestos sobre -ianeM su estrella Mdi>o$ "rcticamente !alloBay pudo sentir cmo el ego de -iane se 4enc4a ante a:uella palabra$ Esa apro5imacin le confundi: H?aba escondido ic4field una doble caraI HAena a:u el admirador arrepentido a postrarse a los pies de su musaI M8e gustara# si fuera posible# c4arlar con ella en pri&ado Mcontinu diciendo la melosa &oD$ M'ien# tan slo estbamos$$$ M"or supuesto Minterrumpi -ianeM# discFlpeme slo un momento# Hlo 4arI Ella se puso inmediatamente al frente de la situacin# las lgrimas ol&idadas$ MEsperar fuera Mdi>o ic4field# saliendo inmediatamente$ %ntes de :ue l 4ubiese cerrado la puerta# -iane ya se encontraba frente al espe>o# con una toallita de papel en&uelta en el dedo# limpindose los o>os para arreglarse el ma:uilla>e$ M'ien Mmurmur alegrementeM# :u adorable es tener un admirador$ HSabes :uin esI MSu nombre es ic4field Mle di>o !alloBayM; fue administrador de teatro$ M"uede :ue :uiera ofrecerme algo$ M o dudo$ M2o seas tan posesi&o# Terence MgruM# no puedes soportar :ue alguien ms llame la atencin# H&erdadI MEs mi defecto$ Ella se contempl ante el espe>o$ MH!mo estoyI Mpregunt$ M'ien$ MSiento lo de antes$ MH o de antesI M=a sabes M94$$$s$ MTe &er en el pub# Hde acuerdoI

Cue despedido sumariamente; en apariencia# su funcin como amante o confidente ya no era necesaria$ Cuera del camerino# en el glido pasillo# ic4field se encontraba esperando pacientemente$ %un:ue 4aba ms luD a:u :ue en el pobremente iluminado escenario y a4ora se encontraba ms cerca :ue la noc4e anterior# !alloBay aFn no poda distinguir bien su cara ba>o la anc4a ala de su sombrero$ ?aba algo# H:u idea le Dumbaba en la cabeDaI# algo artificial en los rasgos de ic4field$ a carne del rostro no se mo&a como lgicamente corresponda a un sistema compuesto de mFsculo y tendn; era demasiado rgida# demasiado rosada# casi como una mscara de papel cicatriDado$ MToda&a no esta lista Mdi>o !alloBay$ MEs una mu>er adorable Mmurmur ic4field$ MS$ M2o le culpo$$$ M?um$ M%un:ue no es actriD$ MNsted no &a a entrometerse# H&erdad ic4fieldI 2o se lo permitir$ M9l&ide esa idea$ El placer &oyeurstico :ue ic4field 4aba adoptado ante su embaraDosa situacin# 4iDo a !alloBay ser menos respetuoso de lo :ue 4aba sido antes$ M2o :uiero :ue la moleste$ M8is intereses son sus intereses# Terence$ Todo :ue :uiero es &er prosperar esta produccin# crame$ H!mo# en tales circunstancias# &oy a alarmar a su protagonistaI Ser tan manso como un cordero# Terence$ M"uede ser usted cual:uier cosa MrespondiM menos un cordero$ a sonrisa apareci de nue&o en la cara de ic4field# el troDo de piel :ue rodeaba la boca apenas se estir para acomodarse a su e5presin$ !alloBay se dirigi al pub con la imagen de a:uella depredadora dentadura fi>a en su mente# ansioso sin saber por :u$ En la celda acristalada de su camerino# -iane -u&all estaba lista para representar su escena$ M=a puede pasar# seor ic4field Manunci$ %ntes de :ue 4ubiese acabado de pronunciar la Fltima slaba# l se encontraba ya ante la puerta$ MSeorita -u&all Mse inclin sua&emente con deferencia$ Ella sonri; era tan cortsM$ H"odr perdonar mi torpe entrada de antesI a estrella puso una e5presin tmida; siempre derreta a los 4ombres$ MEl seor !alloBay$$$ McomenD ella$ MNn >o&en muy insistente# creo Mdi>o ic4field$ MS$ MH2o presta :uiD demasiadas atenciones a su protagonistaI -iane frunci el ceo ligeramente# un pliegue oscilante donde sus ce>as depiladas con&ergan$ MEso me temo$ MCalta de profesionalidad por su parte Mdi>o ic4fieldM; pero# y perdneme$$$ un ardor comprensible$ Ella se dirigi 4acia el fondo del camerino# a las luces del espe>o; se dio la &uelta# sabiendo :ue a:uella iluminacin posterior le sentaba bien a su pelo$ M'ien# seor ic4field# H:u puedo 4acer por ustedI MEs un asunto francamente delicado Mdi>o ic4fieldM$ El desagradable 4ec4o es :ue# Hcmo podra e5presarloI# sus talentos no son los idealmente adecuados para esta

produccin$ Su estilo carece de delicadeDa$ Se 4iDo un silencio$ Ella sorbi por la nariD# pensando en lo :ue implicaba la obser&acin# y se dirigi a la puerta$ 2o le gustaba el modo en :ue 4aba comenDado esta escena$ Estaba esperando a un admirador y# en su lugar# ante ella 4aba un critico$ MQCueraR Mdi>o; su &oD son se&era$ MSeorita -u&all### M=a me 4a odo$ MNsted no se siente a gusto en el papel de Aiola# H&erdadI Mcontinu ic4field# como si la estrella no 4ubiera dic4o nada$ M2o es asunto suyo Mescupi -iane$ MS lo es$ Ai los ensayos$ Estaba usted blanda# sin con&iccin$ a comedia :ueda plana# la escena de la reunin# :ue debera rompemos el coraDn# es de plomo$ M2o necesito su opinin# gracias$ M!arece usted de estilo$ M rguese$ M2o tiene usted ni presencia ni estilo$ Estoy seguro de :ue en tele&isin est usted radiante# pero el escenario re:uiere una sinceridad especial# una ri:ueDa de alma de la :ue usted# francamente# carece$ a escena se estaba calentando$ Ella :uera golpearle# pero no encontraba el moti&o adecuado$ 2o poda tomar en serio a este &ie>o afectado$ Se 4allaba ms cerca de la comedia musical :ue del melodrama con a:uellos pulcros guantes grises# la pulcra corbata gris$ EstFpida# irascible reina# H:u saba l de interpretacinI MSalga antes de :ue llame al director de escena Mdi>o# pero l se interpuso entre ella y la puerta$ HNna escena de &iolacinI HEra eso lo :ue estaba interpretandoI H e pona calienteI "or amor de -ios$ M8i esposa McomenD a decirM 4a interpretado a Aiola$$$ M8e>or para ella$ M$$$ = cree :ue podra dar un poco ms de &ida al persona>e :ue usted$ MEstrenamos maana$ MSe encontr a s misma replicando# defendiendo su presencia en la escena$ HJu infiernos 4aca ella intentando raDonar con a:uel 4ombre :ue irrumpa en su camerino para 4acer a:uellas terribles obser&acionesI Su aliento# muy cercano a ella a4ora# ola a c4ocolate caro$ MSe sabe el papel de memoria$ MEl papel es mo$ = yo lo &oy a 4acer$ o &oy a 4acer aun:ue sea la peor Aiola en la 4istoria del teatro$ HEntiendeI Estaba intentando mantener la compostura pero era difcil$ ?aba algo en l :ue la pona ner&iosa$ 2o era &iolencia lo :ue tema de l: pero tema algo$ M8e temo :ue ya 4e prometido el papel a mi esposa$ MHJuI M os o>os se le salieron de las rbitas ante tal arrogancia$ M= !onstancia interpretar el papel$ -iane se ri del nombre$ "oda ser :ue a:uello fuera alta comedia# despus de todo$ %lgo de S4eridan# o de Yilde# material pcaro# malicioso$ "ero l 4aba 4ablado con una certeDa absoluta$ 2onstancia interpretar8 el papelF como si todo estu&iera ya decidido$ M2o &oy a seguir discutiendo ms tiempo# 'uster O# as :ue si su esposa :uiere interpretar a Aiola tendr :ue 4acerlo en la >odida calle$ H-e acuerdoI MElla estrena maana Mdi>o ic4field$ MHEs usted sordo# o estFpidoI# Ho las dos cosasI !ontrol# le di>o una &oD interior# control# ests sobreactuando# ests perdiendo el control en la escena$ !ual:uiera :ue sta fuese$

El 4ombre a&anD 4acia ella# y las luces iluminaron de lleno el rostro :ue se ocultaba tras el ala del sombrero$ 2o se 4aba dado cuenta antes# cuando l 4iDo su primera aparicin: a4ora &ea las arrugas profundamente marcadas# los 4uecos :ue 4aba alrededor de los o>os y la boca$ 2o era carne# de eso estaba segura$ le&aba postiDos de lte5# y estaban torpemente colocados$ Su mano se mora de ganas de tirar de ellos y descubrir su &erdadero rostro$ !laro# eso era$ Ssa era la escena :ue estaba interpretando: el -esenmascaramiento$ MAeamos cmo eres Mdi>o$ a mano alcanD la me>illa antes de :ue l pudiera detenerla# su sonrisa se 4iDo ms abierta mientras ella le atacaba$ %s :ue era esto lo :ue l :uera# pens# pero ya era demasiado tarde para lamentaciones o disculpas$ as yemas de sus dedos 4aban encontrado el e5tremo de la mscara# en la cuenca del o>o; pelliDc para tener me>or agarre# y tir$ a delgada capa de lte5 cedi# y su &erdadera fisonoma :ued al descubierto para :ue el mundo la &iera$ -iane intent retroceder# pero una mano la cogi del pelo$ Todo lo :ue pudo 4acer fue mirar a:uel rostro descarnado$ Nnas pocas estras secas de mFsculos se retorcan a:u y all y una insinuacin de barba penda de un colga>o de piel en su garganta# pero todo te>ido &i&o 4aca muc4o tiempo :ue se 4aba podrido$ a mayor parte de a:uel rostro era simple 4ueso: sucio y gastado$ M2o fui embalsamado Mdi>o la cala&eraM$ 2o como !onstancia$ a e5plicacin se le escap a -iane$ 2o emiti el sonido de protesta :ue la escena# seguramente# 4abra re:uerido$ Todo lo :ue sali de su boca fue un gemido mientras l aferraba su mano con ms fuerDa y ec4aba la cabeDa de la mu>er 4acia atrs$ MTarde o temprano debemos 4acer una eleccin Mdi>o ic4field$ Su aliento no ola tanto a c4ocolate# como a una profunda putrefaccinM$ Entre ser&irnos a nosotros mismos o ser&ir a nuestro arte$ Ella no lo entendi$ M os muertos deben elegir ms cuidadosamente :ue los &i&os$ 2o podemos gastar nuestro aliento# si me permite la frase# en otra cosa :ue no sean los ms puros placeres$ !reo :ue usted no :uiere arte$ HAerdadI -iane neg con la cabeDa# pidiendo a -ios :ue sa fuera la respuesta esperada$ MNsted :uiere la &ida del cuerpo# no la &ida de la imaginacin$ = puede tenerla$ M6racias$$$ MSi la desea lo suficiente puede tenerla$ -e pronto# la mano :ue 4aba estado tirando de su pelo tan dolorosamente# se apoy detrs de la cabeDa# y atra>o sus labios 4acia los suyos$ ?abra c4illado mientras su boca putrefacta se una a la suya# pero el saludo era tan insistente :ue la de>aba sin respiracin$ 7yan encontr a -iane en el suelo del camerino pocos minutos antes de las dos$ 2o 4aba ningFn rastro de sangre en la cabeDa o el cuerpo# ni estaba muerta$ "areca encontrarse en una especie de coma$ JuiDs 4ubiera resbalado# golpendose la cabeDa mientras caa$ !ual:uiera :ue fuese la causa# estaba fuera de combate$ Caltaban pocas 4oras para el Fltimo ensayo general y Aiola se encontraba en una ambulancia camino de !uidados 1ntensi&os$ M!uanto antes derriben este lugar# me>or Mdi>o ?ammersmit4$ ?aba estado bebiendo durante las 4oras de oficina# algo :ue !alloBay nunca le 4aba &isto 4acer antes$ a botella de B4is(y toda&a estaba sobre la mesa# al lado de un &aso medio &aco# :ue 4aba de>ado sus marcas circulares sobre las 4o>as de los libros de cuentas; su mano temblaba$ MHJu noticias 4ay del 4ospitalI MEs una bella mu>er Mdi>o mirando fi>amente su &aso$ !alloBay 4abra >urado :ue estaba a punto de llorar$

M?ammersmit4# Hcmo est ellaI MEst en coma$ "ero su condicin es estable$ MEso ya es algo# supongo$ ?ammersmit4 mir a !alloBay; sus espesas ce>as se fruncan de ira$ M!analla$ a estu&iste e5primiendo H&erdadI Te gusta presumir de eso H&erdadI 'ien# te &oy a decir algo# -iane -u&all &ale doce &eces ms :ue tF$ Q-oceR MHEs sa la raDn por la :ue de>aste :ue esta Fltima produccin siguiera adelante# ?ammersmit4I H"or:ue la 4abas &isto# y :ueras poner tus calenturientas manos sobre ellaI M2o lo entenderas$ Tienes el cerebro en los calDoncillos$ M"areca sinceramente ofendido por la interpretacin :ue !alloBay 4aba 4ec4o de su admiracin por la seorita -u&all$ M-e acuerdo# como :uieras# pero seguimos sin Aiola# MSsa es la raDn por la :ue &oy a cancelar Mdi>o ?ammersmit4 sua&emente para saborear el momento$ Tena :ue llegar$ Sin -iane -u&all# no 4abra Eecimose!unda nocheF y era posible :ue eso fuese lo me>or$ %lguien llam a la puerta$ MHJuin mierda esI Mdi>o ?ammersmit4 dulcementeM; entre$ Era ic4field$ !alloBay casi se alegr al &er a:uella e5traa cara cicatriDada$ %un:ue tena muc4as preguntas :ue 4acerle sobre el estado en :ue 4aba de>ado a -iane tras su estancia en el camerino# no era una con&ersacin :ue estu&iera deseando mantener en presencia de ?ammersmit4$ %dems# las posibles acusaciones :ue pudiera 4acerle estaban en contradiccin con su presencia all$ Si ic4field 4aba atentado contra la &ida de -iane por la raDn :ue fuera# Hera raDonable :ue 4ubiera &uelto tan pronto# tan sonrienteI MHJuin es ustedI Min:uiri ?ammersmit4$ M7ic4ard Yalden ic4field$ MSigo sin saber :uin es usted$ MCui administrador del Eliseo$ M94$ M o considero asunto mo$ MHJu :uiere ustedI Mdi>o bruscamente ?ammersmit4# irritado por la serenidad de ic4field$ M?e odo :ue la produccin est en peligro Mreplic ic4field sin inmutarse$ M2o est en peligro Mdi>o ?ammersmit4# torciendo le&emente la bocaM; no est en peligro en absoluto# por:ue no &a a 4aber representacin$ ?a sido cancelada$ MQ94R M ic4field mir a !alloBayM$ H!on su consentimientoI Mpregunt$ M2o tiene nada :ue decir en este asunto; slo yo tengo el derec4o a cancelar una obra si las circunstancias lo re:uieren; lo dice en su contrato$ El teatro est cerrado desde 4oy$ 2o &ol&er a abrir$ MS lo 4ar Mdi>o ic4field$ MHJuI M?ammersmit4 se puso en pie tras su escritorio$ !alloBay se dio cuenta de :ue no le 4aba &isto nunca de pie$ Era muy ba>o$ M7epresentaremos Eecimose!unda noche como estaba pre&isto Mdi>o ic4field sua&ementeM$ 8i esposa se encuentra amablemente dispuesta a representar el papel de Aiola en lugar de la seorita -u&all$ ?ammersmit4 solt una carca>ada# una risa &asta# de carnicero# :ue muri en sus labios mientras la oficina se cubra de olor a la&anda; y !onstancia ic4field 4acia su entrada# reluciente# &estida de seda y pieles$ Estaba tan radiante como el da en :ue muri$ 1ncluso ?ammersmit4 contu&o la respiracin y :ued en silencio cuando la &io$ M2uestra nue&a Aiola Manunci ic4field$

Tras un instante# ?ammersmit4 pudo# al fin# 4ablar: MEsta mu>er no puede incorporarse en &speras del estreno$ MH"or :u noI Mdi>o !alloBay# sin apartar los o>os de la mu>er$ ic4field era un 4ombre afortunado; !onstancia era una belleDa e5traordinaria$ %penas se atre&a a respirar en su presencia por temor a :ue ella se des&aneciera$ Entonces ella 4abl$ os &ersos pertenecan al :uinto acto# escena primera: Si nada nos hace felices a ambos sino este atavo de usurpaciGn masculina, no me abraces hasta 6ue cada circunstancia de lu!ar, tiempo y fortuna coincidan, y se re!oci%en para 6ue pueda ser #iola de nuevo' a &oD era brillante y musical# pero pareca resonar por todo su cuerpo# llenando cada frase de una oculta corriente de pasin contenida$ = su cara$ Estaba mara&illosamente llena de &ida# sus rasgos interpretaban cada palabra de su parlamento con una delicada sobriedad$ Estaba encantadora$ M o siento Mdi>o ?ammersmit4M# pero e5isten reglas y condicionantes en esta clase de asuntos$ HEst sindicadaI M2o Mdi>o ic4field$ M'ien# como usted &e es imposible$ El sindicato pro4ibe estrictamente esta clase de cosas$ 2os despelle>aran &i&os$ MHJu significa eso para usted# ?ammersmit4I Mdi>o !alloBay$ MHJu mierda le importaI Nna &eD :ue este lugar sea demolido# no tendr :ue poner el pie en un teatro nunca ms$ M8i esposa 4a asistido a los ensayos$ Se sabe perfectamente el papel$ M"odra ser mgico Mdi>o !alloBay$ Su entusiasmo se encenda cada &eD :ue miraba a !onstancia$ MSe est arriesgando con el sindicato# !alloBay Mreprendi ?ammersmit4$ M!orrer el riesgo$ M!omo usted :uiera# a m no me importa$ "ero si algFn p>aro les cuenta algo# te &a a caer un 4ue&o en la cara$ M?ammersmit4: dale una oportunidad$ -anos a todos una oportunidad$ Si el sindicato me pone en su lista negra# se ser mi sino$ ?ammersmit4 se sent de nue&o$ M2o &endr nadie# usted lo sabe# H&erdadI -iane -u&all era una estrella; se 4abran sentado a &er su aburrida produccin para &erla# !alloBay$ "ero# Huna desconocidaI$$$ 'ien# es su funeral$ Siga adelante y 4galo$ =o me la&o las manos$ Es cosa suya# !alloBay$ 7ecurdelo$ Espero :ue le despelle>en &i&o$ M6racias Mdi>o ic4fieldM$ 8uy amable$ ?ammersmit4 comenD a reordenar su escritorio# para dar mas importancia a la botella y al &aso$ a entre&ista 4aba acabado: no le interesaba seguir con a:uellas mariposas por ms tiempo$ MAyanse Mdi>oM# &yanse$ MTengo una o dos proposiciones :ue 4acerle Mdi>o ic4field a !alloBay# mientras salan de la oficinaM$ Nnas modificaciones :ue realDaran la interpretacin de mi esposa$ MH!ules sonI

M"ara la comodidad de !onstancia# le pedira :ue el ni&el de iluminacin se ba>ara sustancialmente$ Sencillamente# no est acostumbrada a traba>ar ba>o unas luces :ue producen calor y refle>os$ M8uy bien$ MTambin le pedira :ue instalsemos una fila de candile>as$ MH!andile>asI MNna e5traa peticin# ya me doy cuenta# pero ella se siente muc4o ms a gusto con las candile>as$ MTienden a deslumbrar a los actores Mdi>o !alloBayM$ es 4ace difcil &er a la audiencia$ M2o obstante$$$ tengo :ue poner como condicin :ue sean instaladas$ M-e acuerdo$ MEn tercer lugar# le pedira :ue todas las escenas en :ue 4aya besos# abraDos o cual:uier otro contacto fsico con !onstancia# sean modificadas para e&itarlos; cuales:uiera :ue sean$ MHTodasI MTodas$ M"or amor de -ios# Hpor :uI M8i esposa no los necesita para dramatiDar los sentimientos del coraDn# Terence$ -io un curioso nfasis a la palabra EcoraDnG$ os sentimientos del coraHGn' !alloBay miraba a !onstancia a la ms mnima oportunidad$ Era como una bendicin$ MH"resentamos nuestra nue&a Aiola al resto de la compaaI Msugiri ic4field$ MH"or :u noI El tro entr en el teatro$ a nue&a organiDacin del escenario y lo de suprimir todo contacto fsico result sencillo y# aun:ue el resto del reparto estu&o inicialmente receloso ante su nue&a compaera# su falta de afectacin y su gracia natural 4icieron :ue muy pronto se le rindieran$ %dems# su presencia significaba :ue la obra iba a seguir adelante$ % las seis# !alloBay concedi un descanso# anunciando :ue el ensayo general sera a las oc4o$ es pidi :ue salieran y se di&irtieran durante cerca de una 4ora$ a compaa sali &ibrando con un nue&o entusiasmo por la obra$ o :ue era una ruina medio da antes# a4ora pareca reconstruirse satisfactoriamente$ ?aba miles de cosas :ue arreglar# por supuesto: deficiencias# &estuario :ue no se a>ustaba bien# manas de direccin$ o normal en estos casos$ -e 4ec4o los actores estaban ms felices de lo :ue 4aban estado en bastante tiempo$ 2i el propio Ed !unning4am fue capaD de reprimir uno o dos piropos$ ic4field encontr a Tallula4 entre bastidores# limpiando$ MEsta noc4e$$$ MS# seor$ M2o debes tener miedo$ M2o tengo miedo Mreplic Tallula4M$ Aaya idea$ !omo si$$$ M"uede :ue sea algo doloroso# lo lamento$ "or ti# y por nosotros$ M!omprendo$ M"or supuesto :ue comprendes$ %mas el teatro tanto como yo$ !onoces la parado>a de esta profesin$ 1nterpretar la &ida$$$ %4# Tallula4# interpretar la &ida$$$ :u cosa tan curiosa$ Sabes# a &eces me pregunto durante cunto tiempo podr mantener la ilusin$ MEs una representacin mara&illosa Mdi>o ella$ MH o crees asI H7ealmente lo crees asI MSe anim por su fa&orable opinin$ Era tan mortificante tener :ue fingir todo el tiempo; simular la carne# la respiracin# aparentar estar &i&o$ %gradecido por la opinin de Tallula4# se acerc a ella$ MHTe gustara morir# Tallula4I MH-ueleI M%penas$

M8e 4ara muy feliD$ M%s ser$ Su boca cubri la de ella$ Estaba muerta en menos de un minuto# de>ando paso feliDmente a su penetrante lengua$ a de> tendida sobre el rado sof del bastidor y cerr la puerta con su propia lla&e$ Se enfriara fcilmente en a:uella glida 4abitacin y estara de nue&o en pie cuando llegase la 4ora de la representacin$ % las seis y cuarto# -iane -u&all sala de un ta5i frente a la fac4ada del Eliseo$ Estaba oscuro$ ?aca muc4o &iento a:uella noc4e de no&iembre# pero ella se senta bien; nada podra deprimirla a:uella noc4e$ 2i la oscuridad# ni el fro$ Sin ser &ista# pas delante de los carteles :ue anunciaban su rostro y su nombre# y se dirigi a tra&s del auditorio a su camerino$ %ll# fumando# encontr al ob>eto de Su de&ocin$ MTerry$ "ermaneci en la puerta durante un momento# para :ue el 4ec4o de su reaparicin surtiera efecto$ Sl se :ued blanco cuando la &io# por lo :ue ella 4iDo un puc4ero$ 2o era fcil 4acer puc4eros$ ?aba cierta rigideD en los mFsculos de su cara# pero consigui el efecto deseado a su satisfaccin$ !alloBay no encontraba palabras$ -iane pareca enferma# no 4aban pasado dos das si:uiera# y si 4aba abandonado el 4ospital para tomar parte en el ensayo general iba a tener :ue con&encerla de lo contrario$ 2o lle&aba ma:uilla>e# y su pelo rubio ceniDa necesitaba un la&ado$ MHJu ests 4aciendo a:uI Mpregunt l# mientras ella cerraba la puerta$ M%suntos sin acabar Mdi>o la actriD$ MEscuc4a$$$ tengo algo :ue decirte$$$ -ios# a:uello iba a ser embaraDoso$ M?emos encontrado una sustituta en el espectculo$ MElla lo mir sin ninguna e5presin$ !alloBay se apresur tanto en 4ablar# :ue atropell sus propias palabrasM: "ensamos :ue estabas fuera de ser&icio# :uiero decir# no permanentemente# claro# pero al menos para el estreno$$$ M2o te preocupes Mdi>o$ Sl se :ued bo:uiabierto$ MHJue no me preocupeI MH% m :u me importaI M?as dic4o :ue 4abas regresado para acabar$$$ Se par$ Ella se estaba desabroc4ando la parte superior del &estido$ 2o &a en serio# pens# no puede ir en serio$ HSe5oI H%4oraI M?e pensado muc4o en estas Fltimas 4oras Mdi>o ella mientras se desabroc4aba su arrugado &estido por encima de las caderas# lo de>aba caer# y daba un paso 4acia delante$ le&aba unas bragas blancas# :ue intentaba :uitarse sin conseguirloM$ ?e decidido no preocuparme ms por el teatro$ %yFdame$ H o 4arsI -iane se dio la &uelta# mostrndole la espalda; automticamente# l le sac las bragas# sin preguntarse realmente si lo deseaba o no$ "areca ser un E4ec4o consumadoG$ ?aba &uelto para acabar lo :ue 4aba sido interrumpido# as de sencillo$ % pesar de los e5traos ruidos :ue salan de su garganta y de la &idriosa mirada :ue 4aba en sus o>os# segua siendo una mu>er atracti&a$ Se dio la &uelta de nue&o y !alloBay se :ued mirando la plenitud de sus pec4os# ms plidos de lo :ue l recordaba# pero adorables$ Sus pantalones se estaban 4aciendo incmodamente estrec4os y la actuacin de -iane slo estaba empeorando su situacin; la manera en :ue estaba mo&iendo sus caderas# como la ms descarada artista de strip-tease del

So4o# mientras se pasaba las manos entre las piernas$ M2o te preocupes por m Mdi>oM; 4e tomado una decisin$ Todo lo :ue realmente :uiero$$$ "uso sus manos# :ue 4aban estado tan recientemente entre sus ingles# sobre la cara del director$ Estaban fras como el 4ielo$ MTodo lo :ue realmente :uiero eres tF$ 2o puedo tener se5o y escenario$$$ lega un momento en la &ida de cada uno en :ue 4ay :ue tomar decisiones$ Se lami los labios$ a boca no se le 4umedeci$ MEl accidente me 4iDo pensar# me 4iDo analiDar :u es lo :ue realmente me importa$ = francamente Mestaba desabroc4ndole el cinturnM# no me importa una mierda$$$ %4ora la cremallera$ M$$$ ni esta# ni cual:uier otra >odida obra$ os pantalones cayeron al suelo$ M$$$ Te &oy a ensear lo :ue me importa$ 8eti la mano en los calDoncillos# y le agarr$ Estaba fra; esto 4iDo# de alguna manera# :ue el contacto fuera ms se5ual$ Sl se ri# cerrando los o>os# mientras ella le ba>aba los calDoncillos 4asta la mitad del muslo y se arrodillaba a sus pies$ Era una e5perta# como siempre$ Su garganta se abra como un desagWe# la lengua un tanto spera# pero las sensaciones le &ol&an loco$ Era tan bueno# :ue l apenas se daba cuenta de la facilidad con :ue lo de&oraba llegando ms profundamente de lo :ue nunca lo 4aba 4ec4o# empleando todos los trucos :ue saba para e5citarle ms y ms$ %l principio# lenta y profundamente; aumentando despus la &elocidad 4asta :ue l casi se corra; despus lento otra &eD# 4asta :ue la necesidad pasaba$ Se encontraba a su merced$ !alloBay abri los o>os para obser&ar su traba>o$ Estaba espetada a l; la cara en 5tasis$ M-ios M>adeaba TerryM$ Es tan bueno$ 94# s# s$ -iane ni si:uiera parpade como respuesta a sus palabras# tan slo continuaba su traba>o en silencio$ 2o estaba 4aciendo los ruidos :ue en ella eran 4abituales: pe:ueos gruidos de satisfaccin# la pesada respiracin :ue sala de su nariD$ Tan slo coma su carne en el ms absoluto silencio$ El contu&o su respiracin un momento mientras una idea le pasaba por el &ientre$ a cabeDa de -iane segua mo&indose# los o>os cerrados# sus labios abraDados totalmente alrededor de su miembro$ "as medio minuto; un minuto; un minuto y medio$ Su &ientre se llen de terror$ 2o estaba respirando$ Estaba 4acindole este incomparable traba>o sin parar# ni si:uiera un momento# para in4alar o e54alar$ !alloBay sinti :ue su cuerpo se pona rgido mientras su ereccin se iba debilitando en la garganta de ella$ -iane no desfalleca en su labor; el implacable bombeo continuaba entre sus ingles# mientras en su mente se formaba una idea inconcebible: Est muerta$ 8e tiene en su boca# en su fra boca# y est muerta$ Ssa era la raDn por la :ue 4aba regresado# se 4aba le&antado de su lec4o mortuorio y 4aba &uelto$ Estaba ansiosa de acabar lo :ue 4aba empeDado; sin preocuparse de la obra o de la usurpadora$ Este acto era lo :ue# para ella# tena &alor# tan slo este acto$ = 4aba elegido realiDarlo eternamente$ !alloBay no pudo 4acer otra cosa sino :uedarse mirando 4acia aba>o# como un idiota# mientras el cad&er cabeceaba$ Entonces ella pareci darse cuenta de su 4orror$ %bri los o>os y lo mir$ H!mo poda 4aber confundido esa mirada muerta con una &i&aI 6entilmente# ella retir de sus labios la arrugada &irilidad$ MHJu sucedeI Mpregunt con su &oD aflautada# intentando fingir &ida$ MTF$$$ no ests$$$ respirando$ -iane agac4 la cabeDa$ -e> :ue l se retirara$

M94# cario Mdi>o# de>ando :ue toda simulacin de &ida desaparecieraM$ 2o interpreto bien el papel# H&erdadI Su &oD era la &oD de un fantasma: gruesa# triste$ Su piel# :ue 4aba considerado e5:uisitamente plida# estaba blanca como la cera$ MHEsts muertaI MEso me temo$ ?ace dos 4oras# mientras dorma$ "ero tena :ue &enir# Terry; tantos asuntos sin acabar$ ?ice mi eleccin$ -eberas sentirte 4alagado$ Te sientes 4alagado# H&erdadI a muerta se puso de pie y busc en su bolso# :ue 4aba de>ado al lado del espe>o$ !alloBay mir 4acia la puerta# intentando 4acer traba>ar sus e5tremidades; pero estaban inertes$ %dems# tena los pantalones alrededor de los tobillos$ -os pasos# y 4ubiera cado de bruces$ -iane se &ol&i 4acia l con algo plateado y puntiagudo en la mano$ 1ntent# mientras pudo# a&eriguar de :u se trataba# pero no poda ponerle la &ista encima$ Cuera lo :ue fuese# a:uel ob>eto era para l$ -esde la construccin del nue&o crematorio en )*.,# el cementerio 4aba estado sufriendo una 4umillacin tras otra$ as tumbas 4aban sido profanadas# las losas &olcadas y 4ec4as pedaDos; todo ensuciado por los perros# y lleno de pintadas$ 8uy escasos &isitantes se acercaban a cuidar las tumbas$ as generaciones 4aban ido disminuyendo y el pe:ueo nFmero de gente :ue toda&a tenan algFn ser amado enterrado all# se encontraban ya demasiado dbiles para arriesgarse a caminar por a:uellas atestadas aceras; o eran demasiado sensibles para soportar tales actos de &andalismo$ 2o siempre 4aba sido as$ 1lustres e influyentes familias se encontraban enterradas tras las fac4adas de mrmol de a:uellos mausoleos &ictorianos$ "adres fundadores# industriales locales# altos dignatarios y todos a:uellos :ue 4aban 4ec4o sentirse orgullosa a la ciudad mediante su esfuerDo$ El cuerpo de la actriD !onstancia ic4field 4aba sido enterrado a:u KE?asta :ue los das acaben y se disipen las sombrasGL$ Su tumba era casi la Fnica :ue reciba cuidados de algFn secreto admirador$ 2adie &igilaba esa noc4e# era demasiado fra para los amantes$ 2adie &io a !4arlotte ?ancoc( abrir la tapa de su sepultura$ as batientes alas de las palomas aplaudan su &igor# mientras sala arrastrando los pies para encontrar la luna$ Su marido 6erard la acompaaba menos fresco :ue ella; lle&aba muerto trece aos ms$ Josep4 Jardine y familia se encontraba a no muc4a distancia de los ?ancoc($ Tambin estaba 8arriott Cletc4er y %nne Snell y los 4ermanos "eacoc($ a lista segua y segua$ En una es:uina# %lfred !raBs4aB Kcapitn del decimosptimo de lancerosL estaba ayudando a su adorable esposa Emma a le&antarse de la podredumbre de su lec4o$ "or todas partes surgan rostros entre las grietas de las tapas de las tumbas$ H2o era sa <eDia 7eynolds con su 4i>o# :ue tan slo 4aba &i&ido un da# entre sus braDosI = 8artin &an de inde KEJue el recuerdo de los >ustos sea bendecidoGL# cuya esposa nunca 4aba sido encontrada; 7osa y Selina 6oldfync4: bellas mu>eres las dos; y T4omas Jerrey# y$$$ -emasiados nombres para mencionarlos todos$ -emasiados estados de putrefaccin :ue describir$ Es suficiente decir :ue se le&antaron: sus adornos mortuorios se 4aban des&anecido# sus rostros desnudos de todo# e5cepto los cimientos de la belleDa$ %un &enan# salan oscilantes a tra&s de la puerta trasera del cementerio# abrindose paso a tra&s del pramo# camino del Eliseo$ % lo le>os# el sonido del trfico$ En el cielo retumb el sonido de un a&in$ Nno de los 4ermanos "eacoc( mir 4acia arriba mientras el gigante pasaba sobre ellos; dio un traspi# y cay de cabeDa# destroDndose la mandbula$ %mablemente# le ayudaron a le&antarse# y le acompaaron en su marc4a$ 2o se 4aba 4ec4o ningFn dao; Hy

:u sera de una resurreccin sin unas cuantas risasI El espectculo continuaba$ Si la mIsica es el alimento del amor, si!ue tocando, d8mela en excesoF as, saciado, el apetito puede enfermar, y morir' !alloBay no pudo ser encontrado en el entreacto; pero 7yan tena instrucciones de ?ammersmit4 Ka tra&s del omnipresente seor ic4fieldL de :ue la representacin comenDara# con o sin el director$ MEstar arriba# en el gallinero Mdi>o ic4fieldM$ 8e parece :ue puedo &erlo desde a:u$ MHEst sonriendoI Mpregunt Eddie$ MSonriendo de ore>a a ore>a$ MEso es :ue se est meando$ os actores se rieron$ ?ubo una buena cantidad de risas esa noc4e$ a obra se estaba desarrollando tran:uilamente y# aun:ue no podan &er a la audiencia por el resplandor de las recin instaladas candile>as# perciban las oleadas de cario y satisfaccin :ue surgan del auditorio$ os actores salan alegres del escenario$ MTodos estn sentados en el gallinero Mdi>o EddieM$ "ero sus amigos# seor ic4field# 4acen bueno un >amn &ie>o$ Estn tran:uilos# por supuesto# pero esas enormes sonrisas en sus caras$$$ %cto primero# segunda escena; la primera aparicin de !onstancia ic4field en el papel de Aiola fue recibida con un aplauso espontneo$ QJu aplausoR !omo el sordo redoble de imaginarios tambores# como el :uebradiDo golpeo de un millar de palos sobre un millar de tensas pieles; un profuso# desenfrenado aplauso$ = a fe :ue !onstancia apro&ec4 la ocasin$ !omenD a actuar# y as continu# poniendo todo su coraDn en el persona>e# sin necesidad de usar la fisiologa para comunicar la profundidad de sus sentimientos; recitando la poesa con tal inteligencia y pasin# :ue el ms le&e mo&imiento de su mano era ms e5presi&o :ue un centenar de gesticulaciones grandilocuentes$ -espus de esa primera escena# cada &eD :ue entraba al escenario era recibida con el mismo aplauso de la audiencia# seguido de un silencio casi re&erencial$ -etrs del escenario# una especie de ilusionada esperanDa se apoderaba de todos$ a compaa al completo paladeaba el 5ito; un 5ito :ue 4aba sido rescatado milagrosamente de las fauces del desastre$ Q9tra &eDR Q%plausoR Q%plausoR En su oficina# ?ammersmit4 perciba sombro el frgil estruendo de la adulacin entre una neblina etlica$ Se encontraba preparando su octa&o &aso cuando se abri la puerta$ e&ant la cabeDa un momento y se dio cuenta de :ue el &isitante era el insolente !alloBay$ EJuiD &iene a saborear su &ictoria# pens# &iene a decirme lo e:ui&ocado :ue estaba$G MHJu :uieresI El estFpido no respondi$ "or el rabillo del o>o ?ammersmit4 tu&o la impresin de &er una orgullosa y brillante mirada en la cara de !alloBay$ Satisfec4o de s mismo# el imbcil# entrando all cuando 4aba un 4ombre de luto$ MHSupongo :ue lo 4as odoI El otro gru$

M?a muerto Mdi>o ?ammersmit4# comenDando a llorarM$ ?a muerto 4ace unas pocas 4oras sin recobrar la consciencia$ 2o se lo 4e dic4o a los actores$ 2o &ala la pena$ !alloBay no respondi nada a estas noticias$ H2o le importaba al bastardoI H2o poda &er :ue era el fin del mundoI a mu>er estaba muerta$ ?aba fallecido en el interior del Eliseo$ Se iniciara una in&estigacin oficial# el seguro sera re&isado# se lle&ara a cabo una in&estigacin >udicial: re&elara demasiado$ 'ebi profundamente de su &aso sin preocuparse de mirar a !alloBay de nue&o$ MSu carrera se &a a 4undir despus de esto# 4i>o$ 2o &oy a ser yo slo$ 2o# :uerido$ !alloBay permaneca aFn en silencio$ MH2o le importaI Mpregunt ?ammersmit4$ -urante un momento# 4ubo un silencio; despus !alloBay respondi: M2o me importa una mierda$ MNnos presuntuosos pe:ueos directores de escena# eso es todo lo :ue sois$ Eso es todo lo :ue cual6uiera de &osotros# >odidos directores# sois$ Nna buena crtica# y ya os creis un regalo de los dioses al arte$ 'ien# d>ame :ue te lo de>e claro$$$ 8ir a !alloBay$ Sus o>os# inyectados en alco4ol# tenan dificultad en enfocar su imagen$ Cinalmente lo consigui$ !alloBay# esa sucia sabandi>a# estaba desnudo de cintura para aba>o$ le&aba Dapatos y calcetines# pero no pantalones o calDoncillos$ Este e54ibicionismo podra 4aber sido cmico# pero la e5presin de su cara no lo era$ El 4ombre se 4aba &uelto loco$ Sus o>os daban &ueltas descontroladamente; de la boca y la nariD manaban constantemente sali&a y mocos; su lengua colgaba como la de un perro cansado$ ?ammersmit4 puso el &aso sobre el secafirmas# y &io la peor parte$ ?aba sangre en la camisa de !alloBay$ Nn rastro :ue recorra el cuello 4asta el odo iD:uierdo# de donde sobresala el e5tremo de la lima de uas de -iane -u&all$ ?aba sido cla&ada profundamente en el cerebro de !alloBay$ %:uel 4ombre seguramente estaba muerto$ "ero estaba de pie# 4ablaba# caminaba$ 9tra clamorosa o&acin apagada por la distancia se oy pro&eniente del teatro$ -e algFn modo no era un sonido real$ Aena de otro mundo# de un lugar donde las emociones mandaban$ Nn mundo del :ue ?ammersmit4 siempre se 4aba sentido e5cluido$ 2unca 4aba &alido gran cosa como actor# aun:ue -ios sabe :ue lo 4aba intentado# y las dos obras :ue l 4aba escrito eran# y l lo saba# abominables$ Su fuerte era la contabilidad# y la 4aba usado para permanecer tan cerca del escenario como poda# odiando su propia carencia de arte tanto como odiaba esa capacidad en otros$ a o&acin se des&aneci como si 4ubiera recibido una indicacin de un in&isible apuntador$ !alloBay se acerc a l$ a mscara :ue lle&aba no era cmica# tampoco trgica; era sangre y risa >untas$ Encogido de miedo# ?ammersmit4 estaba acorralado tras su escritorio$ !alloBay salt sobre la mesa Kpareca tan ridculo con los faldones de la camisa mientras sus genitales se mo&an de un lado a otroL y agarr a ?ammersmit4 de la corbata$ MCilisteo Mdi>o !alloBay# incapaD de comprender el coraDn de ?ammersmit4; le rompi el cuello Kse oy un c4as:uidoL mientras# aba>o# se iniciaba una nue&a o&acin$ No me abraces hasta 6ue cada circunstancia de lu!ar, tiempo y fortuna coincidan, y se re!oci%en para 6ue pueda ser #iola de nuevo' os &ersos :ue surgan de la boca de !onstancia eran una re&elacin$ !asi pareca :ue la Eecimose!unda noche fuera una obra nue&a# y 4ubiera sido escrita slo para !onstancia ic4field$ os actores :ue compartan el escenario con ella# sentan cmo sus egos se

arrugaban en presencia de seme>ante talento$ El Fltimo acto se acercaba a su agridulce desenlace# mientras la audiencia escuc4aba embelesada# conteniendo el aliento$ El du:ue 4abl: Eame tu manoF mu7strate ante m, en luto de mu%er' En el ensayo# la in&itacin del &erso 4aba sido ignorada$ 2adie poda tocar a a:uella Aiola# y muc4o menos cogerla de la mano$ "ero en el calor de la actuacin# seme>antes tabFes fueron ol&idados$ "osedos por la pasin del momento# el actor se acerc a !onstancia$ Ella# ol&idando tambin la pro4ibicin# se acerc para responder a su contacto$ Entre bastidores# ic4field susurr un EnoG# pero la orden no fue oda# el du:ue tom la mano de Aiola en la suya; la &ida y la muerte unidas# >untas ba>o un cielo pintado$ Era una mano fra# sin sangre en las &enas# sin color en la piel$ "ero a:u era tan buena como una &i&a$ Eran iguales# &i&o y muerto# y nadie podra encontrar una causa >usta para separarlos$ Entre bastidores# ic4field suspir y se permiti una pe:uea sonrisa$ ?aba temido a:uel contacto# 4aba temido :ue 4ubiera roto el 4ec4iDo$ "ero -ionisio estaba con ellos esa noc4e$ Todo ira bien; lo senta en sus 4uesos$ El acto se acercaba a su conclusin; y 8al&olio# pregonando aFn sus amenaDas# incluso en la derrota# era sacado de escena$ Nno a uno# la compaa fue abandonando el escenario# de>ando :ue el arle:un pusiera broc4e final a la obra$ $a mucho tiempo 6ue el mundo comenHG, con, hey, ho, el viento y la lluvia pero son todos uno, nuestra obra ha acabado y nos esforHaremos en complacerles da tras da' as luces del escenario se apagaron# y el teln descendi$ -esde el gallinero# estall una entusiasta o&acin; el mismo# desenfrenado# sordo aplauso$ a compaa# con sus caras resplandecientes por el 5ito del ensayo general# form tras el teln 4aciendo una re&erencia$ Se le&ant el teln: el aplauso se 4iDo mayor$ Entre bastidores# !alloBay se uni a ic4field$ Estaba &estido y se 4aba limpiado la sangre del cuello$ M'ien# 4emos tenido un brillante 5ito Mdi>o la cala&eraM$ Es una pena :ue la compaa tenga :ue disol&erse tan pronto$ M o es Mdi>o el cad&er$ os actores estaban gritando entre bastidores# pidiendo a !alloBay :ue se uniera a ellos$ o estaban aplaudiendo# animndole a :ue saliera a escena$ "uso una mano sobre la espalda de ic4field$ M1remos >untos# seor Mdi>o$ M2o# no# no podra$ M-ebe salir$ Es tanto su triunfo como el mo$ M ic4field asinti# y salieron >untos a saludar con el resto de la compaa$

Tallula4 estaba traba>ando entre bastidores$ Se senta restablecida despus de su sueo en a:uel lugar$ =a no sufrira durante ms tiempo a:uellos dolores en la cadera# ni la progresi&a neuralgia en el cuero cabelludo$ =a no 4abra necesidad de respirar a tra&s de unos conductos incrustados durante setenta aos de suciedad# de frotarse el dorso de la mano para 4acer :ue su circulacin funcionara; ni si:uiera necesitaba parpadear$ Se encontraba preparando el fuego con una nue&a fuerDa# 4aciendo Ftiles los restos de pasadas producciones: &ie>os telones# accesorios# &estuario$ !uando 4ubo amontonado suficiente combustible# encendi una cerilla y prendi fuego$ El Eliseo comenD a arder$ "or encima de los aplausos# alguien estaba gritando: M8ara&illoso# :ueridos# mara&illoso$ Era la &oD de -iane$ Todos la reconocieron aun:ue no podan &erla completamente$ %&anDaba# tambalendose# por el pasillo central 4acia el escenario; se estaba poniendo en ridculo$ M"erra estFpida Mdi>o Eddie$ M6ritos Mdi>o !alloBay$ Ella se encontraba al borde del escenario# increpndole$ M%4ora tienes todo lo :ue :ueras# H&erdadI Ssta es tu nue&a amada# H&erdadI Estaba intentando subir al escenario$ Sus manos se aferraban a las calientes cubiertas de metal de las candile>as$ Su piel empeD a c4amuscarse$ a carne se estaba :uemando$ M"or amor de -ios# :ue alguien la detenga Mdi>o Eddie$ "ero -iane no pareca sentir las :uemaduras de sus manos; slo se rea en su cara$ El olor a carne :uemada comenD a e5tenderse desde las candile>as$ a compaa rompi la formacin# ol&idando su triunfo$ %lguien dio un alarido: MQ%pagad las lucesR Nn golpe# y las luces del escenario se apagaron$ -iane cay 4acia atrs con las manos 4umeantes$ Nno de los actores se desmay# otro se fue a &omitar entre bastidores$ En algFn sitio# detrs de ellos# podan or el dbil crepitar de las llamas# pero tenan su atencin puesta en otro sitio$ !on las candile>as apagadas# podan &er el auditorio ms claramente$ El patio de butacas estaba &aco# pero el anfiteatro y el gallinero estaba lleno de ilusionados espectadores$ !ada fila se encontraba repleta# y cada centmetro disponible de espacio atestado de pFblico$ %lguien# arriba# comenD a aplaudir de nue&o# slo durante unos instantes# antes de :ue la ola de aplausos empeDara otra &eD$ "ero esta &eD# pocos de la compaa se sintieron orgullosos de la o&acin$ 1ncluso desde el escenario# incluso con los o>os cansados y deslumbrados por la luD# era ob&io :ue ningFn 4ombre# mu>er o nio de a:uella multitud llena de entusiasmo estaba &i&o$ %gitaban finos pauelos de seda en 4onor a los actores entre puos putrefactos; algunos de ellos golpeaban rtmicamente los asientos :ue tenan delante# la mayora slo aplauda# 4ueso contra 4ueso$ !alloBay sonrea# se inclinaba re&erentemente# y reciba su admiracin con gratitud$ -urante sus :uince aos de traba>o en el teatro# nunca 4aba encontrado una audiencia tan agradecida$ Empapados del amor de sus admiradores# !onstancia y 7ic4ard ic4field unan sus manos y a&anDaban 4acia la parte delantera del escenario para 4acer otra re&erencia# mientras los actores &i&os se retiraban aterroriDados$ !omenDaron a c4illar y a suplicar# de sus bocas salan aullidos# mientras corran de un lado a otro como adFlteros descubiertos en una farsa$ = como en la farsa# no 4aba salida a la

situacin$ 'rillantes llamas acariciaban las &igas del tec4o# y olas de lino caan a derec4a e iD:uierda mientras las bambalinas comenDaban a espesar el aire# era imposible &er 4acia dnde se diriga uno$ %lguien lle&aba una toga de lino ardiendo mientras c4illaba$ 9tro ms# empuaba un e5tintor contra a:uel infierno$ Todo inFtil: eran instrumentos &ie>os# mal re&isados$ El tec4o comenD a ceder# mortferos troDos de madera y de &igas 4icieron callar a la mayora$ En el gallinero# la audiencia se 4aba ido casi por completo$ Se marc4aron lentamente de &uelta 4acia sus tumbas muc4o antes de :ue los bomberos 4icieran su aparicin; con los sudarios y las caras iluminadas por el resplandor del fuego mientras miraban 4acia atrs para &er cmo el Eliseo pereca$ ?aba sido un buen espectculo# y estaban felices de &ol&er a casa# contentos de poder c4arlar un rato en la oscuridad$ El fuego sigui ardiendo durante toda la noc4e# a pesar de los enormes esfuerDos de los bomberos por e5tinguirlo$ Sobre las cuatro de la maana# el incendio se dio como perdido# abandonando toda esperanDa de sal&acin$ El Eliseo ya no e5ista al amanecer$ Entre las ruinas se encontraron los restos de &arias personas; la mayora de ellos en estados :ue imposibilitaban una fcil identificacin$ Se recurri a las identificaciones dentales; uno de los cuerpos result ser el de un tal 6iles ?ammersmit4 KadministradorL# otro el de 7yan Ta&ier Kdirector de escenaL y# el ms c4ocante# un tercero# el de -iane -u&all$ EEstrella de "l niDo amoroso, muerta en un incendioG# di>eron los peridicos$ En una semana se la 4aba ol&idado$ 2o 4ubo super&i&ientes$ Aarios cuerpos nunca fueron 4allados$ Se encontraban de pie a un lado de la autopista# y obser&aban los coc4es circulando a toda &elocidad a tra&s de la noc4e$ ic4field estaba all# por supuesto# y !onstancia# radiante como siempre$ !alloBay 4aba decidido ir con ellos$ Tambin Eddie y Tallula4$ Tres o cuatro ms se 4aban unido tambin a la compaa$ Era su primera noc4e de libertad y a4 estaban en carretera abierta# actores ambulantes$ El 4umo slo 4aba acabado a Eddie# pero 4aba algunos ms entre ellos con serias 4eridas producidas por el fuego$ !uerpos :uemados# miembros rotos$ 2o obstante# la audiencia para la :ue iban a actuar en el futuro les perdonara a:uellas pe:ueas mutilaciones$ M?ay &idas :ue se &i&en para el amor Mdi>o ic4field a su nue&a compaaM y 4ay &idas :ue se &i&en para el arte$ 2osotros# feliD banda# 4emos elegido esta Fltima opcin$ ?ubo un murmullo de aplausos entre los actores$ M% &osotros# :ue nunca 4abis muerto# puedo deciros: Q'ien&enidos al mundoR 7isas: ms aplausos$ as luces de los coc4es :ue corran 4acia el 2orte a lo largo de la autopista con&ertan a la compaa en una silueta$ "arecan# a todos los efectos# 4ombres y mu>eres &i&os$ H"ero no consista en eso el engao de su arteI H1mitar la &ida tan perfectamente de modo :ue fuera imposible distinguir la ilusin de lo realI = su nue&o pFblico# :ue les esperaba en los depsitos de cad&eres# cementerios y capillas# apreciaran esa 4abilidad al m5imo$ HJuin me>or# para aplaudir la ficcin de la pasin y el dolor :ue ellos iban a interpretar# :ue los muertos# :ue 4aban e5perimentado tales sentimientos# y 4aban tenido al fin :ue abandonarlosI os muertos$ 2ecesitaban entretenerse no menos :ue los &i&os; adems de ser un mercado muy desatendido$ Sin embargo# esta compaa no actuara por dinero# sino por amor al arte; ic4field lo 4aba de>ado claro desde el principio$ 2o seran# por ms tiempo# escla&os de %polo$ M%4ora Mdi>oM$ HJu carretera tomamos# 4acia el norte o 4acia el surI M%l norte Mdi>o EddieM# mi madre est enterrada en 6lasgoB# muri antes de :ue yo debutara profesionalmente$ 8e gustara :ue me &iera$

MSea el norte# entonces Mdi>o ic4fieldM$ HAamos a buscar algFn medio de transporteI es condu>o 4asta un restaurante :ue se encontraba al lado de la autopista$ Sus luces de nen parpadeaban espasmdicamente# ale>ando la noc4e a inter&alos mientras duraba la luD$ os colores eran teatralmente brillantes: escarlata# lima# cobalto# y algo de blanco :ue salpicaban# desde la &entana# el aparcamiento donde ellos se encontraban$ as puertas automticas c4irriaron mientras un 4ombre sala lle&ando una 4amburguesa y un pastel a un nio :ue se encontraba en la parte trasera de su coc4e$ MSeguramente algFn amable conductor encontrar un nic4o para nosotros Mdi>o ic4field$ MH"ara todosI Mdi>o !alloBay$ MNn camin lo 4ar; los mendigos no pueden ser demasiado e5igentes Mdi>o ic4fieldM$ = a4ora# nosotros somos mendigos: su>etos a los capric4os de nuestros mecenas$ MSiempre podemos robar un coc4e Mdi>o Tallula4$ M2o debemos robar# sal&o en casos e5tremos Mdi>o ic4fieldM$ !onstancia y yo nos adelantaremos para encontrar un conductor$ Tom la mano de su esposa$ M2adie es insensible a la belleDa Mdi>o$ MHJu 4acemos si alguien nos pregunta :u estamos 4aciendo a:uI Mpregunt Eddie ner&ioso$ 2o estaba acostumbrado a este papel; necesitaba unas palabras tran:uiliDadoras$ ic4field se &ol&i 4acia la compaa# su &oD retumb en la noc4e: MHJu debes 4acerI Mdi>oM$ Q7epresentar la &ida# por supuestoR Q= sonrerR

)$0En francs en el original$ AN' del ('B 2$02io prodigio: .underkind, en alemn en el original$ AN' del ('B .$0AficionadosJ en castellano en el original$ AN' del ('B ,$0El 6ato !4es4ire: "ersona>e de Alicia en el pas de las maravillas' Nn gato siempre sonriente# :ue desaparece gradualmente en el aire 4asta :ue slo su sonrisa :ueda &isible$ AN' del ('B O$0Se refiere a 'uster <eaton$ AN' del ('B

EN LAS COLINAS, LAS CIUDADES ?asta la primera semana de su &ia>e por =ugosla&ia# 8ic( no descubri la clase de fantico poltico :ue 4aba elegido como amante$ !iertamente se lo 4aban ad&ertido$ Nna de a:uellas reinas en los 'aos le 4aba dic4o :ue Judd se encontraba a la derec4a de %tila el ?uno# pero a:uel 4ombre 4aba sido una de las anteriores a&enturas de Judd# y 8ic( supuso :ue 4aba ms despec4o :ue realidad en tal afirmacin$ Si le 4ubiera 4ec4o caso no estara a4ora conduciendo por a:uella interminable carretera un Aol(sBagen# :ue de pronto le pareca del tamao de un ataFd# escuc4ando las teoras de Judd sobre el e5pansionismo so&itico$ JesFs# era tan aburrido$ 2o con&ersaba# daba conferencias# interminables conferencias$ En 1talia# el sermn 4aba tratado del modo en :ue los comunistas 4aban e5plotado el &oto de los campesinos$ %4ora# en =ugosla&ia# Judd se 4aba entusiasmado con el tema# y 8ic( estaba a punto de pegarle con un martillo en su terca cabeDa$

2o se trataba de :ue l estu&iera en desacuerdo con todo lo :ue Judd deca$ %lgunos de sus argumentos Klos :ue 8ic( entendaL parecan bastante raDonables$ "ero# H:u saba lI Era profesor de danDa$ Judd era periodista# un erudito profesional$ Senta# como la mayora de los periodistas :ue 8ic( 4aba conocido# :ue estaba obligado a tener una opinin sobre todo lo :ue se encontraba ba>o el sol$ Especialmente en poltica; era su plato preferido$ "odas meter el 4ocico# los o>os# la cabeDa y las patas en a:uel c4arco de por:uera y pasar un buen rato c4apoteando$ Era una inagotable materia :ue de&orar# una basura con un poco de todo; por:ue todo# segFn Judd# era poltica$ as artes eran poltica$ El se5o era poltica$ a religin# el comercio# la >ardinera# el comer# el beber# y el tirarse pedos: todo poltica$ JesFs# era aburrido 4asta 4acerte estallar la cabeDa; criminalmente# agoniDantemente aburrido$ "eor aFn# Judd no pareca darse cuenta de 4asta :u punto aburra a 8ic(# y si lo 4aca# no le importaba$ Segua di&agando mientras sus argumentos se 4acan ms y ms pomposos# y sus frases se iban alargando cada (ilmetro :ue a&anDaba$ Judd M8ic( lo 4aba decididoM era un bastardo egosta# y tan pronto como su luna de miel acabara# iba a de>arlo$ ?asta su &ia>e# a:uella inacabable cara&ana sin moti&o a tra&s de los cementerios de la cultura centroeuropea# Judd no se dio cuenta de la poca influencia poltica :ue tena sobre 8ic($ El tipo no mostraba el ms mnimo inters en la economa o en la poltica de los pases :ue 4aban &isitado$ Se mostraba indiferente a los detallados 4ec4os :ue se escondan tras la situacin italiana; y bosteDaba# s# bosteDaba cuando l intentaba Ksin 5itoL debatir sobre la amenaDa rusa a la paD mundial$ Tena :ue afrontar la amarga &erdad: 8ic( era una reina; no e5ista otra palabra para l$ -e acuerdo en :ue :uiD no era demasiado amanerado al caminar# o no lle&aba >oyas en e5ceso; pero# con todo# era una reina# feliD de re&olcarse en un mundo de ensueo# repleto de frescos de principios del 7enacimiento y de iconos yugosla&os$ as comple>idades# contradicciones# incluso las agonas :ue 4aban 4ec4o florecer y marc4itar las culturas# le aburran$ Su mente no era ms profunda :ue sus miradas; era un don nadie con buena presencia$ QAaya luna de mielR a carretera sur :ue conduca desde 'elgrado a 2o&i "aDar se encontraba# teniendo en cuenta el ni&el yugosla&o# en buen estado$ ?aba menos bac4es :ue en la mayora de las carreteras por las :ue 4aban &ia>ado# y era relati&amente recta$ a ciudad de 2o&i "aDar estaba en el &alle del ro 7as(a; el sur de la ciudad se llamaba como el ro$ 2o se trataba de una Dona particularmente turstica$ % pesar del buen estado de la carretera# era bastante inaccesible y careca de atracti&os sofisticados; pero 8ic( estaba empeado en &er el monasterio de Sopocani# al oeste de la ciudad# y tras una amarga discusin 4aba &encido$ El &ia>e 4aba sido tedioso$ %l otro lado de la carretera# los campos culti&ados parecan secos y pol&orientos$ El &erano 4aba sido inusualmente caluroso# y la se:ua estaba afectando a la mayora de los pueblos$ as cosec4as se 4aban estropeado# y el ganado 4aba sido prematuramente sacrificado para pre&enir una muerte por desnutricin$ ?aba una mirada de derrota en las pocas caras :ue &ieron al lado de la carretera$ 1ncluso los nios tenan una e5presin austera; las ce>as tan espesas como el &iciado calor :ue caa sobre todo el &alle$ %4ora# con las cartas sobre la mesa tras la discusin :ue 4aban tenido en 'elgrado# &ia>aban en silencio la mayor parte del tiempo; pero el traDado rectilneo de la carretera# como todas las carreteras rectas# in&itaba a la discusin$ !uando la conduccin era sencilla# la mente buscaba algo para mantenerse entretenida$ H= :u me>or :ue una peleaI

MH"or :u demonios :uieres &er ese maldito monasterioI Mpregunt Judd$ Era una in&itacin inconfundible$ M?emos recorrido todo ese camino$$$ M8ic( intent conser&ar un tono tran:uilo$ 2o estaba de 4umor para mantener una discusin$ M8s >odidas Argenes# H&erdadI 8anteniendo la &oD tan imperturbable como pudo# 8ic( cogi la gua y ley en alta &oD: M$$$ all se puede &er y disfrutar de algunas de las ms grandes obras de la pintura ser&ia# incluida la :ue muc4os crticos consideran la obra maestra de la escuela 7as(a: "l sueDo de la #ir!en' Se 4iDo un silencio$ ?abl Judd: MEstoy 4asta a:u de iglesias$ MEs una obra maestra$ MTodas son obras maestras# segFn ese maldito libro$ 8ic( sinti :ue perda el control$ M-os 4oras y media como m5imo$$$ MTe lo di>e# no :uiero &er otra iglesia; el olor de esos sitios me pone enfermo$ 1ncienso pasado# sudor rancio# y mentiras$$$ MEs un pe:ueo rodeo; despus podemos &ol&er a la carretera y as me podrs dar otra conferencia sobre los subsidios de las gran>as en SandDa($ MSimplemente# intento mantener una con&ersacin decente# en &eD de seguir con esas tonteras acerca de las >odidas obras maestras ser&ias$ MQ"ara el coc4eR MHJuI MQJue pares el coc4eR Judd aparc el Aol(sBagen a un lado de la carretera$ 8ic( sali$ ?aca calor pero 4aba una ligera brisa$ 7espir profundamente# y a&anD 4asta el centro del asfalto$ Se encontraba &aca de coc4es y peatones en ambas direcciones$ Aaca en cada direccin$ as colinas resplandecan en el calor entre los campos$ ?aba amapolas sal&a>es en la cuneta$ 8ic( cruD la carretera# se puso en cuclillas y cogi una$ -etrs de l oy el portaDo del Aol(sBagen$ MH"ara :u 4emos paradoI Mdi>o Judd$ Su &oD estaba ner&iosa# buscando aFn discusin# suplicndola$ 8ic( permaneci de pie# >ugando con la amapola$ Estaba a punto de germinar# aun:ue la estacin estaba bien entrada$ os ptalos se desprendieron del receptculo nada ms tocarlos# pe:ueas manc4as ro>as cayeron balancendose sobre el gris al:uitranado$ MTe 4e 4ec4o una pregunta Mdi>o Judd de nue&o$ 8ic( se dio la &uelta$ Judd estaba de pie en el lado ms le>ano del coc4e# sus ce>as se fruncan dibu>ando una arruga de clera incipiente$ "ero estaba atracti&o; o4# s; una cara :ue 4aca llorar de frustracin a las mu>eres cuando se enteraban de :ue era gay$ Tena un espeso bigote negro Kperfectamente arregladoL# y unos o>os :ue podas mirar eternamente y nunca &er en ellos la misma luD dos &eces seguidas$ H"or :u# en nombre de -ios# pens 8ic(# un 4ombre tan guapo tena :ue ser una pe:uea mierda tan insensibleI Judd le de&ol&i una mirada desdeosa# obser&ando cmo a:uel bonito muc4ac4o 4aca puc4eros al otro lado de la carretera$ Aer a:uella escena :ue 8ic( estaba interpretando para l le 4aca &omitar$ "oda 4aber sido plausible en una &irgen de diecisis aos$ En un 4ombre de &einticinco# careca de credibilidad$ 8ic( de> caer la flor y se sac la camiseta de los pantalones &a:ueros$ Nn terso estmago primero y un esbelto y plano pec4o despus :uedaron al descubierto mientras se :uitaba la prenda$ Tras sacar la cabeDa# tena el pelo despeinado y su boca dibu>aba una

amplia sonrisa$ Judd mir el torso$ Estaba bien proporcionado# sin demasiada musculatura$ Nna cicatriD de apendicitis se asomaba ba>o sus gastados &a:ueros$ Nna pe:uea cadena de oro# brillante ba>o el refle>o del sol# colgaba en el 4ueco de su garganta$ Sin :uererlo# de&ol&i la sonrisa a 8ic(# y una especie de paD se 4iDo entre ellos$ 8ic( estaba desabroc4ndose el cinturn$ MHJuieres follarI Mdi>o sin perder la sonrisa$ MEs inFtil Mrespondi# sin contestar a la pregunta$ MH% :u te refieresI M2o somos compatibles$ MHJuieres apostarI Se 4aba ba>ado la cremallera; se dirigi 4acia el trigal :ue bordeaba la carretera$ Judd obser& cmo 8ic( se en&ol&a en a:uel mar oscilante$ Su espalda# del mismo color :ue el grano# casi se confunda con l$ 7etoDar al aire libre era un >uego peligroso; esto no era San Crancisco# ni si:uiera ?ampstead ?eat4$ Judd mir ner&ioso la carretera$ %Fn segua desierta en ambas direcciones$ = 8ic( se daba la &uelta# 4undido en a:uel campo# se &ol&a# sonrea y saludaba como un nadador flotando entre un dorado olea>e$ Ju demonios$$$ all no 4aba nadie :ue pudiera &erlos# nadie :ue pudiera saberlo$ Tan slo las colinas# li:uidas ba>o a:uella agobiante calina# con sus arboladas laderas inclinadas sobre la tierra; y un perro perdido# sentado al borde de la carretera# esperando algFn perdido amo$ Judd sigui la senda de 8ic( a tra&s del trigal# desabroc4ando su camisa mientras andaba$ Nn ratn de campo pas ante l escabullndose entre los tallos# mientras el gigante a&anDaba por su camino# sintiendo sus pisadas como estruendos$ Judd se dio cuenta de su pnico y sonri$ 2o :uera 4acerle dao# pero Hcmo iba l a saberloI Era posible :ue acabara con cientos de &idas# ratones# escaraba>os# gusanos# antes de llegar al lugar donde 8ic( estaba tendido# desnudo con la polla tiesa# sobre una cama de grano pisoteado; aFn sonriente$ Cue una relacin satisfactoria la :ue tu&ieron# buena# fuerte# igual de placentera para ambos; 4aba una precisin en su pasin# sintiendo el momento en :ue el placer# :ue llegaba sin esfuerDo alguno# se 4aca apremiante; cuando el deseo se con&erta en necesidad$ Se 4icieron uno# miembro con miembro# lengua con lengua# entrelaDados en un nudo :ue slo el orgasmo poda desatar$ Sus espaldas se abrasaban# y se araaban alternati&amente mientras rodaban intercambiando >adeos y besos$ En el momento culminante de la situacin# mientras se corran >untos# oyeron el fut0fut0fut de un tractor :ue pasaba de largo; pero no se preocuparon en absoluto$ Aol&ieron al Aol(sBagen con el cuerpo cubierto de trigo# en el pelo y las ore>as# en los calcetines# y entre los dedos de los pies$ Sus amplias sonrisas se 4aban con&ertido en una le&e e5presin de felicidad$ a tregua# si no permanente# al menos durara unas cuantas 4oras$ El coc4e estaba ardiendo debido al calor# por lo :ue tu&ieron :ue abrir todas las puertas y &entanas para :ue la brisa lo refrescara antes de reemprender la marc4a 4acia 2o&i "aDar$ Eran las cuatro en punto y toda&a les :uedaba una 4ora de &ia>e$ 8ientras entraban en el coc4e# 8ic( di>o: MH9l&idamos el monasterio# e4I Judd se :ued bo:uiabierto$ M"ens$$$ M$$$ Jue no podra soportar otra >odida &irgen$ Se rieron alegremente$ -espus se besaron# paladeando en sus bocas una meDcla de sali&a y un resto de sabor a semen salado$ El da siguiente era brillante aun:ue no particularmente caluroso$ El cielo no era aDul:

estaba cubierto por una capa uniforme de nubes blancas$ El aire de la maana tena un olor penetrante# como ter o 4ierbabuena$ Aasla& Jelo&se( obser&aba cmo los pic4ones de la plaDa mayor corte>aban la muerte mientras saltaban y aleteaban entre los &e4culos :ue rugan a su alrededor$ %lgunos eran militares# otros ci&iles$ Se respiraba un aire de sobriedad :ue apenas poda contener la e5citacin :ue senta en ese da# una e5citacin :ue saba compartida por cada 4ombre# cada mu>er y cada nio de "opolac$ !ompartido por los pic4ones tambin# segFn &ea$ "oda ser sa la raDn por la :ue >ugueteaban ba>o las ruedas con tal destreDa# sabiendo :ue ese da nada podra causarles dao$ 8ir el cielo de nue&o# ese mismo cielo blanco :ue 4aba estado obser&ando desde el amanecer$ a capa de nubes estaba ba>a; no era lo ms idneo para celebraciones$ Nna frase le &ino a la cabeDa# una frase inglesa :ue 4aba odo a un amigo: Etener la cabeDa en las nubesG$ Significaba# segFn 4aba sabido# encontrarse absorto en un blanco# ciego sueo$ Eso# pens irnicamente# era todo lo :ue el oeste saba de las nubes# :ue representaban los sueos$ %:uel refrn ad:uira en esas escondidas colinas un nue&o significado$ H2o se con&ertan a:uellas fr&olas palabras en una impresionante realidadI Nn refrn &i&o$ Nna cabeDa en las nubes$ El primer contingente ya se estaba reuniendo en la plaDa$ ?aba una o dos ausencias debido a enfermedad# pero los au5iliares se encontraban listos# esperando para reemplaDarles$ QJu ansiaR %:uellas amplias sonrisas cuando un au5iliar# 4ombre o mu>er# escuc4aba su nombre y nFmero y sala de la fila para unirse al miembro :ue ya estaba tomando forma$ En cada lugar se sucedan los milagros de organiDacin$ Todo el mundo tena un traba>o :ue 4acer y un sitio a donde ir$ 2o 4aba gritos ni empu>ones: es ms# las &oces apenas eran un ilusionado susurro$ "ermaneci obser&ando con admiracin cmo el traba>o de establecer las posiciones# de doblarse y atarse se lle&aba a cabo$ 1ba a ser un da largo y difcil$ Aasla& se encontraba en la plaDa desde un 4ora antes del amanecer# bebiendo caf en taDas de plstico importadas# 4ablando de los partes meteorolgicos :ue llegaban cada media 4ora de "ristina y 8itro&ica# y obser&ando cmo la luD del da se filtraba a tra&s de a:uel cielo sin estrellas$ Estaba bebiendo su se5to caf del da# y apenas eran las siete en punto$ %l otro lado de la plaDa# 8etDinger pareca tan cansado y ansioso como Aasla&$ ?aban estado obser&ando >untos cmo surga el amanecer desde el este$ "ero a4ora se 4aban separado ol&idando su anterior camaradera y no &ol&eran a 4ablarse 4asta :ue la contienda 4ubiera acabado$ -espus de todo# 8etDinger era de "odu>e&o$ Tena :ue apoyar a su propia ciudad en la inminente batalla$ 8aana intercambiaran sus 4istorias y a&enturas# a4ora deban comportarse como si no se conocieran# sin dedicarse si:uiera una sonrisa$ -urante el da de 4oy tenan :ue ser totalmente partisanos# preocupndose tan slo de buscar la &ictoria de su propia ciudad sobre la contraria$ "ara mutua satisfaccin de 8etDinger y Aasla&# ya se 4aba le&antado la primera pierna de "opolac$ Nna &eD realiDados todos los controles de seguridad# la pierna abandon la plaDa mientras su inmensa sombra caa inmensa sobre la fac4ada del ayuntamiento$ Aasla& bebi su dulce# dulce caf y se permiti un pe:ueo gruido de satisfaccin$ Ju das$ -as llenos de gloria# de banderas ondulantes y a:uellas altsimas &istas :ue re&ol&an el estmago# suficientes para llenar toda la &ida de un 4ombre$ Era un dorado anticipo del cielo$ Jue %mrica goDara de sus simples placeres# de sus dibu>os animados con ratones# de sus castillos cubiertos de c4ocolate# de sus cultos y su tecnologa# l no :uera ninguno de ellos$ a ms grandiosa mara&illa del mundo se encontraba a:u# oculta en las colinas$ Q%4# :u dasR En la plaDa mayor de "odu>e&o la escena no era menos animada ni menos inspiradora$ JuiDs 4aba un mudo sentimiento de tristeDa subyacente en este da de celebracin# pero era

comprensible$ 2ita 9breno&ic# la amada y respetada organiDadora de "odu>e&o# ya no &i&a$ Se la 4aba lle&ado el in&ierno anterior# a la edad de no&enta y cuatro aos# de>ando a la ciudad despro&ista de sus feroces opiniones y sus aFn ms feroces proporciones$ -urante sesenta aos 4aba traba>ado con los ciudadanos de "odu>e&o# siempre planeando la pr5ima contienda; me>orando los diseos# gastando sus energas en 4acer la siguiente creacin ms ambiciosa y ms realista :ue la anterior$ %4ora estaba muerta# y era amargamente aorada$ 2o es :ue 4ubiera desorganiDacin sin ella# la gente estaba demasiado disciplinada para :ue eso ocurriera; pero iban retrasados# y eran casi las siete y &einticinco$ a 4i>a de 2ita 4aba ocupado el lugar de su madre# pero careca de su poder para gal&aniDar a la gente en la accin$ Era# en una palabra# demasiado ben&ola para lle&ar a cabo el traba>o :ue tena entre manos$ Sste re:uera un lder :ue fuera mitad profeta# mitad director de circo para engatusar# intimidar e inspirar a los ciudadanos a colocarse en sus lugares correspondientes$ Era posible :ue despus de dos o tres dcadas# y con unas cuantas batallas sobre sus 4ombros la 4i>a de ?ita 9breno&ic diera la talla$ "ero 4oy "odu>e&o iba con retraso; los controles de seguridad se descuidaban; los ner&ios 4aban reemplaDado la confianDa de otros aos$ !on todo# cuando faltaban seis minutos para las oc4o# el primer miembro de "odu>e&o sala de la ciudad 4acia el punto de reunin para esperar a su compaero$ % esa 4ora# en "opolac# los flancos ya estaban ensamblados y los contingentes armados esperaban rdenes en la plaDa de la ciudad$ 8ic( se despert puntualmente a las siete# a pesar de :ue no 4aba despertador en el cuarto austeramente amueblado del 4otel 'eograd$ Se :ued tendido en la cama escuc4ando la regular respiracin de Judd desde su cama gemela al otro lado de la 4abitacin$ a plida luD del da :ue se filtraba a tra&s de las finas cortinas no animaba a efectuar una salida temprana$ Tras unos minutos en :ue permaneci obser&ando la ra>ada pintura del tec4o y un tosco crucifi>o colgado sobre la pared opuesta# 8ic( se le&ant y se acerc a la &entana$ Era un da triste# como 4aba supuesto$ El cielo estaba cubierto y los te>ados de 2o&i "aDar parecan grises y montonos ba>o la deprimente luD de la maana$ 8s all de los te>ados poda &er las colinas$ El sol estaba all$ Aio rayos de luD acariciando el &erde aDulado del bos:ue# in&itando a &isitar sus laderas$ ?oy :uiD fueran 4acia el sur# a <oso&s(a 8itro&ica$ %ll 4aba un mercado# HnoI; Hy un museoI "odan ba>ar 4asta el &alle de 1bar# siguiendo la carretera :ue corra paralela al ro# donde las colinas se ele&aban sal&a>es y resplandecientes a cada lado$ as colinas# s; 4aba decidido :ue 4oy iran a &er las colinas$ Eran las oc4o y cuarto$ ?acia las nue&e# las partes ms importantes de "olac y "odu>e&o se encontraban casi montadas$ En sus lugares asignados# los miembros de ambas ciudades se encontraban listos# esperando unirse a sus torsos e5pectantes$ Aasla& Jelo&se( puso sus enguantadas manos sobre los o>os y e5amin el cielo$ as compactas nubes se 4aban dispersado un tanto en la Fltima 4ora# a4ora 4aba claros en el oeste$ 1ncluso# a inter&alos# se asomaban algunos rayos de sol$ JuiD no fuera un da perfecto para la batalla# pero era ciertamente adecuado$ 8ic( y Judd desayunaron tarde hemendeks Mtosca traduccin de >amn y 4ue&osM y &arias taDas de buen caf negro$ El da se estaba aclarando# incluso en 2o&i "aDar# y tenan

grandes proyectos para a:uel da$ <oso&s(a 8itro&ica a la 4ora de la comida y era posible :ue &isitaran el castillo de P&ecan por la tarde$ Sobre las nue&e y media salan de 2o&i "aDar y tomaban la carretera sur 4acia el &alle de 1bar$ El asfalto no estaba en buen estado# pero ni las sacudidas ni los bac4es podan estropear el nue&o da$ a carretera se encontraba &aca# slo 4aba algFn peatn ocasional; y# en lugar de los maiDales y campos de trigo :ue 4aban atra&esado el da anterior# la carretera estaba flan:ueada por unas onduladas colinas cuyas laderas estaban pobladas por espesos y oscuros bos:ues$ %parte de algunos cuantos p>aros no obser&aron &ida sal&a>e$ 1ncluso sus in4abituales compaeros de &ia>e desaparecieron totalmente despus de unos (ilmetros$ as Fnicas gran>as por las :ue pasaron se encontraban cerradas# con las contra&entanas ec4adas$ !erdos negros correteaban por el patio# sin ningFn nio :ue los cuidara o les diera de comer$ ?aba ropa colgada de una cuerda poco tensa# pero no se &ea ninguna mu>er por ningFn lado$ %l principio este solitario &ia>e a tra&s de las colinas fue refrescante por la falta de contacto 4umano# pero segFn a&anDaba la maana una cierta in:uietud se apoder de ellos$ MH2o deberamos 4aber &isto una seal :ue indicase 8itro&ica# 8ic(I Ec4 un &istaDo al mapa$ MEs posible$$$ M$$$ 2os 4emos e:ui&ocado de carretera$ MSi 4ubiera 4abido una seal la 4abra &isto$ !reo :ue deberamos intentar salir de esta carretera# a&anDar 4acia el sur un poco ms# y encontrar el &alle un poco ms cerca de 8itro&ica de lo :ue 4abamos planeado$ MH= cmo salimos de esta maldita carreteraI M?emos pasado por un par de des&os$ M"istas de ceniDa$ M'ien# o eso# o seguimos por este camino$ Judd frunci los labios$ MHTienes un cigarrilloI Mpregunt$ M os acabamos 4ace &arios (ilmetros$ Crente a ellos# las colinas formaban una lnea impenetrable$ 2o 4aba seales de &ida; ni el ms ligero rastro de 4umo sala de c4imenea alguna$ 2o se perciba ningFn sonido# ni de &oD ni de &e4culo$ M-e acuerdo Mdi>o JuddM$ Tomaremos la siguiente des&iacin$ !ual:uier cosa es me>or :ue esto$ Siguieron a&anDando$ a carretera se deterioraba rpidamente$ os bac4es se estaban con&irtiendo en crteres y los morosos parecan cuerpos ba>o las ruedas$ = entonces: MQ%llR Nna des&iacin: una ostensible des&iacin$ 2o se trataba ciertamente de una carretera principal# de 4ec4o apenas era una pista de ceniDa# como Judd 4aba definido las anteriores$ "ero era una salida a la perspecti&a sin fin de la carretera en :ue se encontraban atrapados$ MEsto se est con&irtiendo en un >odido safari Mdi>o Judd mientras el Aol(sBagen comenDaba a dar sacudidas y a a&anDar con dificultad por a:uel lFgubre camino$ MH-nde est tu sentido de la a&enturaI M9l&id meterlo en el e:uipa>e$ Estaban comenDando a ascender; el camino serpenteaba entre a:uellas laderas introducindose entre las colinas$ El bos:ue se iba espesando# ocultando el cielo# por lo :ue una confusa &ariedad de luces y sombras se proyectaba sobre el cap del coc4e$ Se oy el canto de un p>aro# &acuo y optimista$ 9la a pino fresco y a tierra &irgen$ -elante de ellos# un Dorro cruD el camino# permaneci obser&ando cmo el coc4e a&anDaba# tra:ueteando#

4acia l$ Entonces# con el pausado y largo paso de un prncipe sin miedo# desapareci tran:uilamente entre los rboles$ % donde:uiera :ue se dirigieran Mpens 8ic(M esto era me>or :ue la carretera :ue 4aban de>ado$ Era posible :ue pararan pronto# andu&ieran un rato y se encontraran un promontorio desde el :ue podran &er el &alle; incluso 2o&i "aDar# asentada tras ellos$ os dos 4ombres se encontraban toda&a a una 4ora de &ia>e de "opolac# cuando la cabeDa del contingente sala# al fin# de la plaDa para ocupar su sitio encima del cuerpo principal$ Esta Fltima salida de> la ciudad completamente desierta$ 2i si:uiera los enfermos o los &ie>os eran ol&idados a:uel da; a nadie se le negaba el espectculo y el triunfo de la batalla$ !ada 4abitante# fuera >o&en o enfermo# los ciegos# los lisiados# los bebs# las mu>eres embaraDadas# todos salan de su orgullosa ciudad para dirigirse al prado$ Era la ley y deban asistir: pero no era necesario obligarles; ningFn ciudadano de cada respecti&a ciudad se 4abra perdido la oportunidad de contemplar el espectculo# para e5perimentar la emocin de la batalla$ a confrontacin deba ser total# ciudad contra ciudad$ %s 4aba sido siempre$ as ciudades subieron 4acia las colinas$ % medioda# los 4abitantes de "opolac y "odu>e&o se encontraban reunidos en el secreto refugio de las colinas# ocultos a toda mirada ci&iliDada# para celebrar una antigua batalla ritual$ -ecenas de miles de coraDones latan ms rpido$ -ecenas de miles de cuerpos se estiraban# se tensaban y sudaban mientras las ciudades gemelas tomaban posiciones$ as sombras de los cuerpos oscurecan e5tensiones de tierra del tamao de pe:ueas ciudades; el peso de sus pies con&erta la 4ierba en lec4e &erde; su mo&imiento mataba animales# aplastaba arbustos y derribaba rboles$ a tierra retumbaba# literalmente# a su paso$ as colinas resonaban al estruendo de sus pisadas$ En el ele&ado cuerpo de "odu>e&o# comenDaron a 4acerse e&identes algunas dificultades tcnicas$ Nna ligera grieta en la estructura del flanco iD:uierdo 4aba producido cierta debilidad: como consecuencia# surgieron problemas en el mecanismo giratorio de las caderas$ Estaba ms rgido de lo :ue deba# por lo :ue los mo&imientos no eran sua&es$ !omo resultado# e5ista un e5cesi&o esfuerDo en esa regin de la ciudad$ Se estaba 4aciendo frente a este problema con gran &alor; despus de todo# la batalla consista en presionar a los contendientes 4asta el lmite$ "ero ste se encontraba ms cerca de romperse de lo :ue cual:uiera se 4ubiera atre&ido a admitir$ os 4abitantes no eran tan resistentes como lo 4aban sido en batallas anteriores$ Nna mala dcada de cosec4as 4aba producido cuerpos mal nutridos# columnas &ertebrales menos fle5ibles# &oluntades menos resueltas$ El flanco mal ensamblado podra no 4aber producido un accidente por s mismo# pero# ms tarde# debilitado por la fragilidad de los competidores# iba a producir una escena de muerte a una escala sin precedentes$ "araron el coc4e$ MH?as odo esoI 8ic( sacudi la cabeDa$ Su odo no era bueno desde la adolescencia$ -emasiados conciertos de roc( 4aban mandado sus tmpanos al infierno$ Judd sali del coc4e$ os p>aros estaban a4ora ms tran:uilos$ El ruido :ue 4aba escuc4ado mientras conduca se oy de nue&o$ 2o era simplemente un ruido: era casi un mo&imiento en la tierra# un rugido :ue pareca surgir de las entraas de las colinas$

HEra un truenoI 2o# demasiado rtmico$ El sonido &ol&i de nue&o a tra&s de las plantas de los pies$ 'um$ 8ic( lo oy a4ora$ Sac la cabeDa por la &entana del coc4e$ MAiene de algFn sitio de a4 arriba$ %4ora lo oigo$ Judd asinti$ 'um$ El estruendo son de nue&o$ MHJu demonios es esoI Mdi>o 8ic($ MSea lo :ue sea# :uiero &erlo$ Judd# sonriendo# &ol&i a entrar en el Aol(sBagen$ MSuena casi como a armas de fuego Mdi>o mientras arrancaba el coc4eM$ !aones$ % tra&s de sus prismticos fabricados en 7usia# Aasla& Jelo&se( obser& cmo el oficial encargado de dar la salida le&antaba su pistola$ Aio cmo la blanca 4umareda sala del can; un segundo ms tarde# oy el sonido del disparo a tra&s del &alle$ a contienda 4aba comenDado$ 8ir las torres gemelas de "opolac y "odu>e&o$ !abeDas en las nubes Mbueno# casiM$ "rcticamente se estiraban para tocar el cielo$ Era una &isin imponente :ue cortaba la respiracin# una &isin :ue apualaba el sueo$ -os ciudades oscilando# retorcindose# preparndose para dar los primeros pasos la una 4acia la otra en esta batalla ritual$ "odu>e&o pareca ser la menos estable de las dos$ ?ubo una pe:uea oscilacin cuando la ciudad le&ant su pierna iD:uierda para comenDar la marc4a$ 2ada serio# tan slo una pe:uea dificultad en la coordinacin entre la cadera y los mFsculos del muslo$ Nn par de pasos y la ciudad encontrara su ritmo; otro ms y sus 4abitantes se mo&eran como si fuera una sola criatura# un gigante perfecto dispuesto a enfrentar su gracia y su poder contra su propia imagen$ El disparo 4iDo :ue los p>aros re&olotearan ner&iosos sobre los rboles :ue poblaban el escondido &alle$ Ele&aron su &uelo como celebracin de la gran contienda# comentando su e5citacin mientras planeaban sobre el prado$ MH?as odo el disparoI Mpregunt Judd$ 8ic( asinti$ MHE>ercicios militares$$$I M a sonrisa de Judd se ensanc4$ =a poda &er los titulares: E7eporta>e e5clusi&o sobre maniobras secretas en el interior de =ugosla&iaG$ Tan:ues rusos :uiDs# e>ercicios tcticos lle&ados a cabo fuera de la entrometida mirada de occidente$ !on suerte# l podra ser el transmisor de esta noticia$ 'um$ 'um$ ?aba p>aros en el aire$ El estruendo se oa ms fuerte$ Sonaba como a armas de fuego$ M-ebe ser en la pr5ima cresta$$$ Mdi>o Judd$ M!reo :ue no deberamos ir ms le>os$ MTengo :ue &erlo$ M=o no$ Es de suponer :ue no deberamos estar a:u$ M2o &eo ninguna indicacin$ M2os ec4arn; nos deportarn$ 2o s$$$ tan slo creo :ue$$$ 'um$

MTengo :ue &erlo$ %penas 4aban salido estas palabras de su boca cuando comenD el gritero$ "odu>e&o estaba gritando: un grito de muerte$ %lguien enterrado en el flanco ms dbil 4aba muerto a causa del esfuerDo# y 4aba iniciado una cadena de desmoronamiento en el sistema$ Nn 4ombre soltaba a su &ecino# y ese &ecino al suyo# e5tendindose un cncer de caos por todo el cuerpo de la ciudad$ a co4esin de la estructura de la torre se 4aba deteriorado con una terrible rapideD; el fallo de una parte de la anatoma e>erca una inaguantable presin sobre la otra$ a obra maestra :ue los buenos ciudadanos de "odu>e&o 4aban construido con su propia carne y su propia sangre comenD a tambalearse; entonces# como un rascacielos dinamitado# comenD a caer$ El flanco roto &omito a sus 4abitantes como una arteria acuc4illada escupiendo sangre$ En a:uel momento# con una elegante pereDa :ue 4iDo sufrir a sus ciudadanos la ms terrible de las agonas# se inclin sobre la tierra# :uebrando# mientras caa# todos sus miembros$ a enorme cabeDa# :ue 4aca tan slo un momento 4aba acariciado las nubes# se ec4 4acia atrs sobre su grueso cuello$ -ieD mil gargantas emitieron un solo grito por a:uella &asta boca; una inarticulada# infinitamente lastimosa sFplica al cielo$ Nn aullido de prdida# un aullido de anticipacin# un aullido de perple>idad$ H!mo# in:uira a:uel grito# poda# Eel da entre los dasG acabar as# en una confusin de cuerpos derrumbndoseI MH?as odo esoI Era un sonido ine:u&ocamente 4umano# aun:ue ensordecedoramente fuerte$ % Judd se le retorci el estmago$ 8ir a 8ic(# :ue estaba blanco como una sbana$ Judd par el coc4e$ M2o Mdi>o 8ic($ MEscuc4a# por amor de -ios$ Nn estruendo de gemidos moribundos# sFplicas e imprecaciones inund el aire$ Estaba muy cerca$ MTenemos :ue irnos Mimplor 8ic($ Judd sacudi la cabeDa$ Estaba esperando algFn espectculo militar Mtodo el e>rcito ruso concentrado sobre la siguiente colinaM# pero a:uel sonido :ue retumbaba en sus odos era un sonido de carne 4umana# demasiado 4umano para definirlo con palabras$ e record sus &isiones infantiles del infierno; a:uellos eternos# 4orribles tormentos con los :ue su madre le 4aba amenaDado si de>aba de abraDar a !risto$ Era un terror :ue 4aba ol&idado durante &einte aos$ =# repentinamente# a:u estaba otra &eD; de nue&o ante l$ Era posible :ue el infierno estu&iera con sus fauces abiertas tras el 4oriDonte pr5imo; su madre# al borde de a:uel abismo# in&itndole a probar sus tormentos$ MSi tF no conduces# lo 4ar yo$ 8ic( sali del coc4e# y lo cruD por la parte anterior# mirando 4acia el camino$ ?ubo un momento de duda# nada ms :ue un momento# en :ue sus o>os parpadearon con incredulidad$ %ntes de :ue diera la &uelta 4acia el limpiaparabrisas# su cara se puso ms plida# incluso# de lo :ue 4aba estado pre&iamente# y# con una &oD apagada por una nusea contenida# di>o: MQ!ielo santoR Su amigo estaba sentado tras el &olante# con la cabeDa entre las manos# intentando 4acer desaparecer sus recuerdos$ MJudd$$$ Judd le&ant la cabeDa lentamente$ 8ic( se :ued fi>amente obser&ndole como si fuera un 4ombre sal&a>e; su cara brillaba por un repentino sudor 4elado$ Judd mir delante de l$ Nnos metros ms arriba# el camino se 4aba oscurecido misteriosamente$ Nna especie de

torrente a&anDaba 4acia el coc4e# una espesa# profunda marea de sangre$ a raDn de Judd se re&ol&i intentando encontrar sentido a a:uella &isin$ "ero no 4aba alternati&a posible$ %:uello era sangre# en insufrible cantidad# sangre sin fin$ = a4ora# en la brisa 4aba un gusto a cad&er recin abierto: un olor :ue sala de las entraas del cuerpo 4umano# mitad dulce# mitad salado$ 8ic( &ol&i tropeDando 4acia la puerta del Aol(sBagen; asustado# force>e la cerradura$ a puerta se abri repentinamente y se abalanD al interior; sus o>os estaban &idriosos$ M-a la &uelta Mdi>o$ Judd acerc la mano a la lla&e de contacto$ a marea de sangre ya estaba manc4ando las ruedas delanteras$ %rriba# el mundo se 4aba teido de ro>o$ MQ%rranca# 4i>o de puta# arrancaR Judd no estaba intentando poner en marc4a el coc4e$ M-ebemos mirar Mdi>o sin con&iccinM$ Tenemos :ue 4acerlo$ M2o tenemos :ue 4acer nada Mdi>o 8ic(M ms :ue salir de a:u$ 2o es asunto nuestro$$$ MNn accidente de a&in$$$ M2o se &e 4umo$ MEso son &oces 4umanas$ El instinto de 8ic( le deca :ue se ale>aran de all$ =a leera la noticia de la tragedia en un peridico# ya &era maana las imgenes grises y granuladas$ ?oy todo estaba demasiado fresco# demasiado reciente$ "oda 4aber cual:uier cosa al final del camino# sangrando$ MTenemos$$$ Judd arranc el coc4e mientras 8ic(# a su lado# comenD a gemir silenciosamente$ El Aol(sBagen empeD a a&anDar c4apoteando en a:uel ro de sangre$ as ruedas giraban sobre el li:uido &iscoso# formando espuma en la corriente$ M2o Mdi>o 8ic( muy sua&ementeM$ "or fa&or# no$$$ M-ebemos ir Mreplic JuddM$ -ebemos$ -ebemos$ Tan slo unos metros ms all# la super&i&iente ciudad de "opolac se recobraba de las primeras con&ulsiones$ 8ir fi>amente# con un millar de o>os# los restos de su enemigo ritual a4ora e5tendido en una maraa de cuerdas y cuerpos sobre la tierra# 4ec4o pedaDos para siempre$ "opolac se tambale ante a:uel espectculo; sus &astas piernas aplastaban el bos:ue :ue rodeaba el prado# sus braDos golpeaban el aire$ !onsigui mantener el e:uilibrio# al mismo tiempo :ue una locura general# despertada por el 4orror :ue se encontraba a sus pies# surga entre sus fibras y se apoderaba de su cerebro$ Se dio la orden: el cuerpo se re&ol&i# retorcindose# dio la espalda a a:uella 4orripilante alfombra :ue 4aba sido "odu>e&o# y 4uy 4acia las colinas$ 8ientras parta a sumirse en el ol&ido# su imponente forma se interpuso entre el coc4e y el sol# proyectando su fra sombra sobre la ensangrentada carretera$ 8ic( no &io nada debido a las lgrimas :ue cubran su rostro; y Judd# con los o>os semicerrados por el temor al espectculo :ue iba a contemplar tras la siguiente cur&a# slo percibi dbilmente :ue algo oscureca la luD$ Nna nube# :uiDs$ Nna bandada de p>aros$ Si 4ubiera mirado 4acia arriba en ese momento# tan slo una bre&e mirada 4acia el noreste# 4abra &isto la cabeDa de "opolac; la &asta# multitudinaria cabeDa de una ciudad enlo:uecida# desapareciendo de su campo de &isin# mientras se 4unda en las colinas$ ?abra sabido :ue este territorio se encontraba ms all de su comprensin; y :ue no e5ista sal&acin alguna en este rincn del infierno$ "ero no &io la ciudad# y la Fltima posibilidad# para# l y para 8ic(# de dar marc4a atrs 4aba pasado$ -e a4ora en adelante# como "opolac y su fallecida gemela# 4aban perdido la cordura y toda esperanDa de &ida$

-oblaron la cur&a y los restos de "odu>e&o aparecieron ante su &ista$ Sus domesticadas imaginaciones nunca podran 4aber concebido un espectculo tan 4orriblemente brutal$ JuiDs en los campos de batalla de Europa 4ubiera 4abido seme>ante cantidad de cuerpos amontonados >untos: pero Hcuntos de ellos 4abran sido de mu>eres y nios abraDados a los cuerpos inertes de los 4ombresI "odan 4aber e5istido pilas de muertos tan altas# pero Hseme>ante cantidad# tan recientemente llena de &idaI Era posible :ue se 4ubieran ani:uilado ciudades con tanta rapideD# pero Huna ciudad entera perdida por el simple dictado de la gra&edadI Era una &isin :ue se encontraba ms all de la enfermedad$ %nte un espectculo de tal magnitud la mente se ralentiDaba al paso de un caracol# las fuerDas de la raDn ponan sus meticulosas manos sobre la e&idencia buscando algFn error# un lugar donde di>era: EEsto no est sucediendo$ Esto es un sueo de muerte# no la muerte mismaG$ "ero la raDn no podra encontrar ningFn res:uicio en el muro$ Era &erdad$ Se trataba de la muerte en persona$ "odu>e&o 4aba cado$ Treinta y oc4o mil setecientos sesenta y cinco 4abitantes se encontraban esparcidos sobre el suelo# o ms bien desparramados en desorden# amontonados en pilas$ %:uellos :ue no 4aban muerto a causa de la cada# o por asfi5ia# estaban agoniDando$ 2o 4aba super&i&ientes en la ciudad# e5cepto un grupo de espectadores :ue 4aban salido de sus casas para asistir a la contienda$ Esos pocos podu>e&ianos# los in&lidos# los enfermos# unos cuantos ancianos# estaban a4ora Mcomo 8ic( y JuddM contemplando la carnicera; intentando no creer lo :ue estaban &iendo$ Judd fue el primero en salir del coc4e$ a tierra# ba>o sus Dapatos de ante# estaba pega>osa por la sangre coagulada$ E5amin la carnicera$ 2o 4aba restos de accidente alguno: ningFn signo de e5plosin# fuego u olor a combustible$ Slo decenas de miles de cuerpos frescos# todos ellos desnudos o &estidos en un idntico gris estameo# 4ombres# mu>eres y nios$ %lgunos de ellos# segFn pudo &er# lle&aban arreos de cuero fuertemente abroc4ados alrededor de sus pec4os; de estos dispositi&os salan cuerdas# (ilmetros y (ilmetros de cuerdas$ !uanto ms cerca miraba# ms se cercioraba del e5traordinario sistema de nudos y laDos :ue aFn mantena unidos los cuerpos$ "or alguna raDn# esta gente 4aba sido atada >unta# la una al lado de la otra$ %lgunos se encontraban unidos a la espalda de su &ecino con una pierna a cada lado como nios >ugando a montar a caballo$ 9tros estaban trabados braDo contra braDo# atados >untos con troDos de cuerdas en un muro de mFsculo y 4ueso$ os 4aba liados como una pelota# con la cabeDa 4undida entre las rodillas$ Todos estaban de algFn modo conectados con sus compaeros; atados >untos como si de algFn demente >uego de escla&itud colecti&a se tratara$ Se oy otro disparo$ 8ic( mir 4acia arriba$ %l otro lado del campo# un 4ombre solitario# &estido con un abrigo gris# caminaba entre los cuerpos con un re&l&er# rematando a los moribundos$ Era un Mlastimosamente inadecuadoM acto de misericordia; sin embargo# continuaba# eligiendo primero a los nios :ue sufran$ Aaciando el re&l&er# cargndolo de nue&o# &acindolo# cargndolo# &acindolo$$$ 8ic( reacciono$ 6rit con todas sus fuerDas# ele&ando su &oD por encima de los gemidos de los moribundos$ 1;<u7 es esto= El 4ombre de> a:uella espantosa tarea y le&ant la cabeDa$ Su cara tena el mismo color

gris muerto :ue su abrigo$ MHN4I Mgru# mirando ceudo a los dos intrusos a tra&s de unas gruesas gafas$ MHJu 4a ocurrido a:uI Mgrit 8ic($ 6ritar le 4aca sentirse bien# le 4aca sentirse bien parecer enfadado ante a:uel 4ombre$ Era posible :ue l tu&iera la culpa$ Era bueno tener alguien a :uien culpar$ M!untenos$$$ Mdi>o 8ic($ "oda or las lgrimas estremeciendo su &oDM$ !untenos# por amor de -ios$ E5pl:uese$ El 4ombre del abrigo gris sacudi la cabeDa$ 2o comprenda una palabra de lo :ue a:uel >o&en idiota estaba diciendo$ Era ingls lo :ue 4ablaba# pero eso era todo lo :ue saba$ 8ic( comenD a caminar 4acia el 4ombre sintiendo durante todo el tiempo los o>os de los muertos fi>os en l$ 9>os negros# >oyas relucientes engarDadas en rostros destroDados$ 9>os mirndole de arriba a aba>o# sobre cabeDas separadas de sus cuerpos$ 9>os de cabeDas :ue emitan aullidos en lugar de &oces$ 9>os de cabeDas :ue se encontraban ms all de los aullidos# ms all del aliento$ 8iles de o>os$ leg 4asta donde se encontraba el 4ombre del abrigo gris; tena la pistola casi &aca$ Se 4aba :uitado las gafas# y las 4aba tirado$ Tambin l estaba llorando# pe:ueos escalofros recorran su enorme# desgarbado cuerpo$ %lguien estaba intentando alcanDar el pie de 8ic($ 2o :uiso mirar# pero una mano toc su Dapato# y no tu&o ms eleccin :ue &er a su dueo$ Nn 4ombre >o&en# tendido en forma de es&stica# tena rotas todas las articulaciones$ Nna nia yaca deba>o de l# sus piernas ensangrentadas sobresalan como dos palos rosados$ Juiso el re&l&er para 4acer :ue a:uella mano cesara de tocarle$ %un me>or# :uiso una ametralladora# un lanDallamas# algo :ue 4iciese desaparecer a:uella agona$ 8ientras le&antaba la &ista de a:uel cuerpo destroDado# 8ic( &io al 4ombre del abrigo gris alDar el arma$ MJudd$$$ Mdi>o# pero mientras la palabra sala de sus labios# el 4ombre del abrigo gris desliD el can del arma por su boca y apret el gatillo$ ?aba guardado la Fltima bala para l$ a parte de atrs de la cabeDa se abri como un 4ue&o c4afado# la tapa de los sesos sali &olando$ El cuerpo cay# flccido# y se 4undi en el suelo; el re&l&er aFn estaba entre sus labios$ M-ebemos$$$ McomenD 8ic( sin dirigirse a nadieM$ -ebemos$$$ H!ul era el imperati&oI HJu deban 4acer en esta situacinI M-ebemos$$$ Judd estaba detrs de l$ M%yuda$$$ Mdi>o a 8ic($ MS$ -ebemos conseguir ayuda$ -ebemos$$$ M1rnos$ Q1rseR Eso era lo :ue deban 4acer$ 'a>o cual:uier prete5to# por frgil o cobarde :ue fuera la raDn# deban irse$ Salir de a:uel campo de batalla# salir del alcance de una mano moribunda :ue perteneca a una 4erida en lugar de a un cuerpo$ MTenemos :ue comunicarlo a las autoridades$ Encontrar una ciudad$ !onseguir ayuda$$$ MSacerdotes Mdi>o 8ic(M$ 2ecesitan sacerdotes$ Era absurdo pensar en administrar los Fltimos sacramentos a tanta gente$ ?abra sido necesario un e>rcito de sacerdotes# un can lleno de agua bendita# un alta&oD para dar las bendiciones$ -ieron la &uelta# 4uyendo >untos de a:uel 4orror; protegindose el uno en los braDos del otro# se abrieron camino entre a:uella carnicera 4asta llegar al coc4e$ Estaba ocupado$ Aasla& Jelo&se( estaba sentado tras el &olante# intentando poner en marc4a el

Aol(sBagen$ 6ir la lla&e de contacto una &eD$ -os &eces$ %l tercer intento# el motor arranc; las ruedas comenDaron a girar sobre el barro carmes al tiempo :ue pona la marc4a atrs y retroceda 4acia el camino$ Aasla& &io a los ingleses correr 4acia el coc4e maldicindole$ 2o 4aba ms remedio# no :uera robar el &e4culo# pero tena traba>o :ue 4acer$ ?aba sido uno de los >ueces# 4aba sido responsable de la contienda de la seguridad de los participantes$ Nna de las 4eroicas ciudades 4aba cado ya$ -eba 4acer todo lo :ue estu&iera en su poder# para e&itar :ue "opolac siguiera a su gemela$ -eba dar alcance a la ciudad# y raDonar con ella$ -isipar sus terrores con palabras tran:uiliDadoras y promesas$ Si fracasaba# ocurrira un desastre de igual magnitud al :ue tena frente a l; y su conciencia ya se encontraba lo bastante destroDada$ 8ic( se encontraba toda&a intentando dar alcance al Aol(sBagen# gritando a Jelo&se($ El ladrn no 4iDo caso# concentrado en 4acer maniobrar el coc4e marc4a atrs por a:uel estrec4o y resbaladiDo camino$ Curioso# y sin aliento para e5presar su furia# 8ic( se :ued en la carretera con las manos sobre las rodillas# resoplando y solloDando$ MQ'astardoR Mdi>o Judd$ 8ic( mir 4acia el camino$ El coc4e ya 4aba desaparecido$ MEse cabrn no sabe ni conducir correctamente$ MTenemos$$$ tenemos$$$ :ue$$$ alcanDarle$$$ Mdi>o 8ic(# sin recuperar el aliento$ MH!moI M% pie$$$ M2i si:uiera tenemos un mapa$$$ Est en el coc4e$ MJesFs$$$ !risto$$$ Todopoderoso$ 'a>aron >untos por el camino# ale>ndose del prado$ Tras unos cuantos metros la riada de sangre comenD a desaparecer$ Tan slo unos regueros coagulados descendan 4acia la carretera principal# 8ic( y Judd siguieron las ensangrentadas marcas de los neumticos 4asta el cruce$ a carretera de Srbo&ac estaba desierta en ambas direcciones$ as marcas de los neumticos mostraban un giro a la iD:uierda$ MSe 4a metido en las colinas Mdi>o Judd# mirando fi>amente a lo largo de la carretera 4acia la &erdiaDul distanciaM$ Q?a perdido el >uicioR MH7egresamos por donde &inimosI M% pie nos tomar toda la noc4e$ M?aremos autostop$ Judd sacudi la cabeDa$ Tena la cara inerte# la mirada perdida$ MH2o te das cuenta# 8ic(I Todos saban lo :ue iba a ocurrir$ a gente de las gran>as se marc4 al infierno# le>os de a:u# mientras esos otros se &ol&an locos all arriba$ 2o &a a 4aber ningFn coc4e en esta carretera# te apuesto lo :ue :uieras a :ue ningFn turista# e5cepto un par de tontos de mierda como nosotros# recoge a gente con esta pinta$ Tena raDn$ "arecan carniceros salpicados de sangre$ as caras brillantes de mugre# los o>os enlo:uecidos$ MTendremos :ue caminar por el camino :ue l 4a seguido Mdi>o Judd$ Seal 4acia la carretera$ as colinas estaban a4ora ms oscuras; el sol 4aba desaparecido de sus laderas$ 8ic( se encogi de 4ombros$ Tenan una noc4e de &ia>e cual:uiera :ue fuese el camino :ue tomaran$ "ero :uera ir 4acia algFn sitio# no importaba cul$ Era suficiente con poner distancia entre l y la muerte$ En "opolac reinaba una especie de paD$ En lugar de un delirio de pnico# 4aba un entumecimiento# una pacfica aceptacin o&e>una del mundo tal como era$ Encerrados en sus posiciones# su>etos# atados y arreados el uno al otro en un sistema &i&o :ue no permita :ue

una &oD sonara ms fuerte :ue otra# o :ue el traba>o de un indi&iduo fuese menor :ue el del &ecino# de>aron :ue un demente consenso ocupara el lugar de la tran:uila &oD de la raDn$ Se encontraban crispados# como una sola mente# por un solo pensamiento# una Fnica ambicin$ Se con&irtieron# en tan slo unos momentos# en el gigante de una Fnica inteligencia :ue tan brillantemente 4aban recreado$ a ilusin de :ue e5istan insignificantes indi&idualidades fue barrida por un irresistible torrente de sentimiento colecti&o; no era la pasin de una multitud# sino una oleada teleptica :ue disol&a miles de &oces en una sola orden irresistible$ = la &oD deca: Q%delanteR a &oD deca: Jue esta 4orrible &isin desapareDca de mi &ista en algFn sitio donde no tenga :ue &erla otra &eD$ "opolac se &ol&i 4acia las colinas# sus piernas daban Dancadas de ms de medio (ilmetro de largo$ !ada 4ombre# cada mu>er y cada nio de a:uella torre 4ir&iente estaban ciegos$ Slo &ean a tra&s de los o>os de la ciudad$ 2o pensaban# tenan tan slo los pensamientos de la ciudad$ Se crean inmortales en su pesada# implacable fuerDa$ 1nmensa# loca e inmortal$ ?aban recorrido dos millas por la carretera# cuando 8ic( y Judd olieron a gasolina en el aire$ Nn poco ms all &ieron el Aol(sBagen$ ?aba &olcado# el coc4e estaba atrapado entre los >uncos de una ace:uia a un lado de la carretera$ 2o se 4aba incendiado$ a puerta del conductor estaba abierta# el cuerpo de Aasla& Jelo&se( 4aba cado fuera$ El rostro en calma; estaba inconsciente$ 2o 4aba seales de 4eridas# e5cepto uno o dos pe:ueos cortes en su serena cara$ Sua&emente sacaron al ladrn de entre los restos del &e4culo# apartaron el cuerpo de la suciedad de la ace:uia y lo tendieron sobre la carretera$ 6imi le&emente mientras lo trasladaban; usaron el suter de 8ic( de almo4ada y le :uitaron la c4a:ueta y la corbata$ Tard poco en abrir los o>os$ Se :ued mirndolos$ MHSe encuentra bienI Mpregunt 8ic($ El 4ombre no di>o nada al principio$ "areca no comprender$ uego 4abl: MH1nglesesI Tena un acento cerrado# pero la pregunta fue bastante clara$ MS$ M9 sus &oces$ 1ngleses$ Crunci el entrece>o e 4iDo una mueca de dolor$ MH e dueleI Mdi>o Judd$ El 4ombre pareci encontrarlo di&ertido$ MH8e dueleI Mrepiti$ Su cara se contra>o en una meDcla de agona y placer$ MAoy a morir Mdi>o apretando los dientes$ M2o$ Se repondr$ El 4ombre sacudi la cabeDa con absoluta autoridad$ MAoy a morir Mdi>o otra &eD con la &oD llena de determinacinM$ Juiero morir$ Judd se acerc ms a l$ Su &oD se debilitaba por momentos$ M-ganos :u debemos 4acer Mdi>o$ El 4ombre cerr los o>os$ Judd le sacudi &iolentamente para mantenerlo despierto$ M-ganos Mrepiti$ Su muestra de compasin desapareci de prontoM$ -ganos de :u trata todo esto$ MHEstoI Mdi>o el 4ombre$ Sus o>os permanecan cerradosM$ Cue una cada$ Eso es todo$ Tan slo una cada$ MHJu cayI M a ciudad$ "odu>e&o$ 8i ciudad$

MH-e dnde cayI M-e s misma# por supuesto$ %:uel 4ombre no estaba e5plicando nada; tan slo responda con un acerti>o tras otro$ MH%dnde ibaI Min:uiri 8ic( intentando parecer lo ms inofensi&o posible$ MTras "opolac Mdi>o el 4ombre$ MH"opolacI Mdi>o Judd$ 8ic( comenD a encontrar algFn sentido a la 4istoria$ M"opolac es otra ciudad$ !omo "odu>e&o$ !iudades gemelas$ Estn en el mapa$ MH-nde est la ciudad a4oraI Mpregunt Judd$ Aasla& Jelo&se( pareci decidirse a contar la &erdad$ ?ubo un momento en :ue dud entre morir con un enigma en sus labios# o &i&ir lo suficiente para confesar su 4istoria$ HJu importaba si narraba lo sucedido a4oraI 2unca 4abra otra contienda: todo 4aba acabado$ MAinieron a luc4ar Mdi>o; la &oD era a4ora muy sua&eM$ "opolac y "odu>e&o$ Aienen cada dieD aos$ MH% luc4arI Mse e5tra JuddM$ HJuiere decir :ue toda esa gente fue asesinadaI Aasla& sacudi la cabeDa$ M2o# no$ !ayeron$ =a se lo di>e$ M'ien# Hcmo luc4abanI Mdi>o 8ic($ MAayan a las colinas Mfue la Fnica respuesta$ Aasla& abri le&emente los o>os$ as caras :ue se asomaban sobre l estaban e54austas y enfermas$ ?aban sufrido# estos inocentes$ 8erecan alguna e5plicacin$ M!omo gigantes Mdi>oM$ uc4aban como gigantes$ !onstruan un cuerpo con sus cuerpos# HentiendenI El es:ueleto; los mFsculos# el 4ueso# los o>os# la nariD# los dientes# todo 4ec4o con 4ombres y mu>eres$ MEst delirando Mdi>o Judd$ MAayan a las colinas Mrepiti el 4ombreM$ Aean ustedes mismos la &erdad$ M1ncluso suponiendo$$$ McomenD 8ic($ Aasla& le interrumpi# impaciente por terminar$ MEran buenos en el >uego de los gigantes$ !ost muc4os siglos de prctica$ !ada dieD aos la figura se 4aca ms y ms grande$ Nna siempre ambicionando ser ms grande :ue la otra$ !uerdas para atarlos a todos >untos# impecablemente$ Tendones$$$ ligamentos$$$ 4aba comida en su estmago$$$ ?aba conductos desde los lomos# para recuperar el gasto$ os :ue tenan me>or &ista se situaban en la cuenca del o>o# los :ue tenan la me>or &oD en la boca y en la garganta$ 2o lo creeran# era una mara&illa de ingeniera$ M2o me lo creo Mdi>o Judd ponindose en pie$ MEs el cuerpo del estado Mdi>o Aasla& tan sua&emente :ue su &oD apenas era un susurroM$ Es nuestra forma de &i&ir$ ?ubo un silencio$ "e:ueas nubes pasaron por encima de la carretera des4acindose silenciosas en el aire# MEra un milagro Mdi>o$ "areca 4aberse dado cuenta# por primera &eD# de la &erdadera grandeDa de a:uel 4ec4oM$ Era un milagro$ Era suficiente$ S$ =a era bastante$ -ic4as estas palabras# cerr la boca y muri$ 8ic( sinti esta muerte ms profundamente :ue las miles de muertes de las :ue 4aban 4uido; ms aFn# este momento fue la lla&e :ue desencaden la angustia :ue senta por todas ellas$ 8ic( se senta incapaD# a primera &ista# de saber si a:uel 4ombre 4aba decidido contar una fantasa antes de morir# o si de algFn modo la 4istoria era cierta$ Su imaginacin era demasiado estrec4a para aceptar la idea$ e dola el cerebro tan slo de pensar en ello# su compasin se 4unda ba>o el peso de la miseria :ue padeca$

Se :uedaron de pie en la carretera# mientras las nubes pasaban rpidamente con sus &agas# grises sombras a&anDando sobre sus cabeDas 4acia las enigmticas colinas$ Estaba anoc4eciendo$ "opolac no poda dar un paso ms$ Tena todos los mFsculos e54austos$ %:u y all# a lo largo y anc4o de su enorme anatoma# se producan muertes$ "ero no 4aba congo>a en la ciudad por las clulas fallecidas$ Si los muertos se encontraban en el interior# los cuerpos :uedaban colgando de sus arreos$ Si formaban parte de la piel de la ciudad# eran desatados de sus posiciones y liberados# para caer en el bos:ue$ El gigante era incapaD de sentir piedad$ 2o tena otra ambicin :ue seguir andando 4asta morir$ !uando el sol desapareci en el 4oriDonte# "opolac descans# sentada sobre un pe:ueo montculo meciendo su enorme cabeDa entre sus &astas manos$ as estrellas comenDaban a salir# con su 4abitual prudencia$ a noc4e se apro5imaba# &endando con compasin las 4eridas del da# cegando o>os :ue 4aban &isto demasiado$ "opolac se puso en pie de nue&o# y comenD a mo&erse con un retumbante andar$ 2o pasara muc4o tiempo antes de :ue la fatiga la &enciera; antes de :ue pudiera yacer en la tumba de algFn perdido &alle y morir all$ Toda&a deba seguir caminando por un tiempo# cada paso ms agnicamente lento :ue el anterior# mientras el manto negro de la noc4e iba en&ol&iendo su cabeDa$ 8ic( :uera enterrar al ladrn de coc4es en algFn sitio a la entrada del bos:ue$ 2o obstante# Judd seal :ue enterrar un cuerpo poda parecer# ba>o la ms sensata luD de la maana# un tanto sospec4oso$ %dems# Hno era absurdo preocuparse por un solo cuerpo cuando 4aba literalmente miles de ellos yaciendo a pocas millas de donde se encontrabanI "or esta raDn# de>aron :ue el cuerpo :uedara tendido en el suelo# y :ue el coc4e se 4undiera ms profundamente en la ace:uia$ !omenDaron a andar de nue&o$ El fro aumentaba por momentos y estaban 4ambrientos$ as pocas casas :ue encontraron en su camino estaban todas desiertas# cerradas# incluso las contra&entanas# todas$ MHJu :uiso decirI Mdi>o 8ic( mientras se :uedaba mirando otra puerta cerrada$ MEstaba 4ablando metafricamente$ MH= todo eso de los gigantesI MTonteras trots(istas Minsisti Judd$ M2o lo creo$ M o s$ Era su discurso del lec4o de muerte$ "robablemente lo 4aba estado preparando durante aos$ M2o lo creo Mdi>o 8ic( otra &eD# &ol&iendo 4acia la carretera$ MHJu :uieres decirI MJudd se encontraba a su espalda$ M2o estaba refirindose a ninguna doctrina de partido$ MH8e ests diciendo :ue crees :ue 4ay un gigante cerca de a:u# en algFn sitioI Q"or amor de -iosR 8ic( se &ol&i 4acia Judd$ Era difcil distinguir su rostro en el crepFsculo$ "ero su &oD son seria al afirmar: MS# creo :ue estaba diciendo la &erdad$ MEso es absurdo$ Es ridculo$ 2o$ Judd odi a 8ic( en ese momento$ 9diaba su ingenuidad# su pasin por creer cual:uier 4istoria estFpida con tal de :ue tu&iera cierto aire romntico$ H= estoI Esto era lo peor# lo

ms absurdo$$$ M2o Mdi>o otra &eDM$ 2o$ 2o$ 2o$ El cielo# liso como la porcelana# dibu>aba el perfil de las colinas# negras como la peD$ M8e estoy 4elando Mdi>o 8ic( cambiando de con&ersacinM$ HTe &as a :uedar a:u o &ienes conmigoI Judd grit: M2o &amos a encontrar nada por este lado$ MEs :ue el camino de &uelta es largo$ MEstamos metindonos cada &eD ms en las colinas$ M?aD lo :ue :uieras$ =o &oy a seguir andando$ Sus pasos retrocedieron: le en&ol&i la oscuridad$ -espus de un minuto# Judd le sigui$ Era una noc4e despe>ada y fra$ Siguieron caminando# lle&aban los cuellos de las c4a:uetas subidos para combatir el fro; tenan los pies 4inc4ados$ Sobre ellos el cielo se 4aba con&ertido en un desfile de estrellas$ Nn triunfo de luD desbordante donde el o>o poda dibu>ar tantas formas como paciencia tu&iera para ello$ -espus de un rato se cubrieron mutuamente con sus cansados braDos# para darse consuelo y calor$ Sobre las once &ieron el resplandor de una luD en la distancia$ a mu>er :ue se encontraba en la puerta de la cabaa de madera no sonri# pero comprendi su situacin y les de> entrar$ "areca no tener ob>eto intentar e5plicar# bien a la mu>er# bien a su lisiado marido# lo :ue 4aban &isto$ a cabaa no tena telfono ni 4aba indicios de :ue 4ubiera algFn &e4culo; por eso# aun:ue encontraran algFn medio de e5presarse no podan 4acer nada$ 8ediante mmica y gesticulaciones con la cara e5plicaron :ue se encontraban 4ambrientos y e54austos$ 1ntentaron adems e5plicar :ue estaban perdidos# maldicindose a s mismos por 4aber de>ado el libro de frases en el Aol(sBagen$ Ella no pareca entender demasiado lo :ue decan# pero les 4iDo sentarse >unto a un brillante fuego y puso a calentar en la cocina una caDuela con comida$ !omieron una espesa sopa de guisantes y 4ue&os sin sal$ -e &eD en cuando sonrean agradecidos a la mu>er$ Su marido# :ue se encontraba sentado >unto al fuego# no 4iDo intento alguno de 4ablar# ni si:uiera mir a los &isitantes$ a comida estaba buena$ es le&ant el nimo$ -ormiran 4asta la maana siguiente y entonces emprenderan el largo camino de &uelta$ %l amanecer# los cuerpos :ue yacan sobre el prado seran contados# identificados# embalados# y en&iados a sus familias$ El aire se llenara de sonidos tran:uiliDadores# apagando los gemidos :ue aFn resonaban en sus odos$ ?abra 4elicpteros# camiones cargados de 4ombres :ue dispondran las operaciones de limpieDa$ Todos los ritos y la parafernalia de un desastre ci&iliDado$ = en un tiempo todo sera digerible$ Se con&ertira en parte de su 4istoria: una tragedia# por supuesto# pero una tragedia :ue podran e5plicar# clasificar# con la :ue aprenderan a &i&ir$ Todo ira bien# s# todo ira bien$ Jue llegara la maana$ El sueo# debido a su inmensa fatiga# &ino sFbitamente$ Estaban ec4ados donde 4aban cado# aFn sentados a la mesa con las cabeDas sobre los braDos cruDados$ Nnos cuantos cuencos &acos y &arios mendrugos de pan les rodeaban en desorden$ 2o saban nada$ 2o soaban nada$ 2o sentan nada$ Entonces el estruendo comenD$ En la tierra# en las profundidades de la tierra# unas rtmicas pisadas# como de un titn# se acercaban poco a poco# ms y ms$ a mu>er despert a su esposo$ %pag la lmpara y fue 4acia la puerta$ Era una luminosa noc4e de estrellas$ as negras colinas se cernan a cada lado$

%Fn se oa el estruendo: medio minuto entre cada estampido# a4ora se oa ms fuerte$ = ms fuerte a cada paso$ 8arido y mu>er permanecieron >untos en la puerta escuc4ando el eco :ue resonaba en las colinas# delante y atrs$ 2o 4aba relmpago alguno :ue acompaara el trueno$ Tan slo el bum$$$ 'um$$$ 'um$$$ ?aca temblar la tierra$ !aa pol&o del dintel de la puerta# los pestillos de las &entanas cru>an$ 'um$$$ 'um$$$ 2o saban :u se acercaba# pero cual:uiera :ue fuera su forma# tu&iera el propsito :ue tu&iera# pareca no tener sentido intentar 4uir$ -onde ellos se encontraban# en el lastimoso refugio de su cabaa# estaban tan seguros como en cual:uier rincn del bos:ue$ H!mo podan elegir# entre cientos de rboles# uno :ue se mantu&iera en pie cuando a:uel estruendo 4ubiera pasadoI 8e>or esperar y obser&ar$ a &ista de la mu>er no era buena# y dud de lo :ue 4aba &isto cuando la negrura de la colina cambi de forma y se le&ant# ocultando las estrellas$ Su marido tambin lo &io: a:uella cabeDa inconcebiblemente enorme# ms &asta aFn en la engaosa oscuridad# se ele&aba ms y ms# empe:ueeciendo las colinas mismas$ El 4ombre cay de rodillas balbuciendo una oracin con sus artrticas piernas retorcidas tras l$ a mu>er c4ill$ 2o conoca palabras :ue pudieran mantener a raya a a:uel monstruo; ninguna oracin# ninguna sFplica tenan poder sobre l$ En la cabaa# 8ic( se despert$ Su braDo e5tendido se contra>o por un calambre# tirando el plato y la lmpara de la mesa$ Se rompieron$ Judd se despert$ El grito del e5terior 4aba cesado$ a mu>er 4aba desaparecido de la puerta# y 4aba 4uido 4acia el bos:ue$ Nn rbol# cual:uier rbol# era me>or :ue una &isin$ Su marido aFn segua babeando sartas de oraciones por su inerte boca# mientras la grandiosa pierna del gigante se le&antaba para dar otro paso$ 'um$$$ a cabaa tembl$ os platos saltaron del aparador y se rompieron$ Nna pipa de arcilla rod por la repisa de la c4imenea 4acindose pedaDos en el 4ogar$ os amantes conocan a:uel sonido :ue resonaba en sus entraas: el estruendo de la tierra$ 8ic( estir el braDo 4acia Judd y le cogi del 4ombro$ MH o &esI Mdi>o$ Sus dientes tenan un color gris aDulado en la penumbra de la cabaaM$ H o &esI H o &esI ?aba una especie de rebosante 4isteria en sus palabras$ !orri 4acia la puerta# tropeDando con una silla en la oscuridad$ 8aldiciendo y magullado# sali tambaleando a la noc4e$ 'um$$$ El estruendo era ensordecedor$ Esta &eD rompi todas las &entanas de la cabaa$ En el dormitorio# una de las &igas del tec4o se :uebr; los escombros cayeron al piso de aba>o$ Judd se uni a su amante en la puerta$ El &ie>o estaba con la cara sobre el suelo# tena sus enfermos e 4inc4ados dedos encrespados; los suplicantes labios apretados contra el 4Fmedo piso$ 8ic( mir 4acia arriba# 4acia el cielo$ Judd sigui su mirada$ ?aba un lugar donde no

4aba estrellas$ Era una oscuridad con la forma de un 4ombre; una &asta# e5tensa figura 4umana# un coloso :ue se ele&aba 4asta encontrar el cielo$ 2o era un gigante perfecto$ Su silueta no era constante; 4er&a y 4ormigueaba$ "areca# tambin# ms anc4o :ue cual:uier 4ombre real$ Tena las piernas anormalmente gruesas y ac4aparradas# y los braDos no eran tan largos$ as manos# :ue se abran y cerraban# parecan e5traamente articuladas y demasiado delicadas para su torso$ Entonces le&ant un inmenso pie plano y lo puso sobre la tierra# a&anDando 4acia ellos$ 'um$$$ El paso 4iDo :ue el tec4o se derrumbara sobre la cabaa$ Todo lo :ue 4aba contado el ladrn de coc4es era &erdad$ "opolac era una ciudad y un gigante; y se 4aba dirigido 4acia las colinas$$$ Sus o>os ya se estaban acostumbrando a la luD de la noc4e$ "odan distinguir la estructura de a:uel monstruo$ Era una obra maestra de ingeniera 4umana: un 4ombre 4ec4o enteramente de 4ombres$ 8e>or# un gigante sin se5o# construido con 4ombres# mu>eres y nios$ Todos los 4abitantes de "opolac retorcidos y deformados en el cuerpo de este gigante te>ido con carne# con los mFsculos e5tendidos 4asta la m5ima tensin tolerable y los 4uesos a punto de :uebrarse$ "odan &er cmo los ar:uitectos de "opolac 4aban alterado# sutilmente# las proporciones del cuerpo 4umano; cmo la criatura 4aba sido construida desproporcionadamente rec4onc4a para ba>ar el centro de gra&edad; cmo la cabeDa se encontraba 4undida entre los anc4os 4ombros de manera :ue los problemas :ue poda 4aber causado un cuello dbil :uedaran minimiDados$ % pesar de estas malformaciones# pareca 4orriblemente &i&o$ os cuerpos estaban unidos de tal manera :ue 4acan :ue la superficie fuese Me5cepto los arreosM completamente lisa# brillante a la luD de las estrellas como un &asto torso 4umano$ 1ncluso los mFsculos estaban bien copiados# aun:ue simplificados$ "odan &er el modo en :ue los cuerpos atados se empu>aban y tiraban uno contra otro# formando slidas cuerdas de carne y 4ueso$ "odan &er a la gente entrelaDada :ue confeccionaba el cuerpo: las espaldas# como tortugas comprimidas >untas para formar la cur&a de los pectorales; los acrbatas# atados y anudados en las articulaciones de braDos y piernas# enrollndose y desenrollndose para articular la ciudad$ "ero seguramente la ms asombrosa &isin de la ciudad era la cara$ as me>illas 4ec4as con cuerpos; las ca&ernosas cuencas de los o>os# desde donde unas cabeDas miraban fi>amente# cinco cabeDas unidas formaban cada globo ocular; una anc4a# aplastada nariD y una boca :ue se abra y cerraba# mientras los mFsculos de la mandbula se >untaban y separaban rtmicamente$ = de a:uella boca re&estida de dientes por nios desnudos# la &oD del gigante# :ue a4ora slo era una dbil copia de su anterior potencia# emita una Fnica nota de mFsica estFpida$ "opolac caminaba y "opolac cantaba$ H?aba 4abido alguna &eD en Europa una &isin seme>anteI 8ic( y Judd obser&aban mientras la ciudad daba otro paso 4acia ellos$ El &ie>o se 4aba mo>ado los pantalones$ lorando y suplicando# se ale> reptando de la cabaa en ruinas# para esconderse entre los rboles cercanos# arrastrando tras l sus piernas muertas$ os ingleses se :uedaron donde estaban# obser&ando el espectculo mientras se apro5imaba$ 2o sentan pa&or ni 4orror alguno# slo un temor re&erencial :ue los tena inmo&iliDados$ Saban :ue a:uello era una &isin :ue nunca podran &ol&er a &er; era la cumbre# tras esto slo 4aba e5periencias corrientes$ Era me>or :uedarse# aun:ue cada paso tra>era la muerte mas cerca; me>or :uedarse y contemplar a:uel espectculo mientras estu&iera all para poder &erlo$ = si a:uel monstruo les mataba# al menos 4abran

&islumbrado un milagro# 4abran conocido a:uella terrible ma>estad durante un bre&e instante$ "areca un trato >usto$ "opolac se encontraba apenas a dos pasos de la cabaa$ "odan &er las comple>idades de su estructura con bastante claridad$ as caras de sus 4abitantes se concretaban por momentos: blancas# empapadas de sudor# satisfec4as en su cansancio$ %lgunos muertos colgaban de sus arreos# con las piernas balancendose 4acia delante y 4acia detrs como los a4orcados$ 9tros# los nios en particular# 4aban cesado de cumplir sus e>ercicios# y 4aban rela>ado sus posiciones de manera :ue la forma del cuerpo se estaba degenerando# comenDando a borbotear con los 4er&ores de las clulas rebeldes$ % pesar de todo aFn caminaba# y cada paso supona un incalculable esfuerDo de coordinacin y potencia$ 'um$$$ 'um$$$ El paso :ue alcanDaba la cabaa lleg antes de lo :ue pensaban$ 8ic( &io cmo se le&antaba la pierna; &io las caras de la gente de la espinilla# del tobillo y del pie Ma4ora tenan su mismo tamaoM# todos ellos 4ombres inmensos elegidos para lle&ar el peso de la gran creacin$ 8uc4os de ellos estaban muertos$ a planta del pie# segFn pudo &er# era un amasi>o de cuerpos aplastados y ensangrentados# presionados 4asta morir por el peso de sus conciudadanos$ El pie descendi con un rugido$ En cuestin de segundos la cabaa :ued reducida a astillas y pol&o$ "opolac ocult completamente el cielo$ Se con&irti durante unos instantes en el mundo entero# cielo y tierra; su presencia llenaba los sentidos 4asta desbordarlos$ % esta distancia# una mirada no poda abarcar al gigante# el o>o tena :ue oscilar 4acia delante y 4acia atrs sobre su &olumen para poder abarcarlo e# incluso entonces# la mente re4usaba aceptar toda la &erdad$ Nn fragmento de piedra# :ue 4aba salido &iolentamente despedido de la cabaa mientras sta se derrumbaba# dio de lleno en la cara de Judd$ 9y en su cabeDa el golpe mortal# como una pelota golpeando un muro: fue una muerte de patio de recreo$ 2o sinti ningFn dolor: ningFn remordimiento$ Se e5tingui como una llama# una pe:uea# insignificante llama; su grito de muerte se perdi en a:uel estruendo infernal# su cuerpo :ued escondido entre el 4umo y la oscuridad$ 8ic( no &io ni oy morir a Judd$ Estaba demasiado ocupado mirando fi>amente cmo el pie se apoyaba# slo un momento# sobre las ruinas de la cabaa# mientras la otra pierna reuna la &oluntad necesaria para mo&erse$ 8ic( apro&ec4 su oportunidad$ %ullando como un demonio# corri 4acia la pierna# an4elando abraDarse al monstruo$ TropeD entre las ruinas y# ensangrentado# se le&ant de nue&o# intentando alcanDar el pie antes de :ue ste se le&antara y lo de>ara atrs# ?ubo un clamor de agnico aliento cuando el mensa>e :ue ordenaba mo&erse lleg al pie; 8ic( &io cmo los mFsculos de la espinilla se agrupaban y unan mientras la pierna comenDaba a le&antarse$ ?iDo una Fltima embestida sobre el miembro cuando ste iniciaba su ascenso# aferrndose a un arreo# o a una cuerda# o al pelo 4umano# o a la carne misma; cual:uier cosa :ue le sir&iera para asirse a este milagro pasa>ero y formar parte de l$ 8e>or ir con l a cual:uier parte# ser&ir a su propsito# cual:uiera :ue fuese; me>or morir con l# :ue &i&ir sin l$ !ogi el pie# y encontr un asidero firme en su tobillo$ !4illando en un 5tasis absoluto por su 5ito# sinti cmo la enorme pierna se le&antaba# y ec4 una mirada 4acia aba>o entre un torbellino de pol&o# 4asta el lugar donde 4aba estado; se iba ale>ando mientras la e5tremidad suba$ a tierra 4aba :uedado por deba>o de l# era el autoestopista de un dios: la &ida sencilla

:ue 4aba de>ado no significaba nada a4ora# o nunca$ Ai&ira con este ser# s# &i&ira con l# mirndolo y mirndolo# de&orndolo con los o>os 4asta :ue muriera de pura glotonera$ 6ritaba y aullaba# se columpiaba en las cuerdas saboreando su triunfo$ %ba>o# all aba>o# &io por un instante el cuerpo de Judd# acurrucado# plido sobre el oscuro suelo# irrecuperable$ El amor# la &ida y la cordura 4aban desaparecido; se 4aban ido como el recuerdo de su nombre# de su se5o# o de su ambicin$ 2o significaba nada$ 2ada en absoluto$ 'um$$$ 'um$$$ "opolac caminaba# el sonido de sus pasos se ale>aba 4acia el este$ "opolac caminaba# el murmullo de su &oD se perda en la noc4e$ Nn da despus# llegaron p>aros# llegaron Dorros# moscas y mariposas# llegaron a&ispas$ Judd se mo&i# Judd cambi de sitio# Judd dio a luD$ os gusanos buscaron el calor de su estmago# la buena carne de sus muslos fue de&orada en la madriguera de una raposa$ -espus de eso# todo fue rpido: sus 4uesos se &ol&ieron amarillos# sus 4uesos se desmoronaron: pronto# a:uel espacio :ue una &eD 4aba estado lleno de aliento y de opiniones :ued &aco$ 9scuridad# luD# oscuridad# luD$ 2i si:uiera interrumpi con su nombre$