La madera

Una amiga que es maestra en una escuela me pidi un favor bastante curioso. El municipio haba donado unos pupitres (de esto hace muchos aos, an se usaban pupitres) que fueron a dar en el saln donde ella daba clases, y crea que aquellos asientos de alguna forma estaban embrujados. Quera que averiguara de dnde los haban sacado. Anticipndose a mi escepticismo me invit al saln aquel, al atardecer, despus que los alumnos se fueron, y ante los pupitres aludidos me cont ms o menos lo siguiente: Cuando llegaron, personalmente qued muy agradecida -empez a contarme mi amiga, mirando de reojo los bancos-; eran nuevos y desprendan un aroma agradable; vea que los nios se inclinaban a oler lamadera. Pero no demoraron en empezar las cosas raras. Un alumno se pinch con la punta de un comps y sangr un poco sobre el pupitre, y, presenci asombrada como la madera absorba completamente toda la sangre en un instante, sin que quedara una mancha. Lgicamente, invent algo para convencer a los que vieron aquello, pero no era algo normal. Unos das despus, un olor asqueroso que enseguida asoci con la muerte invadi repentinamente el saln, aunque enseguida desapareci. Los das siguientes todos empezaron a desconcentrarse fcilmente, y se acusaban unos a otros por algn jaln que sentan o un pupitre que se inclinaba de golpe como si lo empujaran de atrs. Pero lo ms horrible me pas a m. Ay! Hasta me cu esta contarlo disculpa. Fue as: Olvid mis llaves y volv un poco ms tarde que ahora, ya prcticamente estaba de noche. El saln ya estaba oscurecido, pero como solo son unos pasos e igual distingua el manojo de llaves no encend la luz. Cuando fui a m archarme, estaban en los pupitres haba gente, y por sus contornos se notaba que estaban muertos. En ese momento a mi amiga se le quebr la voz y se tap la boca. Me dej completamente impresionado. Cuando intent analizar framente aquello, del saln eman un olor nauseabundo que record inmediatamente. Cuando salimos de all le promet que iba a averiguar todo lo que pudiera. Despus de sentir aquel olor, lo que descubr no me sorprendi, aunque igual me hizo estremecer: Los pupitres estaban hechos con las maderas de unos cipreses talados de la parte vieja del cementerio. Despus de cobrar algunos favores y quedar debiendo otros en el municipio, hice que retiraran aquellos bancos, y un tiempo despus que los destruyeran.

Los muecos
Sebastin me cont que sus hermanos eran diferentes. Cuando llegu a la casa los dos estaban jugando en el suelo, haciendo ruidos guturales que solo ellos entendan, pues parecan comunicarse con ellos; eran gemelos. Haba entablado amistad con Sebastin en la escuela, y en esa ocasin me invit a pasar el da en su casa. Ambos tenamos nueve aos; sus hermanos seis. Su casa era enorme, y a esa edad me pareci un palacio. Cuando entramos a la habitacin donde tenan los juguetes qued con la boca abierta. Tenan estantes y estantes repletos de juguetes de todo tipo, tambin haba cajas donde se amontonaban algunos. Los hermanos de Sebastin se entretenan hablando entre si con aquellos sonidos incomprensibles para los dems. - Ellos no juegan? -le pregunt a Sebastin, con la imprudencia y falta de tacto que tena a esa edad.

- Antes jugaban -me contest-, pero ltimamente no, ya no les gustan estos juguetes. - Nos gustan los muecos de la ventana -dijo uno de ellos, volvindose hacia nosotros. - S, los muecos de la ventana -afirm el otro, sealando la abertura. Sebastin se not algo sorprendido, evidentemente crea que no estaban prestando atencin a lo que hablbamos, y creo que no escuchaba muy seguido la voz de sus hermanos. - Los muecos de la ventana? -pregunt, y mir hacia la nica ventana que tena la habitacin. - Es algo que inventaron -me susurr Sebastin. Jugamos casi toda la tarde. Despus tomamos t junto a sus padres en un saln inmenso. Aquello no estaba mal, comparado con comer un trozo de pan con manteca sentado en un escaloncillo del fondo de mi casa, sin embargo, no cambiara el familiar escenario donde el sol descenda filtrando rayos de luz entre los naranjos, por la vastedad fra de aquel saln. Les ca tan bien a los padres de mi amigo que me invitaron a cenar. Cuando acept fueron hasta mi casa (porque no tenamos telfono) para avisarle a mis padres. Bajo las sombras de la noche aquel inmenso hogar me resultaba ahora algo inquietante. Cualquier ruido se amplificaba y deformaba al pasar por las inmensas habitaciones. Mirbamos televisin cuando los hermanos de mi amigo voltearon a la vez hacia un corredor, como si los hubieran llamado, se levantaron y fueron rumbo al saln de los juguetes. Poco rato despus tuve que ir al bao. Cuando volva por el corredor record lo de los muecos de la ventana. La puerta donde se hallaban los gemelos estaba entornada. Los dos estaban sentados en el suelo, con la vista levantada hacia la ventana, y sonrean. Entonces entr a la habitacin y tambin vi a los muecos. Eran dos monstruos pequeos, como duendes, tenan la cara ennegrecida y lucan rasgos demonacos, pues tenan cuernos y cabeza alargada. Se movan como si estuvieran danzando o representando algo. Estaban tras el vidrio. Al verme se desvanecieron, pero antes dijeron algo incomprensible. Inmediatamente los gemelos me miraron disgustados. Despus de aquel susto ya no quera quedarme all, pero de todas formas esper la cena. Nunca ms volv a pisar aquella casa, y no mucho despus toda la familia se mud de ciudad, y desde esa poca la casa est abandonada.