casa de octubre

luis a. gmez

casa de octubre
cantar de gesta de lo aymara

luis a. gmez

para rufo yanarico, rogelio mayta y su gente, toda su gente.

la imagen de la portada sali de una fotografa de juan carlos candia... todo es responsabilidad ma. no me reconozco por ahora ms derecho que la autora, no tengo porque licenciar ni su lectura ni creo que lo que aqu he puesto sea apropiable (al menos no como mercanca)... leer, compartir.

introduccin, casi
viv como pude las jornadas de septiembre y octubre de 2003 en las que los aymaras en bolivia contuvieron por fin las fuerzas que los antagonizaron por siglos condenndolos a un lento genocidio, y aprend mucho con ellos. armados de s mismos, mis hermanas y hermanos de las comunidades y de las provincias, de los barrios alteos (y hasta de las laderas paceas) fueron una enorme persona que, lo dije en otro libro, dice desde entonces su palabra con fuerza inusitada. no soy poeta, soy apenas testigo. lo que aqu encierro son las imgenes que fueron quedando rezagadas en mis cuadernos: otro modo de sentir y mirar lo que vivimos. hay palabras incomprensibles para algunos. no se preocupen, confo en que lo dicho y un par de herramientas sirvan para despejar sus dudas, llenar los huecos... ms de uno habr que no entender nada, pero quiz es porque nunca ha entendido. perdonen las minsculas... tienen sentido. kolkata, diciembre de 2013.

de la piedra su lugar
en gran poder agudo y mineral sobre la acera el viejo, severo y ebrio, amonesta al gento que bebe y saborea esta ltima fiesta. hay que mear delgadito, pelotudos. no est permitido, dice, alzar la cara ni el tono de voz. nadie le escucha: el canto sideral de las trompetas el oro resollante de las tubas y en cada tarima, en cada silla, los vtores y aplausos. no es hora todava.

madre amorosa amaneci rellovido calle lustrosa y firme. cobijadas unas con otras las papas en el mercado todo lo miran serias. comadres y tas de todo lo viviente sus siseos saco adentro tienen el sabor spero de la querella eterna: no parimos cobardes, nos insultan. las ocas las secundan y las habas verdecidas... para servir no los amamantamos, mierdas. las mujeres sobre el empedrado sonrojando en silencio siguen descargando flores semillas y hortalizas. los hombres de viacha de rioabajo y las provincias callan sin dejar de sudar. nadie comprende el reclamo todos lo escuchan.

10

aire de ciegos i homero sobre la acera percibe esas nubes cargadas que nacen en la cumbre con las esquinas de su cabeza. choquela en mano comienza a entibiar la caa. sentado como seor de antes sobre el cajn de madera... toda la maana hasta el almuerzo soplar titubeante dentro del instrumento que ayer noms fabric su abuelo. la tonada aeja mortifica sus dedos. mientras, con precisin infinita traduce los pasos que percuten sobre la piedra comanche: voces, bufidos, jadeos, son palabras, son ideas. al anochecer, mascando, tomar el ltimo micro que escale la gris ladera ya poblada de focos y de silbidos. slo el ciego sabe que los zapatos aprietan y la marcha de los das hace brotar la amargura y el dolor en cada esquina.

11

por eso las rocas renegridas, incapaces de resistir el peso de tantas cavilaciones, comienzan a salirse de sus tumbas cotidianas. la calle se hunde, la acera estalla calladamente.

12

ciudad doble
chukiagu en ciudad como sta hablamos de nuestra derrota y de los errores de nuestros padres. bamboleantes sobre las baldosas navegamos de oscuridad a oscuridad nuestra desdicha. aroma somos carga y paciencia, como llama discreta rumiando a casa, pijchando. destino silencioso forjado por estaos y carne de papa imilla, no les dejamos mirar bajo nuestros awayus. su amarga claridad no habr de penetrar en nuestros corazones.

13

cemento marka despacio y reconcentrado camina un jovencito entre la muchedumbre. la ceja canta desaforada como una jaula de pjaros. la tarde es naranja y rosa el viento helado. huele a mierda, a desperdicio escupe un borracho bilioso bajo un semforo intil no es lugar para persona. es.

14

palacio ebrio no as, no, imposible pues la vida, mierdas. carajo. no le van a seguir cascando qu cosa ms quieren, ladrones, he gritado, frente a palacio quemado. de tristeza noms estaba yo chupando. a empujones me han entrado al palacio, como a trapo me han jalado. oscuro en domingo, severo, calabozo seorial. en ah me han depositado los dos sargentos colorados. cmo te llamas, pues cojudo, me admira insolente el guardia. yo, como viajero eterno, le he contestado: nadies. y el guardia me mira recio desde la viserita. nada le digo mientras como sobre gelatina pienso a resbalones: cuando tenga nombre estita ser mi casa.

15

aire de ciegos ii en la plaza que va a morir cantaba el ciego esa tarde. la barba escasa, los ojos grises. entre las polleritas y bolsas negras compitiendo sin rabia con los pajpakus. la voz renqueante en tonos graves, homero entona lo que ha de ser no lo que ha sido. me dijo antes de morir no llores hijo, silencio. he de volver otro da. t nada ms no olvides cmo cantaba mi voz alegre, como agua fra. una pierna derecha y firme se agita lejos de ah al son del ciego. su dueo, padre recin hoy da, habr de perderla corriendo por su vida.

16

casa de octubre
ventana del tiempo en nuestra pampa hosca la fuerza de gravedad es cosa seria. no volamos, no. jilatas, kullakas somos. y es nuestro corazn quiz un puo ms grande. en nuestra parcialidad apenas han crecido flores ms bien races. somos el otro extremo de la vida.

17

horno de adobe sobre el carbn ardiente pusieron piedras. pero seguimos quemando ansias y pareceres. nada hemos entregado sin protestar. lo que no era de nadie no ser pues, no ha sido. ni coca ni agua, ni dignidad hemos perdido. ahora, que en la marcha yo deca para m que respetar contratos se puede y luego que se vayan, lejos. pero a su partida nadita iba a quedar ah dentro. ni gas, ni luz, ni vida. qu vivos estos seores.

18

colchn y testamento no venders lo que nos pertenece vendremos a recogerlo. la sangre no secar nunca y la ofensa ser una herida abierta. como la lluvia nuestra vuelta no ser detenida. trabaja, no mientas a tu corazn: ah volveremos a encontrarnos.

19

espejo ajado mirame pues, te digo, dispar si no aprecias, solloza un viejo de abarcas y poncho triste.

20

alacena cerramos la ciudad, la silenciamos y durante varios das slo habl el viento. en los remolinos lleg papa, cebolla, chuo. resistan, decan las tuntas de escoma. coman, no se preocupen, resistan, era la cancin que susurraban los sacos que de lejos llegaban, como desde otro tiempo. resistan, deca el viento con voz arrugada contra las ventanas y los rostros. ya falta poco.

21

canilla patio adentro la ciudad nos ver venir gritando desde la cordilllera como se mira a lo lejos nacer un tornado en el altiplano. nos hemos de derramar sobre la tierra hasta inundarlo todo. mazamorra de carne y de madera tumba, retumba, calla, parece volver de hule la carretera. junto al estandarte, al frente, en manos de un hombre justo pliego de nuevo, pliego de siempre.

22

jardn de muerte [matorral de jueves] sobre la tierra mojada y fra medio minero yace ensangrentado. respira todava, no llora no siente ya el horror en las entraas. entre las casas sin terminar se hace una cacera de guardatojos. ms tarde tras dos macetas, un nio recibir en el pecho una bala curiosa. el sol no quiere mirar tanta miseria (el cielo lo esconde desde temprano): no a los pobres ni a los abandonados sino a sus hijos, de uniforme... matando. tendr que volver la lluvia acongojada pero no es suficiente para apartarlos a todos. de noche, atendiendo al viento de primavera harn guardia el fuego y la madre coca. callada junto a la sangre seca condolida, todo atestigua una kiswara vieja. [viernes, sbado, calvario] no es que nos callen pero parece que morimos en silencio.

23

la seora de all cae el joven aqul sangra, alla sin ruido. como a enemigos nos gritan desde sus caones nuevos. en la carretera los heridos quedan echados como un hato de ovejas. de rosas pampa a alto lima los perseguimos con piedras, decididas. perros, les hemos dicho nos pueden humillar, no nos detienen. en la boca de la tierra, combatimos con ellos toda la tarde. de noche en tupaj katari un recital de signos dio la consigna. no han podido pasar descansen, y cuiden a los cados. [domingo de rosas rojas] temprano sobre la acera dormida comenzaron a brotar los soldaditos. se tard en nacer ese da, y entonces, sin norte ni sur, diluvi la balacera. nuestra ciudad oscura y deforme se convirti en un charco de sangre.

24

en el kenko huyeron todos de la avenida menos ese seor que se arrastra, maltratado. en el puente un ciclista llor de miedo mientras pasaban vociferando granadas y balas. de bronce, le digo, como nosotros... slo as se han atrevido stos a matarnos. en la plaza del minero gritan y sollozan los que han podido volver sin rasguos. y en la de ballivin juegan los soldaditos a bajar personas con emeuno. frente a la cordillera y sus dioses teodocia y su wawa irn a morirse temprano: reposando el embarazo sobre el sof, no vieron venir un obs callejero. no daba tiempo ni de morir bajo esa lluvia de fierros y de desprecio. la tarde llegar con su granizo frtil y llevar la sangre al interior de la tierra. el dolor no se ir nunca ser ya nuestro como este doce de octubre. [lunes, cascada de sal] ante el viejo templo de san francisco se apiaron miles de almas sin pedir asilo.

25

ese ro que bramaba gritos y lgrimas contradeca a la historia manando hacia su origen. bajaron mamanis, pacos y huaychos, maytas y quispes, del lago y de la cordillera. slo las balas los replegaron esa tarde, volvieron para sostener la mirada de los capitancitos. mortificada esta capital, estas callejas, por unas horas silencio, luto y cabildo: fuera! [cenizas un martes] hoy no vendern las pescaderas ni cantarn los voceros su ruta colectiva. el joven comerciante de bisuteras y de listones se quedar en su cuadra, amotinado. bajo el dintel de la puerta una abuelita ha hilado copos de llama y gemidos. sigue reinando el silencio sobre esta urbe de adobe hecha de sueos. abajo el poder, agazapado no sabe si el prximo asalto ser su despedida. [ltimo viernes] el padrecito se ha sacado la sotana y ha marchado con nosotros, rabiando.

26

con l volvimos a sumergirnos en la ladera adoloridos, gritando en cada esquina. pena vieja de amor es esta guerra, sabemos que no comenz ahorita. se teji entre nosotros por aos hasta que la arrancamos peleando. luego de agonizar siglos y das me pregunta usted qu siempre hacamos. fuimos a recuperar gas, tiempo, palabra a qu si no hemos bajado al infierno?

27

alcantarilla en ro seco caminando para atrs y apuntando al suelo un soldadito llora. en la tranca que separa dos mundos, hace guardia pero se rehsa enternecido a recetar gatillo este domingo. no se acerquen, mierdas voa disparar sin pena, dice desconsoladamente. sobre el puente comienza la masacre y el muchachito sigue retrocediendo. no llegar lejos con su dolor: sobre una acera olvidada tratar de abandonar el arma y su capitn, con modos de ngel, revolver todo en su cabeza con una cuarentaycinco.

28

balcn veranda en estas pasarelas que duermen ya pecho tierra bailaban los soldaditos con sus fusiles. salimos con sogas a derribar, tirando dellas a mano limpia. si nos van a matar que tengan el valor de mirarnos a los ojos tantito antes.

29

radio de pilas el gas no se vende, carajo. si el goni quiere plata que venda a su mujer.

30

portn de metal forjado frente a los oxidados vagones descoyuntados sobre el asfalto mirando desde la riel estuvimos parados doa juanita, miguel, el llokallita del frente. todos hemos empujado, hasta levantar con rabia esa barricada de acero y de deseo. sin locomotora, derrotados, eran como el poder que suba del palacio, un olvido ante tanta gente. cerrado el paso a nuestra ciudad de indios la tierra se agitaba conmovida. con el sudor y con la sangre regando esta severa roca comenzamos a retoar.

31

diario de ayer mi nombre es cristbal crispn mamani de provincia pacajes. nos felicito: harto hemos sufrido pero se han ido.

32

aire de ciegos iii [celebracin, un lunes] helo ah, como si nada mientras la marcha pasa. toca y toca y toca con su pinkillo alado. junto a l, iluminada por un sol plido y febril canta elenita, voz de jazmn. nado bajo piedras trazando la veta radical del sentimiento. arriba, abajo ya me cans de esperar voy descontento. y s que voy a sufrir no le hace llorando aprendo. cholita lo que me has dado el patrn no me lo quita vuelve a bailar en la plaza y prestame tu boquita.

33

historia derramada
cielo de arriba aqu no hay descanso ni movimiento. agua, luz y la nada transparente. la nia sonre torciendo el alma aquella mujer hurga en su atado hemos venido al cielo muertos y huidos, aqu estn todos. no es cielo dice marleny nada de nubes, mamacita. a otra parte hemos venido no hay dioses ni puertas. en nada estamos. aqu todo renace el aire, los sollozos... tendremos que esperar que toque de nuevo nuestro turno (de vivir).

35

muertos de pena en ese camposanto sobre la colina un coro de gaviotas reposa a medioda. nichos y tumbas dejan escapar suspiros. hinchado y verdeciente, un hombre inmenso revienta su cajn de pino crudo: a mi casa noms estaba yendo qu va a decir florentina? no pues, no me entretengan. las seoras lloran desde sus rincones un hombre mayor pide silencio. calma, dice sereno un nio que reposa en la parcela de al lado. ya para vos, papacito, no es tarde. a bala te han reventado. calma. pero el hombretn forcejea con la podredumbre y la tierra. habr de salir de ah a golpe de llanto y de misterio: de abajo vendrn seoras hombres con palas y picos a rescatarlo de sus urgencias. por ahora muere de pena enterrado y solo en este cementerio. no acepta que ms all en la ciudad de cobre y lava endurecida estn su viuda y sus dos hijos soando entre gemidos que la estrella de su tiempo gire hacia atrs compadecida.

36

hechizo del poniente un enterrador borracho gordo, inmenso escupe alcohol con acullico sobre la tierra removida. les digo que as noms no se hace no pues, no han hecho. a cada atad cuatro vueltas al lado izquierdo. y un papelito que pide inquietud para el asesino. traelos as de uno en uno yo ver que sus rostros miren al poniente siempre, al sol cayendo. as, lo que le han hecho... va a cambiar su suerte.

37

centinela cuando ya no hay voces ni gritos, slo oscuridad, una columna de carne, maltrecha y llena de cicatrices se levanta de entre las losas y los mausoleos de piedra basta. la pierna del albail extraa el cuerpo que ha perdido y se estremece bajo las aguas lunares. tampoco reposar. mira de frente con ojos de sangre.

38

preguntas a warisata qu ser la felicidad, etelvina? perdiste una hija ganaste otra del mismo nombre. tu casa sigue siendo la misma. preguntar a eloy sera distinto porque vencimos y hubo justicia. su amor de padre es pan, el tuyo lagua. t que viste caer fulminada a tu hermosa nia sabes que todo cambi y somos otros. vos dime, vali la pena?

39

carta desde llallagua (para filomena) he visitado en sueos a mi hijo menor. te recuerda. maana despertar ligero sintiendo tu risa, tu voz. los dems no te olvidan suspiran con tu fotografa. irn todos a corretear en los chacos y los cerros. ninguno entrar al socavn a maltratar sus pulmones. igual mi cuerpo es memoria de tus ojos tersos, damascos, y esa elegante pollera que hemos comprado en oruro. te extrao, pero me conformo desde este nicho de piedra. vos has dejado la luz y la nada para vivir y bailar, all lejos. no te inquietes, es sueo: no hay hueco en tu cuerpo. y ese disparo traidor no se ha comido tus besos.

40

ir yendo no nos vas a olvidar, susurra el viento. has de venir, ato, con tu coquita a visitarnos. en villa ingenio unas cuadras ms lejos: un clamor de zanahorias y de hortensias. un rumor de zapatillas un ro de autos un canto interminable. ahora and, dicen los nichos viejos y los ptalos sin barrer del cementerio. es domingo en la plaza y estn vendiendo cerveza.

41

en la cola del cometa cambi la suerte...

42

este libro, poemario, ramo de flores, se hizo realidad tambin gracias a mi familia diversa. hasta diez habitantes de mi corazn me hicieron el favor de leer la primera versin... si alguna vez puedo hacerlo papel, ser como con tipos bookman old style y en este tamao (el papel ser amarfilado y suave)... mientras, se hace lo que se puede.