a r t c u l o s

Taller de Letras N44: 13-19, 2009

issn 0716-0798

Machado de Assis, el escritor que no lo deca todo

Machado de Assis, the Writer Who Didnt Told All
Fernando Emmerich Universidad Autnoma de Chile
Detesto al escritor que me lo dice todo. Esta confesin de Joaquim Maria Machado de Assis tiene un trasfondo: es la manifestacin de una ira desmesurada dirigida contra los desmesurados escritores que supuestamente lo dicen todo. Para escribir sus novelas y cuentos Machado se limita a lo que un relator oye y ve y se dice y se lo dice a quienes lo lean; lo que yace bajo la superficie del relato, el fondo, deben adivinarlo, conjeturarlo, deducirlo, los lectores. Este mtodo convierte a los lectores en coautores de la obra, la complementan, si son suficientemente imaginativos le descubren la otra cara. Para reflexionar por qu Machado no lo dice todo, en este artculo examinaremos el cuento La misa del gallo y la novela Don Casmurro. Palabras clave : Machado de Assis, mtodo narrativo, esttica de la recepcin. I hate the writer who tells me everything. This confession from Joaquim Maria Machado de Assis has a background: its a display of excessive anger against unrestrained writers who allegedly tells everything. To write his novels, his stories, Machado contain himself to what a narrator listen and see and tell to those who are reading; what lay under the accounts surface, the essence, must be guessed, conjectured and deducted by the readers. This method turns readers in co-authors, who complement the work; if they are imaginative enough will discover the other view. To consider why Machado didnt tell all, in this paper I will examine the short story La misa de gallo (Roosters Mass) and the novel Don Casmurro. Keywords: Machado de Assis, Narrative Method, Reception Aesthetics.

Fecha de recepcin: 9 de noviembre de 2008 Fecha de aprobacin: 14 de abril de 2009

Taller de Letras N44: 13-19, 2009

Detesto o escritor que me diz tudo (Detesto al escritor que me lo dice todo). Esta confesin tan tajante de Joaquim Maria Machado de Assis no es nicamente una arremetida desde Ro de Janeiro hacia los escritores del mundo, sino una sesgada declaracin de principios. Tiene un trasfondo: Yo, Joaquim Maria Machado de Assis, me precio de no decirlo todo en mis escritos, una manifestacin de ira desmesurada dirigida contra los escritores que supuestamente lo dicen todo. Sin embargo, no creo que haya escritores que en estricto rigor lo digan todo. Todo, en este caso, es todo cuanto se pueda decir dentro del marco de una narracin. Conseguirlo es inimaginable. Por mucha densidad que tenga, por muchos detalles con que sea llenado el espacio del relato, nunca estar completo, siempre quedarn vacos, rincones a oscuras, datos omitidos, aspectos desechados con criterio selectivo, que no permitirn que se diga que se dijo todo. Cuando Cortzar, es decir, Oliveira, refiere sus encuentros con la Maga en Pars, ella detenida por un pretil ante la luz de ceniza y de olivo que flota sobre la corriente del Sena, o charlando con una vendedora de papas fritas comindose una salchicha en el bulevar Sebastopol, nos habla sobre su silueta delgada y su fina cara de piel traslcida, pero no nos dice si amaneci con dolor de cabeza esa maana ni si anda despeinada ni cuntos francos lleva en los bolsillos para pagar las papas fritas o la salchicha, con o sin mostaza, ni cmo se llama en su pasaporte y si tuvo alfombrilla en su niez y dnde y cmo y cundo perdi su virginidad todo eso que no nos dice Cortzar en ese momento, porque decirlo en ese momento no es necesario para la manifestacin del relato. En realidad, la desaprobacin de Machado de Assis debe dirigirse contra los escritores denominados omniscientes, o sea los que penetran en los pensamientos y sentimientos del protagonista, y tambin, aunque con menos continuidad, en los otros personajes de la obra. Tal como en Rojo y negro, donde no solo nos adentramos en lo que sienten y piensan, desean, pretenden, suean, rechazan, sufren, ocultan, desprecian y aprecian los protagonistas Julin Sorel, la seora de Renal y Matilde de la Mole, sino tambin, aunque con ciertas limitaciones, en personajes secundarios como el alcalde de Verrieres, el viejo Sorel, el cura Cheln, el marqus de la Mole, madame Derville, etc. Tales penetraciones no se las permite, por lo general, Machado de Assis. l se las arregla para escribir ciertos relatos limitndose solo a lo que un relator oye y ve y se dice y se lo dice a quienes lo lean; lo que yace bajo la superficie del relato, el fondo, deben adivinarlo, suponerlo, conjeturarlo, deducirlo, los lectores. Este mtodo convierte a los lectores en coautores de la obra, quienes la complementan si son suficientemente imaginativos y deductivos y logran descubrir la otra cara. Desde luego, como no somos todos mentalmente iguales, no llegaremos todos a las mismas conclusiones. Por consiguiente, un relato de Machado de Assis puede producir, complementando, tantos relatos como lectores tenga. Seis escritores brasileos, hace algunos aos, respondieron al desafo de redactar a su manera La misa del gallo de Machado de Assis. El resultado fue seis nuevas versiones del cuento, bastante diferentes

14

Fernando Emmerich

Machado de Assis, el escritor que no lo deca todo

todas, metindose cada cual por algn resquicio que Machado de Assis, por boca de su relator, haba sugerido. Esta notable multiplicacin de un cuento puede llegar a cifras an ms amplias aumentando los multiplicadores. En lo personal, les propuse a mis alumnos complementar el cuento La misa del gallo, segn lo que suponan ellos que realmente haba sucedido bajo la superficie de la sugestiva escritura de Machado de Assis. Participaron en esta prueba ciento treinta estudiantes, resultando ciento treinta nuevas versiones de La misa del Gallo, todas ligeramente distintas. Esta tcnica practicada por Machado de Assis en sus obras narrativas es posible solo si se relata en primera persona. El autor, desde luego, no es el primero ni el nico que lo ha hecho, y muchos lo han hecho despus de l. Esa manera de narrar ha llegado a su mayor amplitud en las tres mil pginas de la ms grande de las novelas, En busca del tiempo perdido, pero, por sus enunciados y hasta por sus anatemas, y por el acierto riguroso con el cual aplic su tcnica, Machado de Assis puede ser considerado el autor ms ejecutivo y representativo de una literatura que no lo dice todo, dejndoles a sus lectores la tarea de la complementacin activa, creativa, superando el plcido apoltronamiento de los que se conforman con lo que ven escrito en el papel, en la superficie, con saborear la cscara de la forma desechando la pulpa del contenido. De todas formas, no es el de Machado de Assis el nico mtodo narrativo que pide mayor participacin de los lectores. A la proposicin de suponer lo que yace debajo de la escritura, propia del mtodo machadiano, podemos agregar la proposicin de suponer lo que suceder posteriormente al desenlace del relato. Ante un mtodo vertical, en profundidad, esa especie de buceo realizado sumergindose hasta el fondo, tenemos el horizontal, en longitud, que puede proyectar a los lectores por una lnea que se dirige a lo que podra suceder ms all del final escrito del relato. En su cuento El Sur Borges nos dice que su protagonista empua con firmeza el cuchillo, que acaso no sabr manejar, y sale a la llanura. Punto final del relato de Borges e inicial para lo que puedan empezar a suponer los lectores que ha de suceder en la llanura de lo no contado.

La misa del gallo: una lectura

La misa del gallo es el cuento ms conocido, comentado, elogiado, traducido, antologado, de cuantos escribi Machado de Assis. Es, tambin, el ms representativo: es el que refleja mejor su mtodo de referir solo la superficie de una situacin, lo que siente, piensa, oye y ve en un relator, dejndoles a los lectores la tarea de complementar el cuento suponiendo lo que pasaba por la mente de los dems personajes, en este caso por la seora del escribano Meneses. O sea, para que un lector comprenda el cuento completo, para que llegue al fondo, debe hacer un esfuerzo de imaginacin y penetrar en l rompiendo la cscara. Debe proceder siguiendo el consejo alemn: Wer den Kern haben will, muss die Nuss knacken (el que quiera tener la nuez debe cascar la cscara).

15

Taller de Letras N44: 13-19, 2009

La cscara es la siguiente: Nogueira, un muchacho de Mangaratiba, llega a Ro de Janeiro a preparar su bachillerato. Se hospeda en la casa del escribano Meneses, que se haba casado con una prima del muchacho. Habiendo fallecido aquella su primera esposa, el escribano se haba casado de nuevo. Meneses tiene la costumbre de ir una vez a la semana, segn deca, al teatro. Nunca quiso llevar consigo a Nogueira, pues en realidad no necesitaba un acompaante para esas funciones de trasnoche que le hacan llegar al da siguiente a su casa. En su casa todas las mujeres su seora, su suegra y las dos esclavas saben que Meneses no asiste a las funciones como espectador sino como actor, y que no se desarrollan en el tablado de un teatro, sino en la cama de una seora separada de su marido. Es Nochebuena. Cada uno lo entiende de una manera. Meneses, demostrando que ms pesa en l su espritu libidinoso que su credo religioso, sale hacia la casa donde lo espera una dama que presumiblemente le proporciona mucho ms placer que su esposa. Mientras tanto el muchacho ha decidido combinar su curiosidad mundana con su religiosidad asistiendo a la misa del gallo, que le han dicho, es espectacular en la corte. Aquella noche, mientras espera en la sala, leyendo Los tres mosqueteros, a un amigo que lo acompaara, aparece la seora Meneses en bata y con chinelas, quien se pone a conversar con l. Conversan y se miran. Nogueira piensa y se pregunta. Eso es todo. Toda la superficie. Todo el relato de Nogueira. Esta situacin ser recordada por Nogueira muchos aos despus. Por lo tanto, solo tenemos los lectores la evocacin de Nogueira de aquella hora que pas con la seora Meneses esperando el momento de ir a presenciar la misa del gallo. Pero esa evocacin no basta para saber lo que realmente sucedi aquella noche de mediados del siglo diecinueve, en Nochebuena, en la Calle del Senado, en Ro de Janeiro. De lo que realmente sucedi no se percat del todo Nogueira, que por entonces tena slo diecisiete aos y diecisiete aos de un provinciano en el Brasil del siglo diecinueve. Pero tampoco lo sabemos por el Nogueira ya convertido en un hombre maduro que recuerda esa hora de su juventud y sigue sin comprender lo sucedido: Nunca pude comprender la conversacin que tuve con una seora, comienza su relato, hace muchos aos; contaba yo diecisiete, precisa, ella treinta. De lo que se deduce que Nogueira maduro sigue siendo tan quedado como lo era en el verdor de sus diecisiete aos. Lo que pas por la mente de la seora Meneses esa noche sus posibles pretensiones y propsitos, que son la nuez del cuento se desprende de su vestimenta y de sus actitudes, y si no las comprende bien el muchacho, s debemos comprenderlas nosotros, los lectores. O conjeturarlas. Veamos. Mientras Nogueira espera la hora de ir a la misa del gallo y Meneses ya se ha marchado al teatro al teatro de sus presumibles hazaas erticas, y las dems habitantes de la casa se han retirado a sus habitaciones, de repente, a las once, se asoma en la puerta de la sala la seora Meneses. Todava no se va?, le pregunta ella como si le sorprendiera verlo all. Luego, arrastrando las chinelas, ella entra en la sala. En chinelas, calzado nocturno, propio de la privacidad, calzado de alcoba. Y no solo eso, Vesta bata blanca, mal ceida en la cintura. Blanca, s, color de la pureza, de la

16

Fernando Emmerich

Machado de Assis, el escritor que no lo deca todo

inocencia, de las azucenas con que florece la primera comunin, del traje de la novia virgen, pero aqu la tena significativamente mal ceida en la cintura. Se sienta en una silla, frente al canap donde Nogueira cierra su libro dndoles con la tapa en las narices a los tres mosqueteros, que, como sabemos desde nuestra niez, eran cuatro. Nogueira le pregunta si, por haber metido ruido sin querer, la haba despertado, a lo que ella responde con presteza: No! No! Me despert sola. Tal respuesta despierta en el muchacho cierta suspicacia (por lo visto, tan, tan sonso no era). Repara en que los ojos de la seora no son de una persona que acaba de despertar; ms bien parecen los de una persona que no ha dormido nada. Sin embargo, esto, que habra significado algo en otro espritu, reconoce Nogueira, lo soslaya, creyendo que tal vez ella no haba podido dormir justamente por mi culpa, y menta para no afligirme. Pero no se te ocurri pensar Nogueirita (como te llama uno de mis alumnos, quizs considerando ese gusto por los diminutivos nominales tan propio de los brasileos) que la seora no haba podido dormir por tu culpa, porque saba que t te hallabas en la sala esperando, y minti no para no afligirte, sino para no delatarse? Conversan. El muchacho le nombra novelas que ha ledo. Ella lo escucha fijando en l sus ojos entre sus prpados medio cerrados y sin desviarlos de Nogueira. En actitud soadora, podra decirse. De vez en cuando se pasaba la lengua por los labios, para humedecerlos. Qu gesto es ese, seora Meneses? Luego enderez la cabeza, cruz los dedos y sobre sus dedos pos su mentn, contemplativa, con los codos en los brazos de la silla, todo esto sin apartar de m sus grandes ojos desvelados. Est tal vez aburrida, piensa l a ratos despistado muchacho. Siguen conversando. Ella se para y se pasea por la sala, nerviosa?, cuando el muchacho levanta un poco la voz, ella le pide bajarla: Ms despacio! Mam puede despertar. Por fin se sienta junto a Nogueira, en el canap. Se viene acercando. Nogueira le ve las chinelas, antes de cubrrselas ella con su larga bata. Pero alcanza el muchacho a ver que son de color negro. Y si su blanco, superficial, es el color de la inocencia, de la pureza, de la virginidad, el negro, bajo el blanco, es un color ertico, lbrico, sobre todo en la ropa privada de las mujeres, como afirman los entendidos en la materia. Finalmente, no pasa nada. Llega el oportuno amigo de Nogueira, cuando la conversacin con la seora iba muriendo, y se van a la bendita misa del gallo, mientras ella con el mismo balanceo del cuerpo con el que se haba movido en la sala, desaparece por el corredor. Pero qu cosa hubiera sucedido de no haber llegado a tiempo el amigo de Nogueira? En la iglesia, Nogueira, en vez de ver al sacerdote que oficia la misa, ve a la seora Meneses, que hasta ahora no la haba considerado ni fea ni bonita, solo simptica, pero que haba terminado por encontrar linda, lindsima, en la sala, durante la espera Por lo visto, si Nogueirita no comprendi (del todo) la situacin, algo sinti. La herida de una flecha en su corazn? Ella vuelve a ser la de siempre al da siguiente. Ha vuelto a su resignada y sumisa realidad. Aqu no ha pasado nada.

17

Taller de Letras N44: 13-19, 2009

Nogueira se va de vacaciones. Al regresar a Ro de Janeiro no se hospeda de nuevo en la casa de los Meneses. No vuelve a ver nunca ms a la seora Meneses, que luego dejar de ser la seora Meneses. El marido ha muerto de apopleja. La viuda se casa con el secretario del escribano. Con el que quizs haya tenido algunos avances, antes de quedarse viuda. Pero quin puede saberlo? Solo podemos conjeturarlo, por lo que nos ha dicho el discreto Machado de Assis. Que nunca lo deca todo.

Nada es lo que parece. O todo es lo que parece?

Un tema notoriamente repetido en la obra de Machado de Assis es el del adulterio. Tanto en sus cuentos como en sus novelas con frecuencia pecan adlteras y adlteros practicando los gozosos encuentros, escondidos y culpables, de tan riesgosa relacin. Llama mi atencin esa tendencia costumbrista en un autor que tuvo la suerte de disfrutar de un matrimonio fiel y feliz con la seria dama portuguesa doa Carolina de Novais. Esa unin fue, seala una opinin brasilea, una de las ms perfectas que se conocen en la vida de nuestros escritores. Uno de los dos protagonistas de aquella unin conyugal tan perfecta es el autor de una de las ms amargas y tristes novelas que se conocen sobre una quebrada relacin matrimonial. Su famosa novela Don Casmurro es una novela sobre un adulterio, o rectifico, sobre un presunto adulterio. Recordemos que Machado de Assis es un escritor que no lo deca todo. Y durante toda la novela ningn episodio nos prueba flagrantemente que hubo adulterio. La novela est narrada por Benito Santiago, apodado tardamente Don Casmurro, el posible cornudo. En parte alguna de su relato se consigna aprobatoriamente que Capitolina, la esposa de Benito, se acost con Escobar, un amigo de l. Este desleal yacer solamente lo sospecha el marido y lo podemos conjeturar los lectores basndonos en las imaginaciones, sugestiones y suposiciones de Benito. La sospecha de Benito crece con mayor fuerza mientras pasan los aos. l es un tipo celoso desde muy joven y como tal, con cuanto ve, refuerza sus presunciones y sospechas que lo hacen sentirse engaado por su mujer. As es como, segn l, un jinete pasa cerca de su casa atrado solo por los magnticos ojos de Capitolina; o la mirada que frente al fretro su esposa Capitolina le dirige al cadver del amigo Escobar, notable nadador ahogado sospechosamente ante la playa de Flamenco, segn l, ms apasionada y dolorosa que como la verdadera viuda le habra correspondido dirigir a Sancha. Pero lo que le va confirmando a Benito su presunta cornudez es que su hijo, Ezequiel, cada da se va pareciendo ms a su padre, o sea no a l sino a su padre real, el finado Escobar, su comarido, como lo llama Benito. De esta forma, aleja de su lado a su mujer y al hijo, para no seguir viendo a la posible traidora ni al fruto de aquella traicin. Pero tengo, acerca del supuesto adulterio de Capitolina, otra sospecha. Una sospecha que se relaciona estrechamente con Benito y que Benito no

18

Fernando Emmerich

Machado de Assis, el escritor que no lo deca todo

menciona, porque, tal como su creador que nunca pudo tener hijos, digamos de paso, no lo dice todo, y decirlo no le conviene, pues no lo dejara muy bien parado como varn. Sospecho que Benito no estaba genticamente capacitado para engendrar un hijo. No lo tiene con Capitolina durante un buen tiempo, mientras Escobar y Sancha, casados tambin, s tienen una hija. Posteriormente Capitolina es madre a su vez. Cmo?, producto de las visitas del amigo Escobar al hogar de Capitolina y Benito? A veces, cuando llega Benito a su casa, encuentra como tramando algo a su esposa con el amigo Escobar. Ellos le aclaran, se justifican, que estn planeando algo en provecho financiero de Benito. Pero, nos preguntamos nosotros, no beneficiarn tales encuentros no tanto las finanzas de Benito sino principalmente su presunta paternidad? Y posteriormente se preguntar Benito en qu lugar engendraron a Ezequiel. El aparente resultado de tales conversaciones a espaldas del marido es un hijo. Es un hijo que ante los ojos de Benito al principio se va pareciendo acusadoramente a la hija de sus amigos Escobar y Sancha. Pero es que los nios que se tratan mucho terminan parecindose, procura tranquilizarlo Escobar. En otra parte de la novela se ha descubierto que la difunta madre de Sancha, vista en un retrato colgado en la sala de su casa, se parece sorprendentemente no a su hija Sancha, sino a la vecinita Capit, la mejor amiga de Sancha. Se parecen entonces la madre de Sancha y la vecinita Capit, se parecen los hijos de los matrimonios Escobar y Santiago, se parecen cada da ms el joven Ezequiel y el finado Escobar. Al parecer el joven Escobar, antes de casarse con Sancha, pens casarse con la madre de su amigo Benito, atrado por la fortuna de la viuda, opulenta y bien conservada. Se parecen, parece que, al parecer El verbo parecer es la clave para juzgar la obra de Machado de Assis. Todo parece ser en este narrador que no lo dice todo. Por eso esta obra es tan amargamente humana, por eso refleja de tan convincente y dolorosa manera el mundo real, con sus disimulos, ocultamientos, hipocresas, penosas conjeturas, ambiguas actitudes, pecados clandestinos, juicios equivocados, fatales malentendidos y desencuentros, escondidos deseos y propsitos, justificando la etimologa del trmino que nos define, a quienes lo habitamos, nosotros, las personas, es decir, las mscaras. En conclusin, segn opina mi alumno Cristin Figueroa, todo es un baile de mscaras y nada es lo que parece. Nada es lo que parece. O todo es lo que parece?

Bibliografa
Machado, Assis de. Missa do galo. Antonio Callado, Autran Dourado, Julieta de Godoy Ladeira, Lygia Fagundes Telles, Nlida Pion e Osmar Lins. Missa do galo: variaes sobre o mesmo tema. So Paulo: Summus, 1977. 13-21. . Dom Casmurro. So Paulo: tica, 1981.

19