EL HORROR DE DUNWICH

Howard Philip Lovecraft

Las Gorgonas, las Hidras y las Quimeras, las terrorficas leyendas de Celeno y las Arpas, pueden reproducirse en el cerebro de las mentes supersticiosas pero ya estaban all desde mucho antes! "on meras transcripciones, tipos# los ar$uetipos est%n dentro de nosotros y son eternos! &e lo contrario, 'c(mo podra llegar a afectarnos el relato de lo $ue sabemos a ciencia cierta $ue es falso) '"er% $ue concebimos naturalmente el terror de tales entes en tanto $ue pueden infligirnos un da*o fsico) +,o, ni mucho menos- .sos terrores est%n ah de antiguo! "e remontan a antes de $ue e/istiese el cuerpo humano ,o precisan si$uiera de 0l, pues habran e/istido igualmente .l hecho de $ue el miedo de $ue tratamos a$u sea puramente espiritual 1tan intenso en proporci(n como sin ob2eto en la tierra1 y $ue predomine en el perodo de nuestra inocente infancia plantea problemas cuyas soluci(n puede aportarnos una idea de nuestra condici(n previa a la venida al mundo o, cuando menos, un atisbo del tenebroso reino de la pree/istencia! CHA3L." LA456 7itches and 8ther ,ight9:ears

;
Cuando el $ue via2a por el norte de la regi(n central de 4assachusetts se e$uivoca de direcci(n al llegar al cruce de la carretera de Aylesbury nada m%s pasar &ean<s Corners, ver% $ue se adentra en una e/tra*a y apenas poblada comarca! .l terreno se hace m%s escarpado y las paredes de piedra cubiertas de male=a van enca2onando cada ve= m%s el sinuoso camino de tierra! Los %rboles de los bos$ues son all de unas dimensiones e/cesivamente grandes, y la male=a, las =ar=as y la hierba alcan=an una frondosidad rara ve= vista en las regiones habitadas! Por el contrario, los campos cultivados son muy escasos y %ridos, mientras $ue las pocas casas diseminadas a lo largo del camino presentan un sorprendente aspecto uniforme de decrepitud, suciedad y ruina! "in saber e/actamente por $u0, uno no se atreve a preguntar nada a las arrugadas y solitarias figuras $ue, de cuando en cuando, se ve escrutar desde puertas medio derruidas o desde pendientes y rocosos prados! .sas gentes son tan silenciosas y hura*as $ue uno tiene la impresi(n de verse frente a un rec(ndito enigma del $ue m%s vale no intentar averiguar nada! > ese sentimiento de e/tra*o desasosiego se recrudece cuando, desde un alto del camino, se divisan las monta*as $ue se al=an por encima de los tupidos bos$ues $ue cubren la comarca! Las cumbres tienen una forma demasiado ovalada y sim0trica como para pensar en una naturale=a apacible y normal, y a veces pueden verse recortados con singular nitide= contra el cielo unos e/tra*os crculos formados por altas columnas de piedra $ue coronan la mayora de las cimas monta*osas! .l camino se halla cortado por barrancos y gargantas de una profundidad incierta, y los toscos puentes de madera $ue los salvan no ofrecen e/cesivas garantas al via2ero! Cuando el camino inicia el descenso, se atraviesan terrenos pantanosos $ue despiertan instintivamente una honda repulsi(n, y hasta llega a invadirle al via2ero una sensaci(n de miedo cuando, al ponerse el sol, invisibles chotacabras comien=an a lan=ar estridentes chillidos, y las luci0rnagas, en anormal profusi(n, se aprestan a dan=ar al ritmo bronco y atro=mente mon(tono del horrsono croar de los sapos! Las angostas y resplandecientes aguas del curso superior del 4is?atonic ad$uieren una e/tra*a forma serpenteante mientras discurren al pie de las abovedadas cumbres monta*osas entre las $ue nace!
@

A medida $ue el via2ero va acerc%ndose a las monta*as, repara m%s en sus frondosas vertientes $ue en sus cumbres coronadas por altas piedras! Las vertientes de a$uellas monta*as son tan escarpadas y sombras $ue uno deseara $ue se mantuviesen a distancia, pero tiene $ue seguir adelante pues no hay camino $ue permita eludirlas! P asado un puente cubierto puede verse un pueblecito $ue se encuentra aga=apado entre el curso del ro y la ladera cortada a pico de 3ound 4ountain, y el via2ero se maravilla ante a$uel pu*ado de techumbres de estilo holand0s en ruinoso estado, $ue hacen pensar en un perodo ar$uitect(nico anterior al de la comarca circundante! > cuando se acerca m%s no resulta nada tran$uili=ador comprobar $ue la mayora de las casas est%n desiertas y medio derruidas y $ue la iglesia 1con el chapitel $uebrado1 alberga ahora el Anico y destartalado establecimiento mercantil de toda la aldea! .l simple paso del tenebroso tAnel del puente infunde ya cierto temor, pero tampoco hay manera de evitarlo! Bna ve= atravesado el tAnel, es difcil $ue a uno no le asalte la sensaci(n de un ligero hedor al pasar por la calle principal y ver la descomposici(n y la mugre acumuladas a lo largo de siglos! "iempre resulta reconfortante salir de a$uel lugar y, siguiendo el angosto camino $ue discurre al pie de las monta*as, cru=ar la llanura $ue se e/tiende una ve= traspuestas las cumbres monta*osas hasta volver a desembocar en la carretera de Aylesbury Bna ve= all, es posible $ue el via2ero se entere de $ue ha pasado por &unwich! Apenas se ven forasteros en &unwich, y tras los horrores padecidos en el pueblo todas las se*ales $ue indicaban c(mo llegar hasta 0l han desaparecido del camino! ,o obstante ser una regi(n de singular belle=a, segAn los c%nones est0ticos en boga, no atrae para nada a artistas ni a veraneantes! Hace dos siglos, cuando a la gente no se le pasaba por la cabe=a rerse de bru2eras, cultos sat%nicos o siniestros seres $ue poblaban los bos$ues, daban muy buenas ra=ones para evitar el paso por la localidad! Pero en los racionales tiempos $ue corren 1silenciado el horror $ue se desat( sobre &unwich en @CDE por $uienes procuran por encima de todo el bienestar del pueblo y del mundo1 la gente elude el pueblo sin saber e/actamente por $u0 ra=(n! Qui=% el motivo de ello radi$ue 1aun$ue no puede aplicarse a los forasteros desinformados1 en $ue los naturales de &unwich se han degradado de forma harto repulsiva, habiendo rebasado con mucho esa senda de regresi(n tan comAn a muchos apartados rincones de ,ueva ;nglaterra! Los vecinos de &unwich han llegado a constituir un tipo racial propio, con estigmas fsicos y mentales de degeneraci(n y endogamia bien definidos! "u nivel medio de inteligencia es increblemente ba2o, mientras $ue sus anales despiden un apestoso tufo a perversidad y a asesinatos semiencubiertos, a incestos y a infinidad de actos de indecible violencia y maldad! La aristocracia local, representada por los dos o tres lina2es familiares $ue vinieron procedentes de "alem en @FCD, ha logrado mantenerse algo por encima del nivel general de degeneraci(n, aun$ue numerosas ramas de tales lina2es acabaron por sumirse tanto entre la s(rdida plebe $ue s(lo restan sus apellidos como recordatorio del origen de su desgracia! Algunos de los 7hateley y de los 5ishop siguen aAn enviando a sus primog0nitos a Harvard y 4is?atonic, pero los 2(venes $ue se van rara ve= regresan a las semiderruidas techumbres de estilo holand0s ba2o las $ue tanto ellos como sus antepasados nacieron y crecieron! ,adie, ni si$uiera $uienes conocen los motivos por los $ue se desat( el reciente horror, puede decir $u0 le ocurre a &unwich, aun$ue las vie2as leyendas aluden a idol%tricos ritos y c(nclaves de los indios en los $ue invocaban misteriosas figuras provenientes de las grandes monta*as rematadas en forma de b(veda, al tiempo $ue oficiaban salva2es rituales orgi%sticos contestados por estridentes cru2idos y fragores salidos del interior de las monta*as! .n @GHG, el reverendo Abi2ah Hoadley, reci0n incorporado a su ministerio en la iglesia congregacional de &unwich, predic( un memorable serm(n sobre la amena=a de "atan%s y sus demonios $ue se cerna sobre la aldea en el $ue, entre otras cosas, di2o6 ,o puede negarse $ue seme2antes monstruosidades integrantes de un infernal corte2o de demonios son fen(menos harto conocidos como para intentar negarlos! Las impas voces de
D

A=a=el y de 5u=rael, de 5elcebA y de 5elial, las oyen hoy saliendo de la tierra m%s de una veintena de testigos de toda confian=a! > hasta yo mismo, no har% m%s de dos semanas, pude escuchar toda una alocuci(n de las potencias infernales detr%s de mi casa! Los chirridos, redobles, $ue2idos, gritos y silbidos $ue all se oan no podan proceder de nadie de este mundo, eran de esos sonidos $ue s(lo pueden salir de rec(nditas simas $ue Anicamente a la magia negra le es dado descubrir y al diablo penetrar! ,o haba pasado mucho tiempo desde la lectura de este serm(n cuando el reverendo Hoadley desapareci( sin $ue se supiera m%s de 0l, si bien sigue conserv%ndose el te/to del serm(n, impreso en "pringfield! ,o haba a*o en $ue no se oyese y diese cuenta de estrepitosos fragores en el interior de las monta*as, y aAn hoy tales ruidos siguen sumiendo en la mayor perple2idad a ge(logos y fisi(grafos! 8tras tradiciones hacen referencia a f0tidos olores en las inmediaciones de los crculos de rocosas columnas $ue coronan las cumbres monta*osas y a entes et0reos cuya presencia puede detectarse difusamente a ciertas horas en el fondo de los grandes barrancos, mientras otras leyendas tratan de e/plicarlo todo en funci(n del &evil<s Hop >ard, una ladera totalmente balda en la $ue no crecen ni %rboles, ni matorrales ni hierba alguna! Por si fuera poco, los naturales del lugar tienen un miedo cerval a la algaraba $ue arma en las c%lidas noches la legi(n de chotacabras $ue puebla la comarca! Afirman $ue tales p%2aros son psicopompos1 $ue est%n al acecho de las almas de los muertos y $ue sincroni=an al unsono sus pavorosos chirridos con la 2adeante respiraci(n del moribundo! "i consiguen atrapar el alma fugitiva en el momento en $ue abandona el cuerpo se ponen a revolotear al instante y prorrumpen en diab(licas risotadas, pero si ven frustradas sus intenciones se sumen poco a poco en el silencio! Claro est% $ue dichas historias ya no se oyen y no hay $uien crea en ellas, pues datan de tiempos muy antiguos! &unwich es un pueblo increblemente vie2o, mucho m%s $ue cual$uier otro en treinta millas a la redonda! Al sur aAn pueden verse las paredes del s(tano y la chimenea de la anti$usima casa de los 5ishop, construida con anterioridad a @GII, en tanto $ue las ruinas del molino $ue hay en la cascada, construido en @EIF, constituyen la pie=a ar$uitect(nica m%s reciente de la localidad! La industria no arraig( en &unwich y el movimiento fabril del siglo J;J result( ser de corta duraci(n en la localidad! Con todo, lo m%s antiguo son las grandes circunferencias de columnas de piedra toscamente labradas $ue hay en las cumbres monta*osas, pero esta obra se atribuye por lo general m%s a los indios $ue a los colonos! 3estos de cr%neos y huesos humanos, hallados en el interior de dichos crculos y en tomo a la gran roca en forma de mesa de "entinel Hill, apoyan la creencia de $ue tales lugares fueron en otras 0pocas enterramientos de los indios pocumtu?, aun cuando numerosos etn(logos, obviando la pr%ctica imposibilidad de tan disparatada teora, siguen empe*ados en creer $ue se trata de restos cauc%sicos!

;;
:ue en el t0rmino municipal de &unwich, en una gran2a grande y parcialmente deshabitada levantada sobre una ladera a cuatro millas del pueblo y a una media de la casa m%s cercana, donde el domingo D de febrero de @C@K, a las L de la ma*ana, naci( 7ilbur 7hateley! La fecha se recuerda por$ue era el da de la Candelaria, $ue los vecinos de &unwich curiosamente observan ba2o otro nombre, y, adem%s, por el fragor de los ruidos $ue se oyeron en la monta*a y por el alboroto de los perros de la comarca $ue no cesaron de ladrar en toda la noche! Mambi0n cabe hacer notar, aun$ue ello tenga menos importancia, $ue la madre de 7ilbur perteneca a la rama degradada de los 7hateley! .ra una albina de treinta y cinco a*os de edad, un tanto deforme y sin el menor atractivo, $ue viva en compa*a de su anciano y medio enlo$uecido padre, de $uien durante su 2uventud corrieron los m%s espantosos rumores sobre actos de bru2era! Lavinia 7hateley no tena marido conocido, pero siguiendo la costumbre de la comarca
K

no hi=o nada por repudiar al ni*o, y en cuanto a la paternidad del reci0n nacido la gente pudo 1y as lo hi=o1 especular a su gusto! La madre estaba e/tra*amente orgullosa de a$uella criatura de te= morena y facciones de chivo $ue tanto contrastaba con su enfermi=o semblante y sus ros%ceos o2os de albina, y cuentan $ue se la oy( susurrar multitud de e/tra*as profecas sobre las e/traordinarias facultades de $ue estaba dotado el ni*o y el impresionante futuro $ue le aguardaba! Lavinia era muy capa= de decir tales cosas, pues de siempre haba sido una criatura solitaria a $uien encantaba correr por las monta*as cuando se desataban atronadoras tormentas y $ue gustaba de leer los voluminosos y a*e2os libros $ue su padre haba heredado tras dos siglos de e/istencia de los 7hateley, libros $ue empe=aban a caerse a peda=os de puro vie2os y apolillados! .n su vida haba ido a la escuela, pero saba de memoria multitud de fragmentos incone/os de antiguas leyendas populares $ue el vie2o 7hateley le haba ense*ado! &e siempre haban temido los vecinos de la localidad la solitaria gran2a a causa de la fama de bru2o del vie2o 7hateley, y la ine/plicable muerte violenta $ue sufri( su mu2er cuando Lavinia apenas contaba doce a*os no contribuy( en nada a hacer popular el lugar! "iempre solitaria y aislada en medio de e/tra*as influencias, Lavinia gustaba de entregarse a visiones alucinantes y grandiosas, a la ve= $ue a singulares ocupaciones! "u tiempo libre apenas se vea reducido por los cuidados dom0sticos en una casa en $ue ni los menores principios de orden y limpie=a se observaban desde haca tiempo! La noche en $ue 7ilbur naci( pudo orse un grito espantoso, $ue retumb( incluso por encima de los ruidos de la monta*a y de los ladridos de los perros, pero, $ue se sepa, ni m0dico ni comadrona alguna estuvieron presentes en su llegada al mundo! Los vecinos no supieron nada del parto hasta pasada una semana, en $ue el vie2o 7hateley recorri( en su trineo el nevado camino $ue separaba su casa de &unwich y se puso a hablar de forma incoherente al grupo de aldeanos reunidos en la tienda de 8sborn! Pareca como si se hubiera producido un cambio en el anciano, como si un elemento subrepticio nuevo se hubiese introducido en su obnubilado cerebro transform%ndole de ob2eto en su2eto de temor, aun$ue, a decir verdad, no era persona $ue se preocupase especialmente por las cuestiones familiares! Con todo, mostraba algo de orgullo $ue Altimamente haba podido advertirse en su hi2a, y lo $ue di2o acerca de la paternidad del reci0n nacido sera recordado a*os despu0s por $uienes entonces escucharon sus palabras! 14e trae sin cuidado lo $ue piense la gente! "i el hi2o de Lavinia se parece a su padre, ser% bien distinto de cuanto puede esperarse! ,o hay ra=ones para creer $ue no hay otra gente $ue la $ue se ve por estos aleda*os! Lavinia ha ledo y ha visto cosas $ue la mayora de vosotros ni si$uiera sois capaces de imaginar! .spero $ue su hombre sea tan buen marido como el me2or $ue pueda encontrarse por esta parte de Aylesbury, y si supierais la mitad de cosas $ue yo s0 no desearais me2or casamiento por la iglesia ni a$u ni en ninguna otra parte! .scuchad bien esto $ue os digo6 algAn da oir0is todos al hi2o de Lavinia pronunciar el nombre de su padre en la cumbre de "entinel Hill! Las Anicas personas $ue vieron a 7ilbur durante el primer mes de su vida fueron el vie2o Nechariah 7hateley, de la rama aAn no degenerada de los 7hateley, y 4amie 5ishop, la mu2er con $uien viva desde haca a*os .arl "awyer! La visita de 4amie obedeci( a la pura curiosidad y las historias $ue cont( confirmaron sus observaciones, en tanto $ue Nechariah fue por all a llevar un par de vacas de ra=a Alderney $ue el vie2o 7hateley le haba comprado a su hi2o Curtis! &icha ad$uisici(n marc( el comien=o de una larga serie de compras de ganado vacuno por parte de la familia del pe$ue*o 7ilbur $ue no finali=ara hasta @CDE 1es decir, el a*o en $ue el horror se abati( sobre &unwich1, pero en ningAn momento dio la impresi(n de $ue el destartalado establo de 7hateley estuviese lleno hasta rebosar de ganado! A ello sigui( un perodo en $ue la curiosidad de ciertos vecinos de &unwich les llev( a subir a escondidas hasta los pastos y contar las cabe=as de ganado $ue pacan precariamente en la empinada ladera 2usto
H

por encima de la vie2a gran2a, y 2am%s pudieron contar m%s de die= o doce an0micos y casi e/angOes e2emplares! &eba ser una plaga o enfermedad, originada $ui=% en los insalubres pastos o transmitida por algAn hongo o madera contaminados del inmundo establo, lo $ue produca tan crecida mortalidad entre el ganado de 7hateley! ./tra*as heridas o llagas, seme2antes a incisiones, parecan cebarse en las vacas $ue podan verse paciendo por a$uellos contornos y una o dos veces en el curso de los primeros meses de la vida de 7ilbur algunas personas $ue fueron a visitar a los 7hateley creyeron ver llagas similares en la garganta del anciano canoso y sin afeitar y en la de su desali*ada y desgre*ada hi2a albina! .n la primavera $ue sigui( al nacimiento de 7ilbur, Lavinia reanud( sus habituales correras por las monta*as, llevando en sus desproporcionados bra=os a su criatura de te= oscura! La curiosidad de los aldeanos hacia los 7hateley remiti( tras ver al reto*o, y a nadie se le ocurri( hacer el menor comentario sobre el portentoso desarrollo del reci0n nacido, visible de un da para otro! La realidad es $ue 7ilbur creca a un ritmo impresionante, pues a los tres meses haba alcan=ado ya una talla y fuer=a muscular $ue raramente se observa en ni*os menores de un a*o! "us movimientos y hasta sus sonidos vocales mostraban una contenci(n y una ponderaci(n harto singulares en una criatura de su edad, y pr%cticamente nadie se asombr( cuando, a los siete meses, comen=( a andar sin ayuda alguna, con pe$ue*as vacilaciones $ue al cabo de un mes haban desaparecido por completo! Al poco tiempo, e/actamente la Pspera de Modos los "antos, pudo divisarse una gran hoguera a medianoche en la cima de "entinel Hill, all donde se levantaba la antigua piedra con forma de mesa en medio de un tAmulo de antiguas osamentas! Por el pueblo corrieron toda clase de rumores a ra= de $ue "ilas 5ishop 1de la rama no degradada de los 5ishop1 di2ese haber visto al chico de los 7hateley subiendo a toda prisa la monta*a delante de su madre, 2usto una hora antes de advertirse las llamas! "ilas andaba buscando un ternero e/traviado, pero casi olvid( la misi(n $ue le haba llevado all% al divisar fuga=mente, a la lu= del farol $ue portaba, a las dos figuras $ue corran monta*a arriba! 4adre e hi2o se desli=aban sigilosamente por entre la male=a, y "ilas, $ue no sala de su asombro, crey( ver $ue iban enteramente desnudos! Al recordarlo posteriormente, no estaba del todo seguro por cuanto al ni*o respecta, y cree $ue es posible $ue llevase una especie de cintur(n con flecos y un par de cal=ones o pantalones de color oscuro! Lo cierto es $ue a 7ilbur nunca volvi( a v0rsele, al menos vivo y en estado consciente, sin toda su ropa encima y ce*idamente abotonado, y cual$uier desarreglo, real o supuesto, en su indumentaria pareca irritarle muchsimo! "u contraste con el escu%lido aspecto de su madre y de su abuelo era tremendamente marcado, algo $ue no se e/plicara del todo hasta @CDE, a*o en $ue el horror se abati( sobre &unwich! Por el mes de enero, entre los rumores $ue corran por el pueblo se haca menci(n de $ue el Qrapa= negro de LaviniaR haba comen=ado a hablar, cuando apenas contaba once meses! "u lengua2e era impresionante, tanto por$ue se diferenciaba de los acentos normales $ue se oan en la regi(n como por la ausencia del balbuceo infantil apreciable en muchos ni*os de tres y cuatro a*os! ,o era una criatura parlanchina, pero cuando se pona a hablar pareca e/presar algo inaprensible y totalmente desconocido para los vecinos de &unwich! La e/tra*e=a no radicaba en cuanto deca ni en las sencillas e/presiones a $ue recurra, sino $ue pareca guardar una vaga relaci(n con el tono o con los (rganos vocales productores de los sonidos sil%bicos! "us facciones se caracteri=aban, asimismo, por una nota de madure=, pues si bien tena en comAn con su madre y abuelo la falta de ment(n, la nari=, firme y preco=mente perfilada, 2unto con la e/presi(n de los o2os 1grandes, oscuros y de rasgos latinos1, hacan $ue pareciese casi adulto y dotado de una inteligencia fuera de lo comAn! Pese a su aparente brillante= era, empero, rematadamente feo! &esde luego, algo de chotuno o animal haba en sus carnosos labios, en su te= amarillenta y porosa, en su %spero y desgre*ado pelo y en sus ore2as increblemente alargadas! Pronto la gente empe=( a sentir aversi(n hacia 0l, de forma incluso m%s marcada $ue
L

hacia su madre y abuelo, y todo cuanto sobre 0l se aventuraban a decir se hallaba salpicado de referencias al pasado de bru2o del vie2o 7hateley y a c(mo retumbaron las monta*as cuando profiri( a pleno pulm(n el espantoso nombre de >og9"othoth, en medio de un crculo de piedras y con un gran libro abierto entre sus manos! Los perros se enfurecan ante la sola presencia del ni*o, hasta el punto de $ue continuamente se vea obligado a defenderse de sus amena=adores ladridos!

;;;
.ntre tanto, el vie2o 7hateley sigui( comprando ganado sin $ue se viera incrementar el nAmero de su caba*a! Asimismo, tal( madera y se puso a restaurar las partes hasta entonces sin utili=ar de la casa, un espacioso edificio con el te2ado rematado en pico y la fachada posterior totalmente empotrada en la rocosa ladera de la monta*a! Hasta entonces, las tres habitaciones en estado menos ruinoso de la planta ba2a haban bastado para albergar a su hi2a y a 0l! .l anciano deba conservar aAn una fuer=a prodigiosa para poder reali=ar por s solo tan ardua tarea, y aun$ue a veces murmuraba cosas $ue se salan de lo normal su traba2o de carpintera demostraba $ue conservaba el sano 2uicio! .mpe=( las obras nada m%s nacer 7ilbur, tras poner un da en orden uno de los numerosos coberti=os donde se guardaban los aperos, entablarlo y colocar una nueva y resistente cerradura! Ahora, al emprender las obras de reparaci(n del abandonado piso superior, demostr( seguir estando en posesi(n de e/celentes facultades manuales! "u mana se refle2aba tan s(lo en un af%n por tapar herm0ticamente con tablones todas las ventanas del ala restaurada, aun$ue a 2uicio de muchos el mero hecho de intentar repararla ya era una locura! > a se e/plicaba me2or $ue $uisiese acondicionar otra habitaci(n en la planta ba2a para el nieto reci0n nacido, habitaci(n 0sta $ue varios visitantes pudieron ver, si bien nadie logr( 2am%s acceder a la planta superior herm0ticamente cerrada por gruesos tablones de madera! 3evisti( toda la habitaci(n del nieto con s(lidas estanteras hasta el techo, sobre las cuales fue colocando, poco a poco y en orden aparentemente cuidadoso, los antiguos volAmenes apolillados y los fragmentos sueltos de libros $ue hasta entonces haban estado amontonados de mala manera en los m%s ins(litos rincones de la casa! 14e han sido muy Atiles 1deca 7hateley mientras trataba de pegar una p%gina suelta de caracteres g(ticos con una cola preparada en el herrumbroso horno de la cocina9, pero estoy seguro de $ue el chico sabr% sacar me2or provecho de ellos! Quiero $ue est0n en las me2ores condiciones posibles, pues todos van a servirle para su educaci(n! Cuando 7ilbur contaba un a*o y siete meses 1esto es, en septiembre de @C@H1 su estatura y, en general, las cosas $ue haca se salan por completo de lo normal! Mena ya la altura de un ni*o de cuatro a*os, hablaba con fluide= y demostraba hallarse dotado de una inteligencia bien despierta! Andaba solo por los campos y empinadas laderas, y acompa*aba a su madre en sus correras por la monta*a! Cuando estaba en casa, no cesaba de escudri*ar los e/tra*os grabados y cuadros $ue encerraban los libros de su abuelo, mientras el vie2o 7hateley le instrua y cate$ui=aba en medio del silencio reinante de muchas largas e interminables tardes! Para entonces ya haban concluido las obras de la casa, y $uienes tuvieron ocasi(n de verlas se preguntaban por $u0 habra transformado el vie2o 7hateley una de las ventanas del piso superior en una maci=a puerta entablada! "e trataba de la Altima ventana abuhardillada en la fachada posterior orientada a poniente, pegada a la ladera monta*osa, y nadie se haca la menor idea de por $u0 habra construido una s(lida rampa de madera para subir hasta ella! Para cuando las obras estaban a punto de concluir la gente advirti( $ue el vie2o coberti=o de los aperos, herm0ticamente cerrado y con las ventanas cubiertas por tablones desde el nacimiento de 7ilbur, volvi( a $uedar abandonado! La puerta estaba siempre abierta de par en par, y cuando .arl "awyer un da se adentr( en su interior, con ocasi(n de una visita al vie2o 7hateley relacionada con la venta de ganado, se e/tra*( enormemente del apestoso olor $ue se respiraba en el
F

coberti=o# un hedor 9segAn dira posteriormente1 $ue no guardaba parecido con nada conocido salvo con el olor $ue se perciba en las inmediaciones de los crculos indios de la monta*a, y $ue no poda provenir de nada sano ni de esta tierra! Pero tambi0n es cierto $ue las casas y coberti=os de los vecinos de &unwich nunca se caracteri=aron precisamente por sus buenos olores! ,o hay nada digno de destacar en los meses $ue siguieron, salvo $ue todo el mundo 2uraba percibir un ligero pero constante aumento de los misteriosos ruidos $ue salan de la monta*a! La vspera del primero de mayo de @C@L se de2aron sentir tales temblores de tierra $ue hasta los vecinos de Aylesbury pudieron percibirlos, y unos meses despu0s, en la Pspera de Modos los "antos, se produ2o un fragor subterr%neo asombrosamente sincroni=ado con una serie de llamaradas 1Qya est%n otra ve= los 7hateley con sus bru2erasR, decan los vecinos de &unwich 1 en la cima de "entinel Hill! 7ilbur segua creciendo a un ritmo prodigioso, hasta el punto de $ue al cumplir cuatro a*os pareca como si tuviera ya die=! Lea %vidamente, sin a yuda alguna, pero se haba vuelto mucho m%s reservado! "u semblante denotaba un natural taciturno, y por ve= primera la gente empe=( a hablar del incipiente aspecto demonaco de sus facciones de chivo! A veces se pona a musitar en una 2erga totalmente desconocida y a cantar e/tra*as melodas $ue hacan estremecer a $uienes las escuchaban invadi0ndoles un indecible terror! La aversi(n $ue mostraban hacia 0l los perros era ob2eto de frecuentes comentarios, hasta el punto de verse obligado a llevar siempre una pistola encima para evitar ser atacado en sus correras a trav0s del campo! y, claro est%, su utili=aci(n del arma en diversas ocasiones no contribuy( en absoluto a gran2earle la simpata de los due*os de perros guardianes! Las pocas visitas $ue acudan a la casa de los 7hateley encontraban con harta frecuencia a Lavinia sola en la planta ba2a, mientras se oan e/tra*os gritos y pisadas en el entablado piso superior! Sam%s di2o Lavinia $u0 podran estar haciendo su padre y el muchacho all% arriba, aun$ue en cierta ocasi(n en $ue un 2ovial pescadero intent( abrir la atrancada puerta $ue daba a la escalera empalideci( y un p%nico cerval se dibu2( en su rostro! .l pescadero cont( luego en la tienda de &unwich $ue le pareci( or el pataleo de un caballo en el piso superior! Los clientes $ue en a$uel momento se encontraban en la tienda pensaron al instante en la puerta, en la rampa y en el ganado $ue con tal celeridad desapareca, estremeci0ndose al recordar las historias de los a*os mo=os del vie2o 7hateley y las e/tra*as cosas $ue profiere la tierra cuando se sacrifica un ternero en un momento propicio a ciertos dioses paganos! &esde haca tiempo poda advertirse $ue los perros teman y detestaban la finca de los 7hateley con igual furia $ue anteriormente haban demostrado hacia la persona de 7ilbur! .n @C@G estall( la guerra, y el 2ue= de pa= "awyer 7hateley, en su condici(n de presidente de la 2unta de reclutamiento local, tuvo grandes dificultades para lograr constituir el contingente de 2(venes fsicamente aptos de &unwich $ue haban de acudir al campamento de instrucci(n! .l gobierno, alarmado ante los sntomas de degradaci(n de los habitantes de la comarca, envi( varios funcionarios y especialistas m0dicos para $ue investigaran las causas, los cuales llevaron a cabo una encuesta $ue aAn recuerdan los lectores de diarios de ,ueva ;nglaterra! La publicidad $ue se dio en torno a la investigaci(n puso a algunos periodistas sobre la pista de los 7hateley, y llev( a las ediciones dominicales del 5oston Globe y del Ar?ham Advertiser a publicar artculos sensacionalistas sobre la precocidad de 7ilbur, la magia negra del vie2o 7hateley, las estanteras repletas de e/tra*os volAmenes, el segundo piso herm0ticamente cerrado de la antigua gran2a, el misterio $ue rodeaba a la comarca entera y los ruidos $ue se oan en la monta*a! 7ilbur contaba por entonces cuatro a*os y medio, pero tena todo el aspecto de un muchacho de $uince! "u labio superior y me2illas estaban cubiertos de un vello %spero y oscuro, y su vo= haba comen=ado ya a enron$uecer! Bn da .arl "awyer se dirigi( a la finca de los 7hateley acompa*ado de un grupo de periodistas y fot(grafos, llam%ndoles su atenci(n hacia la e/tra*a fetide= $ue sala de la planta superior! "egAn di2o, era e/actamente igual $ue el olor reinante en el abandonado coberti=o
G

donde se guardaban los aperos una ve= finali=adas las obras de reconstrucci(n, y muy seme2ante a los d0biles olores $ue crey( percibir a veces en las pro/imidades del crculo de piedra de la monta*a! Los vecinos de &unwich leyeron las historias sobre los 7hateley al verlas publicadas en los peri(dicos, y no pudieron menos de sonrerse ante los crasos errores $ue contenan! "e preguntaban, asimismo, por $u0 los periodistas atribuiran tanta importancia al hecho de $ue el vie2o 7hateley pagase siempre al comprar el ganado en anti$usimas monedas de oro! Los 7hateley recibieron a sus visitantes con mal disimulado disgusto, si bien no se atrevieron a ofrecer violenta resistencia o a negarse a contestar sus preguntas por miedo a $ue dieran mayor publicidad al caso!

;P
&urante toda una d0cada la historia de los 7hateley se me=cl( ine/tricablemente con la e/istencia general de una comunidad patol(gicamente enfermi=a $ue se hallaba acostumbrada a su e/tra*a conducta y se haba vuelto insensible a sus orgi%sticas celebraciones de la Pspera de 4ayo y de Modos los "antos! &os veces al a*o los 7hateley encendan hogueras en la cima de "entinel Hill, y en tales fechas el fragor de la monta*a se reproduca con violencia cada ve= m%s inusitada# y tampoco era raro $ue tuviesen lugar acontecimientos e/tra*os y portentosos en su solitaria gran2a en cual$uier otra fecha del a*o! Con el tiempo, los visitantes afirmaron or ruidos en la cerrada planta alta, incluso en momentos en $ue todos los miembros de la familia estaban aba2o, y se preguntaron a $u0 ritmo solan sacrificar los 7hateley una vaca o un ternero! "e hablaba incluso de denunciar el caso a la "ociedad Protectora de Animales, pero al final no se hi=o nada pues los vecinos de &unwich no tenan ninguna gana de $ue el mundo e/terior reparase en ellos! Hacia @CDK, siendo 7ilbur un muchacho de die= a*os y con una inteligencia, vo=, estatura y barba $ue le daban todo el aspecto de una persona ya madura, se inici( una segunda etapa de obras de carpintera en la vie2a finca de los 7hateley! Las obras tenan lugar en la cerrada planta superior, y por los tro=os de madera sobrante $ue se vean por el suelo la gente dedu2o $ue el 2oven y el abuelo haban tirado todos los tabi$ues y hasta levantado la tarima del piso, de2ando s(lo un gran espacio abierto entre la planta ba2a y el te2ado rematado en pico! Asimismo haban demolido la gran chimenea central e instalado en el herrumboso espacio $ue $ued( al descubierto una endeble ca*era de ho2alata con salida al e/terior! .n la primavera $ue sigui( a las obras el vie2o 7hateley advirti( el crecido nAmero de chotacabras $ue, procedentes del barranco de Cold "pring, acudan por las noches a chillar ba2o su ventana! 7hateley atribuy( a la presencia de tales p%2aros un significado especial y un da di2o en la tienda de 8sborn $ue crea cercano su fin! 1Ahora chirran al ritmo de mi respiraci(n 1di2o1, as $ue deben estar ya al acecho para lan=arse sobre mi alma! "aben $ue pronto va a abandonarme y no $uieren de2arla escapar! Cuando haya muerto sabr0is si lo consiguieron o no! Caso de conseguirlo, no cesaran de chirriar y proferir risotadas hasta el amanecer# de lo contrario se callar%n! Los espero a ellos y a las almas $ue atrapan pues si $uieren mi alma les va a costar lo suyo! .n la noche de la fiesta de la 3ecolecci(n de la cosecha2 de @CDH, el doctor Houghton, de Aylesbury , recibi( una llamada urgente de 7ilbur 7hateley, $ue se haba lan=ado a todo galope en medio de la oscuridad reinante, en el Anico caballo $ue aAn restaba a los 7hateley, con el fin de llegar lo antes posible al pueblo y telefonear desde la tienda de 8sborn! .l doctor Houghton encontr( al vie2o 7hateley en estado agoni=ante, con un ritmo cardaco y una respiraci(n estert(rea $ue presagiaban un final inminente! La deforme hi2a albina y el nieto adolescente, pero ya barbudo, permanecan 2unto al lecho mortuorio, mientras $ue del tenebroso espacio $ue se abra por encima de sus cabe=as llegaba la desagradable sensaci(n de una especie de chapoteo u olea2e rtmico, algo as como el ruido de las olas en una playa de aguas remansadas! Con todo, lo
E

$ue m%s le molestaba al m0dico era el ensordecedor gritero $ue armaban las aves nocturnas $ue revoloteaban en torno a la casa6 una verdadera legi(n de chotacabras $ue chirriaba su mon(tono mensa2e diab(licamente sincroni=ado con los entrecortados estertores del agoni=ante anciano! A$uello sobrepasaba decididamente lo siniestro y lo monstruoso, pens( el doctor Houghton, $ue al igual $ue el resto de los vecinos de la comarca haba acudido de muy mala gana a la casa de los 7hateley en respuesta a la llamada urgente $ue se le haba hecho! Hacia la una de la noche el vie2o 7hateley recobr( la conciencia y, al tiempo $ue cesaban sus estertores, balbuce( algunas entrecortadas palabras a su nieto! 14%s espacio, 7illy, necesita m%s espacio y cuanto antes! MA creces, pero eso aAn crece m%s deprisa! Pronto te servir%, hi2o! Abre las puertas de par en par a >og9"othoth salmodiando el largo canto $ue encontrar%s en la p%gina GL@ de la edici(n completa, y luego pr0ndele fuego a la prisi(n! .l fuego de la tierra no puede $uemarlo! ,o caba duda, el vie2o 7hateley estaba loco de remate! Mras una pausa durante la cual la bandada de chotacabras $ue haba fuera sincroni=( sus chirridos al nuevo ritmo 2adeante de la respiraci(n del anciano y pudieron orse e/tra*os ruidos $ue venan de algAn remoto lugar en las monta*as, aAn tuvo fuer=as para pronunciar una o dos frases m%s! 1,o de2es de alimentarlo, 7illy, y ten presente la cantidad en todo momento! Pero no de2es $ue cre=ca demasiado deprisa para el lugar, pues si revienta en peda=os o sale antes de $ue abras a >og9"othoth, no habr%n servido de nada todos los esfuer=os! "(lo los $ue vienen del m%s all% pueden hacer $ue se reprodu=ca y surta efecto "(lo ellos, los ancianos $ue $uieren volver Pero tras las Altimas palabras volvieron a reproducirse los estertores del vie2o 7hateley, y Lavinia lan=( un pavoroso grito al ver c(mo el gritero $ue armaban los chotacabras cambiaba para adaptarse al nuevo ritmo de la respiraci(n! ,o hubo ningAn cambio durante una hora, al cabo de la cual la garganta del moribundo emiti( el postrer vagido! .l doctor Houghton cerr( los arrugados p%rpados sobre los resplandecientes o2os grises del anciano, mientras la barahAnda $ue armaban los p%2aros remita por momentos hasta acabar cayendo en el m%s absoluto silencio! Lavinia no cesaba de sollo=ar, en tanto $ue 7ilbur se ech( a rer sofocadamente y hasta ellos lleg( el d0bil fragor de la monta*a! 1,o han conseguido atrapar su alma 1susurr( 7ilbur con su potente vo= de ba2o! Por entonces, 7ilbur era ya un estudioso de impresionante erudici(n 1si bien a su parcial manera1, y empe=aba a ser conocido por la correspondencia $ue mantena con numerosos bibliotecarios de remotos lugares en donde se guardaban libros raros y misteriosos de 0pocas pasadas! Al mismo tiempo, cada ve= se le detestaba y tema m%s en la comarca de &unwich por la desaparici(n de ciertos 2(venes $ue todas las sospechas hacan confluir, difusamente, en el umbral de su casa! Pero siempre se las arregl( para silenciar las investigaciones ya fuese mediante el recurso a la intimidaci(n o echando mano del caudal de antiguas monedas de oro $ue, al igual $ue en tiempos de su abuelo, salan de forma peri(dica y en cantidades crecientes para la compra de cabe=as de ganado! &aba toda la impresi(n de ser una persona madura, y su estatura, una ve= alcan=ado el lmite normal de la edad adulta, pareca $ue fuese a seguir aumentando sin lmite! .n @CDL, con ocasi(n de una visita $ue le hi=o un corresponsal suyo de la Bniversidad de 4is?atonic, $ue sali( de la reuni(n $ue sostuvieron lvido y desconcertado, meda ya sus buenos seis pies y tres cuartos! Con el paso de los a*os, 7ilbur fue tratando a su semideforme y albina madre con un desprecio cada ve= mayor, hasta llegar a prohibirle $ue le acompa*ase a las monta*as en las fechas de la Pspera de 4ayo y de Modos los "antos! .n @CDF, la infortunada madre le di2o a 4amie 5ishop $ue su hi2o le inspiraba miedo! 1"0 multitud de cosas acerca de 0l $ue me gustara poder contarte, 4amie 1le di2o un da 1, pero Altimamente pasan muchas cosas $ue incluso yo ignoro! Suro por &ios $ue ni s0 lo $ue $uiere mi hi2o ni lo $ue trata de hacer!
C

.n la Pspera de Modos los "antos de a$uel a*o, los ruidos de la monta*a resonaron con un inusitado furor, y al igual $ue todos los a*os pudo verse el resplandor de las llamaradas en la cima de "entinel Hill! Pero la gente prest( m%s atenci(n a los rtmicos chirridos de enormes bandadas de chotacabras 1e/tra*amente retrasados para la 0poca del a*o en $ue se encontraban 1 $ue parecan congregarse en las inmediaciones de la gran2a de los 7hateley! Pasada la medianoche sus estridentes notas estallaron en una especie de infernal barahAnda $ue pudo orse por toda la comarca, y hasta el amanecer no cesaron en su ensordecedor gritero! "eguidamente, desaparecieron, dirigi0ndose apresuradamente hacia el sur, adonde llegaron con un mes de retraso sobre la fecha normal! Lo $ue significaba tama*o estruendo nadie lo sabra con certe=a hasta pasado mucho tiempo! .n cual$uier caso, a$uella noche no muri( nadie en toda la comarca, pero 2am%s volvi( a verse a la infortunada Lavinia 7hateley, la deforme y albina madre de 7ilbur! .n el verano de @C@G 7ilbur repar( dos coberti=os $ue haba en el corral y comen=( a trasladar a ellos sus libros y efectos personales! Al poco tiempo, .arl "awyer di2o en la tienda de 8sborn $ue en la gran2a de los 7hateley haban vuelto a emprenderse obras de carpintera! 7ilbur se aprestaba a tapar todas las puertas y ventanas de la planta ba2a, y daba la impresi(n de $ue estuviese tirando todos los tabi$ues, tal como su abuelo y 0l hicieran en la planta superior cuatro a*os atr%s! "e haba instalado en uno de los coberti=os, y segAn "awyer tena un aspecto un tanto preocupado y temeroso! La gente de la localidad sospechaba $ue saba algo acerca de la desaparici(n de su madre, y eran muy pocos los $ue se atrevan a rondar por las inmediaciones de la gran2a de los 7hateley! Por a$uel entonces, 7ilbur sobrepasaba ya los siete pies de altura y nada indicaba $ue fuese a de2ar de crecer!

P
A$uel invierno tra2o consigo el nada desde*able acontecimiento del primer via2e de 7ilbur fuera de la comarca de &unwich! Pese a la correspondencia $ue vena manteniendo con la 5iblioteca de 7idener de Harvard, la 5iblioteca ,acional de Pars, el 4useo 5rit%nico, la Bniversidad de 5uenos Aires y la 5iblioteca de la Bniversidad de 4is?atonic, en Ar?ham, todos sus intentos por hacerse con un libro $ue precisaba desesperadamente haban resultado fallidos! .n vista de lo cual, a la postre, acab( por despla=arse en persona 1andra2oso, mugriento, con la barba sin cuidar y a$uel nada pulido dialecto $ue hablaba1 a consultar el e2emplar $ue se conservaba en 4is?atonic, la biblioteca m%s pr(/ima a &unwich! Con casi ocho pies de altura y portando una maleta de ocasi(n reci0n comprada en la tienda de 8sborn, a$uel espanta2o de te= trigue*a y rostro de chivo se present( un da en Ar?ham en busca del temible volumen guardado ba2o siete llaves en la biblioteca de la Bniversidad de 4is?atonic6 el pavoroso ,ecronomic(n, del enlo$uecido %rabe Abdul Alha=red, en versi(n latina de 8laus 7ormius, impreso en .spa*a en el siglo JP;;! Sam%s hasta entonces haba visto 7ilbur una ciudad, pero su Anico inter0s al llegar a Ar?ham se redu2o a encontrar el camino $ue llevaba al recinto universitario! Bna ve= all, pas( sin inmutarse por delante del gran perro guardi%n de la entrada $ue se ech( a ladrar, mostr%ndole sus blancos colmillos, con inusitado furor al tiempo $ue tiraba con violencia de la gruesa cadena a la $ue estaba atado! 7ilbur llevaba consigo el inapreciable, pero incompleto, e2emplar de la versi(n inglesa del ,ecronomic(n del &r! &ee $ue su abuelo le haba legado, y nada m%s le permitieron acceder al e2emplar en latn se puso a cote2ar los dos te/tos con el prop(sito de descubrir cierto pasa2e $ue, de no hallarse en condiciones defectuosas, habra debido encontrarse en la p%gina GL@ del volumen de su propiedad! Por m%s $ue intent( refrenarse, no pudo de2ar de decrselo con buenos modales al bibliotecario 1Henry Armitage, hombre de gran erudici(n y licenciado en 4is?atonic, doctor por la Bniversidad de Princeton y por la Bniversidad de Sohn Hop?ins1, $ue en cierta ocasi(n haba acudido a visitarle a la gran2a de &unwich y $ue ahora, en buen tono, le
@I

acribillaba a preguntas! 7ilbur acab( por decirle $ue buscaba una especie de con2uro o f(rmula m%gica $ue contuviese el espantoso nombre de >og9"othoth, pero las discrepancias, repeticiones y ambigOedades e/istentes complicaban la tarea de su locali=aci(n, sumi0ndole en un mar de dudas! 4ientras copiaba la f(rmula por la $ue finalmente se decidi(, el &r! Armitage mir( involuntariamente por encima del hombro de 7ilbur a las p%ginas por las $ue estaba abierto el libro# la $ue se vea a la i=$uierda, en la versi(n latina del ,ecronomic(n, contena toda una retahla de estremecedoras amena=as contra la pa= y el bienestar del mundo6 QMampoco debe pensarse 1re=aba el te/to $ue Armitage fue traduciendo mentalmente1 $ue el hombre es el m%s antiguo o el Altimo de los due*os de la tierra, ni $ue seme2ante combinaci(n de cuerpo y alma se pasea sola por el universo! Los Ancianos eran, los Ancianos son y los Ancianos ser%n! ,o en los espacios $ue conocemos, sino entre ellos! "e pasean serenos y primigenios en esencia, sin dimensiones e invisibles a nuestra vista! >og9"othoth conoce la puerta! >og9"othoth es la puerta! >og9"othoth es la llave y el guardi%n de la puerta! Pasado, presente y futuro, todo es uno en >og9"othoth! Tl sabe por d(nde entraron los Ancianos en el pasado y por d(nde volver%n a hacerlo cuando llegue la ocasi(n! Tl sabe $u0 regiones de la tierra hollaron, d(nde siguen hoy hollando y por $u0 nadie puede verlos en "u avance! Los hombres perciben a veces "u presencia por el olor $ue despiden, pero ningAn ser humano puede ver "u semblante, salvo Anicamente a trav0s de las facciones de los hombres engendrados por .llos, y son de las m%s diversas especies, difiriendo en apariencia desde la mismsima imagen del hombre hasta esas figuras invisibles o sin sustancia $ue son .llos! "e pasean inadvertidos y pestilentes por los solitarios lugares donde se pronunciaron las Palabras y se profirieron los 3ituales en su debido momento! "us voces hacen tremolar el viento y "us conciencias trepidar la tierra! &oblegan bos$ues enteros y aplastan ciudades, pero 2am%s bos$ue o ciudad alguna ha visto la mano destructora! Uadath los ha conocido en los p%ramos helados, pero '$ui0n conoce a Uadath) .n el glacial desierto del "ur y en las sumergidas islas del 8c0ano se levantan piedras en las $ue se ve grabado "u sello, pero '$ui0n ha visto la helada ciudad hundida o la torre secularmente cerrada y recubierta de algas y moluscos) .l Gran Cthulhu es "u primo, pero s(lo difusamente puede reconocerlos! +;V- +"hub9,iggurath- Por su insano olor Los conocer0is! "u mano os aprieta las gargantas pero ni aun as Los veis, y "u morada es una misma con el umbral $ue guard%is! >og9"othoth es la llave $ue abre la puerta, por donde las esferas se encuentran! .l hombre rige ahora donde antes regan .llos, pero pronto regir%n .llos donde ahora rige el hombre! Mras el verano el invierno, y tras el invierno el verano! Aguardan, pacientes y confiados, pues saben $ue volver%n a reinar sobre la tierra!R Al asociar el &r! Armitage lo $ue lea con lo $ue haba odo hablar de &unwich y de sus misteriosas apariciones, y de la lAgubre y horrible aureola $ue rodeaba a 7ilbur 7hateley y $ue iba desde un nacimiento en circunstancias m%s $ue e/tra*as hasta una fundada sospecha de matricidio, sinti( como si le sacudiera una oleada de temor tan tangible como pudiera serlo cual$uier corriente de aire fro y pega2oso emanada de una tumba! Pareca como si el gigante de cara de chivo enfrascado en la lectura de a$uel libro hubiese sido engendrado en otro planeta o dimensi(n, como si s(lo parcialmente fuese humano y procediese de los tenebrosos abismos de una esencia y una entidad $ue se e/tenda, cual tit%nico fantasma, allende las esferas de la fuer=a y la materia, del espacio y el tiempo! &e pronto, 7ilbur levant( la cabe=a y se puso a hablar con una vo= e/tra*a y resonante $ue haca pensar en unos (rganos vocales distintos a los del comAn de los mortales! 14r! Armitage 1di2o1, me temo $ue voy a tener $ue llevarme el libro a casa! .n 0l se habla de cosas $ue tengo $ue e/perimentar ba2o ciertas condiciones $ue no reAno a$u, y sera una verdadera tropela no de2%rmelo sacar alegando cual$uier absurda norma burocr%tica! "e lo
@@

ruego, se*or, d02eme llev%rmelo a casa y le 2uro $ue nadie advertir% su falta! ,i $ue decirle tengo $ue lo tratar0 con el me2or cuidado! Lo necesito para poner mi versi(n de &ee en la forma en $ue "e interrumpi( al ver la resuelta e/presi(n negativa dibu2ada en la cara del bibliotecario, y al punto sus facciones de chivo ad$uirieron un aire de astucia! Armitage, cuando estaba ya a punto de decirle $ue poda sacar copia de cuanto precisara, pens( de repente en las consecuencias $ue podran originarse de seme2ante contravenci(n y se ech( atr%s! .ra una responsabilidad demasiado grande entregar a a$uella monstruosa criatura la llave de acceso a tan tenebrosas esferas de lo e/terior! 7hateley, al ver el cari= $ue tomaban las cosas, trat( de poner la me2or cara posible! 1+5ueno- +Qu0 le vamos a hacer si se pone as- A ver si en Harvard no son tan pica2osos y hay m%s suerte! > sin decir una sola palabra m%s se levant( y sali( de la biblioteca, debiendo agachar la cabe=a por cada puerta $ue pasaba! Armitage pudo or el tremendo aullido del gran perro $ue haba en la entrada y, a trav0s de la ventana, observ( las =ancadas de gorila de 7hateley mientras cru=aba el pe$ue*o tro=o de campus $ue poda divisarse desde la biblioteca! Le vinieron a la memoria las espantosas historias $ue haban llegado a sus odos y record( lo $ue se deca en las ediciones dominicales del Advertiser, as como las impresiones $ue pudo recoger entre los campesinos y vecinos de &unwich durante su visita a la localidad! Horribles y malolientes seres invisibles $ue no eran de la tierra 1o, al menos, no de la tierra tridimensional $ue conocemos1 corran por los barrancos de ,ueva ;nglaterra y acechaban impAdicamente desde las monta*osas cumbres! Haca tiempo $ue estaba convencido de ello, pero ahora crea e/perimentar la inminente y terrible presencia del horror e/traterrestre y vislumbrar un prodigioso avance en los tenebrosos dominios de tan antigua y hasta entonces aletargada, pesadilla! .stremecido y con una honda sensaci(n de repugnancia, encerr( el ,ecronomic(n en su sitio, pero un atro= e inidentificable hedor segua impregnado aAn toda la estancia! QPor su insano olor los conocer0isR, cit(! ", no caba duda, a$uel f0tido olor era el mismo $ue haca menos de tres a*os le provoc( n%useas en la gran2a de 7hateley! Pens( en 7ilbur, en sus siniestras facciones de chivo, y solt( una ir(nica risotada al recordar los rumores $ue corran por el pueblo sobre su paternidad! 1';ncestuoso v%stago) 1Armitage murmur( casi en vo= alta para sus adentros1! +&ios mo, pero ser%n simplones- +&ales a leer .l Gran &ios Pan, de Arthur 4achen, y creer%n $ue se trata de un esc%ndalo normal y corriente como los de &unwichPero '$u0 informe y maldita criatura, salida o no de esta tierra tridimensional, era el padre de 7ilbur 7hateley) ,acido el da de la Candelaria, a los nueve meses de la Pspera del uno de mayo de @C@D, fecha en $ue los rumores sobre e/tra*os ruidos en el interior de la tierra llegaron hasta Ar?ham! 'Qu0 pasaba en las monta*as a$uella noche de mayo) 'Qu0 horror engendrado el da de la ;nvenci(n de la Cru=W se haba abatido sobre el mundo en forma de carne y hueso semihumanos) &urante las semanas $ue siguieron, Armitage estuvo recogiendo toda la informaci(n $ue pudo encontrar sobre 7ilbur 7hateley y a$uellos misteriosos seres $ue poblaban la comarca de &unwich! "e puso en contacto con el doctor Houghton, de Aylesbury, $ue haba asistido al vie2o 7hateley en su postrer agona, y estuvo meditando detenidamente sobre las Altimas palabras $ue pronunci(, tal como las recordaba el m0dico! Bna nueva visita a &unwich apenas report( fruto alguno! ,o obstante, un detenido e/amen del ,ecronomic(n 1en concreto, de las p%ginas $ue con tanta avide= haba buscado 7ilbur1 pareci( aportar nuevas y terribles pistas sobre la naturale=a, m0todos y apetitos del e/tra*o y maligno ser cuya amena=a se cerna difusamente sobre la tierra! Las conversaciones sostenidas en 5oston con varios estudiosos de saberes arcanos
@D

y la correspondencia mantenida con muchos otros eruditos de los m%s diversos lugares, no hicieron sino incrementar la perple2idad de Armitage, $uien, tras pasar gradualmente por varias fases de alarma, acab( sumido en un aut0ntico estado de intenso temor espiritual! A medida $ue se acercaba el verano crea cada ve= m%s $ue deba hacerse algo para interrumpir la escalada de terror $ue asolaba los valles regados por el curso superior del 4is?atonic e indagar $ui0n era el monstruoso ser conocido entre los humanos por el nombre de 7ilbur 7hateley! W .l K de mayo!

P;
.l verdadero horror de &unwich tuvo lugar entre la fiesta de la 3ecolecci(n de la cosecha y el e$uinoccio de @CDE, siendo el &r! Armitage uno de los testigos presenciales de su abominable pr(logo! Haba odo hablar del esperp0ntico via2e $ue 7hateley haba hecho a Cambridge y de sus desesperados intentos por sacar el e2emplar del ,ecronomic(n $ue se conservaba en la biblioteca 7idener, de la Bniversidad de Harvard! Pero todos sus esfuer=os fueron vanos, pues Armitage haba puesto en estado de alerta a todos los bibliotecarios $ue tenan a su cargo la custodia de un e2emplar del arcano volumen! 7ilbur se haba mostrado asombrosamente nervioso en Cambridge# estaba ansioso por conseguir el libro y no menos por regresar a casa, como si temiera las consecuencias de una larga ausencia! A primeros de agosto se produ2o el cuasi esperado acontecimiento! .n la madrugada del tercer da de dicho mes el &r! Armitage fue despertado bruscamente por los desgarradores y feroces ladridos del imponente perro guardi%n $ue haba a la entrada del recinto universitario! Los estridentes y terribles gru*idos alternaban con desgarradores aullidos y ladridos, como si el perro se hubiese vuelto rabioso# los ruidos iban en continuo aumento, pero entrecortados, de2ando entre s pausas terriblemente significativas! Al poco, se oy( un pavoroso grito de una garganta totalmente desconocida, un grito $ue despert( a no menos de la mitad de cuantos dorman a a$uellas horas en Ar?ham y $ue en lo sucesivo les asaltara continuamente en sus sue*os, un grito $ue no poda proceder de ningAn ser nacido en la tierra o morador de ella! Armitage se puso r%pidamente algo de ropa por encima y ech( a correr por los paseos y 2ardines hasta llegar a los edificios universitarios, donde pudo ver $ue otros se le haban adelantado! AAn se oan los retumbantes ecos de la alarma antirrobo de la biblioteca! A la lu= de la luna se divisaba una ventana abierta de par en par mostrando las abismales tinieblas $ue encerraba! Quien$uiera $ue hubiese intentado entrar haba logrado su prop(sito, pues los ladridos y gritos 1$ue pronto acabaran confundi0ndose en una sorda profusi(n de aullidos y gemidos1 procedan indudablemente del interior del edificio! Bn se/to sentido le hi=o entrever a Armitage $ue cuanto all suceda no era algo $ue pudieran contemplar o2os sensibles y, con gesto autoritario, mand( retroceder a la muchedumbre all congregada al tiempo $ue abra la puerta del vestbulo! .ntre los all reunidos vio al profesor 7arren 3ice y al &r! :rancis 4organ, a $uienes tiempo atr%s haba hecho partcipes de algunas de sus con2eturas y temores, y con la mano les hi=o una se*al para $ue le siguiesen al interior! Los sonidos $ue de all salan haban remitido casi por completo, salvo los mon(tonos gru*idos del perro# pero Armitage dio un brusco respingo al advertir entre la male=a un ruidoso coro de chotacabras $ue haba comen=ado a entonar sus endiabladamente rtmicos chirridos, como si marchasen al unsono con los Altimos estertores de un ser agoni=ante! .n el edificio entero reinaba un insoportable hedor $ue le resultaba harto familiar a Armitage, $uien, en compa*a de los dos profesores, se lan=( corriendo por el vestbulo hasta llegar a la salita de lectura de temas geneal(gicos de donde salan los sordos gemidos! Por espacio de unos segundos, nadie se atrevi( a encender la lu=, hasta $ue Armitage, arm%ndose de valor, dio al interruptor! Bno de los tres hombres 1cu%l, no se sabe1 profiri( un estridente alarido ante lo $ue se vea tendido en el suelo entre un revolti2o de mesas y sillas volcadas! .l
@K

profesor 3ice afirma $ue durante unos instantes perdi( el sentido, si bien sus piernas no fla$uearon ni lleg( a caerse al suelo! .n el suelo, encima de un f0tido charco de l$uido purulento entre amarillento y verdoso y de una viscosidad bituminosa, yaca medio recostado un ser de casi nueve pies de estatura, al $ue el perro haba desgarrado toda la ropa y algunos tro=os de la piel! AAn no haba muerto! "e retorca en medio de silenciosos espasmos, al tiempo $ue su pecho 2adeaba al abominable comp%s de los estridentes chirridos de las chotacabras $ue, e/pectantes, oteaban desde fuera de la sala! .sparcidos por toda la estancia podan verse tro=os de piel de =apato y 2irones de ropa, y 2unto a la ventana se vea una mochila de lona vaca $ue debi( arro2ar all a$uel gigantesco ser! Sunto al pupitre central haba un rev(lver en el suelo, con un cartucho percutado pero sin p(lvora $ue posteriormente servira para e/plicar por $u0 no haba sido disparado! ,o obstante, a$uel ser $ue yaca en el suelo eclips( un momento cual$uier otra imagen $ue pudiera haber en la estancia! "era harto trillado y no del todo cierto decir $ue ninguna pluma humana podra describirlo, pero ya sera menos err(neo decir $ue no podra visuali=arse gr%ficamente por nadie cuyas ideas acerca de la fisonoma y el perfil en general estuviesen demasiado apegadas a las formas de vida e/istentes en nuestro planeta y a las tres dimensiones conocidas! ,o caba duda de $ue en parte se trataba de una criatura humana, con manos y cabe=a de hombre, en tanto su rostro chotuno y sin ment(n llevaba el inconfundible sello de los 7hateley! Pero el torso y las e/tremidades inferiores tenan una forma teratol(gicamente monstruosa! "(lo gracias a una holgada indumentaria pudo a$uel ser andar sobre la tierra sin ser molestado o erradicado de su superficie! Por encima de la cintura era un ser cuasiantropom(rfico, aun$ue el pecho, sobre el $ue aAn se hallaban posadas las desgarradoras patas del perro, tena el correoso y reticulado pelle2o de un cocodrilo o un lagarto! La espalda tena un color moteado, entre amarillo y negro, y recordaba vagamente la escamosa piel de ciertas especies de serpientes! Pero, con diferencia, lo m%s monstruoso de todo el cuerpo era la parte inferior! A partir de la cintura desapareca toda seme2an=a con el cuerpo humano y comen=aba la m%s desenfrenada fantasa $ue cabe imaginarse! La piel estaba recubierta de un frondoso y %spero pela2e negro, y del abdomen brotaban un mont(n de largos tent%culos, entre grises y verdosos, de los $ue sobresalan fl%ccidamente unas ventosas ro2as $ue hacan las veces de boca! "u disposici(n era de lo m%s e/tra*o y pareca seguir las simetras de alguna geometra c(smica desconocida en la tierra e incluso en el sistema solar! .n cada cadera, hundido en una especie de ros%cea y ciliada (rbita, se alo2aba lo $ue pareca ser un rudimentario o2o, mientras $ue en el lugar donde suele estar el rabo le colgaba algo $ue tena todo el aspecto de una trompa o tent%culo, con marcas anulares violetas, y mAltiples muestras de tratarse de una boca o garganta sin desarrollar! Las piernas, salvo por el pela2e negro $ue las cubra, guardaban cierto parecido con las e/tremidades de los gigantescos saurios $ue poblaban la tierra en los tiempos prehist(ricos, y terminaban en unas carnosidades surcadas de venas $ue ni eran pe=u*as ni garras! Cuando respiraba, el rabo y los tent%culos mudaban rtmicamente de color, como si obedecieran a alguna causa circulatoria caracterstica de su verdoso tinte no humano, mientras $ue el rabo tena un color amarillento $ue alternaba con otro blanco gris%ceo, de repugnante aspecto, en los espacios $ue $uedaban entre los anillos de color violeta! &e sangre no haba ni rastro, s(lo el f0tido y purulento l$uido verdoso amarillento $ue corra por el piso m%s all% del pringoso crculo, de2ando tras de s una curiosa y descolorida mancha! La presencia de los tres hombres debi( despertar al moribundo ser all postrado, $ue se puso a balbucir sin si$uiera volver ni levantar la cabe=a! Armitage no recogi( por escrito los sonidos $ue profera, pero afirma categ(ricamente $ue no pronunci( ni uno solo en ingl0s! Al principio las slabas desafiaban toda posible comparaci(n con ningAn lengua2e conocido de la tierra, pero ya hacia el final articul( unos incoherentes fragmentos $ue, evidentemente, procedan del ,ecronomic(n, el abominable libro cuya bAs$ueda iba a costarle la muerte! Los fragmentos, tal
@H

como los recuerda Armitage, re=aban as poco m%s o menos6 Q,<gai, n<gha< ghaa, bugg9 shoggog, y<hah# >og9"othoth, >og9"othoth R, desvaneci0ndose su vo= en el aire mientras las chotacabras chirriaban en crescendo rtmico de malsana e/pectaci(n! Luego, se interrumpieron los 2adeos y el perro al=( la cabe=a, emitiendo un prolongado y lAgubre aullido! Bn cambio se produ2o en la fa= amarillenta y chotuna de a$uel ser postrado en el suelo al tiempo $ue sus grandes o2os negros se hundan pasmosamente en sus cavidades! Al otro lado de la ventana, ces( de repente el gritero $ue armaban los chotacabras, y por encima de los murmullos de la muchedumbre all congregada se oy( un fren0tico =umbido y revoloteo! 3ecortadas contra el trasfondo de la luna podan verse grandes nubes de alados vigas e/pectantes $ue al=aban el vuelo y huan de la vista, espantados s(lo de ver la presa sobre la $ue se disponan a lan=arse! &e pronto, el perro dio un brusco respingo, lan=( un aterrador ladrido y se arro2( precipitadamente por la ventana por la $ue haba entrado! Bn alarido sali( de la e/pectante multitud, mientras Armitage deca a gritos a los hombres $ue aguardaban afuera $ue en tanto llegase la polica o el forense no podran entrar en la sala! Afortunadamente, las ventanas eran lo suficientemente altas como para $ue nadie pudiera asomarse# para mayor seguridad, ech( las oscuras cortinas con sumo cuidado! .ntre tanto, llegaron dos policas, y el &r! 4organ, $ue sali( a su encuentro al vestbulo, les inst( a $ue, por su propio bien, aguardasen a entrar en la hedionda sala de lecturas hasta $ue llegara el forense y pudiera cubrirse el cuerpo del ser all postrado! 4ientras esto ocurra, unos cambios realmente espantosos tenan lugar en a$uella gigantesca criatura! ,o se precisa describir la clase y proporci(n de encogimiento y desintegraci(n $ue se desarrollaba ante los o2os de Armitage y 3ice, pero puede decirse $ue, aparte la apariencia e/terna de cara y manos, el elemento aut0nticamente humano de 7ilbur 7hateley era mnimo! Cuando lleg( el forense, s(lo $uedaba una masa blancu=ca y viscosa sobre el entarimado suelo, en tanto $ue el f0tido olor casi haba desaparecido por completo! Por lo visto, 7hateley no tena cr%neo ni es$ueleto (seo, al menos tal como los entendemos! .n algo haba de parecerse a su desconocido progenitor!

P;;
Pero esto no fue sino simplemente el pr(logo del verdadero horror de &unwich! Las autoridades oficiales, desconcertadas, llevaron a cabo todas las formalidades debidas, silenciando acertadamente los detalles m%s alarmantes para $ue no llegasen a odos de la prensa y el pAblico en general! 4ientras, unos funcionarios se personaron en &unwich y Aylesbury para levantar acta de las propiedades del difunto 7ilbur 7hateley y notificar, en consecuencia, a $uienes pudieran ser sus legtimos herederos! A su llegada, encontraron a la gente de la comarca presa de una gran agitaci(n, tanto por el fragor creciente $ue se oa en las abovedadas monta*as como por el insoportable olor y sonidos 1seme2antes a un olea2e o chapoteo1 $ue salan cada ve= con mayor intensidad de a$uella especie de gran estructura vaca $ue era la gran2a herm0ticamente entablada de los 7hateley! .arl "awyer, $ue cuidaba del caballo y del ganado desde el fallecimiento de 7ilbur, haba sufrido una aguda crisis de nervios! Los funcionarios hallaron enseguida una disculpa para $ue nadie entrase en el hediondo y cerrado edificio, limit%ndose a girar una r%pida inspecci(n a los aposentos $ue habitaba el difunto, es decir, a los coberti=os $ue 7ilbur haba acondicionado en fecha reciente! 3edactaron un voluminoso informe $ue elevaron al 2u=gado de Aylesbury y, segAn parece, los pleitos sobre el destino de la herencia siguen aAn sin resolverse entre los innumerables 7hateley, tanto de la rama degenerada como de la sin degenerar, $ue viven en el valle regado por el curso superior del 4is?atonic! Bn casi interminable manuscrito redactado en e/tra*os caracteres en un gran libro mayor, y $ue daba toda la impresi(n de una especie de diario por las separaciones e/istentes y las
@L

variaciones de tinta y caligrafa, desconcert( por completo a $uienes lo encontraron en el vie2o escritorio $ue haca las veces de mesa de traba2o de 7ilbur! Mras una semana de debates se decidi( enviarlo a la Bniversidad de 4is?atonic, 2unto con la colecci(n de libros sobre saberes arcanos del difunto, para su estudio y eventual traducci(n! Pero al poco tiempo hasta los me2ores lingOistas comprendieron $ue no iba a ser tarea f%cil descifrarlo! ,o se encontr(, en cambio, la menor huella del antiguo oro con el $ue 7ilbur y el vie2o 7hateley solan pagar sus deudas! .l horror se desat( en el transcurso de la noche del C de septiembre! Los ruidos de la monta*a haban sido muy intensos a$uella tarde y los perros ladraron con fenomenal estr0pito durante toda la noche! Quienes madrugaron el da @I advirtieron un peculiar hedor en la atm(sfera! Hacia las siete de la ma*ana Luther 5rown, el mo=o de la gran2a de George Corey, situada entre el barranco de Cold "pring y el pueblo, ba2( corriendo, presa de una gran agitaci(n, del pasti=al de die= acres a donde haba llevado a pacer las vacas! .staba aterrado de espanto cuando entr( a trompicones en la cocina de la gran2a, mientras las no menos despavoridas vacas se ponan a patalear y mugir en tono lastimero en el corral, tras seguir al chico todo el camino de vuelta tan atemori=adas como 0l! "in cesar de 2adear, Luther trat( de balbucir lo $ue haba visto a 4rs! Corey! 1Arriba, en el camino $ue hay por encima del barranco, 4rs! Corey +algo pasa all- .s como si hubiese cado un rayo! Modos los matorrales y arbolillos del camino han sido segados como si toda una casa les hubiera pasado por encima! > eso no es lo peor, +$uia- Hay huellas en el camino, 4rs! Corey tremendas huellas circulares tan grandes como la tapa de un tonel, y muy hundidas en la tierra, como si hubiese pasado un elefante por all, +s(lo $ue las huellas tendr%n m%s de cuatro pies- 4ir0 de cerca una o dos antes de salir corriendo y pude ver $ue todas estaban cubiertas por unas lneas $ue salan del mismo lugar, en abanico, como si fuesen grandes ho2as de palmera 1s(lo $ue dos o tres veces m%s grandes1 incrustadas en el camino! > el olor era irresistible, igual $ue el $ue se respira cerca de la vie2a casa de 7hateley Al llegar a$u el muchacho titube( y pareca como si el miedo $ue le haba hecho venir corriendo todo el camino se apoderase de 0l de nuevo! 4rs! Corey, a la vista de $ue no poda sonsacarle m%s detalles, se puso a telefonear a los vecinos, con lo $ue empe=( a cundir el p%nico, anticipo de nuevos y mayores horrores, por toda la comarca! Cuando llam( a "ally "awyer 1 ama de llaves en la gran2a de "eth 5ishop, la finca m%s pr(/ima a la de los 7hateley1, le toc( escuchar en lugar de hablar, pues el hi2o de "ally, Chauncey, $ue no poda dormir, haba subido por la ladera en direcci(n a la casa de los 7hateley y ba2( corriendo a toda prisa aterrado de espanto, tras echar una mirada a la gran2a y al pasti=al donde haban pasado la noche las vacas de los 5ishop! 1", 4rs! Corey 1di2o "ally con vo= tr0mula desde el otro lado del hilo telef(nico1! Chauncey acaba de regresar despavorido, y casi no poda ni hablar del miedo $ue traa! &ice $ue la casa entera del vie2o 7hateley ha volado por los aires y $ue hay un mont(n de restos de madera desperdigados por el suelo, como si hubiese estallado una carga de dinamita en su interior! Apenas $ueda otra cosa $ue el suelo de la planta ba2a, pero est% enteramente cubierto por una especie de sustancia viscosa $ue huele horriblemente y corre por el suelo hasta donde est%n los tro=os de madera desparramados! > en el corral hay unas huellas espantosas, unas tremendas huellas de forma circular, m%s grandes $ue la tapa de un tonel, y todo est% lleno de esa sustancia pega2osa $ue se ve en la casa destruida! Chauncey dice $ue el reguero llega hasta el pasti=al, donde hay una fran2a de tierra mucho m%s grande $ue un establo totalmente aplastada y $ue por todos los sitios se ven vallas de piedra cadas por el suelo! QChauncey dice, 4rs! Corey, $ue se $ued( aterrado a la vista de las vacas de "eth! Las encontr( en los pasti=ales altos, muy cerca de &evil<s Hop >ard, pero daba pena verlas! La mitad estaban muertas y a casi el resto de las $ue $uedaban les haban chupado la sangre, y tenan unas llagas igualitas $ue las $ue le salieron al ganado de 7hateley a partir del da en $ue naci( el
@F

rapa= negro de Lavinia! "eth ha salido a ver c(mo est%n las vacas, aun$ue dudo mucho $ue se acer$ue a la gran2a del bru2o 7hateley! Chauncey no se par( a mirar $u0 direcci(n segua el gran sendero aplastado una ve= pasado el pasti=al, pero cree $ue se diriga hacia el camino del barranco $ue lleva al pueblo! QCr0ame lo $ue le digo, 4rs! Corey, hay algo suelto por ah $ue no me sugiere nada bueno, y pienso $ue ese negro de 7ilbur 7hateley 1$ue tuvo el horrendo fin $ue mereca1 est% detr%s de todo esto! ,o era un ser enteramente humano, y conste $ue no es la primera ve= $ue lo digo! .l vie2o 7hateley deba estar criando algo aAn menos humano $ue 0l en esa casa toda tapiada con clavos! "iempre ha habido seres invisibles merodeando en tomo a &unwich, seres invisibles $ue no tienen nada de humano ni presagian nada bueno! QLa tierra estuvo hablando anoche, y hacia el amanecer Chauncey oy( a las chotacabras armar tal gritero en el barranco de Cold "pring $ue no le de2aron dormir nada! Luego le pareci( or otro ruido d0bil hacia donde est% la gran2a del bru2o 7hateley, una especie de rotura o cru2ido de madera, como si alguien abriese a lo le2os una gran ca2a o embala2e de madera! .ntre unas cosas y otras no logr( dormir lo m%s mnimo hasta bien entrado el da, y no mucho antes se levant( esta ma*ana! Hoy se propone volver a la finca de los 7hateley a ver $u0 sucede por all! Pero ya ha visto m%s $ue suficiente, se lo digo yo, 4rs! Corey! ,o s0 $u0 pasara, aun$ue no presagia nada bueno! Los hombres deberan organi=arse e intentar hacer algo! Modo esto es verdaderamente espantoso, y creo $ue se acerca mi turno! "(lo &ios sabe $u0 va a pasar! Q'Le ha dicho algo Luther de la direcci(n $ue seguan las gigantescas huellas) ',o) Pues bien, 4rs! Corey, si estaban en este lado del camino del barranco y todava no se han de2ado ver por su casa, supongo $ue deben haber descendido al fondo del barranco, 'd(nde si no podran estar) &e siempre he dicho $ue el barranco de Cold "pring no es un lugar saludable y no me inspira la menor confian=a! Las chotacabras y las luci0rnagas $ue hay en sus entra*as no parecen criaturas de &ios, y hay $uienes dicen $ue pueden orse e/tra*os ruidos y murmullos all% aba2o si uno se pone a escuchar en el lugar apropiado, entre la cascada y la Guarida del 8so! A eso del medioda, las tres cuartas partes de los hombres y 2(venes de &unwich salieron a dar una batida por los caminos y prados $ue haba entre las recientes ruinas de lo $ue fuera la finca de los 7hateley y el barranco de Cold "pring, comprobando aterrados con sus propios o2os las grandes y monstruosas huellas, las agoni=antes vacas de 5ishop, toda la misteriosa y apestosa desolaci(n $ue reinaba sobre el lugar y la vegetaci(n aplastada y pulveri=ada por los campos y a orillas de la carretera! :uese cual fuese el mal $ue se haba desatado sobre la comarca era seguro $ue se encontraba en el fondo de a$uel enorme y tenebroso barranco, pues todos los %rboles de las laderas estaban doblados o tronchados, y una gran avenida se haba abierto por entre la male=a $ue creca en el precipicio! &aba la impresi(n de $ue una avalancha hubiese arrastrado toda una casa entera, precipit%ndola por la enmara*ada floresta de la vertiente casi cortada a pico! ,ingAn ruido llegaba del fondo del barranco, tan s(lo se perciba un le2ano e indefinible hedor! ,o tiene nada de e/tra*o, pues, $ue los hombres prefieran $uedarse al borde del precipicio y ponerse a discutir, en lugar de ba2ar y meterse de lleno en el cubil de a$uel desconocido horror cicl(peo! Mres perros $ue acompa*aban al grupo se lan=aron a ladrar furiosamente en un primer momento, pero una ve= al borde del barranco cesaron de ladrar y parecan amedrentados e intran$uilos! Alguien llam( por tel0fono al Aylesbury Chronicle para comunicar la noticia, pero el director, acostumbrado a or las m%s increbles historias procedentes de &unwich, se limit( a redactar un artculo humorstico sobre el tema, artculo $ue posteriormente sera reproducido por la Associated Press! A$uella noche todos los vecinos de &unwich y su comarca se recogieron en casa, y no hubo gran2a o establo en $ue no se obstruyera la puerta lo m%s s(lidamente posible! Huelga decir $ue ni una sola cabe=a de ganado pas( la noche en los pasti=ales! Hacia las dos de la ma*ana un irrespirable hedor y los furiosos ladridos de los perros despertaron a la familia de .lmer :rye,
@G

cuya gran2a se hallaba situada al e/tremo este del barranco de Cold "pring, y todos coincidieron en decir haber odo afuera una especie de chapoteo o golpe seco! 4rs! :rye propuso telefonear inmediatamente a los vecinos, pero cuando su marido estaba a punto de decirle $ue lo hiciese se oy( un cru2ido de madera $ue vino a interrumpir sus deliberaciones! Al parecer, el ruido proceda del establo, y fue seguido al punto por escalofriantes mugidos y pataleos de las vacas! Los perros se pusieron a echar espumara2os por la boca y se acurrucaron a los pies de los miembros de la familia :rye, despavoridos de terror! .l due*o de la casa, movido por la fuer=a de la costumbre, encendi( un farol, pero saba bien $ue salir fuera al oscuro corral significaba la muerte! Los ni*os y las mu2eres llori$ueaban, pero evitaban hacer todo ruido obedeciendo a algAn oscuro y at%vico sentido de conservaci(n $ue les deca $ue sus vidas dependan de $ue guardasen absoluto silencio! :inalmente, el ruido del ganado remiti( hasta no pasar de lastimeros mugidos, seguido de una serie de chas$uidos, cru2idos y fragores impresionantes! Los :rye, api*ados en el sal(n, no se atrevieron a moverse para nada hasta $ue no se desvanecieron los Altimos ecos ya muy en el interior del barranco de Cold "pring! Luego, entre los d0biles mugidos $ue seguan saliendo del establo y los endiablados chirridos de las Altimas chotacabras aAn despiertas en el fondo del barranco, "elina :rye se acerc(, tambale%ndose, al tel0fono y difundi( a los cuatro vientos cuanto saba sobre la segunda fase del horror! Al da siguiente, la comarca entera era presa de un p%nico atro=, y poda verse un continuo trasiego de atemori=ados y silenciosos grupos de gente $ue se acercaban al lugar donde se haba producido el horripilante acontecimiento nocturno! &os impresionantes fran2as de destrucci(n se e/tendan desde el barranco hasta la gran2a de :rye, en tanto unas monstruosas huellas cubran la tierra desprovista de toda vegetaci(n y una fachada del vie2o establo pintado de ro2o se hallaba tirada por el suelo! &e los animales, s(lo se logr( encontrar e identificar a la cuarta parte! Algunas de las vacas estaban pulveri=adas en pe$ue*os fragmentos y a las $ue sobrevivieron no hubo m%s remedio $ue sacrificarlas! .arl "awyer propuso ir en busca de ayuda a Ar?ham o Aylesbury, pero muchos recha=aron su propuesta por estimarla inAtil! .l anciano Nebul(n 7hateley, de una rama de la familia a caballo entre el sano 2uicio y la degradaci(n, aventur(, de forma harto increble, $ue lo me2or sera celebrar rituales en las cumbres monta*osas! &e siempre se haban observado escrupulosamente en su familia las tradiciones y sus recuerdos de cantos en los grandes crculos de piedra no tenan nada $ue ver con lo $ue pudieran haber hecho 7ilbur y su abuelo! La noche se hi=o sobre la consternada comarca de &unwich, demasiado pasiva para lograr poner en marcha una efica= defensa contra la amena=a $ue se cerna sobre ella! .n algunos casos, las familias con estrechos vnculos se cobi2aron ba2o un mismo techo para estar o2o avi=or en medio de la cerrada oscuridad nocturna, pero, por lo general, volvieron a repetirse las escenas de levantamiento de barricadas de la noche precedente y los fAtiles e ineficaces gestos de cargar los herrumbrosos mos$uetes y colocar las horcas al alcance de la mano! "in embargo, a$uella noche no aconteci( nada nuevo salvo algAn $ue otro ruido intermitente en la monta*a, y al despuntar el da muchos confiaban $ue el nuevo horror hubiese desaparecido con igual preste=a con $ue se present(! ;ncluso haba algunos espritus temerarios $ue proponan lan=ar una e/pedici(n de castigo al fondo del barranco, si bien no se aventuraron a predicar con el e2emplo a una mayora $ue, en principio, no pareca dispuesta a seguirles! Al caer de nuevo la noche volvieron a repetirse las escenas de las barricadas, aun$ue esta ve= fueron menos las familias $ue se agruparon ba2o un mismo techo! A la ma*ana siguiente, tanto en la gran2a de :rye como en la de 5ishop pudo advertirse cierta agitaci(n entre los perros e indefinidos sonidos y f0tidos olores en la le2ana, mientras $ue los e/pedicionarios m%s madrugadores se horrori=aron al ver de nuevo, y recientes, las monstruosas huellas en el camino $ue orillaba "entinel Hill! Al igual $ue en ocasiones anteriores, los bordes del camino estaban aplastados, indicio de $ue por all haba pasado el imponente y monstruoso horror infernal $ue
@E

asolaba la comarca! .sta ve= la conformaci(n de las huellas pareca sugerir $ue haba marchado en ambas direcciones, como si una monta*a movedi=a hubiese salido del barranco de Cold "pring para regresar posteriormente por la misma senda! Al pie de la monta*a poda verse por lo m%s abrupto una fran2a de unos treinta pies de anchura, de matorrales y arbolillos aplastados, y $uienes a$uello vean no salan de su asombro al comprobar $ue ni si$uiera las m%s empinadas pendientes hacan torcer la trayectoria del ine/orable sendero! :uese lo $ue fuese, a$uel horror poda escalar paredes de roca desnuda y cortadas a pico! Como los e/pedicionarios optasen por subir a la cima por una ruta m%s segura, se encontraron con $ue una ve= arriba terminaban las huellas o, me2or dicho, daban la vuelta! .ra precisamente all, en la cumbre de "entinel Hill, donde los 7hateley solan celebrar sus diab(licas hogueras y entonar sus no menos infernales rituales ante la piedra con forma de mesa en las fechas de la Pspera de 4ayo y de Modos los "antos! Ahora, la piedra constitua el centro de una amplia e/tensi(n de terreno arrasado por el horror de la monta*a, mientras $ue encima de su superficie ligeramente c(ncava poda verse una masa espesa y f0tida de la misma sustancia bituminosa $ue haba en el piso de la derruida gran2a de los 7hateley cuando el horror se ale2( de all! Los hombres se miraron unos a otros y se susurraron algo al odo! Luego, dirigieron la mirada hacia aba2o! Al parecer, el horror haba descendido pr%cticamente por el mismo sendero por el $ue haba ascendido! Moda especulaci(n holgaba! La ra=(n, la l(gica y las ideas normales $ue pudieran ocurrrseles se hallaban sumidas en el m%s completo marasmo! "(lo el anciano Nebul(n, $ue no iba acompa*ando al grupo, habra sabido apreciar en su 2usto t0rmino la situaci(n o hallar una posible e/plicaci(n a todo ello! La noche del 2ueves comen=( igual $ue casi todas las precedentes, pero acab( bastante peor! Las chotacabras del barranco no pararon de chirriar ni un momento armando tal estr0pito $ue fueron muchos los vecinos de &unwich $ue no lograron conciliar el sue*o, y a eso de las tres de la madrugada todos los tel0fonos de la localidad se pusieron a sonar tr0mulamente! Quienes descolgaron el auricular oyeron a una aterrada vo= proferir en tono desgarrador Q+"ocorro- +&ios mo- R, y algunos creyeron escuchar un estruendoso ruido, tras lo cual la vo= se cort(! ,o se oy( ni un sonido m%s! Pero nadie se atrevi( a salir y hasta la ma*ana siguiente no se supo de d(nde proceda la llamada! Modos cuantos la escucharon se llamaron por tel0fono entre s, advirtiendo $ue Anicamente no contestaban en casa de los :rye! La verdad se descubri( al cabo de una hora cuando, tras 2untarse a toda prisa, un grupo de hombres armados se dirigi( a la finca de los :rye $ue estaba en la boca misma del barranco! Lo $ue all se vea era espantoso, pero en modo alguno constitua una sorpresa! Haba nuevas fran2as aplastadas y monstruosas huellas! La casa de los :rye se haba hundido como si del cascar(n de un huevo se tratase, y entre las ruinas no pudo encontrarse resto alguno vivo o muerto! "(lo un insoportable hedor y una viscosidad bituminosa! La familia :rye haba sido por completo borrada de la fa= de &unwich!

P;;;
.ntre tanto, en Ar?ham, tras la puerta cerrada de una estancia con las paredes repletas de estanteras, se desarrollaba otra fase del horror, algo m%s apacible pero no menos estimulante desde una perspectiva espiritual! .l e/tra*o manuscrito o diario de 7ilbur 7hateley, entregado a la Bniversidad de 4is?atonic para su oportuna traducci(n, haba sido la causa de muchos $uebraderos de cabe=a y no pocas muestras de desconcierto entre los especialistas en lenguas antiguas y modernas del claustro! "u mismo alfabeto, no obstante la similitud $ue a primera vista guardaba con la variante del %rabe hablado en 4esopotamia, resultaba totalmente desconocido a las autoridades en la materia! La conclusi(n final de los lingOistas fue $ue el te/to representaba un alfabeto artificial, debiendo tratarse de criptogramas, aun$ue ninguno de los m0todos criptogr%ficos normalmente utili=ados pudo aportar la menor pista para su desciframiento, no obstante aplicarse en funci(n de las lenguas $ue se supona conoca el autor de a$uellas p%ginas!
@C

.n cuanto a los antiguos libros encontrados en el domicilio de los 7hateley, si bien presentaban un gran inter0s y en varios casos prometan abrir nuevas y tenebrosas vas de investigaci(n entre los fil(sofos y hombres de ciencia, no contribuyeron para nada a dilucidar el enigma! Bno de ellos, un pesado volumen con un cierre met%lico, estaba escrito en otro alfabeto igualmente desconocido, si bien sus caracteres eran muy diferentes y guardaba cierta seme2an=a con el s%nscrito! :inalmente, el vie2o libro mayor cay( en manos del &r! Armitage, y ello tanto en atenci(n al especial inter0s $ue haba demostrado en el caso 7hateley como por sus vastos conocimientos lingOsticos y e/periencia en las f(rmulas msticas de la antigOedad y del medioevo! Armitage saba $ue el alfabeto era utili=ado con fines esot0ricos por ciertos cultos arcanos procedentes de 0pocas pasadas y $ue haban adoptado numerosos rituales y tradiciones de los =ahores del mundo sarraceno! Ahora bien, a$uello no pasaba de tener una importancia secundaria, pues no era necesario conocer el origen de los smbolos si, como sospechaba, eran utili=ados a modo de criptogramas dentro de una lengua moderna! .staba persuadido de $ue, habida cuenta de la voluminosa cantidad de te/to $ue contena, el autor difcilmente se habra tomado la molestia de utili=ar otra lengua $ue la suya, salvo $ui=% a la hora de e/presar ciertas f(rmulas m%gicas o con2uros especiales! .n consecuencia, se dispuso a atacar el manuscrito partiendo de la hip(tesis de $ue el grueso del mismo se hallaba en ingl0s! Armitage saba muy bien, tras los repetidos fracasos de sus colegas, $ue el enigma $ue encerraba a$uel te/to resultara difcil de desentra*ar y sera tarea harto dificultosa, por lo $ue haba $ue desechar cual$uier intento de aplicar m0todos sencillos de investigaci(n! La Altima decena de agosto la dedic( a recopilar todos los tratados de criptografa $ue pudo encontrar, echando mano de la copiosa bibliografa con $ue contaba la biblioteca y descifrando noche tras noche los saberes arcanos $ue se ocultaban en te/tos como la Poligraphia de Mritomio, el &e furtivis literarum notis de Giambattista Porta, el Mrait0 des chiffres de &e Pigenere, el Cryptomenysis patefacta de :alconer, los tratados del siglo JP;;; de &avys y Mhic?nesse y otros de autoridades en la materia tan recientes como 5lair, Pon 4arten, am0n de los escritos de UlOber! Con el tiempo acab( por convencerse de $ue se enfrentaba a uno de esos criptogramas especialmente sutiles e ingeniosos en los $ue muchas listas de letras separadas y $ue se corresponden entre s se hallan dispuestas como si se tratara de una tabla de multiplicar, construy0ndose el mensa2e a partir de palabras clave arbitrarias s(lo conocidas por los iniciados! Las autoridades de mayor antigOedad parecan ser de ayuda bastante m%s valiosa $ue las de 0pocas m%s recientes, de lo $ue Armitage dedu2o $ue el c(digo del manuscrito deba tener una gran antigOedad, transmitido sin duda a trav0s de toda una larga cadena de ensayistas msticos! Parias veces pareci( estar a punto de ver la lu= esclarecedora, pero, de repente, algAn obst%culo imprevisto le haca retroceder en la marcha de la investigaci(n! Hasta $ue, pr%cticamente ya encima septiembre, las nubes empe=aron a clarear! Ciertas letras, tal como estaban utili=adas en determinados pasa2es del manuscrito, fueron identificadas definitiva e ine$uvocamente, poni0ndose de manifiesto $ue el te/to se hallaba escrito en ingl0s! .n la tarde del D de septiembre cay(, por fin, la Altima barrera importante $ue se interpona a la inteligibilidad del te/to, y Armitage vio coronados sus esfuer=os al leer por ve= primera un pasa2e entero de los anales de 7ilbur 7hateley! .n realidad se trataba de un diario, como todo haca suponer, y estaba redactado en un estilo $ue mostraba claramente una me=colan=a de profunda erudici(n en el campo de las ciencias ocultas y de incultura general por parte del e/tra*o ser $ue lo escribi(! >a el primer pasa2e e/tenso $ue logr( descifrar Armitage 1una anotaci(n fechada el DF de noviembre de @C@F1 result( harto asombroso e intran$uili=ador! 3ecord( $ue el autor de a$uellas lneas era un ni*o de tres a*os y medio por entonces, si bien aparentaba ser un adolescente de doce o trece!
DI

Hoy aprend el A?lo para el "abaoth XsicY, pero no me gust( pues poda responderse desde la monta*a y no desde el aire! Lo del piso de arriba me aventa2a m%s de lo $ue pensaba y no parece $ue tenga mucho cerebro terrestre! Al ir a morderme mat0 de un tiro a Sac?, el perro pastor de .lam Hutchins, y .lam di2o $ue si llegaba a morderme me matara! Confo en $ue no lo haga! Anoche el abuelo me hi=o pronunciar la f(rmula m%gica &ho y me pareci( ver la ciudad secreta en los dos polos magn0ticos! Bna ve= arrasada la tierra ir0 a esos polos, si es $ue no logro comprender la f(rmula &ho9Hna cuando la aprenda! Los del aire me di2eron en el "abat $ue la tarea de arrasar la tierra me llevar% muchos a*os# para entonces supongo $ue ya habr% muerto el abuelo, as $ue voy a tener $ue aprender la posici(n de todos los %ngulos de las superficies planas y todas las f(rmulas m%gicas $ue hay entre >r y ,hhngr! Los del e/terior me ayudar%n, pero para cobrar forma corp(rea re$uieren sangre humana! Parece $ue lo de arriba tendr% buen aspecto! Puedo vislumbrarlo cuando hago la se*al Poorish o soplo los polvos de ;bu Gha=i, y se parece mucho a ellos el da de la Pspera de 4ayo en la 4onta*a! La otra cara la encuentro algo borrosa! 4e pregunto c(mo ser0 cuando la tierra haya sido arrasada y no $uede ni un solo ser sobre ella! .l $ue vino con el A?lo "abaoth di2o $ue podra transfigurarme para parecer menos del e/terior y seguir haciendo cosas! .l amanecer encontr( al &r! Armitage sudoroso y despavorido de terror, totalmente enfrascado en su lectura! ,o haba levantado los o2os del manuscrito en toda la noche! "entado en su escritorio, a la lu= de una l%mpara el0ctrica, fue pasando p%gina tras p%gina con temblorosa mano a medida $ue descifraba el crptico te/to! .n medio de seme2ante estado de agitaci(n haba telefoneado a su mu2er para decirle $ue no ira a dormir a$uella noche, y cuando a la ma*ana siguiente le llev( el desayuno a la biblioteca apenas prob( bocado! ,o par( de leer ni un instante durante todo el da, deteni0ndose con gran desesperaci(n una $ue otra ve= siempre $ue se haca necesario volver a aplicar la intrincada clave para desentra*ar el te/to! Le llevaron la comida y la cena a su despacho, pero apenas tom( una pi=ca! Al da siguiente, ya bien entrada la noche, se $ued( adormecido sobre la silla, pero no tardara en despertarse tras asaltarle unas pesadillas casi tan horribles como la amena=a $ue se cerna sobre la humanidad entera y $ue acababa de descubrir! La ma*ana del H de septiembre el profesor 3ice y el &r! 4organ insistieron en ver a Armitage si$uiera un momento, saliendo de la entrevista temblorosos y con el semblante demudado! Al anochecer Armitage se fue a la cama, pero s(lo espor%dicamente pudo conciliar el sue*o! Al da siguiente, mi0rcoles, volvi( a enfrascarse en la lectura del manuscrito y tom( infinidad de notas, tanto de los pasa2es $ue iba leyendo como de los ya descifrados! .n la madrugada se $ued( dormido unos momentos en un sill(n del despacho, pero antes de $ue amaneciese ya estaba de nuevo con la vista sobre el manuscrito! AAn no haban dado las doce cuando su m0dico, el doctor Hartwell, fue a verle e insisti(, por su propio bien, en la necesidad de $ue de2ase de traba2ar! Pero Armitage se neg( a seguir los conse2os del m0dico, alegando $ue para 0l era de vital importancia acabar de leer el diario, al tiempo $ue le prometa una e/plicaci(n m%s detallada en su debido momento! A$uella tarde, 2usto en el momento en $ue empe=aba a oscurecer, acab( su alucinante y agotadora lectura y se de2( caer sobre la silla totalmente e/hausto! "u mu2er, $ue acudi( a llevarle la cena, le encontr( postrado en un estado casi comatoso, pero Armitage aAn conservaba la conciencia suficiente como para proferir un fenomenal grito, $ue la hi=o retroceder, al advertir $ue sus o2os se posaban en las notas $ue haba tomado! Lev%ntandose a duras penas de la silla, recogi( las ho2as garrapateadas $ue haba sobre la mesa y las meti( en un gran sobre $ue guard( en el bolsillo interior del abrigo! AAn le $uedaban fuer=as para regresar a casa por su propio pie, pero era tan evidente $ue precisaba de au/ilios m0dicos $ue hubo $ue llamar urgentemente al doctor Hartwell! Al irse a la cama, siguiendo las indicaciones del m0dico, no cesaba de repetir una y otra ve= QPero '$u0 hacer, &ios mo), '$u0 hacer)R
D@

Armitage durmi( toda a$uella noche, pero al da siguiente estuvo delirando a intervalos! ,o dio ninguna e/plicaci(n al doctor Hartwell, pero en sus momentos de lucide= hablaba de la imperiosa necesidad de mantener una larga reuni(n con 3ice y 4organ! ,o haba $uien entendiera sus desvaros, en los $ue haca desesperados llamamientos para $ue se destruyera algo $ue deca se encontraba en una casa herm0ticamente cerrada con tablones, al tiempo $ue haca increbles alusiones a un plan para eliminar de la fa= de la tierra a toda la especie humana, y a toda la vida vegetal y animal, $ue se propona llevar a cabo una terrible y anti$usima ra=a de seres procedentes de otras dimensiones siderales! .n sus gritos deca cosas tales como el mundo estaba en peligro, pues los "eres Ancianos se haban propuesto desmantelarlo y barrerlo del sistema solar y del cosmos de la materia para sumirlo en otro nivel, o fase incorp(rea, del $ue haba salido haca billones y billones de milenios! .n otros momentos peda $ue le tra2era el temible ,ecronomic(n y el &aemonolatreia de 3emigio, volAmenes ambos en los $ue estaba persuadido de encontrar la f(rmula m%gica con la $ue con2urar tan aterrador peligro! 1+Hay $ue detenerlos, hay $ue detenerlos como sea- 1se lan=aba a gritar desesperadamente1! Los 7hateley se proponen abrirles el camino, y lo peor de todo aAn est% por llegar! &igan a 3ice y 4organ $ue hay $ue hacer algo! .s una operaci(n $ue entra*a un gran peligro, pero yo s0 c(mo fabricar los polvos ,o ha recibido ningAn alimento desde el D de agosto, el da en $ue 7ilbur vino a morir a$u, y a estas alturas Pero Armitage, pese a sus setenta y tres a*os, tena aAn una naturale=a resistente y el trastorno se le pas( en el curso de la noche, y no vino acompa*ado de fiebres! .l viernes se levant( ya avan=ado el da, con la cabe=a despe2ada, aun$ue con el semblante adusto por el miedo $ue le roa las entra*as y por la tremenda responsabilidad $ue ahora pesaba sobre 0l! .l s%bado por la tarde se sinti( con fuer=as para ir a la biblioteca y mantener una reuni(n con 3ice y 4organ# los tres hombres estuvieron devan%ndose los sesos el resto del da con las m%s increbles especulaciones y los m%s alucinantes debates! "acaron montones de terribles libros sobre saberes arcanos de las estanteras y de los lugares donde estaban encerrados a buen recaudo, y estuvieron copiando es$uemas y f(rmulas m%gicas con febril premura y en cantidades ingentes! ,o caba la menor duda al respecto! Los tres haban visto el agoni=ante cuerpo de 7ilbur 7hateley postrado en una estancia de a$uel mismo edificio, por lo $ue a ninguno de ellos se le pas( si$uiera por la cabe=a considerar el diario como los delirios de un loco! Las opiniones sobre la conveniencia de dar cuenta a la polica de 4asachusetts estaban encontradas, imponi0ndose la negativa en Altima instancia! Haba cosas en todo a$uello $ue resultaban muy difciles, por no decir imposibles, de creer por $uienes no estaban al tanto de todo lo $ue all suceda, como muy bien se vera tras varias investigaciones reali=adas con posterioridad a los hechos! >a entrada la noche la sesi(n se levant( sin $ue hubieran tra=ado un plan definitivo, pero durante todo el domingo Armitage estuvo ocupado cote2ando f(rmulas m%gicas y haciendo combinaciones de productos $umicos sacados del laboratorio de la universidad! Cuanto m%s pensaba en el infernal diario, m%s dudas le asaltaban sobre la eficacia de cual$uier agente material para destruir al ser $ue 7ilbur 7hateley haba de2ado tras de s el amena=ador ser, desconocido para 0l, $ue unas horas despu0s habra de abatirse sobre la localidad y acabara siendo tr%gicamente conocido por el horror de &unwich! .l lunes apenas difiri( de la vspera para Armitage, pues la tarea en $ue estaba embarcado re$uera continuas bAs$uedas y e/perimentos! ,uevas consultas del diario de a$uel monstruoso ser tra2eron como consecuencia una serie de cambios en el plan originalmente tra=ado, y, con todo, saba $ue al final seguira adoleciendo de grandes fallas y riesgos! Para el martes ya haba esbo=ado una lnea precisa de actuaci(n y crea $ue en menos de una semana estara en condiciones de trasladarse a &unwich! Pero con el mi0rcoles vino la gran conmoci(n! Casi inadvertido, en una es$uina del Ar?ham Advertiser, poda verse un pe$ue*o despacho de la agencia Associated Press en el $ue se comentaba en tono 2ocoso $ue el whis?y introducido de
DD

contrabando en &unwich haba producido un monstruo $ue bata todos los r0cords! Armitage, sobrecogido ante la noticia, telefone( al instante a 3ice y a 4organ! Hasta bien entrada la noche estuvieron debatiendo los planes a seguir, y al da siguiente se lan=aron apresuradamente a hacer los preparativos para el via2e! Armitage saba muy bien $ue iban a tener $ue hab0rselas con pavorosas fuer=as, pero tambi0n vea claramente $ue era el Anico medio de acabar con a$uel mal0fico embrollo $ue otros antes $ue 0l haban venido a complicar y agravar!

;J
.l viernes por la ma*ana Armitage, 3ice y 4organ salieron en autom(vil hacia &unwich, llegando al pueblo sobre la una de la tarde! Haca un da espl0ndido, pero hasta en el fuerte sol reinante pareca presagiarse una in$uietante calma, como si algo espantoso se cerniese sobre a$uellas monta*as e/tra*amente rematadas en forma de b(veda y sobre los profundos y sombros barrancos de la asolada regi(n! &e ve= en cuando poda divisarse recortado contra el cielo un lAgubre crculo de piedras en las cumbres monta*osas! Por la atm(sfera de silenciosa tensi(n $ue se respiraba en la tienda de 8sborn, los tres investigadores comprendieron $ue algo horrible haba sucedido, y pronto se enteraron de la desaparici(n de la casa y de la familia entera de .lmer :rye! &urante toda la tarde estuvieron recorriendo los alrededores de &unwich, preguntando a la gente $u0 haba sucedido y viendo con sus propios o2os, en medio de un creciente horror, las pavorosas ruinas de la casa de los :rye con sus persistentes restos de a$uella sustancia bituminosa, las espantosas huellas de2adas en el corral, el ganado malherido de "eth 5ishop y las impresionantes fran2as de vegetaci(n arrasada $ue haba por do$uier! .l sendero de2ado a todo lo largo de "entinel Hill le pareci( a Armitage de una significaci(n casi devastadora, y durante un buen rato se $ued( mirando la siniestra piedra en forma de altar $ue se divisaba en la cima! :inalmente, los investigadores de Ar?ham, enterados de $ue a$uella misma ma*ana haban llegado unos policas de Aylesbury en respuesta a las primeras llamadas telef(nicas dando cuenta de la tragedia acaecida a los :rye, resolvieron ir en busca de los agentes y contrastar con ellos sus impresiones sobre la situaci(n! Pero una cosa fue decirlo y otra hacerlo, pues no se vea a los policas por ninguna parte! Haban venido en total cinco en un coche, $ue se encontr( abandonado en un lugar pr(/imo a las ruinas del corral de .lmer :rye! Las gentes de la localidad, $ue haca tan s(lo un rato haban estado hablando con los policas, se hallaban tan perple2as como Armitage y sus compa*eros! :ue entonces cuando al vie2o "am Hutchins se le vino a la cabe=a una idea y, lvido, dio un coda=o a :red :arr al tiempo $ue apuntaba hacia el profundo y re=umante abismo $ue se abra frente a ellos! 1+&ios mo- 1di2o 2adeando1! +4ira $ue les advert $ue no ba2asen al barranco- Sam%s se me ocurri( $ue fuera a meterse nadie ah con esas huellas y ese olor y con las chotacabras armando tal gritero a plena lu= del da Bn escalofro se apoder( de todos los all congregados 1gran2eros e investigadores1 al or las palabras del vie2o Hutchins, y todos agu=aron instintivamente el odo! Armitage, ahora $ue se encontraba por ve= primera frente al horror y su destructiva labor, no pudo evitar temblar ante la responsabilidad $ue se le vena encima! Pronto caera la noche sobre la comarca, las horas en $ue la gigantesca monstruosidad sala de su cubil para proseguir sus pavorosas incursiones! ,egotium perambulans in tenebris .l anciano bibliotecario se puso a recitar la f(rmula m%gica $ue haba aprendido de memoria, al tiempo $ue estru2aba con la mano el papel en $ue se contena la otra f(rmula alternativa $ue no haba memori=ado! "eguidamente, comprob( $ue su linterna se encontraba en perfecto estado! 3ice, $ue estaba a su lado, sac( de un maletn un pulveri=ador de esos $ue se utili=an para combatir los insectos, mientras 4organ desenfundaba el rifle de ca=a en el $ue segua confiando pese a las advertencias de sus compa*eros de $ue las armas no valdran de nada frente a tan monstruoso ser!
DK

Armitage, $ue haba ledo el estremecedor diario de 7ilbur, saba muy bien $u0 clase de materiali=aci(n poda esperarse, pero no $uiso atemori=ar m%s a los vecinos de &unwich con nuevas insinuaciones o pistas! .speraba poder librar al mundo de a$uel horror sin $ue nadie se enterase de la amena=a $ue se cerna sobre la humanidad entera! A medida $ue la oscuridad fue haci0ndose m%s densa los vecinos de &unwich comen=aron a dispersarse y emprendieron el regreso a casa, ansiosos por encerrarse en su interior pese a la evidencia de $ue no haba cerro2o o cerradura $ue pudiese resistir los embates de un ser de tal descomunal fuer=a $ue poda tronchar %rboles y triturar casas a su anto2o! "acudieron la cabe=a al enterarse del plan $ue tenan los investigadores de permanecer de guardia en las ruinas de la gran2a de :rye, pr(/ima al barranco! Al despedirse de ellos, apenas albergaban esperan=as de volver a verlos con vida a la ma*ana siguiente! A$uella noche se oy( un enorme fragor en las monta*as y las chotacabras chirriaron con endiablado estr0pito! &e ve= en cuando, el viento $ue suba del fondo del barranco de Cold "pring traa un hedor insoportable a la ya cargada atm(sfera nocturna, un hedor como el $ue a$uellos tres hombres ya haban percibido en una anterior ocasi(n al encontrarse frente a a$uella moribunda criatura $ue durante $uince a*os y medio pas( por un ser humano! Pero la tan esperada monstruosidad no se de2( ver en toda la noche! ,o caba duda, lo $ue haba en el fondo del barranco aguardaba el momento propicio, y Armitage di2o a sus compa*eros $ue sera suicida intentar atacarlo en medio de la oscuridad nocturna! Al amanecer cesaron los ruidos! .l da se levant( gris, desapacible y con ocasionales r%fagas de lluvia, mientras oscuros nubarrones se acumulaban d el otro lado de la monta*a en direcci(n noroeste! Los tres cientficos de Ar?ham no saban $u0 hacer! Como$uiera $ue la lluvia arreciase se guarecieron ba2o una de las pocas construcciones de la gran2a de los :rye $ue aAn $uedaban en pie, en donde debatieron la conveniencia de seguir esperando o arriesgarse y ba2ar al fondo del barranco a la ca=a de la monstruosa y abominable presa! .l aguacero arreciaba por momentos y en la le2ana se oa el fragor producido por los truenos, en tanto $ue el cielo resplandeca por los rel%mpagos $ue lo rasgaban, y muy cerca de donde se encontraban se vio caer un rayo, como si directamente se dirigiese al maldito barranco! .l cielo se oscureci( totalmente, y los tres cientficos esperaban $ue la tormenta, aun$ue violenta, pasara r%pidamente y luego esclareciera! AAn segua cubierto de oscuros nubarrones el cielo cuando, no hara si$uiera una hora, hasta ellos lleg( un aut0ntico babel de voces $ue se acercaba por el camino! Al poco, pudo divisarse un grupo despavorido integrado por algo m%s de una docena de hombres $ue venan corriendo, y no cesaban de gritar y hasta de sollo=ar hist0ricamente! Bno de los $ue marchaban a la cabe=a prorrumpi( a balbucir palabras sin sentido, sintiendo un pavoroso escalofro los investigadores de Ar?ham cuando las palabras ad$uirieron coherencia! 1+8h, &ios mo, &ios mo- 1se oy( decir a alguien con una ve= entrecortada1! +Puelve de nuevo, y esta ve= en pleno da- +Ha salido, ha salido y se mueve en estos momentos- +Que el "e*or nos prote2aMras orse unos 2adeos, la vo= se sumi( en el silencio, pero otro de los hombres retom( el hilo de lo $ue deca el primero! 1Hace casi una hora Neb 7hateley oy( sonar el tel0fono! Quien llamaba era 4rs! Corey, la mu2er de George, el $ue vive aba2o en el cruce! &i2o $ue Luther, el mo=o, haba salido en busca de las vacas al ver el tremendo rayo $ue cay(, cuando observ( $ue los %rboles se doblaban en la boca del barranco 1del lado opuesto de la vertiente1 y percibi( el mismo hedor $ue se respiraba en las inmediaciones de las grandes huellas el lunes por la ma*ana! > segAn ella, Luther di2o haber odo una especie de cru2ido o chapoteo, un ruido mucho m%s fuerte $ue el producido por los %rboles o arbustos al doblarse, y de repente los %rboles $ue haba a orillas del camino se inclinaron hacia un lado y se oy( un horrible ruido de pisadas y un chapoteo en el barro! Pero, aparte de los %rboles y la male=a doblados, Luther no vio nada!
DH

Luego, m%s all% de donde el arroyo 5ishop pasa por deba2o del camino pudo or unos espantosos cru2idos y chas$uidos en el puente, y di2o $ue pareca como si fuese madera $ue estuviese res$uebra2%ndose! Pero, aparte de los %rboles y los matorrales doblados, no vio nada en absoluto! > cuando los cru2idos se perdieron a lo le2os 1en el camino $ue lleva a la gran2a del bru2o 7hateley y a la cumbre de "entinel Hill1, Luther tuvo el valor de acercarse al lugar donde se oyeron los ruidos primero y se puso a mirar al suelo! ,o se vea otra cosa $ue agua y barro, el cielo estaba encapotado y la lluvia $ue caa empe=aba a borrar las huellas, pero cerca de la boca del barranco, donde los %rboles se hallaban cados por el suelo, aAn haba unas horribles huellas tan gigantescas como las $ue vio el lunes pasado! Al llegar a$u, tom( la palabra el hombre $ue haba hablado en primer lugar! 1Pero eso no es lo malo# eso fue s(lo el principio! Neb convoc( a la gente y todos estaban escuchando cuando se cort( una llamada telef(nica $ue hacan desde la casa de "eth 5ishop! "ally, la mu2er de "eth, no paraba de hablar! en tono muy acalorado, acababa de ver los %rboles tronchados al borde del camino, y di2o $ue una especie de ruido acorchado, parecido al de las pisadas de un elefante, se diriga hacia la casa! Luego, di2o $ue un olor espantoso se meti( de repente por todos los rincones de la casa y $ue su hi2o Chauncey no cesaba de gritar $ue el olor era id0ntico al $ue haba en las ruinas de la gran2a de 7hateley el lunes por la ma*ana! >, a todo esto, los perros no paraban de lan=ar horribles aullidos y ladridos! Q&e repente, "ally peg( un fenomenal grito y di2o $ue el coberti=o $ue haba 2unto al camino se haba derrumbado como si la tormenta se lo hubiese llevado por delante, s(lo $ue apenas corra viento para pensar en algo as! Modos escuch%bamos con atenci(n y a trav0s del hilo poda orse el 2adeo de multitud de gargantas pegadas al tel0fono! &e repente, "ally volvi( a proferir un espantoso grito y di2o $ue la cerca $ue haba delante de la casa acababa de derrumbarse, aun$ue no se vea la menor se*al $ue indicara a $u0 podra deberse! Luego, todos los $ue estaban pegados al hilo oyeron chillar tambi0n a Chauncey y al vie2o "eth 5ishop, y "ally deca a gritos $ue algo enorme haba cado encima de la casa, no un rayo ni nada por el estilo, sino algo descomunal $ue se abalan=aba contra la fachada y los embates eran constantes, aun$ue no se vea nada a trav0s de las ventanas! > luego y luego .l terror poda verse refle2ado en todos los rostros, y Armitage, aun cuando no estaba menos aterrado, tuvo el aplomo suficiente para decirle a $uien tena la palabra $ue prosiguiera! 1> luego luego, "ally lan=( un grito estremecedor y di2o Q+"ocorro- +La casa se viene aba2o-R y desde el otro lado del hilo pudimos or un fenomenal estruendo y un espantoso gritero igual $ue pas( con la gran2a de .lmer :rye, s(lo $ue esta ve= peor .l hombre $ue hablaba hi=o una pausa, y otro de los $ue vena en el grupo prosigui( el relato! 1.so fue todo! ,o volvi( a orse ni un ruido ni un chillido m%s! "(lo el m%s absoluto silencio! Quienes lo escuchamos sacamos nuestros coches y furgonetas, y a continuaci(n nos reunimos en casa de Corey todos los hombres sanos y robustos $ue pudimos encontrar, y hemos venido hasta a$u para $ue nos aconse2en $u0 hacer ahora! .s posible $ue todo sea un castigo del "e*or por nuestras ini$uidades, un castigo del $ue ningAn mortal puede escapar! Armitage comprendi( $ue haba llegado el momento de hacer algo y, con aire resuelto, se dirigi( al vacilante grupo de despavoridos campesinos! 1,o $ueda m%s remedio $ue seguirlo, se*ores 1di2o tratando de dar a su vo= el tono m%s tran$uili=ador posible1! Creo $ue hay una posibilidad de acabar de una ve= por todas con lo $ue $uiera $ue sea ese monstruo! Modos ustedes conocen de sobra la fama de bru2os $ue tenan los 7hateley, pues bien, este abominable ser tiene mucho de bru2era, y para acabar con 0l hay $ue recurrir a los mismos procedimientos $ue utili=aban ellos! He visto el diario de 7ilbur 7hateley y e/aminado algunos de los e/tra*os y antiguos libros $ue acostumbraba a leer, y creo conocer el con2uro $ue debe pronunciarse para $ue desapare=ca para siempre! ,aturalmente, no puede
DL

hablarse de una seguridad total, pero vale la pena intentarlo! .s invisible 1como me imaginaba 1, pero este pulveri=ador de largo alcance contiene unos polvos $ue deben hacerlo visible por unos instantes! &entro de un rato vamos a verlo! .s realmente un ser pavoroso, pero aAn hubiese sido mucho peor si 7ilbur hubiese seguido con vida! ,unca llegar% a saberse bien de $u0 se libr( la humanidad con su muerte! Ahora s(lo tenemos un monstruo contra el $ue luchar, pero sabemos $ue no puede multiplicarse! Con todo, es posible $ue cause aAn mucho da*o, as $ue no hemos de dudar a la hora de librar al pueblo de seme2ante monstruo! QHay $ue seguirlo, pues, y la forma de hacerlo es ir a la gran2a $ue acaba de ser destruida! Que alguien vaya delante, pues no cono=co bien estos caminos, pero supongo $ue debe haber un ata2o! '.st%n de acuerdo) Los hombres se movieron in$uietos sin saber $u0 hacer, y .arl "awyer, apuntando con un dedo ti=nado por entre la cortina de lluvia $ue amainaba por momentos, di2o con vo= suave6 QCreo $ue el camino m%s r%pido para llegar a la gran2a de "eth 5ishop es atravesar el prado $ue se ve ah aba2o y vadear el arroyo por donde es menos profundo, para subir luego por las rastro2eras de Carrier y los bos$ues $ue hay a continuaci(n! Al final se llega al camino alto $ue pasa a orillas de la gran2a de "eth, $ue est% del otro lado!R Armitage, 3ice y 4organ se pusieron a caminar en la direcci(n indicada, mientras la mayora de los aldeanos marchaban lentamente tras ellos! .l cielo empe=aba a clarear y todo pareca indicar $ue la tormenta haba pasado! Cuando Armitage tomaba involuntariamente una direcci(n e$uivocada, Soe 8sborn se lo indicaba y se pona delante para mostrar el camino! .l valor y la confian=a de los hombres del grupo crecan por momentos, aun$ue la lu= crepuscular de la frondosa ladera casi cortada a pico $ue haba al final del ata2o 1por entre cuyos fant%sticos y a*e2os %rboles hubieron de trepar cual si de una escalera se tratase1 pusieron tales cualidades a prueba! Al final, llegaron a un camino lleno de barro 2usto al tiempo $ue sala el sol! "e hallaban algo m%s all% de la finca de "eth 5ishop, pero los %rboles tronchados y las ine$uvocas y horribles huellas eran buena prueba de $ue ya haba pasado por all el monstruo! Apenas se detuvieron unos momentos a contemplar los restos $ue $uedaban en tomo al gran hoyo! .ra e/actamente lo mismo $ue sucedi( con los :rye, y nada vivo ni muerto poda verse entre las ruinas de lo $ue en otro tiempo fueran la gran2a y el establo de los 5ishop! ,adie $uiso permanecer all mucho tiempo entre a$uel hedor insoportable y a$uella viscosidad bituminosa# todos volvieron instintivamente al sendero de espantosas huellas $ue se dirigan hacia la gran2a en ruinas de los 7hateley y las laderas coronadas en forma de altar de "entinel Hill! Al pasar ante lo $ue fuera morada de 7ilbur 7hateley, todos los integrantes del grupo se estremecieron visiblemente y sus %nimos comen=aron a fla$uear! ,o tena nada de divertido seguir la pista de algo tan grande como una casa y no lograr verlo, si bien poda respirarse en el ambiente una mal0fica presencia infernal! :rente al pie de "entinel Hill las huellas de2aban el camino y poda apreciarse aAn fresca la vegetaci(n aplastada y tronchada a lo largo de la ancha fran2a $ue marcaba el camino seguido por el monstruo en su anterior subida y descenso de la monta*a! Armitage sac( un potente catale2o y se puso a escrutar las verdes laderas de "entinel Hill! "eguidamente, se lo pas( a 4organ, $ue go=aba de una visi(n m%s aguda! Mras mirar unos instantes por el aparato 4organ lan=( un pavoroso grito, pas%ndoselo seguidamente a .arl "awyer a la ve= $ue le se*alaba con el dedo un determinado punto de la ladera! "awyer, tan desma*ado como la mayora de $uienes no est%n acostumbrados a utili=ar instrumentos (pticos, estuvo d%ndole vueltas unos segundos hasta $ue finalmente, y gracias a la ayuda de Armitage, logr( centrar el ob2etivo! Al locali=ar el punto, su grito aAn fue m%s estridente $ue el de 4organ! 1+&ios Modopoderoso, la hierba y los matorrales se mueven- .st% subiendo lentamente como si reptara en estos momentos llega a la cima! +Que el cielo nos ampareDF

.l germen del p%nico pareci( cundir entre los e/pedicionarios! Bna cosa era salir a la ca=a del monstruoso ser, y otra muy distinta encontrarlo! .ra muy posible $ue los con2uros funcionaran, pero 'y si fallaban) .mpe=aron a levantarse voces en las $ue se le formulaba a Armitage todo tipo de preguntas acerca del monstruo, pero ninguna respuesta pareca satisfacerles! Modos tenan la impresi(n de hallarse muy pr(/imos a fases de la naturale=a y de la vida absolutamente e/traordinarias y radicalmente a2enas a la e/istencia misma de la humanidad!

J
Al final, los tres investigadores venidos de Ar?ham 1el &r! Armitage, de canosa barba, el profesor 3ice, rechoncho y de cabellos plateados, y el &r! 4organ, delgado y de aspecto 2uvenil 1 acabaron subiendo solos la monta*a! Mras instruir con suma paciencia a los aldeanos sobre c(mo enfocar y utili=ar el catale2o, lo de2aron con el atemori=ado grupo $ue se $ued( en el camino! A medida $ue suban a$uellos tres hombres, los aldeanos fueron pas%ndoselo de mano en mano para poder verlos de cerca! La subida era ardua, y en m%s de una ocasi(n tuvieron $ue echar una mano a Armitage! 4uy por encima del esfor=ado grupo e/pedicionario el gran sendero abierto en la monta*a retumbaba como si su infernal hacedor volviera a pasar por 0l con premiosa alevosa! As pues, era patente $ue los perseguidores cobraban terreno! Curtis 7hateley 1de la rama no degenerada de los 7hateley1 era $uien miraba por el catale2o cuando los investigadores de Ar?ham se desviaron del sendero! Curtis di2o al resto del grupo $ue, sin duda, los tres hombres trataban de llegar a un pico inferior desde el $ue se divisaba el sendero, en un lugar muy por encima de donde se estaba aplastando la vegetaci(n en a$uellos momentos! > as fue en realidad, pues los e/pedicionarios alcan=aron la pe$ue*a elevaci(n al poco de $ue el invisible monstruo pasara por all! Luego, 7esley Corey, $ue a la sa=(n miraba por el ob2etivo, grit( con todas sus fuer=as $ue Armitage se haba puesto a a2ustar el pulveri=ador $ue llevaba 3ice, y todo indicaba $ue algo iba a ocurrir de un momento a otro! .l desasosiego empe=( a cundir entre el grupo del camino, pues, segAn les haban dicho, el pulveri=ador debera hacer visible por unos instantes al desconocido horror! &os o tres hombres cerraron los o2os, en tanto $ue Curtis 7hateley arrebat( el catale2o a 7esley y lo dirigi( hacia el punto m%s distante posible! Pudo ver $ue 3ice, desde el lugar de observaci(n en $ue se encontraban los e/pedicionarios 1por encima y 2usto detr%s del monstruoso ser1 tena una e/celente oportunidad para intentar diseminar los potentes polvos de prodigiosos efectos! .l resto de los $ue estaban en el camino s(lo pudieron ver el fuga= resplandor de una nube gris%cea 1una nube del tama*o de un edificio relativamente alto1 pr(/ima a la cima de la monta*a! Curtis, $ue era $uien en a$uellos momentos miraba por el catale2o, lo de2( caer de golpe sobre el barro $ue les cubra hasta los tobillos, al tiempo $ue lan=aba un grito aterrador! "e tambale(, y habra cado al suelo de no ser por dos o tres compa*eros $ue le ayudaron y le sostuvieron en pie! Bn casi inaudible gemido era lo Anico $ue sala de sus labios! 1+8h, oh, &ios Modopoderoso- eso eso Luego se organi=( un aut0ntico pandem(nium, pues todos $ueran preguntar a la ve=, y s(lo Henry 7heeler se ocup( de recoger el catale2o cado en tierra y de limpiarle el barro! Curtis segua diciendo incoherencias y ni si$uiera consegua dar respuestas aisladas! 1.s mayor $ue un establo todo hecho de cuerdas retorcidas Miene una forma parecida a un huevo de gallina, pero enorme, con una docena de patas como grandes toneles medio cerrados $ue se echaran a rodar ! ,o se ve $ue tenga nada s(lido es de una sustancia gelatinosa y est% hecho de cuerdas sueltas y retorcidas, como si las hubieran pegado Miene infinidad de enormes o2os saltones , die= o veinte bocas o trompas $ue le salen por todos los lados, grandes como tubos de chimenea, y no paran de moverse, abri0ndose y cerr%ndose
DG

continuamente , todas grises, con una especie de anillos a=ules o violetas +&ios del cielo- +> ese rostro semihumano encima .l recuerdo de esto Altimo, fuera lo $ue fuese, result( demasiado fuerte para el pobre Curtis, $uien perdi( el sentido antes de poder articular una sola palabra m%s! :red :arr y 7ill Hutchins lo trasladaron a un lado del camino, de2%ndole tendido sobre la hAmeda hierba! Henry 7heeler, temblando, cogi( entre las manos el catale2o y lo enfoc( hacia la monta*a en un intento de ver $u0 pasaba! A trav0s del ob2etivo podan divisarse tres pe$ue*as figuras $ue ascendan hacia la cumbre con la rapide= con $ue se lo permita la abrupta pendiente! .so era todo cuanto vea, ni m%s ni menos! Luego, todos percibieron un raro e intempestivo ruido $ue proceda del fondo del valle a sus espaldas, e incluso sala de la misma male=a de "entinel Hill! .ra el gritero $ue armaba una legi(n de chotacabras y en su estridente coro pareca latir una tensa y maligna e/pectaci(n! .arl "awyer cogi( seguidamente el catale2o y di2o $ue se vea a las tres figuras de pie en la cumbre m%s alta, pr%cticamente al mismo nivel del altar de piedra, pero todava a considerable distancia de 0ste! Bno de los hombres, di2o .arl "awyer, pareca al=ar los bra=os por encima de su cabe=a a intervalos rtmicos, y al decir esto los dem%s creyeron or un tenue sonido cuasi musical a lo le2os, como si una ruidosa salmodia acompa*ara a sus gestos! La e/tra*a silueta en a$uel le2ano pico deba constituir todo un grotesco e impresionante espect%culo, pero ninguno de los presentes se senta con humor para hacer consideraciones est0ticas! 14e imagino $ue ahora est%n entonando el con2uro 1di2o 7heeler en vo= ba2a al tiempo $ue arrebataba el catale2o de manos de "awyer! 4ientras, las chotacabras chirriaban con singular estridencia y a un ritmo curiosamente irregular, $ue no guardaba ningAn parecido con las modulaciones del ritual! &e repente, la lu= del sol disminuy( sin $ue, a primera vista, se debiera a la acci(n de ninguna nube! .ra un fen(meno realmente singular, y as lo apreciaron todos! Pareca como si en el interior de las monta*as estuviera gest%ndose un estrepitoso fragor, e/tra*amente acorde con otro fragor $ue vendra del firmamento! Bn rel%mpago rasg( el aire y los asombrados hombres buscaron en vano los indicios de la tormenta! La salmodia $ue entonaban los investigadores de Ar?ham llegaba ahora ntidamente hasta ellos, y 7heeler vio a trav0s del catale2o $ue levantaban los bra=os al comp%s de las palabras del con2uro! Poda orse, asimismo, el furioso ladrido de los perros en una gran2a le2ana! Los cambios en las tonalidades de la lu= solar fueron a m%s y los hombres api*ados en el camino seguan mirando perple2os al hori=onte! Bnas tinieblas viol%ceas, originadas como consecuencia de un espectral oscurecimiento del a=ul celeste, se cernan sobre las retumbantes colinas! "eguidamente, volvi( a rasgar el cielo un rel%mpago, algo m%s deslumbrante $ue el anterior, y todos creyeron ver como si una especie de nebulosidad se levantara en torno al altar de piedra all% en la le2ana cumbre! ,adie, empero, miraba con el catale2o en a$uellos instantes! Las chotacabras seguan emitiendo sus irregulares chirridos, en tanto los hombres de &unwich se preparaban, en medio de una gran tensi(n, para enfrentarse con la imponderable amena=a $ue pareca rondar por la atm(sfera! &e repente, y sin $ue nadie lo esperara, se de2aron or unos sonidos vocales sordos, cascados y roncos $ue 2am%s olvidaran los integrantes del despavorido grupo $ue los oy(! Pero a$uellos sonidos no podan proceder de ninguna garganta humana, pues los (rganos vocales del hombre no son capaces de producir seme2antes atrocidades acAsticas! 4%s bien se dira $ue haban salido del mismo Averno, si no fuese harto evidente $ue su origen se encontraba en el altar de piedra de "entinell Hill! > hasta casi es err(neo llamar a seme2antes atrocidades sonidos, por cuanto su timbre, horrible a la par $ue e/tremadamente ba2o, se diriga mucho m%s a l(bregos focos de la conciencia y al terror $ue al odo# pero uno debe calificarlos de tal, pues su forma recordaba, irrefutable aun$ue vagamente, a palabras semiarticuladas! .ran unos sonidos estruendosos 1
DE

estruendosos cual los fragores de la monta*a o los truenos por encima de los $ue resonaban1 pero no procedan de ser visible alguno! > como la imaginaci(n es capa= de sugerir las m%s descabelladas suposiciones en cuanto a los seres invisibles se refiere, los hombres agrupados al pie de la monta*a se api*aron todava m%s si cabe, y se echaron hacia atr%s como si temiesen $ue fuera a alcan=arles un golpe fortuito! 1>gnaiih ygnaiih thflth?hZngha >og"othoth 1sonaba el horripilante gra=nido procedente del espacio1! >Zbthn? hZehye nZgr?dlZlh .n a$uel momento, $uien$uiera $ue fuese el $ue hablase pareci( titubear, como si estuviera libr%ndose una pavorosa contienda espiritual en su interior! Henry 7heeler volvi( a enfocar el catale2o, pero tan s(lo divis( las tres figuras humanas grotescamente recortadas en la cima de "entinel Hill, las cuales no paraban de agitar los bra=os a un ritmo fren0tico y de hacer e/tra*os gestos como si la ceremonia del con2uro estuviese pr(/ima a su culminaci(n! '&e $u0 l(bregos avernos de terror propios del diab(lico A$ueronte, de $u0 insondables abismos de conciencia e/trac(smica, de $u0 sombra y secularmente latente estirpe infrahumana procedan a$uellos semiarticulados sonidos medio gra=nidos medio truenos) &e repente, volvan a orse con renovado mpetu y coherencia al acercarse a su m%/imo, final y m%s desgarrador frenes! 1.h9ya9ya9ya9yahaah9eZyayayayaaaa nghZaaaaa nghZaaa hZyuh +"8C8338+"8C8338- pp9pp9pp9+PA&3.- +PA&3.- +>8G9"8MH8MH.so fue todo! Los lvidos aldeanos $ue aguardaban en el camino sin salir de su estupor ante las palabras indiscutiblemente inglesas $ue haban resonado, profusa y atronadoramente, en el enfurecido y vaco espacio $ue haba 2unto a la asombrosa piedra altar, no volveran a orlas! Al punto, hubieron de dar un violento respingo ante la terrorfica detonaci(n $ue pareci( desgarrar la monta*a# un estruendo ensordecedor e imponente, cuyo origen 1ya fuese el interior de la tierra o los cielos1 ninguno de los presentes supo locali=ar! Bn Anico rayo cay( desde el cenit viol%ceo sobre la piedra altar y una gigantesca ola de inconmensurable fuer=a e indescriptible hedor ba2( desde la monta*a ba*ando la comarca entera! [rboles, male=a y hierbas fueron arrasados por la furiosa acometida, y los despavoridos aldeanos del grupo $ue se encontraba al pie de la monta*a, debilitados por el letal hedor $ue casi llegaba a asfi/iarles, estuvieron a punto de caer rodando por el suelo! .n la le2ana se oa el furioso ladrido de los perros, en tanto $ue los prados y el folla2e en general se marchitaban cobrando una e/tra*a y enfermi=a tonalidad gris%ceo9amarillenta, y los campos y bos$ues $uedaban sembrados de chotacabras muertas! .l hedor desapareci( al poco tiempo, pero la vegetaci(n no volvi( a brotar con normalidad! ;ncluso hoy sigue percibi0ndose una e/tra*a y nauseabunda sensaci(n ante las plantas $ue crecen en las inmediaciones de a$uella monta*a de infausto recuerdo! Curtis 7hateley comen=aba a volver en s cuando se vio a los tres hombres de Ar?ham descender lentamente por la vertiente monta*osa ba2o los rayos de un sol cada ve= m%s resplandeciente e inmaculado! "u semblante era grave y calmado, y parecan consternados por unas refle/iones sobre lo $ue venan de presenciar de naturale=a mucho m%s angustiosa $ue las $ue haban reducido al grupo de aldeanos a un estado de postraci(n y acobardamiento! .n respuesta a la lluvia de preguntas $ue cay( sobre ellos, los tres investigadores se limitaron a sacudir la cabe=a y a reafirmar un hecho de vital importancia! 1.l monstruoso ser ha desaparecido para siempre 1di2o Armitage1! Ha vuelto al seno de lo $ue era en un principio y ya no puede volver a e/istir! .ra una monstruosidad en un mundo normal! "(lo en una mnima parte estaba compuesto de materia, en cual$uiera de las acepciones de la palabra! .ra igual $ue su padre, y una gran parte de su ser ha vuelto a fundirse con a$u0l en algAn reino o dimensi(n desconocido allende nuestro universo material, en algAn abismo desconocido del $ue s(lo los m%s endiablados ritos de la malevolencia humana le permitiran salir tras invocarlo por unos momentos en las cumbres monta*osas!
DC

"eguidamente, se hi=o un breve silencio, durante el cual los sentidos dispersos del infortunado Curtis 7hateley volvieron a entrete2erse poco a poco hasta formar una especie de continuidad, y llev%ndose las manos a la cabe=a solt( un sordo gemido! La memoria le devolvi( al momento en $ue le haba abandonado, y volvi( a invadirle la horrorosa visi(n $ue le haba hecho desfallecer! 1+8h, oh, &ios mo, a$uel rostro semihumano a$uel rostro semihumano- a$uel rostro de o2os ro2os y albino pelo ensorti2ado, y sin ment(n, igual $ue los 7hateley .ra un pulpo, un ciempi0s, una especie de ara*a, pero tena una cara de forma semihumana encima de todo, y se pareca al bru2o 7hateley, s(lo $ue meda yardas y yardas! >, e/hausto, enmudeci(, mientras el grupo entero de aldeanos se le $uedaba mirando fi2amente con una perple2idad aAn no cristali=ada en renovado terror! "(lo entonces el vie2o Nebul(n 7hateley, a $uien solan venirle a la cabe=a antiguos recuerdos pero $ue no haba abierto la boca hasta el momento, di2o en vo= alta6 1Hace $uince a*os 1se puso a divagar1, o decir al vie2o 7hateley $ue un da oiramos al hi2o de Lavinia pronunciar el nombre de su padre en la cumbre de "entinel Hill Pero Soe 8sborn le interrumpi( para volver a preguntar a los hombres de Ar?ham6 1Pero, '$u0 era, despu0s de todo, y c(mo logr( el 2oven bru2o 7hateley llamarle para $ue acudiera de los espacios) Armitage escogi( sus palabras cuidadosamente a la hora de contestar! 1.ra bueno, era sobre todo una fuer=a $ue no pertenece a la =ona $ue habitamos del espacio sideral, una fuer=a $ue actAa, crece y obedece a otras leyes distintas de las $ue rigen nuestra ,aturale=a! A ninguno de nosotros se nos ocurre invocar a tales seres del e/terior, s(lo lo intentan las gentes y cultos m%s abominables! > algo de ello puede decirse de 7ilbur 7hateley, algo $ue basta para hacer de 0l un ser demonaco y un monstruo preco=, y para hacer de su muerte una escena de diab(lico patetismo! Lo primero $ue pienso hacer es $uemar este maldito diario, y si $uieren obrar como hombres prudentes les aconse2o $ue dinamiten cuanto antes la piedra altar $ue hay en esa cima y echen aba2o todos los crculos de monolitos $ue se levantan en las restantes monta*as! Cosas as son las $ue, a la postre, traen a seres como esos de los $ue tanto gustaban los 7hateley, unos seres a los $ue iban a dar forma terrestre para $ue borraran de la fa= de la tierra a la especie humana y arrastraran a nuestro planeta al fondo de algAn lugar e/ecrable para alguna finalidad de naturale=a igualmente e/ecrable! 1Pero por cuanto se refiere al ser $ue acabamos de devolver a su lugar de origen, los 7hateley lo criaron para $ue desempe*ara un terrible papel en los monstruosos hechos $ue iban a acontecer! Creci( deprisa y se hi=o muy grande por las mismas ra=ones por las $ue lo hi=o 7ilbur, pero le super( por$ue contaba con un componente mayor de e/terioridad! > es innecesario preguntar por $u0 7ilbur lo llam( para $ue viniera del espacio ,o lo llam(! .ra su hermano gemelo, pero se pareca m%s a su padre $ue 0l!
1 2

Conductores de almas al reino de los muertos! \, del M] .l @!^ de agosto!

KI