Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
M O O N W A L K
6t I
li l\ '
i\
A.
PLAZA&'ANEs EDITORES.S.
Tituloorisinal:
MOO¡TWAIK
T.aducció¡ de
M.' JosÉBUxo - DULCEMoNTf,srNos
y ANA M.' DE LÁ FUENTE
Foto de la po.rada:
SAM EMERIiON
Dis€ñód€ ls po.rada:
VHITNf,Y G. COOKMAN
Primera€dicióDiJulio, 1988
JACQUILINEKENNEDYoNASSIS
Cuandoquiero descubrir algo, comienzopor lee¡ todo cuanto
se ha hechoen dicho aspectoen el pasado,y para esoestánlos
libros en las bibliotecas. Veo cuanto se ha conseguido, con
gandes babajos y gastos, en el pasado. Reúno los datos de
muchosmilla¡esde experimentos
cqmoun puntode partida,y
luego hago otros miles más, Las te{cosas esencialespara lo-
grar algo que seapor completovalio\son: en primer lugar,
trabajoduro; en segundo,mantenerseNmei en te¡cerlugar,
sentidocomún.
TH0MASEDrsoN
JOHN LENN0N
----a'
C A P I T U L O
P R I M E R O
T A N S O L ON I Ñ O S
C O N U N S U E Ñ O
iempre deseépoder contar histodas, ya sabéis,historias
que me salieran del alma- Me gustaríasentaniejunto al I9
fuego y contarle historias a la gente, enseñarles fotografias,
hacerlesllorar y reír, üevailes emocionalmenfe o cualquíer lu-
gar yln algo tar simple como las palabras. Me gustarla contar
#ntos que conmovieran sus almas y Ias transformisen. Me
imagino cómo deben sentirselos gtandesescritores,sabiendo
que poseental poder. A vecessiento que yo podrí¿.hace¡lo. Es
algo que me gustaríadesarrollar. De alguna manera, el esci-
bir cancionesutiliza las mismashabilidades, crea los altibajos
emocionales,
perola histoiiaes un usketch,.Es comoazogue.
Existen muy pocoslibros sob¡e el arte de contar histori¿s,
cómo mantenerla atenciónde los lectores,cómo reunir un
-
#
grupo de personasy dive¡tirlas.Sin idos,sin maquillaje,
sin nada,solamentetú y tu vozy tu cabacidadpoderosapara
llevarlesa cualquiersitio,paratransformarsusvidas,aunque
sólo sea duranteunos minutos.
Al empezara contarmi propia historia,quiero repetir lo
que usualmentedigo a la gentecuandome preguntanacerca
de mis primerosdíascon los uJackson5,: yo era tan pdqueño
cuandocomenzamos
a tabajar en nuestÉ músicaque real-
menteno recuerdog¡ancosa.La mayoriade la gentegozadel
lujo de haberhechocarrerasque comienzancuandotienenla
suficienteedadparasaberexactamente
lo que estánhaciendo
y por qué lo hacen,pero, naturalmente,a mí mo me pasóasÍ.
Recuerdantodo lo que les sucedió,pero yo solamentetenia
cincoaños.En realidad,cuandoeresun niño del rnundodel
20
espectáculo,
no tienesmadurezpara entendermuchasde las
cosasqueocurrenatu alrededor.La gentetomaun montónde
decisionesrespectoa tu vida cuandosalesde la habitación.
Así qucestá lo que recuerdo. Recuerdoque cantabatodo lo
que mi voz me permitia y bailaba con auténticaalegría y traba-
jaba demasiadoduramentepara ser un niño. Por supuesto,
existenmuchosdetallesque no recue¡doen absoluto.Re-
cuerdoque los *Jackson5, despegaronrealmentecuandoyo
sólo tenia ocho o nueveaños.
Nací en Gary, Indiana,una nochede las últimasdel ve-
rano de 1958, y fui el séptimode los nuevehijos de mis pa-
dres.Mi padre,JoeJackson,nacióen Arkansas,y en 1949 se
-
+
I r--
t,a
f
I
I
I
F i g u . o o '... n t a , 1 t r r i l a r¿ e { r e d ¿ d .
M O J O N W A L K
=
-t
M o o N w A L K
:
:
I\4ipadrey mi mádre.
M o o w A L K
experimentado
unaenormidaddecosas.RepasandotodosIos
años que he viüdo, me cuesta aceptar que sólo tengo veinti-
nueve.Algunasvecesme sientocomo si estuvieraal final de
mi vida, doblandoel cabo de los ochenta,con la gentedán-
domepalmaditasen la espalda.Éstees el resultadode habe¡
empezadotan joven.
Cuandoactuépor vezpúmerajuntocon mis hermanos,se
nos conocíapor rThe Jacksons,.Más tarde nos converti¡ia-
mos en los nJackson
5¡. Todaviamás tarde,despuésde dejar
Motown,volvimosa utilizar el nomb¡e de uTheJacksons,.
Cada uno de mis álbumes o de los álbumes del grupo ha
=
:
M o o N ü/ A L K
-
+¡
M o o N w A L K
=
:El
M o o N w A L K
\
me despertéy encontrésangr\n nuestrosuelo,Me gustaría
que lodos pudiéramosparecerriosmds a mama.
I
I
Los primeros recuerdosque tengode mi padre son de
ve¡le viniendo de la fundición con una gran bolsa de donuts
glaseadospara todosnosotros.Mis hermanosy yo podíamos
entoncesde verascomera cadamomento;aquellabolsadesa-
pareceríaen un abrir y cerrar de ojos. Él solia llevarnos al tio-
vivo del parquepero yo era tan pequeñoque no lo recuerdo
muy Dren.
Mi padresiempreha sido un pocomisteriosoparami y él
lo sabe.Una de las pocascosasque lamentomás es no haber
podidotenerintimidadrealcon é1.Él erigiounacorazaasúat-
30
rededorcon el paso de los años y, una vez cesó de hablar
acercadel negociode nuestra familia, encontró difícil ¡elacio-
narseco¡ nosotros.Estábamos
todosjuntosyé1seapresuraba
a abandonarla estancia,Inclusohoy le cuestatoca¡el temade
padrese hijosporquese sientedemasiadoincómodo.Cuando
yo veo que lo está,tambiénme siento igual.
\Ii padresiemprenosprotegidy esonoes ningunapeque-
ñez.Siempreintentóasegurarse
de que la genteno nos enga-
ñaba.Él velópor nuestrosinteresesde la mejor manera.Quizá
cometió algunos errores a lo largo del camino, pero siempre
pensóque estabahaciendolo que era adecuadopara su fami-
lia. Y, naturalrnente, la mayor parte de lo que mi padre nos
-
+
f .e tf,
E
I
N - 4r n r d r eI l . t r e e ¡ l ' ¿ r . , , , . , .
M o o N w A K
ayudo
a reÁavilloso y unico.en especialen lo refe-
rente a nuestrasrelacionescon sociedades
y gentedel nego-
cio. Yo diría que nos contábamosentre unos pocosartistas
afortunadosque salíande la niñezen el negociocon algoim-
porlante:dinerc,fincas,otrasinversiones.Mi padrercalizóto-
dasestascosasparanosot.os.Él se p.eocupótantopor nues-
tros interesescomo por el suyo, Hasta el día de hoy le
agradezco
que no se quedaracon todo el dinero,cosaque, en
cambio,síhacenmuchospadresde estrellasinfantiles.lmagi-
naos!robara vuestrospropioshijos.Mipadre nuncahizonada
parecido. Pero yo todavíano lo conozcoy esto es triste para un
hijo que tienela imperiosanecesidadde entendera su propio
padre.É1es todaüa un misteriopara mi y puedeque lo siga
siendosiempre.
Lo que yo recibi de mi padre no fue necesariamente
llo-
vido del cielo, aunquela Biblia dice que uno recogelo que
siemb¡a.Mient¡asíbamossaliendoadelante,papálo deciade
una mane¡adiferente,pero el mensajeera igualmenteclarc:
uno podriatenertodoeJtalentodel mundo.pero si no se pre-
paraba y planificaba, no le servi¡ía de nada.
AJoe Jacksonsiempre
le habíagustadocantary la música
tanto como a mi madre,pero él tambiénsabiaque habíaun
mundo más allá de JacksonStreet,Yo no era lo suficiente-
mentemayor para recordarsu conjunto,los nFalcons¡,pero
ellosveníana nuestracasaa ensayarlos finesde semana,La
músicalos alejabade sustrabajosenla fundición,dondepapá
-
+
conduciauna gnia. Los oFalcons,tocabanportodala ciudady
en clubsy colegiospor el norte de Indianay Chicago.En los
ensayosde nuestra casa, papá sacabasu guita¡ra del armaüo
y la conectabaal ampliñcadorque teniaen el sótano.Todos6e
preparabany la músicacomenzaba.A él siemprele habían
gustadoel ritmo y los blues y aquella guitarra em su o¡gullo y
alegria. Considerábamos un sitio casi sagrado el armario
donde guardabala guitarra. Huelga decir que estabafue¡a de
nuestroalcancecuandoéramosmuchachos.Papá no iba al
Salóndel Reinocon nosotrosperotantomamácomopapása-
bianquela músicae¡aunamanerade mantenerunidaa nues-
tra famiüa en un vecinda¡io donde las bandasdeüótivasreclu-
tabanmuchachosde la edadde mis he¡manos.Los t¡eschicos
mayoressiempre tenían una excusapara estar por allÍ cuando
venían los nFalconso.Papá les hacía pensar que se les estaba 33
dando un trato especial al permitírseles escuchar,pero él es-
taba realmentedeseosode tenerlosalli.
Tito observaba
todolo que pasabaconelmayorinterés.Él
había aprcndido a toca¡ el saxofón en la escuela, pero podía
decir que sus manoseran lo suficientemente grandescomo
para rasguearlas nuerdasy entraren las improvisaciones
que
tocabami padre.Teníasentidoque se integraraen ellaspor-
que Tito se parecía tanto a mi padrc que todos esperábamos
que compartiera los talentos de é1.La magnitud del parecido
fue impresionantea medidaque se hizo mayor,Quizámi pa-
dre se dio cuentadel entusiasmode Tito porqueestablecióre-
glaspara todos mis hermanos:nadiepodria tocar la guitarra
cuandoél estuvie¡afuera. Y punto.
Po¡ lo tanto, Jackie,Tito y Jermainecuidabande que
mamá estuvieraen la cocinacuando domabanprestada)la
guitarra. Ellos también tenían cuidado de no hacer ningin
¡uido cuandola sacaban.Entoncesvolviana nuestrahabita-
ción y ponianla radio o el pequeñotocadiscosde modo que
pudieran tocar. Tito colocabala guitarra sobre su barriga
mientrssse sentabasobrela camay la apoyaba.El haciatur-
nosconJackiey Jermainey probabanlas escalasque estaban
aprendiendoen la escueladel mismo modo que intentaban
plantearsecórnoconseguirla panitura de los oGreenOnions,
que habianescuchadoen la radio.
Por aquelentoncesyo teníaedadsulicientepara colarme
34
dentroy observarsi prometíano decirnada.Un dia mamá,fi-
nalmente,los cogióy todosnosotrosnosquedamospreocupa_
dos. Ella riñó a los chicos, pero dijo que no lo coniaría a papá
si nosotrosteníamoscuidado.Sabiaque la guitar¡ales estaba
protegiendo de irse con una multitud de maleantesy quizá de
recibir algrin golpe. AsÍ que Ío estaba dispuesta a suprimir
nada que les mantuüera al alcance de su mano.
Por supuesto,algo malo tenia que ocurri un día u ot¡o y,
en un momentodado, se rompió una cue¡da de la guitarra. Mis
hermanosfueron presadel pánico, pero no habia tiempo para
repanrla antes de que papá regresara a casa, y ademásnin-
gunode nosohossabiadóndeacudirparaquelacompusieran,
=il
+
hermanosno pudieronconcebirningunaidea salvadora
y s{limitaron a guardarde nuevola guitarraen el armarioy
iar en que mi padrese figuraseque se habíaroto sola.
Comoera de suponer,papáno se tragó tal cosay se pusofu-
rioso. Mis hermanasme dijeron que me mantuvieraal mar-
gen del asunto y disimulara.Oi llo¡ar a Tito despuésque
papá lo descubriera y salí a investigar. Tito estaba llorando
en la camacuandopapáregresdy le ma¡dó levantarse.Tito
estabaespantado,pero mi padrc se limitó a permanecer
frente a é1,teniendoen la manosu guitarrafavorita.Le diri-
gió a Tito una miradadura y penetrantev le dijo: *Hazmesa-
ber lo que eres capazde hacer.,
Mi hermanosacófue¡zasde dondepudo y comenzóa to-
car unosacordesque habíaideadoél mismo.Cuandomi pa_
dre vio lo bien que podía tocar Tito. se dio cuentade que, 35
evidentemente,había estadoensayandoy comprendióque
-
:::
y podríatocarlos Me converhen miembrodel $upo.
En aquellostiemposmi padre decidióque lo que estaba
ocuÍiendo en su familia era algo serio. Gradualmente co-
menzóa dedicarmenostiempoa los nFalcons)y más a noso_
tros, Habiamos terminado un ensayoglobal y nos dio indica-
ciones y nos enseñótécnicasde guitarra. Marlon y yo no
teníamosedad sulicientepam tocar, pero mirábamosmien_
tras papá ensayabacoú los mayores y aprendíamosmientras
mirábamos.Estabatodaüa en pie la prohibiciónconhael uso
de la guitarrade papási él no estabapresente,pero mis her-
manos eran felices usándola siempre que podían. La casade
Jackson Street estabapletórica de música. Papá y mamá ha-
bian costeadounas clasesde músicapara Rebbie y Jackie
cuandoeranpequeñitas,de modoque ellascontabancon una
36 buenabase.El restode nosotroshabiarecibidoclasesde mú-
sicay de conjunto en las escuelasde Gary, pe¡o todaslas prác-
fi"^" e:manpocas para estn¡cturar toda aquella energia'
,/ Los rFalcons, estabantodavÍa ganandodinero, por espo-
rádicasque fueransusactuaciones, y aqueldineroextrao¡di-
nario era importantepara nosotros.Era sufrcientepara que
hubiera un plato en la mesa para aquella c¡eciente familia'
pero no lo bastanleparaproporcionarnoscosásque no [ueran
necesa¡ias.Mamá trabajaba a horss en Sea$, y papá seguía
en la fundición de acero, y nadie pasabahambre' pe¡o, al evo-
car esaépoca, ñe da la sensaciónde que las cosasdebían pa-
recer enloncescomo un pozosin salida.
-
-¡g
M o o N w A L K
=,
'-
M o o N w A L K
=
:l
M o o N w A L K
-
:
J o n ¡ ¡ v J ¡ c k s o nt o . ¡ i a b a t t . i ae n e s r at e " , r i , a n 1
¡ ¡ r ot , u b t n t r a . i .
M o o N w L
-.
:
Vohiendoa nuesrracasitade Gary despuésdel éxito. La bienrenidálue
abrumadora.
M w
Ellas siempre fueron muy amables con nosotros y simple_
n)ente me quer.ían, Aquellos profesores eran maravillosos:
yo pasaba de un grado al siguientc y ellos lloraban
y me
abrazabany me decian cuánto les disgustabaver.que yo de_
jaba sus clases. Yo cstaba tan loco por rnis profesores
que
llegué a lobar las joyas de mi madrc para r.egalárselasa
ellos. Ellos sc sinticron muy conmovidos. pero finalmente
mi madle lo aver.iguóv pLrsofin a nri generosidad con sus
cosas. Esa nccesidad que tcnÍa dc darlcs algo a c¿mbio de
lo qt¡e lo estaharecibierrdocra ni nra¡reraoe cxpresanes
lo Inucho que los queria a ellos r a aquella escueia_
Un dia. en cl pr'imer grado. !o pafticipé en r¡n pro_
glama que se reprcselrló delantc de todo ei colegio. Cada
uno cle nosolr.oscn cada clase tenia que haccr algo. así quc
rne fui a casa y lo comentécon nris padres.Decidimosque .13
=
:
M o o N w L K
-
+
Fir¡t Pl¡cc Vi¡nc¡¡ Of Tf,e T¡lcat Sc¡rcl
a ensayar.Nosotrossiernpreensayábamos.
A veces,tatde por
la noche,teníamostiempode haceralgunosjuegoso dejugar
con nuestrosjuguetes,Podíahaberun juego del esconditeo
saltábamosa la cuerda, pero eso era todo. Pasábamosla
mayorpartede nuestrotiempotrabajando.Recuerdocontoda
claridadque enbabacorriendoen la casacon mis hermanos
cuandomi padrerenia.porquenoshabriamosvisloen apuros
si no hubiéramosempezadolos ensayospuntualmente.
A lo largo de todoestetiempomi madrefue del todo soli-
dariacon nosotros.Ella habíasidola primeraque habíareco-
nocido nuestro talento y continuó ayr-rdándonos
a realizar
nuestro potencial.Es dificil cree¡ que hubiéramosllegado
hastadonde1ohicimossin su amor y su buen humor.Ella se
preocupabapor el stressque soportábamos
y las largashoras
de ensayo,pero nosotrosqueríamosser los mejoresy real-
menteamábamosla música.
La músicaera importanteen Gary. Teníamosnuestras
propias emisorasde radio y clubs nocturnos,y no faltaba
genteque quisiemestaren ellos.Despuésde didgir nueshos
ensayosdel sábadopor latarde,papáiba aver un espectácülo
localo inclusoconducíadurantetodoel caminohastaChicago
para ver la representación
de alguien.El siempreobservaba
las cosasque pudieranayudarnosen nuestracaFera,Veníaa
casay nos explicabalo que habíavisto y quién lo estabaha-
ciendo.Estabaal corrientede las úlúmasnovedades,
tanto si
se tratabade un teatrolocal que organizabaconcursosen los
M o o N W A L K
queríamosasegurarnos
de quela multitudsabíaque habíamos
dado más que nadie.
Comoactores.Jermaine,Tiio y el restode nosotrosestá-
bamosbajouna presióntremehda.Nuestromanagerera de la
claseque nosrecordabaque JamesBrownmultabaa susnFa-
moüs Flames,si ellos se olvidabanuna fraseo desafinaban
una nota duranteuna representación,Comocantantep¡inci-
pal yo sentia-más que los otros- que no podÍa permitirme
una unochelibr-eo.Recuerdohaberestadoen el escenariopor
la nochedespuésde pasarenfermoen camatodo el día. Era
difÍcil concentlarseen talesocasiones,aunquevo sabíatan
bien todaslas cosasque mis hermanosy yo teniamosque ha-
cer quepodriahaberrepresentado
los papelesdurmiendo.Al-
gunasvecestenia que recordarmea mí mismoque no debía
buscaren la multitud a nadieconocidoo al maestrode cere- 49
monias.Ambascosaspuedendistraera un actorjoven.Cantá-
bamoscancionesque la genteconocíade la radio o canciones
que mi padresabiaque ya eranclásicas.Si te embarullabas.
te
enterabasporquelos fansconocianestascancionesy sabián
cón)ose suponiaque debiansonar.Si te disponíasa cambiar
un arreglo,era necesar-io
que sonaseme¡orque el original.
Nosohosganamosel espectáculo
de novelesde la ciudad
cuandoyo teníaochoaños.con nuestraversiónde Ia canción
de los <Temptationsr.
Mv €ir"l.El concursotuvo lugar a unas
pocasmanzanas
de casa.en RooseveltHigh. Desdeque sona-
ron las notasde apertuladel bajo de Jcrnrainey los primeros
M o o N w L K
=
M o o N L K
=
-H
M o o N w A L K
bastanteprofesionales
paraocultarnuestradecepcióny dar al
tematodocuantopodiamos.Cuandoestuümosa puntoy creí-
mosque habiamoshechotodolo posiblecon el mate al, papá
nos hüo grabardespuésde unos pocoscomienzosen lalso y
de unaspocasbroncas,clarp. Despuésde un día o dos de in-
lagrabaciónque
tentaradivinarsi a Mr. Keith le habíagustado
habiamosh".ho para el. papa de rcpenle apare.id con mas
cancionessuyasa fin de que las aprendiéramos
para nuestra
primera sesiónde grabación.
Mr. Keith, comopapá,era un trabajadorde la fábricaque
amabala música,con la diferenciade que él estabamás me-
-
4f
M o o N w L K
=,
-El
I
-
+
M o o N w A L
=6.
:
E n l o s p r e m i o sN A A C P .
la Lucille de B. B. King.
Ganamosaquel espectáculodurante tles seman¿rssegui-
das con una nuevacanción cada semanapara mantener la ex-
pectaciónde los miembrosasiduosdel púbüco. Algunos de los
otros intérp¡etes se quejaron de que era una muestra de avari-
cia el que nosotos volviéramos de nuevo, pero ellos perse-
guian lo mismo que nosotros. Existía la norma de que si uno
ganabala nochede aficionadostres veces,te invitarían a reali-
zar un espectáculopog¿dopara miles de person¿rs,no docenas
comolos públicospam los que estábamostocandoen los ba-
res. Consegüimosesa oportunidad y el espectáculofue enca-
-
:'¡J
M o o N w L K
=
--
M o o N w L K
=il
-E¡
M o o N W L K
Uptown,elApollo...,demasiados
paramencionarlostodos.El
talentoque brotabade aquelloslocalese¡a de dimensiones
míticas.La máximaeducacióndel mundoconsisteen contem-
plar a los maestroscuandotrabajan.No se puedeexplicarlo
que he llegadoa aprendersimplementeparándomea mirar.
Algunosmúsicos-Springsteeny U2, por ejemplo- pueden
pensarque se han procuradola educaciónen las calles.Yo
soyun artistade corazóny he obtenidola mia en el escenario.
JackielÍilson estabaretratadoen la pareddel Apollo. El
fotógrafole habíasorprendidocon una piernalevantada,tor-
crcla,pero no tantocomopara que no pudieratenercogidoel
soportedel micrófono,llevándoloadelantey atrás.Podíaha-
ber estadocantandouna canción triste como Lonely tearilrops
y a pesarde ello tener al público tan alucinadocon su baile
que nadie podia sentirseni tiste ni solitario. 65
Samand Daveteníanel retratocorredoradelante,junto a
la foto de una orquestaantigua.Papásehabíahechoamigode
SamMoore.Recuerdola gratasorpresaque tuveantela ama-
ble acogidaque me dispensóla primeravezque nosvimos.Yo
habíaestadocantandosus cancionestanto tiempo que casi
penséqueiba a tirarmedelas orejas.Yno lejosde ellosestaba
oEIrey de todos,Mr. Dynamiteo,JamesBrown.Antesde que
él apareciese,
un cantanteera un cantantey un bailarínera un
bailarin.Un cantantepodíabailar y un bailarínpodíácantar,
peroa menosque fuerasFred Astaireo GeneKelly, lo másfá-
cil es que hicierasuna cosamejor que la otra, en especialen
-
:==-¡g
M o o N w L K
=,
-a
N¡i an.ión ¡ los sombreroseñpezómuchoantesde la épocade.Billie
M o o N w A L K
=,
:
M o o N w A L K
=tr,,
:
M o o N w A L K
PapánosdÜoquelascompa-
Stax,un sellode la competenciá.
ñÍasse ponianmuy scriassobreestostemasy que nosqueria
tener entemdospara que no hubieralíos cuandollegáramos
alli. Me miró a mi y dijo que le gustaía ver que su cantantede
diez añosse conduciacomo si tuviera once.
Salimosde la escuelaelementalGanett pa¡a emprender
el corto caminoque conducíaa casa,pe¡o teniamosque dar-
no6prisa.Me acuerdode que me pusenewiosocuandoun co-
che pasórczándonosy luegootro. Randyme tomó de la mano
e hicimosseñasal urbanodel c¡uce.Yo sabiaque Latoyaten-
dría que desüarse de su camino al dla siguiente para llevar a
Randy a la escuelaporque Marlon y yo estariamosen Detroit
con los dem¡is.La úl¡ima vezque actuamosen el teatro Fox de
Dehoit nos marchamos inmediatamente despuésdel espec-
?0 triculo y volümos a Gary a las cinco de la madrugada. Dorml
en el coche la mayor pa¡te del camino, con lo que el ir a la es-
cuela aquella mañana no resultó tan mal como podía haber
6ido. Pero en el ensayode las tres de la tarde yo me iba arras-
trando como si llevara pe6osde plomo en los pies,
Podíamos habernosmarchadoaquella noche despuésde
nuestro número puesto que érarnos los te¡ceros de la lista,
pero esto habria supuestoperdemos a la p¡imera figura' Jac-
kie Wilson. Lo habia üsto en ohos escenaúos,pero en el Fox
él y su o¡questaestabane¡ un escenarioelevadoque se levan-
taba cuando él empezabasu núme¡o. Cansadocomo estaba
después de la escuela al día siguiente, recuerdo habe¡ pro-
=
-E
M o o N w A K
-
+l
M o o N w A L K
-
+
M o o w K
=,
-t
M o o N w A L K
-
+
M o o N w
Hall mientras atraves¡ibamosla ciudad. Habíamos hecho al-
gunas pruebas en el estudio de Mr. Keith que papá envió a
Motowndespuésdel discode Steeltown.El sol estababajando
cuandollegamosa la carretera.Ma¡lonanuncióque si oiamos
uno de nuestros discos en la emisora WVON nos iba a trae¡
suene.Todosasentimos.Papánosprcguntósi recordábamos
lo que WVONsigniñcaba,mientrascon el codoadvertíaaJac-
kie que se estuvieraquieta.Yo seguímirandopor la ventana
pensandoen las posibilidadesque teníamospor delante,pero
Jermaine internrmpió. *Voice of the Neg.o', düo. Pronto estu-
ümos dando vueltas a todos los nombres del dial .WGN
World's Greatest Newspaper, (La Trióune de Chicago era el
propietario). "VLS, Wo¡ld's Largest Srore, (Sears)
"WCFL...,. Nosdetuümos,cortados.*ChicagoFede¡ationof
Laborr, dijo papá moüéndosepara buscar el termo. Volvimos 75
a la I-94 y la emisora de Gary desapareciódebajo de una emi-
sorade Kalamazoo,Empezamosa dar vueltas,buscandomú-
sicade los Beadesen eI CKLW deVindsor, O¡ta¡io. Canadá.
=il
-g
M o o N w A L K
=il
+¡
M o o N w A L K
80
=tr,
-l
C A P I T U L O
D O S
L A T I E R R A
P R O M E T I D A
stábamosexultantes cuando nos enterarnosde que ha-
bíamossuperadola audiciónde Motown.Me acuerdode 83
que Berry Gordy nos hizo sentary nos dijo quejuntos íbamosa
hacer histo a. nYovoy a hacer de vosotrosla cosamás grande
del mundo -dijo- y de vosotros se escribirá en los übros de
historia,oNosdüo estode corazón.Estábamosinclinadosha-
cia delante, escuchándole,y diciéndole:n¡Muy bien, muy
bienlnNuncame olvidarédeesto.Estábamostodos
en su casa,
y parecíacomosi un cuentode hadasse hubierahechoreaü-
dad merceda aquelvigorosohombrede talentoque nosdecia
que ibamosa ser gÉndes. nVuestroprimer discoseráel nú-
me¡o uno, vuestrosegundodiscoseráel númerouno, y tam-
bien lo seravuestrotercerdisco.Tres discosnumerouno se-
M o o N w A L K
-
=-¡J
M o o N w L K
-
+
' ,
!*
L ,#
L t,
M o o w A L K
+
=il
M o o N w L
trasladamos
a Los Ángeles.Tambiénse convirrióen manager
de los <Jackson5o, Ocasionalmente
vivimoscon ella, comi-
mos con ella, e inclusojugamoscon ella. Constituíamos
una
pandillaanimaday vibrantey eüa era tambiénjoveny diver-
tida. Contribuyóen muchoa la configuraciónde los oJackson
5n y nuncapodré agradecerlebastantetodo lo que hizo.
Recuerdoa Suzannecuandonos mostrabaaqueüosbos-
quejosde nosotroscinco ¡ealizadosal carboncillo.En cada
uno llevábamosun peinadodife¡ente.En otro lote de dibujos
en color estábamosrep¡esentadoscon di{erentesvestidosque
podíanser permutados.Despuésde haberdecididolos peina-
dos, nos llevó al peluquero para que nos arreglara segrin los
dibujos.Luego,despuésde habernosmostradolos vestidos,
bajamos al guardarropia donde nos dieron ¡op¿ que prcba¡-
nos,Noscontemplaban
con un conjuntode ella, decidíanque 89
los trajes no estabanbien y volvíamosa los dibujosen color
para (probarDotros.
Teniamosclasesde u¡banidady de gramáüca.Nosdaban
una lista de preguntasy nos decíancuálesse suponíaque la
gente nos podía preguntar.Siempre nos preguntabanpor
nuestrasaficionesy nuestraciudadnataly si nosgustabacan-
tarjuntos. Tanto los fanscomo los periodistasqueríansaber
quéedadteníamoscadauno cuandoempezamos
a actuar.E¡a
pesadover que tu vida se convertiaen un patrimoniopúblico,
aunquete gustaseque la gentese inte¡esasepor ti a causade
tu música,
=,
-
Una de las muchassesio¡esde lotosque hicit¡osco¡ \loró\¡.
M o o N w L K
=
:E
M o o N w A L. K
={.
+
M o o N W A L K
=ú,
-l
Michael \
lackson¡¡-'
hl¡ ¡l¡ gollÍ ¡¡cord¡
lazar
M o o N w K
-
-E¡
H¡.j¡ esla época el didófono se habia cónverlido er una exle¡sión
¡¡tú¡ál de mi mano.
M o o N w A L K
--,
:
M o o N v/ L K
=
:
M o o N W A L
-.
-====4
M o o N IY¡
L K
-
-
M o o N w L K
=ilt
+¡
M o o N w A L K
La escenamultidudinariamássalvajeque he presenciado
ocurrióla primeravezque fuimosa Inglaterra.Estábamosen
el aire sobreel A¡lánticocuandoel piloto anuncióque le ha-
bian informadode que habiadiezmiljóvenesque nosespera-
ban en el aeropuertode Heathrow.No podiamoscreerlo.Es-
pero si hubiéramospodidohubiéra-
tábamosentusiasmados
mos regresadoa casa,Sabiamosque la cosaiba a ser grave.
pero, dado que no había bastantecombustiblepara volver
atrás,seguimosvolando.Cuandoaterrizamosvimos que las
fanshabíanocupadoliteralmentetodoel aeropuerlo.Fue ho-
rible verseapretujadode aquellamaner-a.
Mis hermanosv yo
celebramossalir vivos del aeropuertoaquel dia,
No cambiar-ía
por nadalos recuerdosde aquellosdíasque
compartocon mis hermanos.A vecesdeseopoderlosrevivir.
108
Éramoscomolos sieteenanitos:cadauno de nosotrosera di-
ferente,cadauno teníasu propia personalidad.
Jackieera el
atletay el escrupuloso.
Tito era la figuravigorosay efusivadel
padre.Se dedicabapol completoa los cochesy le encanlaba
montarlosy desmontarlos.Jermaineera aquel de quien me
sentiamásintimocuandocrecíamos.Era divertidoy cómodoy
estabaconstantemente
haciendoel lonto por ahi. Era Jer-
mainequien poníalos cubosde agua fría en las puertasde
nuestroshoteles.Marlonera.r siguesiéndolo,una de las per-
sonasmásdecididasqt¡ehe conocidonunca.Era tambié¡ t¡n
bromistayun payasocompleto.
En los primerostiemposacos-
tumbrabaser el que siemprese metíaen problemasporque
=
-::::-H
B i l l C o s b i ¡ o s c n s e ¡ al ¡ s , r o r d , ¡ s d e l ¡ d o r r d e l b é i s b o l .
M o o N w L K
sas.Jermainey yo podíamosestardu¡miendodespuésde un
show,agotados,y mi padreentrabacon un ropel de mucha-
chasen lahabitación,y teniamosquelevantarnosy saltarde la
cama.y ellasse quedaban
alll mirandonos.
con sus risitas.
Comola profesiondel espectaculoy mi carreraeran mi
vida, el mayor conflictoperconalcon que tuve que enfren-
tarme düante aquellosañosde adolescencia
no se refería a
los estudiosde grabacióno a mi actuaciónen los escenarios.
En aquellaépoca,mi mayorcombatelo librabadirectamente
conel espejo.En un altogrado,miidentidadcomopersonaes-
taba ligada a mi identidadcomo celeb¡idad.
-
+
M o o N w A L K
-
::=l-l
M o o N w A 'L K
=,
-E
M o o N w A L K
116
C A P Í T U L O
T R E S
( D A N C I N G
M A C H I N E I
a Prensaescribe cosasraras sobre mi todo el tiempo. La
l l 9
distorsión de la verdad me molesta. Habitualmente no
leo la mayor parte de lo que se publica, aun cuándo oigo ha-
blar de ello a menudo.
No comprendopor qué sientenla necesidadde fabrica¡
cosasacercade mi. Supongoque si no hay nadaescandaloso
de qué informar, es necesarioconvertir las cosasen intercsan-
tes. Siento cierto o¡gullo al pensar que he salido bastantebien
paradode todoello, si se tienetodo en cuenta,Muchoschicos
de la profesión del espectáculohan acabadocayendo en las
drogasy destruyéndose:
FrankieLymon,BobbieDriscoll,nu-
merosasestrellas infantiles. Y yo comprendo que acaben ¡e-
curriendoa las drogas.considerandolos enormesstressim-
-
:¡<
M o o N w L K
-
+
M o o N w A L K
=
:
I
'rttl,
:
:=4¡
M o o N w A L K
-
+
M o o N w L K
y escuchabannuevascancionessin impacientarse.
s/relclres
Era reconfortantever la satisfacción
en suscarascuandoJa-
net salia con su traje de Mae West para hacerun númeroo
dos.
HabíamosrealizadosA¿rcá¿s
antes,en un programaespe-
cial de televisiónde I97I IlamadoCoín'Backto Indiano, que
celebrónuestraida a nuestracasade Gary la primeravezque
decidimosvolver.Nuestrosdiscossehabianconvertidoen éxi-
tosportodoel mundodesdeque habiamosvistoporúltima vez
nuestraciudad.
Todaviafue másdivertidohacersAerrles
con nuevede no-
sotlos,en lugar de solamentecinco,ademásde los invitados
ocasionalesque aparecíancon nosotros.Nuestrafo¡mación
ampliadafue parapapáun sueñohechorealidad.Recordando
el pasadoséque los espectáculos
de Las Vegasfueronunaex- | 29
=,
:l
M o o N w L K
víaé¡amosmuchachos,
aunqueya no nosvistierancomotales,
y seguían$rotegiéndonos'.
Nuestrosproblemascon Motownempezaronhacial97 4,
cuandoanunciamoscon toda claridadque deseábamos
escri-
bir y producirnuesras canciones.Ante todo, no nos gustaba
la formaen que sonabanuestraúúsica en aqueltiempo.Sen-
tiamosun impulsocompetitivomuy vigorosoy nosveíamosen
peügro de ser eclipsados por o|Ios g¡upos que estaban
creandoun sonidomás acordecon nuestrosdias.
Motowndijo: "No, no podéisescribirvuestrascanciones;
tenéisquetenerautoresy productores.,No sólorehusaronac-
cedera nuestraspeticiones,sino que nos d$eronque era ina-
ceptable que ni siquiera habláramos de crear nuest¡a propia
música.Yo me desmoralicé
y empecéa sentirun disgustopro-
fundoa causade todoel materialcon que Motownnos empa- I 3i
puzaba.Finalmente,me sentí tan decepcionadoy violento,
que sentí ganasde marcharmede Motown.
Cuando creo con sinceridad que algo no está bien, ter¡go
quedecirlo.Séquemuchagenteno me concibecomouna per-
sonaenérgicao dotadade fuerte voluntad, pero estoes po¡que
no me conoce. Al final, mis hermanos y yo llegamos a un
punto con Motown en el cual nos sentíamosdesdichadospero
nadielo manifestaba.
Mis hermanosno deciannada.Mi padre
no decía¡ada, Asi, pues, tuve que encargarmeyo de preparar
una reunióncon Berry Gordy y hablar con é1.Yo fui el único ca-
paz de decirle que nosot¡os-los *Jackson5r- ibamos a dejar
=
-¡
M o o N w A L K
=r.
+
M o o N w A K
-
-H
M o o N w A L K
={.
+
M o o N w A L K
=.
+¡
Bery estalJáúrLimat¡enle.elAciolado con Lodo lo que h¡'r¡¡'os'
nrclu!e;ilo ¡ucslra aparicióD en el progranra esPe';l ¡e re!e\isiLinde
D h r ¡ R o s se ¡ l ( l ? l
M o o N w L
-
-Ef
M o o N w A L K
={.
=====4
M o o N w A L
-
-¿J
M o o N w A L K
=
:l
M o o N w L K
:,
:
M o o N w A L K
=tr,
:t-l
M o o N w A L K
={.
+
! :.1
'd
i.t
M o o N w L K
=
-E
M o o N w L K
--
M o o N w A L
$ ñ
M o o N w A L K
=,
-El
M o o N w A L K
={-
4
M o o N w A L K
=
:¡-
M o o N w A L K
Y O 0
n realidad, habia conocido a Quincy Jones por vez pd-
163
mera en Los Angeles cuando yo tenía uno6 doce años.
Quincy me dijo más tarde que en aquella rpoca Sammy Davis
Jr. le había dicho a é1:.Este muchá.üo llegará a ser la coss
más grandeque há existido desdeq¡¡ese inventó el pan en ¡e-
banadas,,o algo pa¡ecido, y Quhcy dijo: .¿Ah, si?" Yo era pe-
queño en aquellos tiempo6, péro tDe acuerdo vagamentede
que Sammy Daüs me presenró a Q.
Nuestra amistad empezi rcalmente a florecer en el estu-
dio de El ma,goy se convi¡tió en una ¡elación paterno-filial.
Despuésde El aa6o le llamé y le dije: "Mira, voy á hacer un
rílbum. ¿Creesque podrías rccomendarme algunos produc-
tores?D
=il
4¡
M o o N w A L K
164
=tr,
:t
M o o N w A L K
productoresy hastaeditores.Estábamosrnteresados
en mu-
chascosasy necesitábamos
una compañiaque comoun para-
guasvelasey cubriesenuestrosproyectos.CBS habÍaacce-
dido a dejarnos producir nuestro propio álbum. Los dos
últimosálbumesse habianvendidobien, pero Dffirent kind
of Lady mostróun potencialque ¡econocieronque valía la
pena dejarnosdesarrollara nosotros.Nos pusieronuna sola
condición:nosasignarona unapersona,BobbyColomby,que
pasabansangre,sudory lágrimas,para comprobarrespecto
de nosotros.de vezen cuando,lo que estábamos
haciendoy si
algunaeora,Sabramoq
necesitabamos quenosolros.in.one-
a algunosmúsicosajenospara obtenerel mejor'
cesitábamos
sonidoposibley estábamos
flojosen dos sectores:el tecladoy
el aspectode los arreglos.Habíamosestadoa¡adiendocuida-
t6ó dosamentetoda la nuevatecnologíaa nuestroestudiode En-
cino sin dominarlaen realidad.Greg Phillinganesera joven
comoprofesionalde estudio,pero esto resultabauna ventaja
a alguienque estuviera
para nosotrosporquenecesitábamos
más abiertoa formasmás nuevasde hacerlas cosasque los
veteranosya curtidosque habiamosencontradoen el curso
del tiempo.
Creg vino a Encinopara hacerel trabajopreparatoriode
la produccióny a ambaspa es noscorrespondiósorprender-
nosmutuamente,Nuestrasprevisiones
recíprocasse desvane-
cieron.Fue algodigno de ser contemplado.Mientrasdiseñá-
bamosnuestrasnuevascancionespara é1,le dijimos que nos
M o o N v A L K
-
:
M o o N w A L K
=ú,
:l
M o o N w A L K
=t
4
M o o N w L K
=
-g
M o o N w A L K
sultóser nuestrasalvacióD
en el escenarioporquera teníamos
unabuenabasemusicalen elestudioen laque apoyarnos.Era
fiustrantehaberrealizadofinalmentenueslrosueñode tener
nuestrapropiamúsicacomopiezádel espectáculo.
másque la
canciónde novedad.y no poderleda¡ nuestramejor interyre-
tación.No pasaríamuchotiempo.sin enrbargo.hastaque lle-
gara nuesEomomento.
d éq u e) o e r ¡ m 3 sp a -
A l e r o ,a l c l p a s a d om. ed o \ c u e n l a
cientcdc lo que quizámis hermanosqueríanqoe fuese.Mien-
tr-asestábamosmezclandode nue\,oDes¿in_r.
se me ocurrió
que habiamosndejadofuera' algunascosasde las que yo no
Co¡ Berr- Cordr ! Suz¡rre de Passe.
n
-
-:_
=
:
M o o N w A L K
=
-H
M o o N w A L K
-
+
M o o N w A L K
para mi, incluyendo el t¡ozo del título. Rod era un espíritu a{in
al mío en muchossentidos.Comoyo, se sentiamása gustoen
casaescribiendoy cantandoacercadela vidanocturnaquesa-
liendoen realidady viüéndola.Siempreme sorprendeque la
gentedé por hechoque Io que creaun artistase basaen una
experienciareal o reflejasu estilopersonalde üda. A menudo
no hay nadamáslejosde la realidad.Ya se que pa¡to de mis
experienciasa veces,pero tambiénoigoy leo cosasque des-
piertanuna idea pam una canción.La imaginaciónde un ar-
tista es su mejor instrumentode trabajo.Puedecrear un ta-
lante o un feelíng q.uela gente quiere tener. así como
transportartea un lugar distinto,al mismo tiempo.
En el estudioQuincyconcediaa los arregüstasy músicos
abundantelibertad para expresarse,exceptuandoacasoel
177
tema de los a¡reglosorquestales!que era su fuerte. Traje a
Greg Phillinganes,miembrodel equipoDesriny,para practi-
car númerossobre106cualeshabiamostBbajadojuntos en
Encino,mientrasla gentedel esiudioera organizadapara la
fecha.Ademásde Greg, volvió Pauünhode Costapara ha-
cersecargode la percusión,y Randy hizo una apariciónde
adornoen Do¿t rtop till you get enough.
Quincyes asombrosoy no se limita sóloa captaradulado-
re6 que le siganla corriente.He estadoentre profesionales
toda la vida y sé distinguir quién trata sólo de mantenersea
flote,quiénpuedecreer,y quiénes capazde batirsede vezen
cuando,de modoconstructivo,sin perderde vistael idealco-
=.
:
M o o N w L K
=====+r
-
M o o N w L K
=
-r-l
M o o N A L K
)
M o o N w A L K
=
:
M o o N w A L K
=
:
r::,1
M o o N w L K
M O O N W A L K
ff the wall salió en agostode 1979, el mismo mes que
t97
cumpbveintiúnañosy tomé el conhol de mis prcpios
asuntosy fue definitivamente uno de los mayoreshitos de mi
vida, Significó mucho para mí, porque su é)dto final probaba
más allá de cualquier sombÉ de duda que un ex (niño estre-
lla, podía madurar convirtiéndose en un artista del disco con
atractrvo contempor¡ineo' Off the raall lue también un paso
más allá de los números de baile que habiamos elaborado.
Cuandocomenzamos el proyecto,Quincyy yo hablamosde lo
importante que era recoger la pasión y los sentimientosfuer-
tesenuna realizacióndiscográfica. Todavíacreoquelo conse-
guimosen la baladaSfi.e'sout of my life y en unaextensiónme-
nor en Ro.k uíth yov.
=il
+
M o o N w L K
=.
-Er
M o o N w A L K
-
:
M o o N w A L K
=
--l
M o o N w A L K
=,
-r
M o o N w A L K
=
:
M o o N w A L K
=
:l
M o o N w A L K
-=+
M o o w K
canciónque yoes-
úucho por Murc¿es,la
Me preguntaban
cribí y prcduje para Diana Ross.Aquella canción me permitió
realizar algo con lo que siempre había soñado: devolver al-
guno de los muchosfavoresque ella me habia hecho,Yo siem-
pre he queridomuchoa Dianay ella ha sido un ídolopara mi.
Muscles,por cierto, es el nombr€ de mi se+iente.
Theln áy ín My Lífe fweuna de nuestrasgrabacionesmas
difíciles. Esúbamos acostumbradG a hacer muchas tomas, a
fin de conseguirun sonido vocal lo rn ís perfecto posible, pero
Quincy no estaba satisfecho con mi uabajo en aquella can-
ción, ni aun después de docenas de tomss- Finalmente, ya
muy avanzadauna sesión,me llevó aparte y me dijo que tenía
que mendigar, Eso dijo. Quería que volviem al estudio y, lite-
ralmente, mendigan, Asi que yolvÍ a enhar en el estüdio, les
2I 5
pedi que apagaranlas luces y cenaran las c!¡tin¡s ente el es-
tudio y la cabina de conbol. para tro sentirme cohibido' "Q,
pl¡sola cinta y yo mendrgué-n r€s¡lbdo es lo que vosotrosoís
en los surcos.
-
-
M o o N w A L K
-
-g
M o o N w A L K
-
-H
M o o N w A L K
222
Cuandosalió "Thrillen, la Compañíadiscográficapensó
que venderíaun par de millonesde ejemplares.En general,
las Compañías
no suelencreerqueel nuevoálbumvayaa fun-
cionar muchomejor que el anterior.Imaginanque la última
vez, o tuvistesuerteo la cifra que has vendidorepresentaa
todotu público.Porlo generáI,sóloenviana las tiendasun par
de millonesde ejemplares,paracubrir-las ventas.por si vuel-
ves a tener sue e.
Así suelenir las cosas.Peroyo queriaque con "Th¡iller"
cambia¡asu actitud.
Una de las personasque más me ayudaronen *Thriller,
fue Frank Dileo. Cuandole conocí.Frank er-avicepresidente
M o o N w L K
=,
:
r ,it
lfi¡Vs.
rl;i i" ,L
/'
I
F r a n kD i l e s oy r o b r o m e ¿ n d¿on t el a c a m ¡ ¡ a .
El espectáculo
Moloun 25 habíasidograbadoun mesan-
tes, en abril. EI titulo completoera Motown25: Ayer,Hoy y
siemprc. ' tengo que reconocerquc tuvieron que convcn-
cermeparahacerlo.Ahora me alegrode habermedejadocon-
vencer,porqueaquel espectáculome deparóalgunosde los
momentosmás felicesy gratificantesde mi vida.
Como he dicho antes,al principio me negué.Me habian
pedidoque aparecieracon los Jacksonv que despuéshiciera
un númerode baileyo solo.pero ni¡guno de nosotroséramos
ya artistas de Motown. Hubo largas discusionesentre mis re-
presentantes,
Weisnery DeMann-v ro. Yo tenia presentelo
mucho que Berry Gordy habia hecho por mi v por el grupo.
pero dije a mis representantesv a Motohn que no quería salir
en televisión. Mi actitud generalhacia la telerisión es bastante
negativa. Por fin Berry vino a tenne para hal¡la¡. Yo estaba 22 s
={.
:===4
M o o N w A L K
-
+
M o o N w A L K
-
:+
M o o N w A L K
=6.
:
M o o N w A L K
rr :.
lt !'.
.l r, 'rr,l', 4 ''
lr
. ar)
I ¡
,':A
st o(tI t t , 1
$ l { rrl ii i l
i lI
t lI ,,,
r lI t$tr l l1 l ¡l l
. l 'nt l I f l1 , ,) ¡r f fLi i ,l lf r¡ ¡
¡ : .t ' l l t t ' f ¡^!¡r r ¡¡ f ¡r( l
tl Í 1 )r,iú
t lt a i " t ' ) (
/,
/l
. r l f ¡| . l i : ?
t b,r'
) ¡
¡
r tl n rl ¡ ,,)r ll ), L, ) ,
|, lr,
JI ¿ , ¡ iI rlaü
t r n, }| , ¡ )r,
I
, f ,t . l
I I
I
t
I
M o o N w A L K
=,
-
M o. o N w A L K
que fuera perfecto. uSiel vino se agria hay que tüarlo,, decía,
Yo puedo mirar un cuadro y perderrneen é1.Hay pinturas
que, por su expresividad y su fuerza dramática, te abso¡ben.
Te hacen vibrar. Puedesda¡te cuenta de lo que sentia el pin-
tor. Lo mismo me ocr¡¡rc con la fotografia. Una fotogralía ex-
presiva y fuerte dice mris que un übro.
Como he dicho antes, despuésü Monun 25, en mi vida
cambiaron muchascosas.ücen que cuarenta y siete millones
de personasvieron el programa y, al pa¡ecrr, muchasde ellas
despuéssalieron a comprar .Thriller'. En el otoño de 1983,
se habian vendido ocho millones de ejemplares del ¡ilbum,
eclipsando,con mucho, los c¡ílcr¡lc de CBS po¡a el sucesorde
Off the WaII. En aquel momenlo, Fra¡l Dileo dijo que debe-
ríamos producir otro vídeo o pdir¡le corta-
237
Todos tenÍamosmuy claro que d siguiente sir€Cey vídeo
tenia que ser *Thriller,, una baada larga con mucho material
para que un buen director se lucie¡¿" E¡ cuanto se tomó la de-
cisión, yo sabía quién queda qrrc lo dirigiera. El año anterior
habia vjsto una peücula de ter¡or llamada Un hombrc labo
amerícanoen Loi.il¡*y sabíaque el hombre que la habia he-
cho, John La¡dis, era p€rfecto pat¿ .Th¡illerE, ya que nuestra
idea para el video comprendía la misma clase de hansforma-
ciones que experimentaba su p€r€onaje.
Nos puaimos en conlacto con John Landis y le pedimos
que dirigiera. El estuvode acuerdo, presentósu presupuestoy
nos pusimosa trabajar. I-os detalles técnicos de esta película
-.
+
M o o N w L K
VisiLaa la CasaBtánc¡.
M o o N w A L K
t
il
24 7
-
-¿J
C A P I T U L O
S E X T O
A L L Y O U N E E D I S
L O V E
,'-*?:;."'
ti:,J
lh,ü ¡j¡ -,
I ?
o tenía pensadodedica¡ la maror parte de l9B4 a
trabajar en unas ideas para una pelicula. pero mis 251
=
-l
M o o N w A L K
=
:=:--l
M o o N w A L K
=
:l
M o o N ü/ A L K
-
+
M o o N w L K
En Jacksonville,
la Policialocalcasinos mataen un acci-
dentede tráfico,duranteel tra\ectode cuatrocallesdel hotel
al estadio.Después,en otro lugar de Florida,cuandoempe-
en la gi¡ael aburrimientode todasellasque an-
zabaahacerse
tes describi,gastéuna pequeñabroma a Frank. Le pedi que
subieraa mis ;¿ey cuandollególe ofrecíun trozode sandiade
la que habíaen una mesa.al ot¡o extremode la habitación.
=
:
M o o N w A L K
t¡opezaban
unosconotros.Alguiende aquellamultitudme re-
conocióy empezóa gritar mi nombre.Milesde personasle hi-
cieroncoro gritando:"¡Michael!¡Michael!"y el eco resonaba
por todo el parque.El coro continuóy fue c¡eciendode tal
modoque¡o saludarhabríasidounag¡oseria.Cuandosaludé,
crecieronlos gritos.Yo dije: "¡Oh,qué bien, qué gusto!,Todo
el esfueEoque yo habíapuestoen <Thdller,,mis llantosy mi
fe en los sueñosy mi trabajoen aquellascanciones,y el que-
darmedo¡midoal lado del micrófono,agotado,todoquedaba
por estademostraciónde afecto.
recompensado
A vecesyo entro en un teatro a ver una obra y todo el
mundoempiezaa aplaudirsóloporquese alegrande que esté
alli. En estosmomentosme siento tan hora¡do y tan feliz.
Hace que todo el trabajo merezcala pena.
264
:
-
M o o N L K
or
M o o N w A L K
=
:
M o o N v¡ A L K
-
:E¡
M o o N w L K
={.
4l
M o o N w L K
: , ,
:t
M o o N w L K
Me resultadifícil expücarcómotrabajamosQuincyJones
y yo pam hacerun álbum.Lo que yo hagoes escribirlas can-
cionesy ponerla músicav luegoQuincyprccurasaca¡lo me-
jor de mí. Es la únicaformaen que puedoexplicarlo.
Quincy
escuchay cambiacosas.Dice: nMichael,estotienesque cam-
biarlo,,yyo lo cambio.Y él me guiay me ayudaacreary a in-
M o o N w L
=
-g
M o o N w L K
=t,
--
M o o N w A L K
=,
:
M o o N w L K
={.
+
M o o N w A L K
=,
-Er
M o o N w A L K
=
:--
M ' o l r i l o T : 1. \ o d . r ; ' . . ¡ l F\ - r l r l
L l e ! ¡ r { ha S . ( l n c ' . \ u : r r ¡ l i á .p o r l ¡ ¡ d oe l r e s ¡ l od e u n ¿j o \ e n l a n .
M o o N w A L K
-
+l
M o o N w L K
de maneraquecuandoempecéacomponerme mi-
canciones,
rabancomopreguntando:uVamosa ver. de verdad,¿quiánte
No sé qué les pareceria¿queteniaa alguienes-
la ha escriio?D
condidoen el garajeescribiendo?
Peroel tiempoha deshecho
estasideasfalsas.Siemp¡etienesque estardemostrandoa la
gentede Io que erescapaz\ muchosno quierenc¡eerlo.He
oídodecirque Walt Disne).cuandoempezó.iba de estudioen
estudiotratandodevendersu trabajor era rechazado.
Cuando
por fin le dieronuna opo¡tunidadtodoel mundopensóque era
lo mejor del mundo.
Aveces"cuandote trataninjustamente.lecreces.te haces
más fuerte y decidido.La escla\itudfue algo terrible. pero
cuandolos negrosde Américapor fin se liberaronde la opre-
siór.,eranmásfuertes,Sabíanlo que era que otraspersonaste
29 I
controlaranla üda y te doblegaranel espíritu.Nuncaconsen-
tirian que eso volvieraa ocurrir. Io admi¡o esa fuerza.Las
personasque la poseenadoPtanuna poslurafirme y ponenel
corazóny el alma en lo que creen.
Muchagenteme pregunlacómo soy. Esperoque esteli-
bro contestealgunade estaspregunlas.pero estascosastam-
bién puedenayudar.Mi músicafavoritaes una mezclaecléc-
tica. Por ejemplo, me gusla la músicaclásica.Me encanta
Debussy.Preludioa Ia siestade unfo,unoy Claro de luna. \
Prokofiev. No me cansaría de escuchatPedro y el lobo. Co-
pland es uno de mis faroritosde siempre.Ensegüidarecono-
soDidosde metal,Billyel Niño es fabuloso.
cessuspersonales
Descarsos etr lá filmációh de Snr¿o¡/¡C¡i¿r¿¡¿l co¡ Sean Len¡on-
Brandon Adams \ Kelll Pa*er.
M o o N w L K
MTcHAEL J,\cKsoN
Encnto, Calilornia. 19BB
296
Lo que uno deseaes ser movidopot la verdady poder.inter-
pretar esa vcrdad.valiéndosede lo que uno sientey exped-
mcnta.ya seapenao aleg¡ia.paradar un mayorsignificadoa
su vida y. también,mover a los demás.
Esto es el arte en su fornra ¡rás elevada.Por estosmo-
mentosde iluminaciónsigo vo viviendo.
NIICIIAELJACKSoN
Todaslastotografías
de esrelibro so¡ de SamErnerson.Copyright@
1982. 1983. 1984. 1985. 1986, 1987 de MJJ Prodücrions. Inc.
Reservadosrodoslosderechos. Reproducc;ón autoizada.Erceptolas
risz¡e¿r¿s:
pásinas21. 2,1,31, 40. Corresíade la familiaJackson.pá-
si¡ras42. 82.98. 109. 118. 136. O l97l MorownRecordCoro.Pá-
sinaslB. 45, 67. 87. 90. O MotownRecordCorp.Reservados rodos
los derechos.Página45. Pás¡na60. Acruandoen .The Ed Suttivan
Show,.Fotografía de LeonardLautenberger. C 1969 SutlivanProduc-
tionsInc. Pág;naó0. @ 1972 BeverlyHills,zHollywood NAACP.Pá-
g¡ra 96. De la revistaRolLiig Srone.29 de abríL1971. de St.aishr
A¡ro$ Publishers. Inc. @ 1971. Resenadosrodoslosderechos.Re
producciónautorizada. Créd¡oloto: Hen.r'D;lrz.Página123. Página
149. Copyr;shtO I978 de UniversalPicrur€s.divisiónde MCA Inc.
Página172. Forografia de Qu¡ncyJo'rcs.Michaely SrevenSpielberg.
O I 982 de UDiversalPictures,divisiónde Un¡velgl CirvSrudios.lnc.
Página136. PágiDar72. Pásina185. PáginálBB. O 1983 R.T.C.
Management Co¡p. Páginal9l. Forog¡afíade FrancescoScavullo.
Copyright@ l9B0 de CBSRecords,Inc. Porradapardrurareprodü-
c;daporcortesíade WarnerBros.Publi@rionslnc. Páginas2O4,205.
Forogralíade JackieSallo.Copvrighr@ l9B3 de MJJ Producrions
Inc. Página219. Fotograiíade SamEme¡so¡.@ l9B3 MorownRe-
co¡dCorp.Pásina234.Pág¡na236. Forografía de ThePr€ssAssoc¡a-
tion Ltd. Copyrishr@ 1985 de MJJ ProducrionsInc. Página239.
Corlesíade la CasaBlanca.Página241. Fotografía de SrephenVaug-
han. Asimis¡no"lotosrafiade "ThrilleF p.imerapruebaen color de
StephanVaughan.Coprrisht O I 983 de MJJProducrions Inc. Corre-
sia de MCA PublishiDgRighb. divisiónde MCA I¡c. Fotografiade
FredAstahe€n la pásinade la dedicatoria. CopyrighrO 1946 de Pa-
m¡nountPictures.Cortesiade MCA Publi6hingRighrs,d;visiónde
MCA I¡c. Forografiade Michaely E.T.. de Dick Z¡mme.man.@
l9B2 de UniversalPictures.divisió¡ de UniversalCirv Srudios.Inc.
Corksiade MCA Publ¡shn,s Rishb. divis;ónde MCA Inc. La forogra-
fía de Michaely frank Sinatra,de Ed. Thrashe¡.O 1984 BristolPro-
ductionsandQwestRecords.Fotografía de Micbaely KatharineHep-
burn.Forográfia delánunciode Pepsi,de RalphNelson.@ I984 Pep-
si-ColaConpany.Fotografíade Michaely SophiaLoren.
La ¡¡p¡esión del pre*trte libro, a
carsode T. C. Sol€r.S. A.. Luis
Millet. 69. Esplugues de LIo'
bresat(Bárcelona), concluyó
el mesde Julio de 1988. La
encuade.nación fue reali-
zadaen los talleresde
"Vices¡.S. A.' de [s-
plugxesde Llobre-
sar (Bar.eloná)