CARTA DESDE LAS TRIPAS

S que le pegas. No hace falta que me lo diga, con su voz inquietada por tu respiracin cuando ests cerca. Sobran las palabras porque su corazn se pone a cien cada vez que escucha tu llave en la cerradura. Se coge las manos para que no veas el pnico retemblando, como si un sesmo le naciera. Y cuando te oigo entrar en casa, antes de enfrentarse a ti con el gesto del lobo herido, ella cierra los ojos, inspira hondo, se encomienda a Dios y espera lo peor. As es su vida por tu culpa. El terror viviendo en casa, haciendo parte de la familia. Como si un amante ptrido se le hubiera pegado al alma, horadndola y sorbiendo cualquier atisbo de esperanza. Derrotada antes de librar siquiera la batalla, royendo sola, entre el amor y el rencor, los ltimos huesos de su propio cario. Se mira a veces, por la noche, en el espejo del bao, descubriendo frente a s a un fantasma, un recuerdo de lo que fue, el olvido de lo que pudo ser. Despus se acuesta con cuidado, sin hacer ruido, intentando no despertarte, para que no le arranques con un lo siento la dignidad que no le arrebatas a golpes. Y suea tiempos mejores, en los que no ests t. Por la maana vuelve al espejo para maquillarse las marcas de tu paso por ella. No para estar ms guapa, sino para verse como era antes de conocerte. All, en el bao, su nico refugio tantas veces, donde el pestillo medio colgando es testigo de tu furia, llora su rabia, abre el grifo y deja correr el agua, sin saber si el desage a donde va es mejor destino que el suyo. Has pensado alguna vez, pap, cuntas cosas tienen que ocurrir para que dos personas acaben siquiera conocindose? Cuntas vidas paralelas han de conspirar, an sin saberlo, para que lleguen a cruzarse sus caminos en un punto, pequeo, casi imperceptible, y se dirijan la palabra por primera vez? Has echado a perder todo ese esfuerzo del universo. An as, mam no se da por vencida. No te dar la oportunidad de la ltima paliza. Porque me tiene a m. Estoy dentro de ella y todos los das, acaricindose la barriga, me dice que ahora sabe para qu ha nacido, para qu est aqu. Que me quiere con locura, que me va a ofrecer el mundo, que cuidar de m y me acompaar en la consecucin de mis sueos, que mis ilusiones y mis desvelos sern siempre los suyos. As que pienso nacer, pap, mal que te pese. Muchas veces recib tus golpes. No entenda lo que pasaba, pero ella me contaba, cuando te ibas, que no sabas lo que hacas. Soy fuerte y he sobrevivido a tus puos locos. Y cuando nazca, voy a hacer feliz a mam. Las dos juntas nos vamos hoy, dejndote atrs. No la conoces. No me conocers. Ni siquiera eres capaz de imaginar la fuerza que se esconde bajo sus cardenales y sus postillas maquilladas. Yo s, porque soy parte de ella.

Cuando pasa a travs de m, bendigo la sangre de su propio corazn y cuando mi sonrisa chiquitina agigante la suya, le brillarn los ojos como cuando mira las estrellas. Cuando mi manita apriete la suya con todas mis fuerzas, soar conmigo y ser omnipotente. Cuando mi voz, que se esforzar en imaginar cmo ser de mayor, balbucee sonidos que slo los ngeles y las madres entienden, descubrir la verdadera razn por la que naci con dos odos: uno para or al mundo, y el otro para orme slo a m. Cuando mis ojitos se conviertan en el espejo en el que prefiera mirarse, porque en ellos se vea como le gusta ser, y parpadeen chiquitines al ritmo de su corazn, ver la vida a travs de ellos. Y cuando acaricie mi piel, suave como el tacto de la belleza, y recorra su cuerpo un escalofro slo comparable a la conjuncin de todos los placeres, se har adicta a mis abrazos. Hoy, despus de hacer las maletas, hemos entrado al bao y mam ha desmontado el pestillo, se lo ha metido al bolsillo como si fuera un trofeo, ha roto el espejo del fantasma y te ha escrito una nota: Me voy a nacer con mi hija. Adis, pap.