Por Mariana Valle, de mi prximo libro Variaciones sobre el Flautista de Hameln

EL QU !"# $E%"LE A Carlos, ante todo, a Sofa y su sabidura de luna, a Estrella y su resplandor de nia, a Lautaro Ortiz y su inspiracin para el nombre de este cuento. Y con la memoria eterna a !uan Cabandi".

&'arl( era el peor de la clase) &ada nue*o da en la escuela era una tortura) +us compa,eros se burlaban de -l a escondidas) +us padres estaban demasiado ocupados en sus cosas como para escuc'ar sus penas) El cuarto donde *i*a se 'aba trans.ormado en el escenario ideal para re.u/iarse de sus pesadillas) %ll, 'aba concebido un uni*erso m0/ico ( onrico del cual era el 1nico ( exclusi*o amo ( se,or) Los trastos *ie2os 3ue amontonaba en la pie4a 53ue 2am0s ordenaba6 se 'aban con*ertido, para su ima/inacin .er*iente ( *ora4, en la barca de ilusiones 3ue na*e/aba 'aca pases le2anos de abundancia ( .elicidad)

Fabulosos reinos de #riente e intr-pidas princesas de me2illas ro4a/antes 5 extradas de un *ie2o cuento preciosista6 poblaban sus ideas) +u madre, del otro lado de la puerta, exi/a in1tilmente su pronta respuesta) En la protectora /uarida elaborada pacientemente sobre su a,oso 2acarand0, se repeta a s mismo7 8!unca m0s9 #unca m$s dolor, nunca m$s infamia, nunca m$s traicin.

Un da de t-trica ausencia, a4orado /olpe con su batuta inclementemente el cuerpo de la olla *ie2a) : se asust de a3u-l m0ximo sonido perpetuado en su eco in.initamente 'acia otras *asi2as) ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;

<el otro lado de su casa *i*a el mal*ado $et'o, 3uien sola 3uien sola burlarse del inminentemente di*orcio de los padres de &'arl() La .amilia de $et'o era 5para -l6 se%era&y 'ris) %dmiraba la armona de la m1sica cl0sica 3ue escuc'aba, a todo *olumen, en su lustroso (inco replateado) El padre de $et'o 5el temido se,or $et'o6 ense,aba Historia en el cole/io de &'arl() #diaba a los extra,os de pelo lar/o, con sus barcas libertarias ( sus osos sin 2aula) : en su doctrina no admita crtica ni rebelda al/una) +u disciplina era castrense) +u l/ica, la de los cuarteles ( los silencios)

La mam0 de $et'o, no entenda el amor de su marido por las insi/nias ( los /alones 3ue poblaban sus paredes) En soledad ella sola burlarse despecti*amente de seme2ante a.0n de /uardar c'atarra) Ella era, en cambio, colorida ( melodiosa, como un 2il/uero, pensaba su 'i2o) &ada *e4 m0s ella se preocupaba de sus ausencias ( de su rostro cabi4ba2o e insomne) : por las pre/untas 3ue slo reciban silencios insondables 'iriendo la noc'e p0lida ( 3ue2umbrosa de a3u-l *erano de =>?@) % di.erencia de su madre, $et'o 5el 'i2o6 descubri un da el 'ermoso tintinear de a3uellas monedas e insi/nias paternas al pe/arse entre s con .uria, pro*ocando una pe3ue,a ( 'ermosa explosin;pens) Un da $et'o, aburrido, escuc' con /ran emocin los tambores repro.undos ( cauti*antes de &'arl() <el otro lado del impoluto portn de su 'abitacin /ris)

+ubiendo, casi mo*ido por una .uer4a interior, a la casita del 0rbol, -l suspir) +e admir del estruendo de ollas ( otras *asi2as a su alrededor, 3ue le dibu2aban cientos de colores en el cuarto .ra/ante ( prima*eral) +onaba, de .ondo, una cancin de los $eatles) M1sica pro.ana para su padre, enamorado de *ie2as marc'as militares) Entonces, tom un saxo.n 5del padre de &'arl(6 ( al tocarlo una le*e ( .urti*a l0/rima por sus me2illas tersas de ni,o resbal ( acarici su cora4n p0lido) 68$et'o9 Adi2o &'arl(, rompiendo tal introspeccinB6 Hace muc'o 3ue esto( solo en este cuarto, C3uerras acompa,arme para tocar 2untos esta cancinD &'arl( 'aba ledo en re*istas de su padre 5m1sico amateur6 3ue los $eatles so,aban con incorporar a su banda a un 3uinto inte/rante) Un saxo.onista, .an0tico del $lues) Un admirador 3ue reproduca :elloE +ubmarine con /ra*es ( lacnicas notas) <esde ese da, $et'o se llam secretamente as 5el 3uinto $eatle6 (, pese a los terribles descubrimientos 3ue surcaron su existencia, para siempre 3ued a.ian4ada esa, su *erdadera identidad de m1sico ( de ma/o) El recuerdo eterno de a3uella s1bita ( .eli4 inspiracin (, cual salieri, la .idelidad eterna a su /ran ami/o7 &'arl()