HUESOS POR TALLAR (*)

Jos Carlos Medina M.

Era la tercera vez en el camino que senta ganas de vomitar. Aquel no era un espasmo estomacal cualquiera, saba que la sensacin bajaba desde la base de su cabeza, como un impulso elctrico que se le instalaba en el coxis, y una vez que le desequilibraba toda la espina dorsal, trataba de escaparse por la boca, como una verdad largamente guardada que no logra encontrar las palabras para ser dicha. Otros que viajaban con l ya lo haban hecho, lo saba por el evidente hedor que se confunda con los otros distintos aromas humanos. All todos sudaban, adems, l estaba seguro de haber visto que Felipe se haba meado al subir.

Cuando sus pensamientos se posaron en el recuerdo sumamente instantneo de su amigo mojando los pantalones, dejndose llevar por la libertad del descontrol del cuerpo y sus procesos en un arranque de ganas de volver a ser un recin nacido, l tambin sinti cmo la mente lo llevaba atrs, a la Facultad, a Liliana y su reticencia para ser su enamorada, a lo estrecho que queda el tiempo cuando tienes que trabajar y estudiar, a las conversaciones de horas sobre el pas, la educacin, la Universidad, al TACUNE, a las canciones alegres con las que haba hecho bailar a tanta gente, a las melodas tristes con las que buscaba regocijarse slo, recordando a su familia. Senta revivir cada momento; senta, sin saber la necesidad de las sensaciones, o tal vez sabindolas, por la implicancia de su estado actual y por la decidida renuncia a permanecer encerrado en las percepciones del presente. Senta, para huir al pasado.

Chino! No te olvides del ensayo, no te pierdas! le grit Felipe al pasar por su costado, cuando se diriga hacia donde otros dirigentes lo llamaban para conversar.

Tienes ensayo hoy? Acurdate que prometiste ayudarme con el radio y ya me estas bailando hace rato. reprendi con indignacin autntica. Lo mir extraado. Juan no era de los que aguantaran las impuntualidades, el rigor del deporte lo haba disciplinado, lo saba; pero l tambin estaba muy ocupado. - Encima que te ayudo! replic con una no del todo sincera indignacin. En serio pe Armandito le dijo, en un tono ms comprensivo, sabes que necesito mi msica para los calentamientos. Adems me dijiste que esa vaina de la casetera la arreglabas al toque. Ya, ya. Anda tranquilo, esta semana sin falta. La venia era porque otro muchacho le peda a Juan por segunda vez que se acercara al frente, a sostener la banderola.

Espontneamente haba sido convocada aquella manifestacin. Era la respuesta instantnea ante la presencia de un agente extrao, que se perciba nocivo. Su visita probablemente no solo lo asqueaba a l; sin embargo, premuna un vnculo muy cercano con aquel otro Chino. Algo muy personal yaca en su alma, como si fuese un rival para el amor de Liliana o como si pronto fuese a hacer llorar a su madre.

Aquellas sensaciones no eran gratuitas, eran muchas las historias que de sus compaeros haba escuchado sobre las matanzas en el interior; saba que esos ojos ms achinados que los suyos, y tan risueos frente a las cmaras de la prensa, contemplaban las noticias de lo que el gobierno llamaba excesos, con la misma serenidad con la que lo haban hecho los de su predecesor en el cargo, quiz hasta con la misma fascinacin.

En el Pabelln de Residencia de Varones, donde l pernoctaba, los ayacuchanos, andahuaylinos, huancanos, abanquinos, ancashinos, todos tenan una historia de dolor que contar, para ellos y por ende, para l las responsabilidades estaban sino del todo claras, persistentemente esclarecidas cada vez que los familiares y amigos visitaban las comisaras y cuarteles de sus localidades de origen. Los interrogados muchas veces paradjicamente interrogadores nunca saban nada, ellos nunca tenan nada que ver. Por eso, cuando se corri la voz de su llegada al campus, fue numerosa la concurrencia de provincianos e hijos de migrantes que pretenda darle al responsable, un merecido recibimiento.

Armando busc con la mirada a Juan, quera decirle una vez ms que fuese cuidadoso, que los rayas estaran por todos lados, que la Universidad estaba siempre vigilada, que todos tenan que ser ms cautos. Pese a que muchas de esas cosas ya se las haba dicho antes, le preocupaba en demasa que la prensa pudiese prestar apoyo al trabajo de inteligencia; y, con el Presidente, llegaba un nutrido batalln no slo de soldados sino tambin de cmaras. De cualquier forma, la visita del primer mandatario y el recibimiento que ellos le daran, no iban a pasar desapercibidos. Era tarde, en el momento en que terminaba de ordenar todas estas ideas, sus compaeros de Residencia y de Tecnologa eran parte de la numerosa comitiva que corresponda la afrenta presidencial de entrar a la Universidad con soldados.

Llevado por esa emocin compartida colectivamente, tambin l corre para gritarle tantas cosas, que se largara por asesino, que respetara la autonoma, que le dijera a sus amigos de provincia porqu cada vez tenan menos familia. Los gritos le dan ms valenta, siente una tensin corporal que se fortalece con una masa humana que ruge con l. Cuando recibe en las manos uno de los huevos que estn repartiendo Felipe, Juan y otros dirigentes, ya no es l mismo, es la fuerza del tumulto hecha carne, la indignacin masiva encarnada en su individualidad. Asesino! le espeta al sentirlo muy cerca, lanzndole el proyectil que carga, con toda la fuerza que puede.
3

No logra fijarse si le da al objetivo, son muchos otros que han lanzado con l, y antes que l, tambin piedras, barro, botellas. Corre al instante, sabe que las manifestaciones no se dispersan ahora slo con bombas lacrimgenas sino con tiros al aire, y teme que por respuesta los cachacos se suelten disparando en plaza, como hacan en provincias. No advierte sino hasta mucho ms tarde que el objetivo se cumple, y que l y sus amigos han logrado desencajar el rostro siempre sonriente, lo han despojado de su mscara feliz. Durante el escape, cruza sus ojos con una mirada que lo habra petrificado de no ser por el automatismo de la carrera. Sabe que aquel no es estudiante, pero viste como tal. En un intento por sentirse ms tranquilo su mente opta por convencerse al instante que es uno de los tantos periodistas que han cubierto el hecho Baja mierda! le grita uno de los que haba estado ms tranquilo durante el trayecto.

El grito lo sustrajo de los recuerdos tan intempestivamente que sinti un ligero mareo antes de volver a tener conciencia de su situacin presente. Otra vez la oscuridad, el miedo y el hedor se apoderaron de sus sentidos. De un salto lo tenan fuera de la camioneta, a l, a todos.

Percibe que una muchacha grita y llora, forcejeando con varios de los custodios, protegiendo su integridad. No lo logra, y tras unos pocos minutos, el ritual, entre jadeos, insultos y golpes, se repite con una segunda joven. Siente un remordimiento porque se alivia al pensar que Liliana no est ah, que est a salvo por ahora. Los dems tambin han escuchado todo; ya no tienen valor para gritar. Boca abajo, con los dedos entrelazados sobre la nuca, reciben gratuitas dosis de feroces patadas en las costillas, las piernas y la cara. El espanto y no el dolor, ha quebrado su capacidad de respuesta.

Armando se prepara emocionalmente para lo que viene. Se encomienda a la madre, pide por los hermanos, por los amigos. No tarda en escuchar la voz que
4

ordena a un subalterno que los pongan en fila y de rodillas. Sabe lo que sigue, no le importan ya las razones que tengan para hacerle eso, sabe que pasar. Y otra vez le reza a la mam. Escucha entre los sollozos y las splicas, los primeros disparos. Cierra los ojos con fuerza, siente su rostro empapado, y tras un golpe frio, siente la mayor ligereza que ha podido experimentar en los msculos. Parece volar.

II

No fue el fro lo que despert a Justo Arizapana, tampoco el roncar de los viejos motores de las camionetas que a lo lejos estaban por estacionarse, como habra de contrselo a la prensa, tiempo despus. No, esa noche estaba all guiado por un acompaante que observaba atento cada movimiento extrao en aquel descampado, fue l quien agit su hombro cuando ya dorma, aterido por el fro del arenal, cerca de unas rocas. Justo lo haba seguido, convencido tras una reunin das antes. replic, aquella vez, con

Cmo sabe usted lo que est diciendo? autntico desconcierto contra su interlocutor.

Porque he sido parte en ese operativo, conozco el suceso al detalle. Entiendo su preocupacin, pero no le digo que va ir solo, yo voy a acompaarlo.

Justo sonri. - Peor an! Usted llega, me cruza un par de palabras, y yo voy a seguirlo? Ah no ms, yo no quiero tener nada que ver en esto. Del bolsillo izquierdo el hombre sac un pequeo objeto. Dgale a Guillermo que me talle una chakanita le dijo, pausado. Justo, que le haba dado la espalda, volvi intempestivamente la mirada, no sin sobresalto, hacia el visitante. Ya vio como si nos conocemos? Tranquilo, su memoria es tan mala como la ma y tampoco yo recuerdo muy bien lo que me cont sobre el polica muerto, la fuga, la crcel. Solo pido que me acompae, como favor, como amigo.

Justo entrecerr los ojos, como si aquel ademn le fuese a procurar ms pistas sobre aquel desconocido que aparentaba saber demasiado sobre su vida. De esas cosas, ni yo mismo me acuerdo. Es el pasado, y es mejor dejarlo as. Si le hago caso, no es por miedo, sino curiosidad remat su alocucin extendiendo la mano, en franca actitud de resignacin, para tomar la pieza que le ofrecan.

Y fueron esas ansias por reconocer qu lo vinculaba con aquel hombre, las que verdaderamente lo haban conducido a aceptar su propuesta. Daba por descartada la posibilidad de una trampa de la polica; confiaba en su capacidad para distinguirlos, as vistieran de civil. Y pese a que las cosas no fueran del todo claras, un impulso vvido le adverta que era un imperativo moral. Sin embargo, si bien no albergaba miedo por el pasado, era el futuro por lo que si tema. Pens que no era buena credencial haber sido de izquierda y andar metido en esos asuntos por aquellos das y prefiri, sin demora, participar sus dudas con Guillermo.

A Guillermo Catacora, su viejo amigo de la prisin, lo encontr a punto de servirse una sopa de pollo. La visita propici dos platos en la mesa de aquella vieja casa en Comas. Entre sorbo y sorbo, fluy la historia de la visita y la propuesta que acercaba a aquellos dos amigos a un suceso que podra ponerlos nuevamente tras los pasos de la polica. Rompiendo las reticencias de su compaero, Guillermo aboga por hacer lo que debe ser hecho. Valenta, tal vez; son sus convicciones lo que lo arrojan a decidir que Justo acepte aquella visita como gua en aquel descampado en Cieneguilla, y a l, a buscar la pista de un paisano suyo que es diputado. Antes de partir, Justo entrega el objeto que le encomendaron. Es un pequeo hueso.

Ahora l sabe por qu est all. Es su lugar de trabajo y es muy comn que un reciclador se tope con lo que otras personas desechan. Una vez ms, Justo siente

que su vida asemeja las novelas policiales que gusta leer. l mismo se siente un Jean Valjean, esperando su turno en la historia. Su acompaante, que ha despertado al parecer, mucho antes que l, le hace una sea para que bajen hacia donde, desde la roca que los cobija, la noche anterior han divisado un par de camionetas estacionarse y a algunos hombres, cavar. Justo lo sigue con cautela. Al llegar a una zona donde la tierra se evidencia removida, el otro hombre le pide escarbe un tanto con las manos. Tras unos minutos de cumplir con lo que le encomiendan, Justo toca los primeros restos seos no sin sobresalto, pese a conocer la motivacin de su bsqueda. Ahora no cabe duda, la historia es autntica. Miles de interrogantes cruzan en aquel instante su cabeza mas slo una conclusin domina todo el espectro de ideas: ahora no cabe duda tampoco de que est metido, casi literalmente, hasta los huesos en este asunto.

Ya est. Ya sabes que es verdad, y lo que es ms importante, ya sabes dnde queda el lugar exactamente. Aqu tienes que traer a la prensa y a la polica.

Cmo s que todo esto no es ms que una broma, una gran farsa para desestabilizar al rgimen? Cmo s que no soy un tonto til?

Quieras o no, ya me crees. En el fondo sabes que es cierto y que ahora tambin t ests enterrado en este rollo, casi como los que estn all respondi calmo, sealando el lugar encontrado.

Por qu no lo haces t? A ver, por qu no eres t el que se ensucia las manos y se come el pleito que va venir? Bien fcil es decir, has esto, has lo otro, tienes que Hazlo tu pues! No que estabas involucrado en esta vaina? Ahora pues, da la cara! Aunque quisiera darla no puedo, y no me cortes, djame hablarte seal ante lo que hubiese sido una interrupcin brusca de Justo, quien se aprestaba a responder con atrevimiento, y djame explicarte, al fin y al cabo hermano, nadie te va creer si cuentas lo que te dir. Aqu me qued yo ellos me detuvieron hace un tiempo, me soltaron y despus sin ms
7

preguntas me vuelven a llevar y me traen finalmente aqu no me dejan descansar, pareciera que hasta nuestra propia ausencia les fastidia y nos maltratan aun hoy, que ya no estamos por eso te traje, para que me ayudes Justo se hiela, la respiracin se le corta sbitamente, sus msculos se tensan y las pupilas, dilatadas, le bailan, mirando a quien ha comprendido debe ser su interlocutor. Solo la clida sonrisa de Armando logra compensar otra vez el estado fsico y psicolgico de Justo. El viejo reciclador suelta una carcajada, salida no sabe de dnde. Gracias le dice el joven, manteniendo su sonrisa como despidindose. Sabe que aquel hombre har lo que debe; y l, que piensa nuevamente en la madre, deber hacer un ltimo peregrinar e ir en su bsqueda, aparecer en sueos y decirle que siga adelante, que todo se va a arreglar. Hacia ello enrumba.

Varios meses despus, agazapado en la misma roca desde donde divis la zona por vez primera, Justo observa una escena que asemeja un final para algunos y un renacimiento para otros: un fiscal, periodistas, camargrafos, fotgrafos, familiares, sollozos, gritos, abrazos, huesos, tierra y Armando. Al otro lado, entre otras rocas y sin ser divisado, como l, vigila por ltima vez aquel lugar. Justo sonre y Armando hace lo propio, tras lo cual da la espalda y camina. En sus ltimos pasos parece volar.

Justo sigue vindolo, la exhumacin es un teln de fondo, piensa l, all abajo los vivos buscan muertos, aqu los muertos empezamos a sentirnos vivos.

(*) Cuento ganador del 2do puesto en los I Juegos Florales Javier Heraud organizado por el Centro Federado de Letras UNMSM