FIESTA EN EL TEMPLO

El rabino Goldman se arregl la barba con la punta de los dedos, bebi un sorbo de agua y camin con aire pomposo hacia el atril de madera que dominaba el centro del plpito. Haba llegado, despus de dos das de celebraciones, el momento de despedir Simjat Tor*. La pequea y prspera comunidad juda de Santa Mara prorrumpi en una algaraba de cnticos y palmas, orgullosa de haber cumplido un ao ms la antiqusima tradicin instaurada en Jerusaln por el sacerdote Esdras al regreso del exilio babilonio. Am Israel, am Israel, am Israel jai, retumb la congregacin detrs de la voz chillona del viejo Rosenblum, que desde la primera la animaba a sus correligionarios agitando los brazos y brincando como un histrinico director de orquesta. Los feligreses se haban volcado encima lo ms selecto de sus armarios en observancia de una norma no escrita de etiqueta para las grandes festividades. Entre los hombres predominaban el traje a rayas con camisa de cuello ancho y los mocasines de hebilla gruesa. Las mujeres lucan atuendos cilndricos hasta las rodillas y moo alto. Lea Berkovich,
* Los trminos tomados del ydish y hebreo se transcriben segn su pronunciacin espaola.

11

EL SALMO DE K APLAN

la pelirroja, desat un alud de murmuraciones al presentarse con un vestido fucsia muy ceido y de pronunciado escote, zapatos de tacn de aguja y la melena de leona revuelta sobre los hombros. No tiene ni diez meses de muerto su marido susurr indignada una mujer a su esposo al paso de la Roja Berkovich. El hombre observ de arriba abajo a la viuda, la sigui con la vista durante todo su trayecto hasta la butaca y, a modo de sentencia, esboz una mueca de reprobacin que a su esposa se le antoj poco contundente en relacin con la gravedad de la ofensa. Ramilletes de rosas y orqudeas ornaban el plpito, por donde el rabino Goldman avanzaba lento y majestuoso, envuelto en un manto de oraciones blanco y de ribetes dorados que le caa en una catarata de seda hasta las pantorrillas. Am Israel, am Israel, am Israel jai, arreciaba el escndalo de la congregacin a medida que el rabino se aproximaba a su destino. En lo alto del cielo raso, la araa de cristal de Murano refulga con una intensidad especial, como si cada una de sus doscientas bombillas pretendiera animar por s sola el ambiente festivo que reinaba en el templo. La sinagoga Beit Eliahu era el orgullo de los judos de Santa Mara. Construida sobre un promontorio de grava y coronada por un techo hiperblico de seis picos en forma de Estrella de David, pareca un pjaro gigantesco a punto de emprender el vuelo. Los folletos tursticos la reseaban entre los escasos sitios de inters arquitectnico de la ciudad, junto a la catedral inconclusa, el antiguo casern de Tributos, un puado de mansiones del viejo barrio aristocrtico y un edicio espigado y curvilneo que el ingenio popular haba bautizado La Hembra. El concurso para la construc12

MARCO SCHWARTZ

cin de la sinagoga no estuvo en su da exento de polmica y enemist durante muchos aos a las familias de los dos arquitectos ms reputados de la comunidad, los Rotnik y los Stein, despus de que David Stein, en un arrebato de celos profesionales, acusara de inepta y analfabeta a la comisin evaluadora que adjudic el contrato a su rival Carlos Rotnik. Pero eso es historia pasada y no conviene reabrir viejas heridas. Desde el atril, el rabino Goldman pidi silencio con el brazo en alto para desvelar el misterio que ao tras ao mantena la animacin hasta el ltimo instante del festejo: la identidad del Novio de la Tor. La distincin acarreaba el honor de recitar en voz alta, delante de toda la colectividad, el pasaje nal de los Libros de la Ley, y su concesin sola encerrar seales acerca de los equilibrios de poder en la comunidad. El bullicio amain y cedi paso a murmullos aislados, como dejan los aguaceros al escampar una llovizna tonta. Cuando slo se oy el rumor de los ventiladores distribuidos por los pasillos, el rabino pase su mirada de ave rapaz por la congregacin, acaricindose la barba en actitud reexiva, y tras un par de minutos de calculado suspenso se detuvo en un hombre de mediana edad, semicalvo y corpulento sentado en la sexta la. Weinstein dijo, e hizo una seal para que el elegido acudiera a su lado. La designacin desat un renovado estropicio de cantos y palmas. Weinstein tosi con satisfaccin, se incorpor con gran ceremonia de su asiento, se ajust el nudo de la corbata, bes a su mujer en la mejilla y emprendi ufano el camino hacia el plpito entre las palmadas de congratulacin y las chanzas de sus amigos.
13

EL SALMO DE K APLAN

Mazel tov, mazel tov resonaba al paso del Novio de la Tor, que avanzaba henchido de orgullo como un pavo real, con su traje italiano, sus mocasines relucientes y su solideo de ligranas doradas, procedente, segn alardeaba Weinstein, de una coleccin conmemorativa del trigsimo aniversario de la creacin del Estado de Israel que haba recibido la bendicin personal del Gran Rabino de Jerusaln. Jacobo Kaplan cerr de un golpe su libro de oraciones. Dios, cmo lo permites mascull rojo de ira. El rabino recibi con una sonrisa a Weinstein y lo condujo a la mesa ceremonial, donde aguardaban abiertos los rollos sagrados. T que eres el Seor de los Justos, cmo permites tanta injusticia farfull el viejo Kaplan con los dientes apretados, conteniendo con dicultad el grito que pugnaba por escaparle de la boca. Escrut a su alrededor con la esperanza de encontrar algn rostro cmplice que compartiera su indignacin, pero lo nico que consigui en el empeo fue acrecentar su abatimiento y su soledad. Desvelada la identidad del Novio de la Tor, los congregados haban vuelto a sus menesteres: los hombres departan animadamente sobre las ltimas medidas econmicas del Gobierno; los adolescentes, sentados en las ltimas las, concertaban planes para la noche en ciernes; los nios correteaban con alboroto por los pasillos; las mujeres, abanicndose, desmenuzaban con discreta voracidad el escndalo social del momento: el adulterio de Ana Fishman, la mujer del director del colegio Maimnides, con un futbolista argentino que acababa de incorporarse al Sporting Santa Mara. Algunos rezaban. Nadie pareca alarmado por la eleccin del
14

MARCO SCHWARTZ

Pote Weinstein como Novio de la Tor. El propio Shmale Lejman, con quien compartiera tantos atardeceres diseccionando la Cabal cuando la comunidad no era ms que una gavilla de inmigrantes desorientados, atenda con mansedumbre senil el cntico de Weinstein, que con el apoyo solcito del rabino chapurreaba en hebreo, sin entender ni una palabra, los versculos que narran la muerte de Moiss despus de haber contemplado la Tierra Prometida desde la cima del monte Nebo. Jacobo Kaplan no esper a que concluyera la esta. Levant su corpulencia de la butaca y recorri con expresin grave el pasillo central en direccin a la salida del templo. Le palpitaban las sienes. Rebeca, su mujer, que conoca a la perfeccin el signicado de ese sntoma despus de seis dcadas de convivencia, lo sigui sin rechistar, esparciendo sonrisas nerviosas a ambos lados del pasillo. Cuando llegaron al apartamento, a dos calles de distancia, ya los estaban esperando su hijo Elas y su nieta Lotty para la tradicional cena de clausura de Simjat Tor. Feliz esta dijeron a coro, ponindose de pie. Qu le ven de feliz? rezong el viejo desde el umbral, jadeando por el cansancio. Sin dar explicaciones sobre el motivo de su malhumor, bes con la mano la mezuz claveteada a la jamba y se dirigi a la alcoba para guardar las prendas ceremoniales. En la soledad de la habitacin, acomod el solideo, el chal de oraciones y las lacterias en un pequeo bolso de felpa azul e introdujo con primor el envoltorio en un cajn del armario mientras susurraba una bendicin. Cumplido el ritual regres a la sala, se apoltron con gesto enfurruado en la butaca esquinera y j la mirada en el balcn, donde Rebeca haba construido con sus
15

EL SALMO DE K APLAN

manos hacendosas un prodigio botnico de rosas, jazmines y geranios. Elas se presion con la mano el diafragma y resoll con agitacin. Era su manera convencional de advertir que no estaba en disposicin de soportar disgustos, mucho menos en esos momentos en que necesitaba toda la tranquilidad del mundo para desarrollar su ms reciente proyecto, el que le permitira a sus cincuenta y seis aos paladear por primera vez el xito despus de media vida despilfarrada en investigaciones intiles: la lente multifocal para la correccin del daltonismo. Qu pasa ahora? dijo con irritacin, acentuando la ltima palabra. Jacobo Kaplan persisti inquebrantable en su silencio y no se inmut cuando su mujer empez a responder por l. Con su voz de gallina espantada, Rebeca cont que durante los dos das de celebracin de Simjat Tor el rabino no haba llamado ni una sola vez al viejo Kaplan para que leyera desde el plpito algn fragmento de la Tor o para que abriera o cerrara las portezuelas del tabernculo. Esos honores, reservados en otros tiempos a los ms sabios y probos de la congregacin, se los concedan ahora a personajes como Weinstein, ese contrabandista que se pasa todo el da persiguiendo curves, o Moishe Baum, un burro con plata, o Len Leibovich, el Conde Pop, ese lameculos que se cree un personaje porque su hijo se cas con la nieta de Aizic el Galitziano. Ellos eran los nuevos dirigentes de la comunidad, y el rabino, un joven y virtuoso orador graduado en la escuela talmdica de Buenos Aires, se las arreglaba para ejercer sus funciones sin cuestionarles el poder. Saben cmo llamaban al rabino en la comunidad de Panam, de donde lo echaron como a un perro por unos
16

MARCO SCHWARTZ

los que tuvo? dijo Rebeca. Sin esperar respuesta, exclam: Maquiavelo y repiti varias veces la palabra, rindose de tan extrao apodo. Elas esper ansioso, silbando y tamborileando con los dedos sobre el bracero del sof, a que su madre concluyera la exposicin de los hechos. Entonces pronunci su veredicto. Basura dijo con un ademn despectivo. Que las moscas se ocupen de la basura. Era su frase predilecta para referirse a los asuntos banales o indignos de atencin, que en ese momento de su vida lo eran todos excepto la lente multifocal contra el daltonismo. Convencido de que esta vez le sonara la auta del xito, haba malvendido al primer postor su tienda de artculos de ocina con el n de liberarse de las preocupaciones mundanas y dedicarse de lleno al proyecto que acabara para siempre con el drama de millones de desgraciados que confunden el rojo y el verde. La nueva empresa cientca le exiga continuos ajustes en el presupuesto familiar, que l resolva sobre la marcha sin la menor vacilacin. Haca unas semanas se haba dado de baja del club Hebraica tras anunciarse un aumento en la cuota mensual. Para qu necesito ir al club, si desde que se fueron los Kaminer no tengo con quin mantener una conversacin?, justic entonces su decisin, sin atender la advertencia de su padre de que la principal vctima de la ruptura sera Lotty, que se hallaba en edad casadera. Tambin haba suprimido su contribucin anual al Estado de Israel, con el argumento de que Mosh Dayn deba devolver primero al patrimonio nacional las piezas arqueolgicas que, segn diversas informaciones, atesoraba en su casa de Tel Aviv. Los compromi17

EL SALMO DE K APLAN

sos comunitarios de Elas Kaplan se limitaban ya al pago de una anualidad a la Hebra Kadisha, sociedad encargada de los rituales fnebres, y a una modesta contribucin para el mantenimiento de la sinagoga, que no pisaba desde la celebracin del bar mitzv de su hijo, haca ms de diez aos. En los ltimos encuentros familiares vena amenazando con suprimir incluso este pago, con el pretexto de que no estaba dispuesto a sufragar la vida principesca que, en su opinin, se prodigaba el rabino. Al escuchar a su hijo, Jacobo Kaplan no pudo contenerse ms tiempo y dio por terminado su ostracismo. Rebeca haba relatado la mitad de la historia; ahora l contara la otra mitad, que era la que ms pesaba en la composicin qumica de su desconsuelo. Ser basura dijo sin apartar la mirada del balcn, pero todos estaban en la sinagoga, con sus familias, juntos. Y sus familias, en vez de achicarse como la ma, se multiplican como las estrellas en el cielo. Atisbando el chaparrn que se avecinaba, Elas se llev de nuevo la mano al diafragma y volvi a resollar. Por favor, pap, no empecemos. No pagues aqu la rabia que has cogido en otro lado. En otro lado dijo con acidez el viejo Kaplan, haciendo con la cabeza unos movimientos pendulares que tenan la particularidad de sacar a su hijo de casillas. S, en otro lado grit Elas. Qu te he hecho yo? Qu te hemos hecho para que ests con esa cara? Ahora resulta que soy yo el de la cara dijo el viejo con el rostro an vuelto hacia el balcn. Y entonces quin es el de la cara? Yo? Lotty se puso de pie y amenaz con marcharse. No
18

MARCO SCHWARTZ

estaba dispuesta a soportar la habitual artillera de recriminaciones entre su padre y su abuelo, que por algn mecanismo infalible de la dialctica familiar siempre conduca a un debate sobre las causas de su soltera. Es esto lo que buscabas? increp Elas a su padre sealando a Lotty, que permaneca vacilante en medio de la sala sin saber si irse o quedarse. Edith, la empleada domstica, apareci justo a tiempo para evitar el naufragio de la velada. Ya est la cena dijo desde la puerta de la cocina. Rebeca se incorpor del sof. Shoin dijo, a comer en paz. Hagamos el milagro dijo su nieta, abrazndola. Aos atrs hubiera sido necesario alargar la mesa para acomodar a toda la familia; ahora el mueble se mantena reducido a su mnima expresin geomtrica: un crculo con cuatro sillas. Lo dominaba en el centro un candelabro de plata de siete brazos, en cuya base se lea la inscripcin Beshan hab birushalayim. Rebeca lo haba comprado en Israel, durante el viaje que realizara con su marido una dcada atrs para celebrar sus bodas de oro. Sobre el mantel de hilo blanco de Lagartera relucan la cubertera de plata alemana y la vieja vajilla Rosenthal que Rebeca desempolvaba para las ocasiones especiales. La familia se acomod en silencio alrededor de la mesa, como si en lugar de celebrar un gape se dispusiese a atender una ceremonia fnebre. El viejo Kaplan clav la mirada en el pan trenzado y recubierto de semillas de ajonjol que reposaba junto a la botella de Manischewitz, mientras que Elas persista en sus ruidosas aspiraciones de aire. Cada cual se consideraba ofendido y esperaba del otro una
19

EL SALMO DE K APLAN

seal de desagravio. En un esfuerzo por serenar los nimos, Lotty pregunt por las ltimas noticias acerca del Profesor, sabedora de que el tema apasionaba por igual a su abuelo y a su padre, y retir el candelabro de la mesa para librar de obstculos el desarrollo de la conversacin. Das atrs, un semanario francs haba desvelado la existencia en Suramrica de una organizacin secreta denominada Aurora, que estaba construyendo una red poltica, militar y nanciera para el renacimiento del nazismo. Su cabecilla era un anciano enigmtico al que apodaban Profesor. Poco ms se saba con certeza del personaje, aunque en torno a su persona se tejan todo tipo de conjeturas. Cont el viejo Kaplan que la ltima novedad del caso la haba aportado un historiador local en el informativo radiofnico del medioda al relacionar al Profesor con el episodio del Stern, el clebre barco de bandera alemana que en las postrimeras de la guerra atrac en el muelle de Santa Mara presuntamente cargado de ociales nazis que huan del hundimiento del Tercer Reich. El historiador sostuvo que el Profesor formaba parte de ese grupo de fugitivos y dijo estar en posesin de indicios razonables para armar que el cabecilla de Aurora no se hallaba en la Amazona brasilea, como aventuraban los periodistas de la revista francesa, sino que tena su comando operativo en Santa Mara o en alguna otra localidad de la provincia menos expuesta al escrutinio de los cazadores de nazis. Edith, que tena por costumbre seguir desde la puerta de la cocina las conversaciones familiares, escuch aterrorizada el relato de su patrn. Jess dijo persignndose a la velocidad del rayo. Mientras el tal Profesor no sea el alemn de la playa.
20