En Anales de IX JALLA, 2010. Versin CD-ROM. Instituto de Letras, UFF, Niteroi, Brasil. pp. 1580-1584.

El Tercer Reich: libro-tnel Patricia Poblete Alday, UAHC (Chile)

Dentro de lo paradjico que resulta hablar de la ltima obra pstuma de Bolao ya van cuatro la recientemente publicada El Tercer Reich (Barcelona, Anagrama, 2010) orienta nuestro inters hacia una serie de aspectos relacionados con la lgica perceptiva, y la particular manera en la que sta problematiza el espacio textual. Con la brevedad que imponen 8 carillas y 20 minutos, quiero enunciar aqu, al menos, tres de estas implicancias: la primera se refiere a la posicin de engarce o bisagra que esta novela mantiene en relacin a otras obras del autor, escritas con cierta proximidad temporal. La segunda analiza la propia y caracterstica percepcin visual del protagonista, Udo Berger; y la tercera se adentra en la perversin del componente ldico que subyace a ambos textos. Todos estos aspectos se comprenden sobre el concepto de libro-tnel o peepshows; libros-objeto que comenzaron a fabricarse en el siglo XVIII, inspirados en las escenografas teatrales y, segn algunos investigadores, destinados luego a festejar ciertos acontecimientos histricos, como la Exposicin Universal de Londres o la apertura del tnel del Tmesis, en 1851. Se trata de una serie de ilustraciones troqueladas y espaciadas una detrs de la otra, apoyadas en paneles laterales con forma de acorden. Las portadas tienen una o ms aberturas para permitir la visualizacin de las escenas del interior; la superposicin de las ilustraciones en los diferentes ficheros o cajas crea una sensacin de profundidad y movimiento. Esto es: la ilusin de tridimensionalidad, como se percibe en la siguiente imagen:

Fig.1. La bibliothque de Vincent. Libro Tnel. Olaya Balcells.

Segn lo que dicen sus editores, la escritura de El Tercer Reich datara de 1989. Ello nos permite ubicar esta novela en una posicin de engarce con otras obras del mismo autor, en particular con aquellas que le son cronolgicamente ms cercanas: Amberes (escrita en 1980 y publicada en 2002), La pista de hielo (cuya primera edicin es de 1993), La literatura nazi en Amrica (1996) y Estrella distante (1996). Con la primera comparte una atmsfera vaga y enrarecida, cargada de una violencia siempre latente; los campings como locaciones recurrentes, rodeadas por bosques de pinos; y dos personajes que, por su descripcin y funcin, resultan anlogos. El Jorobadito de Amberes y el Quemado de El Tercer Reich comparten no slo el hecho de poseer taras fsicas, sino tambin su procedencia latinoamericana.1 Adems, ambos poseen aquella extraa facultad de ciertos personajes bolaianos de estar sin estar o, si se prefiere, de constituirse apenas como materializacin de una ausencia. En este mismo sentido, en La pista de hielo, los personajes de Caridad y Carmen bien pueden ser homologados a los del Lobo y el Cordero, de El Tercer Reich. Se trata de personajes opuestos pero inseparables, que se definen en funcin de su compaero, operando siempre como dadas, y que orbitan voluntariamente o no en torno al crimen. Nuria, la patinadora que gatilla la tragedia en La pista de hielo, sobrevive como nombre en El Tercer Reich, bautizando a la recepcionista del Hotel del Mar. Junto a los personajes, tambin encontramos un balneario espaol sin nombre, la accin concentrada en los ltimos estertores del verano, y un diluvio de proporciones que opera simblicamente. En el caso de La pista de hielo, el agua viene a anegar, acaso limpiar, el escenario del crimen; en El Tercer Reich, en cambio, la lluvia ruge, amenaza, haciendo aflorar el lado B de un pueblo turstico, su cara ms

fea, la menos amable; a la vez que borra las huellas de un crimen que an no se ha cometido, pero que siempre est palpitando bajo lo aparente. Ello se observa ya en la descripcin cuasiapocalptica que realiza el narrador: El agua sala a borbotones de las alcantarillas y un vaho tibio y ptrido se colaba en el coche junto con los humos de los tubos de escape, los claxons, los gritos de los nios. (2010:107) Finalmente, en ambas novelas hay misteriosos versos en cataln cincelados en piedra, justo en el umbral de la ciudad prohibida: el palacio de Benvingut (2002:134) y la habitacin de Frau Else (2010:317). No es difcil notar que El Tercer Reich anticipa el clima fascista, fantico y alucinado que rige La literatura nazi en Amrica y anima Estrella distante. En ambas, adems, hay un breve acercamiento al mundo de los wargames y sus publicaciones: en La literatura nazi esto se hace a travs de Harry Sibelius, escritor en varios fanzines especializados como Command, Strategy & Tactics, y Virginia Wargames y colaborador en el diseo de algunos juegos: un Antietam, un Chancellorsville, un Gettysburg operacional, un Wilderness 1864 tctico, un Shiloh, un Bull run (1999:122). Asimismo, en Estrella distante se menciona un wargame disparatado, sobre la Guerra del Pacfico, que pasa sin pena ni gloria por el incipiente mercado chileno de 1977. El autor, se dice, no sera otro que el archivillano Carlos Wieder. El rastro de este ltimo, o ms bien su anticipo, se vislumbra tambin en la avioneta que dibuja frases en el cielo, y que Udo ve desde la playa (2010:234), y en la frase empotrados en el cielo, que utiliza el mismo Udo para referir cmo imagina los rostros de los grandes escritores alemanes, sobreimponindose en las nubes, y que luego servir al narrador de Estrella distante para corregir la expresin de Wieder, cuando le preguntan por qu escribe sus frases areas en latn y no en castellano: [] y la respuesta de Wieder fue: porque el latn se incrustaba mejor en el cielo; aunque en realidad Wieder debi emplear la palabra empotrar, el latn se empotra mejor en el cielo [] (2000:45) Vistos estos elementos, podemos considerar El Tercer Reich como conector o libro-tnel entre las obras que le son cronolgicamente ms cercanas. En l ya se observan temticas, personajes y expresiones que nutrirn de forma recurrente la narrativa de nuestro autor. A la vez, esta obra bien vale como barmetro de su evolucin literaria y nos permite afirmar, por ejemplo, que pese a tematizar una misma atmsfera, el Bolao de El Tercer Reich es ms concreto y narrativo que el de Amberes; aunque sin el humor de La literatura nazi ni el poder de sntesis que exhibe en Estrella distante. Pero es ya, y claramente, el mismo Bolao obsesionado con el mal; el mismo Bolao que habra de escribir 2666.

El segundo aspecto relevante es la propia y particular manera en la que el protagonista de El Tercer Reich percibe el mundo. Esto es, cmo su cerebro organiza el campo visual. La ciencia ptica nos ha enseado que nuestros ojos slo pueden centrarse en una gama limitada de la distancia espacial en un momento dado; es lo que conocemos como profundidad de campo, y suele agotarse a los seis metros. El hecho de que tengamos dos ojos, diseados para enfocar en la misma direccin, potencia la capacidad de percibir esa profundidad, y es as como captamos relieves, proporciones y distancias. Esta tridimensionalidad binocular se llama estereopsis, y aqu es esencial para comprender la perspectiva visual de Udo Berger. Cuando los dos ojos enfocan un objeto, los ejes visuales convergen en el mismo punto, por lo que ambos ojos perciben la misma parte del entorno. Pero los ojos no se sitan en el mismo punto del espacio, sino que estn separados de unos cinco a siete centmetros; luego, las imgenes son un poco diferentes. Son lo suficientemente similares como para que el cerebro las pueda fusionar, y a la vez son lo suficientemente diferentes como para que se haga una idea de la perspectiva. Al final, el cerebro hace una mezcla de ambas y ve la imagen centrada; esta pequea disparidad es condicin de la estereopsis. El resultado es una sola imagen que obtendramos con un hipottico ojo central (la llamada visin ciclpea), pero con una intensa sensacin de relieve.2 Eso es, bsicamente, lo que sucede en una visin normal. Pero la mirada de Udo es diferente: l percibe el entorno, las cosas y las personas, de forma desconectada en cada uno de los distintos planos dentro de la perspectiva espacial; recortadas, resaltndose unas respecto a otras, como marionetas en un teatro: tal como sucede en los libros-tnel. Y Udo es consciente de ello: El autobs es gris perla, igual que el horizonte en donde aparecen tenuemente recortados (pero esto debe ser una ilusin ptica) remolinos lechosos, como explosiones o como hendiduras de luz bajo el techo de la tormenta. (2010:243, las cursivas son mas). Asimismo, la gente que circula por la costanera no es para l sino una serie de fotografas sobrepuestas (2010:226); las muecas del Lobo las lee no como expresiones que adopta la epidermis, sino como una mscara que recubre su rostro (2010:273); o:

En el otro extremo, detrs de las puertas de vidrio, el Quemado esperaba. Por un momento lo vi como si fuera parte de una pelcula proyectada sobre la puerta: el Quemado y el horizonte azul oscuro en donde se destacaban un coche estacionado en la acera opuesta, las cabezas de los transentes y las imgenes incompletas de las mesas de la terraza. (2010:182)

La profundidad de campo de Udo esto es, la distancia entre el punto ms prximo y el ms lejano respecto de su posicin es percibida no como un continuum espacial, sino como una sumatoria de paneles, cada uno de los cuales contiene objetos y personas. De ah que el horizonte (su punto visual ms remoto) se mencione reiteradamente como referencia; junto a dos de los ejemplos ya citados, tenemos los siguientes: El cielo ostenta un color azul, plido y lquido. La franja del horizonte es blanca; la arena de la playa, marrn, veteada de pequeos lunares de basura. (2010:125); [] el Quemado, en el otro lado, apoyada la espalda sobre un flotador de plstico, contemplaba el horizonte por donde apenas se vean las siluetas de algunos de sus clientes. (2010:73); [] en el horizonte se recortaban unas colinas peladas y chatas hacia donde corran las nubes (2010:107), o:

Cuando el Quemado lleg le dije que se sentara junto a la cama y yo tom asiento a la derecha de la mesa, con una mano apoyada sobre el borde del tablero en una actitud relajada y con un amplio campo de visin: en un lado el Quemado y detrs de l la cama y el velador en donde an est el libro de Florian Linden!, y en el otro lado, a la izquierda, el balcn abierto, las sillas blancas, el Paseo Martimo, la playa, la fortaleza de patines. (2010:171)

La importancia que la perspectiva visual tiene para la construccin del personaje y para la propia narracin, termina de establecerse hacia el final de la novela, en la entrada del diario que se fecha el 23 de septiembre. Desde el balcn de su habitacin, el protagonista observa cmo el marido de Frau Else, en camilla, es subido a una ambulancia. Las miradas de ambos hombres se encuentran en el espacio transparente (y tembloroso) que media entre el balcn y la calle (2010:341). Incapaz de traducir en palabras la impresin que aquello le provoca, Udo opta por graficar en un dibujo aquello que es indecible. As:, seala (2010:341), simplemente, como una brevsima introduccin al croquis de dos cabezas invertidas, cuyos ojos quedan en posicin vertical uno respecto del otro. Un oftalmlogo concluira que la particularidad de la profundidad de foco de este individuo se debe a que no coordina la funcin visual en ambos ojos, por lo que el estmulo correspondiente no llega al cerebro de forma adecuada. El diagnstico para Udo Berger sera, entonces, el de una estereopsis hiperdesarrollada. Desde aqu, podemos agregar que Udo, al ser en extremo consciente de la configuracin de su entorno, as como de los detalles que lo pueblan, viene a desrealizar el espacio con su mirada; a desarticularlo para luego establecer conexiones, no siempre lgicas o sensatas, entre sus partes. Quizs eso ayude a explicar su actitud cuasi-paranoide ante las personas; su creciente agitacin y sus nervios cada vez ms aguzados. No es que Udo sea capaz de ver ms que el resto de las personas, sino que ese

proceso de mirar l lo vivencia de forma no unitaria, sino parcelada. Y es esta anormalidad la que hace que l sea tan consciente de su propia manera de observar. Antes de pasar el ltimo punto, no puedo dejar de notar aqu lo curioso que resulta el hecho de que el test que mide la percepcin estereoscpica, llamado Test de Visin Ciclpea,3 parezca un juego de mesa, como el ajedrez o las damas. O, acaso, como el mismo Tercer Reich:

Fig.2. Test de visin ciclpea

Con ello llegamos al tercer aspecto que me interesa tratar: el del componente ldico que subyace a El Tercer Reich, y que se percibe ya desde el mismo nombre de su protagonista: Udo. Para ste, sin embargo, el juego no tiene ninguna connotacin recreativa o de esparcimiento; muy por el contrario, es un trabajo que se toma muy en serio y que pronto se tornar una obsesin; un laberinto mental que termina por enajenarlo al punto de confundir las coordenadas espacio-temporales. Para el 12 de septiembre, las entradas del diario de Udo Berger dan fe de que su autor ha comenzado a trastocar el tiempo real con el del Tercer Reich: Invierno del 41. Deseaba hablar con Frau Else, o verla un rato, pero el Quemado se presenta antes que ella. (2010:245); Primavera del 42. El Quemado llega hoy ms temprano que de costumbre. (2010:247); Anzio. Fortress Europa. Omaha Beachhead. Verano del 42. (2010:263).

De hecho, cuando escribe sobre el wargame, el diario de Udo se hace crptico y denso; al lector no familiarizado con la jerga de los juegos de estrategia le ser difcil comprender dnde radica la diversin. Valga un ejemplo largo:

De los catorce cuerpos de infantera que para entonces deben estar en el teatro europeo, doce de ellos, por lo menos, deben cubrir los hexgonos Q24, P24, O24, N24, M24, L24, Q23, O23 y M23. Los dos restantes debern colocarse en los hexgonos O22 y P22. De los tres cuerpos blindados, uno probablemente estar en el hexgono O22, otro en el hexgono T20 y el ltimo en el hexgono O23. Las unidades de reemplazo estarn en los hexgonos Q22, T21, U20 y V20. Las unidades areas en los hexgonos P21 y Q20, sobre Bases Areas. (2010:96)

Una vez que su novia lo abandona, Udo le ensea las reglas del Tercer Reich al Quemado y comienzan a jugar una partida. Si ste logra atravesar la barrera social que impone Udo, es porque suscribe con su misma vehemencia al pacto de suspensin de la incredulidad que separa al mero aficionado del verdadero cultor. El Quemado juega absorto, como si la tristeza de una verdadera guerra se hubiera apoderado de l. (2010:223), y Udo nota que all, junto al mapa y los force pool no es un monstruo sino una cabeza que piensa, que se articula en cientos de fichas Es un dictador y un creador (2010:266). Abriendo el prisma de nuestro anlisis, el wargame es comprendido aqu como una reescritura de la historia. Al parecer, los jugadores del Tercer Reich sacrifican la jugabilidad en aras de la exactitud histrica, y juegan con posiciones, tropas y condiciones reales; de ah su necesidad de documentarse: necesitan saber todo lo que se hizo para transformar lo que se hizo mal. (2010:270). Por eso, adems, avanzada una partida la situacin global en el tablero suele tomar distancia de la situacin histrica real: los jugadores avezados jams repiten en el wargame los errores de la historia. En cualquier caso, lo que Udo y el Quemado hacen es jugarse el mundo, literalmente, a los dados, en un intento tan infantil como perverso de dominarlo desde la habitacin de un hotel. Con ello, la novela nos sugiere que acaso nuestra misma Historia la real, esa con maysculas no ha sido sino el movimiento de piezas en un tablero a manos de un puado de desquiciados. As lo ilustra la experiencia del macrojuego de rol que evoca Udo, y que utiliz a la ciudad Stuttgart como gigantesco tableroviviente ntese lo borgeano de paradoja: la ciudad como mapa de s misma donde los jugadores interpretaban a los Soldados, al Pueblo, al Partido y a la Direccin, durante los das previos a la cada de Berln, en 1945. Haba, adems, un jugador cuya funcin era oscura y subterrnea, y que tena ms libertad de movimiento que los dems, aunque su poder era tan grande como su ceguera (o su inocencia), y su libertad era tan grande como su constante

exposicin al peligro. En qu consista el juego llamado Berln Bunker, cules eran sus objetivos, cmo se consegua la victoria y quin la conseguaes algo que nunca qued del todo claro. (2010:264) Por supuesto, el juego acab como tena que acabar, como acabaron las mismas guerras mundiales: desastrosamente, con jugadores perdidos por los suburbios, trampas, maquinaciones, sectores del anillo abandonados al caer la noche, jugadores que durante todo el partido slo vieron al rbitro, etctera. (2010:265) Por todo ello, el Tercer Reich el juego de Udo, pero tambin el libro de Bolao viene a remedar la Segunda Guerra como una especie de juego inicuo, desligado de sus implicancias ticas; inconsciente de su propio horror y su barbarie. La guerra, aqu, se torna un ejercicio estilizado; teora aplicada a escala; mero asunto de tctica y estrategia. As comprendido, y jugado una y otra vez, el Tercer Reich no es sino la historia del horror que se repite ad infinitum.4 Como dice Florian Linden, el detective de la novela que lee Udo: el mal consiste, precisamente, en repetir varias veces el mismo crimen (2010:126) El concepto de libro-tnel, que ha enhebrado esta exposicin, nos proporciona an otro paralelo a considerar, situado en el nivel mismo de la representacin. El peep-show escenifica la condicin del texto como mquina de hacer ver (Milner, 1990), en directa asociacin con los dispositivos pticos; capaz de mostrarnos el mundo, o parte de l, desde una determinada perspectiva. Con esta meta en mente, la composicin de un peep-show es un proceso bastante parecido a la planificacin de una novela: una vez que se ha seleccionado una historia o un tema, la imagen visual debe ordenarse de manera tal que ayude a construir el concepto desde un punto de partida y un punto final. Por ello, y tambin tal como ocurre con una novela, bien pensado y realizado, un libro-tnel posee varias lecturas, lo que demanda un lector diestro, ya que se hace necesario ir ms all de los aspectos del teatro simple de la forma para leer la pieza en varios niveles diferentes. De lo contrario, el formato ser slo un divertimento; bestseller o novela playera; un juguete desechable y balad, que por ms que nos entretenga no podemos situar sino en el extremo opuesto del Tercer Reich de Berger, que es tambin el de Bolao, aunque la guerra tras la desaparicin de este ltimo y a estas alturas haya llegado a un punto muerto.

Notas
1

En rigor, el Jorobadito es mexicano, aunque en general y ms an considerando la biografa del autor Mxico cabe dentro de ese territorio impreciso, ms emocional que geogrfico, que llamamos Latinoamrica. Del Quemado slo se indica que es sudamericano.

Quiero dejar testimonio aqu de mi agradecimiento a Claudio Caldern, quien tuvo la gentileza y la paciencia de traducir a nivel usuario la terminologa ptica y su mecnica. 3 Este test, generado a partir de las investigaciones del neuro-cientfico hngaro Bela Julesz en los aos 60, toma una imagen de puntos aleatorios y busca una forma definida dentro de ella, la que se ir desplazando para que produzca diversos valores de disparidad binocular. 4 En Bolao, otra vuelta de tuerca (2010) analizo con mayor detencin el espesor semntico de la repeticin en la obra de Bolao.

Referencias BOLAO, Roberto: El Tercer Reich. Barcelona: Anagrama, 2010. ________________: Amberes. Barcelona: Anagrama, 2002. ________________: La pista de hielo. Barcelona: Seix Barral, 2002 (1 ed. Alcal de Henares: Fundacin Colegio del Rey, 1993). ________________: Estrella distante. Barcelona: Anagrama, 2000 (1 ed. 1996) ________________: La literatura nazi en Amrica. Barcelona: Seix Barral, 1999 (1 ed. 1996) Milner, Max: La fantasmagora. Mxico: FCE