NADJA

LETRAS UNIVERSALES
2
ANDRE BRETON
Nadja
Edicin de Jos Ignacio Velazquez
Traduccin de Jos Ignacio Velazquez
TERCERA EDICIN
!TEDRA
LETRAS UNIVERSALES
3
Ti"ulo original de la o#ra
Nadja
$%
a
edicin& $''(
)%* edicin& +,,-
Dise.o de cu#ier"a/ Diego Lara
Ilus"racin de cu#ier"a/ Di#u0o de Nad0a
Reser1ados "odos los derec2os El con"enido de es"a o#ra es"a 3ro"egido
3or la Le4 que es"a#lece 3enas de 3risin 45o 6ul"as ade67s de las
corres3ondien"es inde6nizaciones 3or da.os 4 3er0uicios 3ara
quienes re3rodu0eren& 3lagiaren& dis"ri#u4eren o co6unicaren
38#lica6en"e en "odo o en 3ar"e una o#ra li"eraria& ar"9s"ica
o cien"9:ica o su "rans:or6acin& in"er3re"acin o e0ecucin
ar"9s"ica :i0ada en cualquier "i3o de so3or"e o co6unicada
a "ra1s de cualquier 6edio sin la 3rece3"i1a au"orizacin
; Edi"ions <alli6ard& $'+=
; Ediciones 7"edra ><ru3o Ana4a& S%A%?& $''(& +,,-
Juan Ignacio Luca de Tena& $@% +=,+( Aadrid
De3osi"o legal/ A%$$%(=+B+,,-
ISBN/ =-B)(CB$@-'BC
Printed in Spain
I63reso en losasBOrco4en& S%L%
Daracuellos de Jara6a >Aadrid?
4
INTRODUIEN
5
Andr Bre"on a la edad de $C a.os
6
Nadja aparece como una obra compleja, densa en signifcados y
claves aun en contra de la voluntad expresada por su autor. En ella,
al lado de la relacin experimental !ue mantuvieron "reton y la
protagonista aparente del relato, fguran las #ormulaciones esenciales
del $urrealismo en el per%odo al !ue pertenece, a veces simplemente
apuntadas, en otras ocasiones m&s desarrolladas, as% como el conjunto
de rasgos de la escritura bretoniana. 'o permite una lectura cmoda
o relajada, sino !ue exige, por el contrario, un sostenido es#uer(o de
atencin as% como una permanente puesta en relacin de su texto con
otros del $urrealismo. )or ello, *a resultado necesario aportar,
adem&s de una +ntroduccin de car&cter explicativo, un conjunto de
notas inevitablemente amplio !ue sirvan al lector como apoyos en
sus etapas de lectura.
,a vida del poeta resulta, por otra parte, extremadamente densa
en ra(n de sus m-ltiples actividades y peripecias personales, y el
objeto de estas primeras p&ginas es, sobre todo, o#recer un perfl del
creador y tambi.n #acilitar a!uellos elementos !ue permitan situar
con mayor precisin determinadas claves de un texto no siempre bien
comprendido, de ning-n modo aportar una biogra#%a m&s a las
numerosas ya existentes. En consecuencia, *a parecido oportuno
prestar m&s atencin al per%odo !ue se extiende *asta la publicacin
de la obra es, fnalmente, lo !ue interesa sobre todo a un lector de
Nadja y revisar con menos detenimiento el per%odo posterior, *asta
su muerte. 'o se entienda por ello !ue sus actividades, sus
producciones o su vida tienen un menor inter.s a partir de /0212 la
#ec*a es puramente accidental. 3 tampoco se entienda !ue es la obra
m&s interesante del poeta !ui(&s s% lo sea, pero eso no *ace al caso
, o su obra maestra, seg-n la expresin tpica, y !ue las posteriores
di#%cilmente alcan(ar&n su nivel2 4!u. *ar%amos entonces con Los
vasos comunicantes, El amor loco, Fata Morgana o Constelaciones,
por citar slo algunas de ellas5 )ero la existencia precedente a Nadja
parece inevitablemente m&s signifcativa !ue la posterior para la
comprensin de la obra y este es el -nico criterio para la redaccin de
estas p&ginas iniciales.
BRETON FASTA GNADJAG >$='CB$'+=?
"reton *ab%a de nacer el mismo a6o !ue 7rtaud o !ue 8(ara, el de
9
la muerte de :erlaine, casi con total certe(a el /1 de #ebrero de /106,
a las 22;3< *oras, en 8inc*ebray, regin del =rne, de padre empleado
de comercio pero gendarme en el momento del nacimiento, como
m&s adelante ser& contable y subdirector de una cristaler%a y madre
costurera> con antecedentes #amiliares rurales, de la ,orena y de
"reta6a, donde vivi durante sus primeros cuatro a6os, en $aint?"rieuc,
con su abuelo materno, antes de instalarse con su #amilia en )antin
pero regresando, en verano, a "reta6a. ,a #ec*a de su nacimiento
sigue siendo controvertida2 su partida de nacimiento por
consiguiente sus cartillas escolar y militar la fja al d%a siguiente, /0,
a las 22 *oras, lo cual apenas tendr%a importancia si no #uera por la
!ue el creador le concede a su carta astral v.ase su reproduccin
en la obra de $. 7lexandrian mencionada en la "ibliogra#%a
elaborada a partir del d%a /1, por sus indicaciones contradictorias y
por el *ec*o de !ue en el Manifesto de /024 indicar&2 @A 4no soy yo
el pe( soluble5, B*e nacido bajo el signo de )iscis y el *ombre es
soluble en su pensamientoC@
/
. )ues bien, como la cr%tica *a se6alado
insistentemente, en /106 el paso de 7cuario a )iscis se produce en la
madrugada del /0 Dcerca de las 3 de la ma6ana, *ora de )ar%sE.
,egrand, ".douin, 7udoin y otros se *an interesado igualmente por
este aspecto en ra(n del inter.s !ue el propio "reton le prestaba.
El creador ser& extraordinariamente discreto con respecto a su
in#ancia, a pesar de algunos apuntes !ue aparecen casi a su pesar2 la
prostituta de ojos violetas, la atraccin *acia la Fora bretona su
abuelo se interesaba por las plantas y por los insectos o,
simplemente, el comentario con el !ue comien(a el primer Manifes-
to: @El *ombre, ese defnitivo so6adorA DAE si conserva alguna
lucide( no puede sino volverse *acia su in#ancia !ue, por destro(ada
!ue *aya sido por sus educadores, no por ello le parece menos plena
de encantos. ,a ausencia de cual!uier rigor conocido le permite la
perspectiva de varias vidas simult&neasA@
2
. 3 si insist%a ante )arinaud
en !ue su vida in#antil tan slo el psicoan&lisis podr%a desvelarla, y en
!ue -nicamente !uer%a considerarla @al salir de la adolescencia, es
decir en el momento en !ue me cono(co ya cierto n-mero de gustos
/
7. "reton, Manifeste du Surralisme D/024E, Oe C, t. +, p&g. 34<. ,a carta astral,
en la obra de $. 7lexandrian, sit-a su ascendente en la casilla 26 de ,ibra, con
$aturno y Grano en conjuncin signifcante, Harte y :enus igualmente reunidos y
I-piter en el centro del frmamento. Jui(&s pueda encontrarse una explicacin en el
siguiente comentario de $oupault, !ue insiste acerca de la importancia !ue "reton
le conced%a a su signo (odiacal2 @,o !ue me asombraba, era !ue se interesaba
apasionadamente por la astrolog%a. 'o se sent%a contento con su *orscopo.
;Juerido amigo, #%jese usted, B!u. signo, 7cuarioC; Del suyoE.@ )*. $oupault,
@$ouvenirs@, en La N!F, /5, n-m. /92, abril de /069, p&g. 69/. I. Kic*er, !ue
insiste en la misma revista acerca de la #ec*a del /1, subraya la eleccin del n-m.
/9 en "rcano #$ en ra(n de la ci#ra de nacimiento !ue "reton le atribuye a 'erval
*acia el fnal de la obra D22.:./1<1E y de la suya propia D/1.++./106E, y !ue explica
@el signo de )iscis@ en ra(n de !ue la estrella principal de la fgura del tarot no es
el planeta :enus sino la estrella Lomal*aut del )iscis austral. El tema natal del poeta
se situar%a en el &ngulo de conjuncin con dic*a estrella D@Mans la #orNt des signes@,
p&gs. 126?132E.
2
%&'d, p&g. 3//.
1
y de resistencias !ue slo son m%as, es decir, a partir de /0/3@
3
, cabe
representarse, en ra(n de esos reta(os no !ueridos !ue traslucen la
#ormacin de su sensibilidad, un ni6o imaginativo, sensible, curioso,
concentrado en su interior y poco inclinado a adoptar modelos
convencionales de comportamiento. 7siste a un colegio catlico *asta
los seis a6os su madre, autoritaria, es muy religiosa> su padre, en
cambio, ateo en !ue cambia a la ense6an(a p-blica2 ser&, en
conjunto, un alumno aplicado.
$in embargo, algunos elementos anteriores a dic*a #ec*a parecen
signifcativos. En /0// conoce a su compa6ero de colegio, de guerra,
de 'antes y de Mad&, 8*.odore LraenOel, con !uien mantendr& una
estrec*a amistad *asta /032 a pesar de !ue .ste, m.dico, no !uisiera
participar en la aventura surrealista. 7mbos comien(an a ejercitarse
en poes%a y un a6o despu.s "reton publicar& dos de sus poemas con
el seudnimo opaco y transparente a un tiempo de Ken. Mobrant en
la revista colegial. 3 tambi.n ser& compa6ero de clase el #undador de
la librer%a?editorial @7u $ans )areil@, !ue se convertir& en /02< en uno
de los #ocos de Mad& en )ar%s, Ken. Pilsum. Linalmente, en la
primavera de /0/3, atra%do por el anar!uismo, participar& en las
primeras mani#estaciones pol%ticas.
En dic*a .poca, con diecisiete a6os, *a le%do a Hallarm.,
Puysmans y "audelaire y le *a #ascinado la pintura de Horeau2 @El
descubrimiento del museo Q. Horeau, cuando ten%a diecis.is a6os,
condicion para siempre mi modo de amar. En .l tuve la revelacin de
la belle(a y el amor, a trav.s de algunos rostros, de algunas poses
#emeninas. El ;tipo; de esas mujeres me *a impedido probablemente
ver cual!uier otro2 #ue un completo embrujo@, indicar& en El
Surrealismo ( la )intura D/065E. )ublica sus primeros poemas en La
*+alange, la revista de Iean KoyRre de inspiracin simbolista, y se
apasiona por La velada con el Sr ,este D/106E de :al.ry, a !uien
visita por primera ve( en mar(o de /0/4, cuando ya *a comen(ado
los estudios preparatorios para la Lacultad de Hedicina los aprobar&
en julio, pocos d%as antes del asesinato de IaurRs y de la declaracin
de guerra, y con !uien mantendr& una relacin duradera.
,a Qran Querra interrumpe sus estudios de medicina en #ebrero de
/0/5. En#ermero militar primero en 'antes, m.dico auxiliar m&s
tarde, ascendido a cabo, contin-a sus lecturas y conoce una
@aventura sentimental terrible@ seg-n escribe a LraenOel
con su prima Hanon ,e QouguRs durante el oto6o. En diciembre,
env%a a 7pollinaire uno de sus poemas, @Miciembre@ !ue aparecer&
en Monte de *iedad, /0/0. 7 fnales de #ebrero de /0/6 conoce a
Iac!ues :ac*. cuya inFuencia sobre .l ser& considerable *asta su
muerte y, en mayo, visita en )ar%s, durante un permiso, a 7pollinaire.
H&s adelante #recuentar& la tertulia del ca#. Llore en la !ue este
poeta reconocido por la joven generacin como el m&s slido apoyo
experimental y vanguardista no desde6a su papel de mentor, y en
este per%odo de gran in!uietud intelectual en el !ue "reton es atra%do
3
-id las /6 entrevistas de .reton: Entretiens con 7 )arinaud, )ar%s, Qallimard,
/052, !ue constituyen una #uente documental muy importante.
0
simult&neamente por la psi!uiatr%a, :ac*. o el autor de Caligramas,
en ese mismo a6o en !ue conoce a 7ragon y a $oupault, el poeta no
le ocultar& su admiracin2 @A para m% *ab%a, en a!uel momento un
*ombre cuyo genio po.tico eclipsaba todos los dem&s y era el centro
de todas las miradas2 era Q. 7pollinaire@, dir& en la segunda de sus
entrevistas con 7. )arinaud
4
antes de extenderse en /054 acerca de
sus relaciones en @$ombra no serpiente sino de &rbol, Forido/
5
. Monte
de *iedad *ar& reaparecer, en @Gna casa poco slida@, al poeta !ue,
como escribe "reton en /0/1, intenta @reinventar la poes%a@. El
cap%tulo de Los )asos )erdidos
6
es elocuente acerca de la admiracin
!ue siente por !uien *ab%a de interesarse por las @pro#undidades del
esp%ritu@ en Caligramas D/0/1E y *ab%a inventado el t.rmino
@surrealismo@ para califcar sus Mamelles de ,irsias D/0/9E2 @cuando
el *ombre !uiso imitar el andar invent la
rueda !ue no se parece a una pierna2 sin saberlo, *i(o as%
surrealismo@
9
. Este cap%tulo, prepublicado en la revista L01ventail le
*ab%a de ser solicitado por el propio 7pollinaire. ,a respuesta de
"reton es elocuente Dcarta del 21.+++./0/1E2 @)asado el primer
momento de conmocin, !uiero decirle !ue acepto su encargo con
entusiasmo. 'ada pod%a causarme mayor emocin !ue semejante
muestra de distincin viniendo de usted.@ )or todo ello no es
descabellado !ue en el Manifesto de /024 apare(ca la #rmula bien
conocida2 @Somo *omenaje a Q. 7pollinaire, !ue acababa de morirA
DA E $oupault y yo designamos con el nombre de $GKKE7,+$H= el nuevo
medio de expresin puraA@
1
. Mic*a admiracin, por otra parte, es
compartida por el conjunto de integrantes del grupo surrealista. 3
ello, a pesar tambi.n de las di#erencias !ue pod%an oponerles la
actitud ante la guerra o las pretensiones est.ticas y literarias de
7pollinaire, por ejemplo e incluso de la desconfan(a !ue este
-ltimo despertaba en :ac*..
)ero seguimos en /0/6, en 'antes, donde conocer& a 7nne )adiou
v.anse las notas 20 y 42 del relato antes de ser destinado, a
peticin suya, al Sentro 'europsi!ui&trico de $aint?Mi(ier entre julio y
noviembre, donde se apasiona por la psi!uiatr%a y conoce las pro?
puestas de Lreud a trav.s de La *s(c+oanal(se de K.gis y Pesnard y
del *rcis de *s(c+iatrie de K.gis. En esta .poca incluso piensa en
abandonar la poes%a y consagrarse a la psi!uiatr%a2 .l mismo incita a
LraenOel a seguir esa v%a. 8ras un breve paso por el #rente, a comien?
(os de /0/9 se encuentra en )ar%s siguiendo un curso de m.dico
auxiliar para en#ermeros militares y destinado como externo en el
Sentro 'eurolgico de la )iti., en el servicio del )ro#esor "abinsOi,
4
%&'d, p&g 33.
5
-id "reton *ers)ective cavali2re, obra !ue re-ne art%culos aparecidos entre /052 y
/065 compilados por H. "onnet, )ar%s, Qallimard, /09<.
6
-id "reton, Les )as )erdus, Oe C, t. +, p&gs. 2<3?2/5.
9
7mbas citas corresponden respectivamente a @,es collines@, Calligrammes y al
@)re#acio@ a Les mamelles de ,irsias en Q. 7pollinaire, CEuvres )oti3ues, )ar%s,
Qallimard, "ibl. de la )l.iade, /09/, p&gs. /92 y 165?166.
1
O) cit, p&g. 329.
/<
!ue reaparecer& en la obra. $u estancia en )ar%s le permite #recuentar
de nuevo los medios literarios. 7pollinaire le presenta a Keverdy a
comien(os de a6o y, unos meses despu.s, a $oupault. Keverdy #unda
en mar(o Nord-Sud, revista de la !ue ser& uno de los principales
colaboradores. $igue viendo a :ac*. de visita en )ar%s en el estreno
de Les Mamelles de ,irsias, por ejemplo, !ue este -ltimo no aprecia
especialmente, en junio, tambi.n en octubre y, tras un proceso de
apendicitis complicada, es destinado como interno en septiembre, a
su pesar, al Pospital de :al?de?QrTce, donde conoce a 7ragon y
comien(an una estrec*%sima amistad. ,as veladas po.ticas del :ieux?
Solombier .l mismo con#eccionar& el programa de la del 26 de
noviembre en la !ue 7pollinaire pronuncia la correspondiente al
@Esp%ritu nuevo y los )oetas@, su copiosa correspondencia con
LraenOel, sus publicaciones y, en general, sus amistades y actividades
literarias le mantienen inmerso en la poes%a a pesar del cierre del
:ieux?Solombier a causa de los bombardeos por lo !ue la
con#erencia sobre Iarry !ue iba a pronunciar en .l debe ser anulada

0
y, en mar(o de /0/1 7ragon y .l descubren la obra de
,autr.amont. 7ragon recordar& la experiencia de su lectura
/<
en vo(
alta en las noc*es de guardia en un *ospital de alienados agitados
por las sirenas de los bombardeos.
Pacia la misma .poca su escritura po.tica va liber&ndose
abruptamente de las #ormas convencionales estrfcas y de
versifcacin, y adopta tonos vanguardistas marcadamente
apolinarianos incluso imagina una edicin de poemas de .ste con
prlogo suyo y un grabado de S*irico. $us proyectos se multiplican,
sus contactos epistolares y personales tambi.n. $u primera recopila?
cin, Monte de *iedad, se perfla, as% como la posible edicin de una
revista en com-n con 7ragon y $oupault, mientras es trasladado al
#rente como en#ermero a un regimiento de artiller%a pesada y,
posteriormente, de nuevo al :al?de?QrTce, en )ar%s. $e aloja en el
Potel Qrandes Pombres, !ue mencionar& en el relato. ,a muerte por
sobredosis de opio de :ac*. a comien(os de /0/0 le produce una
#uerte impresin2 la -ltima carta?collage de "reton a su amigo nunca
lleg a su destino
//
. )ero tambi.n acaba de leer el ,ercer Manifesto
4ad5 e, inmediatamente, escribe a 8(ara, entonces en Uuric*. Pacen
aparecer el primer n-mero de la revista antes mencionada,
Littrature, en mar(o, y en junio Monte de *iedad, en la misma
editorial !ue publicar& Cartas de guerra, de :ac*., en agosto, con un
)re#acio de "reton. Sonoce a Vluard y, a fnales de a6o, a )icabia. Son
su t%tulo de @m.dico auxiliar@, es destinado en septiembre, *asta ser
licenciado pocos d%as despu.s, al Sentro de aviacin de =rly pero,
tras unas semanas en ,orient donde se *a trasladado su #amilia
regresa defnitivamente a )ar%s. Murante el segundo semestre del
0
,a encontraremos en Les )as )erdus, p&gs. 2/6 226.
/<
-id ,. 7ragon, @,autr.amont et nous@, + y ++, en Les Lettres Fran6aises,
respectivamente /?9.:+./069 y 1?/4.:+./069.
//
-id, al respecto, Q. $ebbag, L0im)ronon6a&le jour de sa mort 7 -ac+, janvier
#8#8, )ar%s, I. H. )lace, /010, !ue contiene un #acs%mil de la misma as% como su
an&lisis.
//
a6o, *abr& mantenido una relacin poco estable con Qeorgina
Mubreuil !ue conocer& un fnal violento en /02<, tras la destruccin
por la muc*ac*a de documentos, cartas y dibujos Hodigliani, H.
,aurencin, Merain... de "reton como consecuencia de una crisis de
celos.
En el cap%tulo @Entrada de mediums@ de Los )asos )erdidos,
"reton se6ala2 @En /0/0 mi atencin se *ab%a concentrado en las
#rases m&s o menos parciales !ue, en total soledad, prximo al sue6o,
se vuelven perceptibles para el esp%ritu sin !ue sea posible
descubrirles una previa determinacin. Esas #rases, de im&genes muy
notables y con una sintaxis per#ectamente correcta, me *ab%an
parecido elementos po.ticos de primera categor%a. 7l principio, me
limit. a retenerlas. H&s tarde $oupault y yo pensamos en reproducir
en nosotros, voluntariamente, el estado en el !ue se #ormabanA DAE
Los Cam)os magnticos no son sino la primera aplicacin de este
descubrimientoA@
/2
. 8ras el per%odo ni*ilista y provocador de Mad&,
sin perder su car&cter subversivo, la escritura se orientar& en una
direccin n%tida2 la recuperacin de #ragmentos del subconsciente. 'o
se trata todav%a de ello y todav%a est& por llegar el mejor momento
Mad& parisino. )ero el primer paso *acia el surrealismo *ab%a sido
#ran!ueado. En el n-mero 9 de Littrature DseptiembreE aparece un
primer texto autom&tico, @L&brica@, frmado -nicamente por .l. En los
n-meros siguientes aparecen otros frmados conjuntamente con
$oupault. 8odos ellos fguran en Los cam)os magnticos D/02<E. El
propio $oupault recordar& tiempo despu.s esta .poca2 @Mebo se6alar
!ue 7ndr. so6aba todas las noc*es, intensamente, y !ue ten%a ese
don tan raro de recordar sus sue6os. 8odos sus poemas est&n
inspirados y dominados, de alguna manera, por recuerdos on%ricos.
7lgunas obras de Lreud, !ue en /0/1 estaban reservadas para
especialistas, nos *ab%an #ascinadoA DAE )ropuse a 7ndr. !ue
prosigui.ramos nuestros experimentos. Vl era m&s l-cido !ue yo.
Estas experiencias nos condujeron a considerar la poes%a como una
liberacin, como la -nica posibilidad de concederle al esp%ritu una
libertad !ue nos era desconocida o !ue no *ab%amos !uerido conocer
m&s !ue en nuestros sue6os y de desprendernos de cual!uier aparato
lgico@, as% como el resultado de sus experiencias2 @Suando rele%mos
lo !ue *ab%amos escrito, nos !uedamos sorprendidos, incluso m&s,
estupe#actos@
/3
.
$er%a abusivo pretender esbo(ar en tan breve espacio el trayecto
de composicin de una doctrina tan ambiciosa y *eterog.nea como la
surrealista, sus etapas, sus antecedentes, sus !uerellas, los
abandonos, las expulsiones y las incorporaciones, las t.cnicas con sus
descubrimientos y, a menudo, sus problemas en cuanto al compromiso
pol%tico o a las tentaciones est.ticas en un movimiento !ue impregna
la identidad cultural y !ue se encuentra en la base de las propuestas
creativas m&s interesantes de todo el siglo. ,a "ibliogra#%a da una
idea aproximada de la ri!ue(a de planteamientos y de logros. )ero s%
/2
O) cit, p&g. 294.
/3
El poema @Gsine@ fgura en @'e bougeons plus@, Les c+am)s magnti3ues, Oe C,
+, p&g. 19. ,os recuerdos de $oupault, en Souvenirs, art. cit., p&gs. 664?665.
/2
cabe se6alar !ue desde dic*a #ec*a y particularmente a partir de la
ruptura con el Mad& a comien(os de /02/ la actividad creativa del
poeta se va a concentrar en dic*a direccin.
)ero a mediados de enero de /02< llega 8(ara a )ar%s, donde el
grupo de poetas le espera entusiasmado y celebra una primera
mani#estacin Mada%sta el 23 de enero !ue dar& lugar a un per%odo de
agitacin y provocacin continuado. "reton, !ue *a abandonado sus
proyectos m.dicos para disgusto de su #amilia, debe encontrar
medios de subsistencia2 Qallimard le proporciona un puesto
administrativo en la '. K. L. y tambi.n el trabajo de leerle a )roust, en
vo( alta, sus pruebas de imprenta. Los cam)os magnticos aparece a
primeros de junio y, a fnales del mismo mes, conoce a la amiga de la
novia de LraenOel, $imone Wa*n, con !uien establece una duradera
relacin y, a pesar de la oposicin de las respectivas #amilias,
comien(an a pensar en su boda. )ero "reton comien(a a dudar del
alcance de Mad&, abandona su trabajo en la '. K. L. y no consigue
orientar su vida material, resuelta de manera muy a(arosa. 7 fnales
de a6o, no obstante, comien(a su #eli( relacin laboral con el modisto
y coleccionista bibliflo Iac!ues Moucet.
Pasta mediados del a6o siguiente las actividades de "reton
contin-an siendo contradictorias $i participa en el esc&ndalo del
@proceso a "arres@, cuya acusacin redacta y pronuncia, el /3 de
mayo
/4
, su alejamiento de Mad& crece cada d%a. 7 mediados de a6o,
Moucet le o#rece un trabajo, bien remunerado, como consejero
art%stico y bibliotecario, lo cual permite la boda de "reton con
$imone, el /5 de septiembre, actuando :alery !ue no *a dejado de
apoyarle en todo este tiempo como padrino. El /< de octubre
visitara a Lreud en :iena. 3 el primero de enero de /022 se instalan
en el domicilio !ue "reton no abandonar& *asta /040, cuando se
mude al piso in#erior. ,a ruptura con Mad& se manifesta en las
incorporaciones !ue aparecen en la nueva etapa de Littrature,
patrocinada a*ora por Moucet y distribuida por Qallimard2 Mesnos,
Srevel, Horise, :itrac, "aron !ue tiene diecisiete a6os a la sa(n y
se instala episdicamente en su casa, entre otros. Es un per%odo
intenso en cuanto al trabajo colectivo y el 25 de septiembre tiene
lugar la primera experiencia de sue6o *ipntico, experiencia !ue se
repetir& a menudo y les causa una autentica conmocin emocional.
En noviembre, )icabia expone en las Qaler%as Malmau de "arcelona y
"reton, !ue *a redactado el )re#acio del Sat&logo, le acompa6a
pronunciando una con#erencia en el 7teneo el /9 del mismo mes2
@Saracteres de la evolucin moderna y de lo !ue la con#orma@
/5
.
/4
"reton, @,XaYaire "arrRs@, "lentours %%, Oe C, +, p&gs 4/3?433.
/5
"reton, @SaractRres de lX.volution moderne et ce !ui en participe@, Les )as )erdus,
p&gs. 20/?3<1.
/3
Aani:es"acin de Sain"BJulienBleBDau1re% De izquierda
a derec2a/ un 3eriodis"a& As" dHEs3ar#es& Bre"on& Rigau"&
Iluard& Ri#e6on"BDessaignes& Dre"& JraenKel& Aragon&
Tzara 4 Sou3aul"%
,os problemas se acumulan a comien(os de /023. Somo
consecuencia del #ermento de agitacin, los malentendidos se *acen
#recuentes en el seno del grupo> en #ebrero "reton decide detener las
experiencias de los sue6os *ipnticos, asustado por sus consecuen?
cias, en contra de la opinin de Mesnos> por otra parte, las
discusiones en torno a la legitimidad o no del trabajo literario y
period%stico estallan a partir del trabajo de 7ragon en *aris-7ournal,
!ue "reton ju(ga indigno, y obligar&n a .ste a abandonarlo y a
distanciarse de )ar%s y del grupo por un tiempo. )ero son sobre todo
el esc&ndalo de la representacin de El cora9:n a gas, de 8(ara, el 6
de julio
/6
, con intervencin de la polic%a, el bastona(o de "reton !ue le
rompe un bra(o a )ierre de Hassot y el proceso interpuesto por 8(ara
contra Vluard los !ue provocan el estallido de las tensiones en el inte?
rior del grupo. Murante todo el a6o "reton *a trabajado en Claro de
tierra D/023E, !ue aparece en noviembre, y sigue trabajando para
Moucet, aconsej&ndole en todo tipo de compras El mismo ad!uirir&
dos obras de S*irico y, en #ebrero de /024, aparecer& Los )asos
)erdidos
,as actividades de "reton se multiplican y adoptan tonos cada ve(
m&s experimentales en ellos se inscribe el #rustrante viaje de mayo
en compa6%a de 7ragon, Honse y :itrac, regreso a la escritura
autom&tica, pol.micos los panFetos @Gn cad&ver@ y @'egativa de
in*umacin@ re#eridos a la muerte de 7natole Lrance
/9
, pol%ticos
revisin del proceso de Halraux y, sobre todo, creativos. 7 fnales
de julio se encuentra pr&cticamente redactado el texto del Manifesto
del Surrealismo, !ue aparecer& en octubre, conjuntamente con *e9
solu&le y, durante el verano, las discusiones en torno al contenido del
movimiento se multiplican. Littrature publica su -ltimo n-mero, pero
en diciembre nace La !volution Surraliste ;L!S<, en cuyo primer
n-mero fguran 'aville y ).ret como directores. "reton conoce a
7rtaud y a Hasson y en octubre se #unda el @"ur de +nvestigaciones
$urrealistas@ D@".K.$.@E en el n-mero /5 de la calle Qrenelle, cuya
direccin propondr& a 7rtaud el a6o siguiente pero !ue desaparecer&
a fnales de abril de /025. $us trabajos para Moucet se *acen m&s
escasos2 a pesar de todo se alegra de la compra de Les 4emoiselles
d="vignon de )icasso por el coleccionista, compra en la !ue le ven%a
insistiendo desde *ac%a vanos a6os.
/6
-id nota n-m. /6 del relato
/9

A
,oti, "arrRs, LranceA !u. tres t%os tan siniestros2 el idiota, el traidor y el polic%aA
DAE Son Lrance desaparece un poco de servilismo *umanoA DAE Jue una ve(
muerto este *ombre no cree polvo.@D@'egativa de in*umacin@, en *oint du tour,
Oe C, t. ++, /002, p&gina 21/.E
/4
En /025 se opera una evolucin trascendente en el grupo,
particularmente a partir de la frma por diecisiete miembros del
llamamiento de "arbusse contra la guerra de Harruecos, aparecido en
L=>umanit el mismo d%a del ban!uete?*omenaje a $aint?)ol?Koux
D2.:++./025E, !ue termina en una aut.ntica batalla 7st. d;Esparbes
*abr%a intentado arrojar a "reton por una ventana tras una
intervencin de Kac*ilde !ue "reton ju(ga intolerablemente
nacionalista e insultante *acia Hax Ernst @una #rancesa no puede
casarse con un alem&n@, ban!uete en el !ue el grupo *ab%a
depositado ante cada comensal un panFeto contra Slaudel !ue *ab%a
mani#estado
/1
!ue el -nico sentido del surrealismo era la pederastia.
'uevo manifesto suscrito en L0>umanit contra la represin en
)olonia, otro contra el gobierno de Kumania a causa de la represin
de campesinos besarabios, telegrama al )residente de Pungr%a en
#avor de KaOosi, la declaracin de noviembre en L0>umanit en la !ue
afrman !ue no existe una versin surrealista de la revolucin sino
!ue .sta debe ser ante todo econmica y social, el texto sobre el
Lenin de 8rotsOy
/0
, las reuniones de colaboracin con el grupo
marxista @Slart.@2 otros tantos indicios de la evolucin pol%tica de un
grupo !ue se ve atacado por la prensa burguesa y por buena parte de
los escritores y cr%ticos respetuosos con la tradicin literaria. "reton
conoce a los belgas Qoemans y 'oug., responsables de
@Sorrespondance@, pero sobre todo a ,ise Pirt(, por la !ue se sentir&
apasionadamente atra%do
2<
. En noviembre tiene lugar la )rimera
Exposicin de )intura $urrealista, con una @)resentacin@ de Mesnos y
"reton, en la Qaler%a )ierre, !ue preceder& en algunos meses a la
inauguracin D26.+++./026E de la Qaler%a $urrealista, de la !ue "reton
se responsabili(a, en la calle Iac!ues Sallot, con la exposicin @Han
Kay y =bjetos de las +slas@.
Pacia el oto6o de este a6o, mientras "reton sigue obsesionado
por ,ise, se multiplican las reuniones del grupo discutiendo acerca
del sentido de sus actividades pol%ticas y de una vinculacin con el
).S. !ue no deja de ser cr%tica. Kecu.rdese la ve*emencia de algunos
#ragmentos de Leg'tima defensa D/026E2 @)ens&ndolo bien, no s. por
!u. me abstendr. de decir por m&s tiempo !ue L0>umanit, pueril,
declamatorio, in-tilmente cretini(ante, es un peridico ilegible,
totalmente indigno del rol de educacin proletaria !ue pretende
asumirA@, a pesar de entender !ue el programa comunista es la -ni?
ca opcin !ue les resulta v&lida2 @8al y como es, es el -nico !ue nos
parece v&lido y !ue se inspira de las circunstancias DAE y !ue
presenta tanto en su desarrollo terico como en su ejecucin todos
los caracteres de la #atalidad. H&s all& de .l, no encontramos m&s
!ue empirismo y sue6os...@ ,a ad*esin, !ue tendr& lugar en enero
del a6o siguiente, se produce con un aumento considerable de la
tensin interna del grupo2 7rtaud escoge irse, $oupault es expulsado,
las relaciones de "reton y Mesnos empeoran. )ero en octubre *a
conocido a ,.ona-Nadja y se producen los encuentros re#eridos en la
/1
@Somoedia@, 24.:+./025.
/0
"reton, @,. 8rotsOy2 Lnine@, en "lentours %%%, Oe C, +, p&ginas 0//?0/4.
2<
-id nota ?@ del relato.
/5
segunda parte del relato Dv.ase el apartado @'adja@ al respectoE. El
comien(o de la militancia en el ).S. se le *ace intolerable2 a partir de
abril deja de asistir a las reuniones de su c.lula de trabajadores del
gas. Pacia mediados de #ebrero de /029 *a visto por -ltima ve( a
,.ona y el 2/ de mar(o se produce la crisis por la !ue !ueda
internada. En agosto el poeta se instala cerca de )ourville para
encontrarse cerca de ,ise y redacta en la segunda !uincena las dos
primeras partes de Nadja a partir, muy probablemente, de apuntes
tomados con anterioridad. ,a primera parte de la obra, en cuyas
ilustraciones trabaja durante septiembre, aparecer& prepublicada en
el n-mero /3 de Commerce, en el oto6o. )ero en noviembre conoce a
$u(anne Hu(ard
2/
, entablan una apasionada relacin y ambos viajan
por el sur antes de regresar a )ar%s *acia mediados de diciembre,
cuando "reton compone la -ltima parte de Nadja, !ue aparecer&,
editada por Qallimard, el 25.:./021, en un a6o en el !ue publicar&
tambi.n El Surrealismo ( la *intura pero !ue resulta extremadamente
cr%tico en su conjunto decepciones en el seno del grupo, !ue "reton
entiende carente de est%mulos, as% como discusiones graves con
$oupault D"reton le abo#etear& en p-blicoE, con 'oli, con "aron, con
)r.vert, con 7rtaud, con MesnosA, con respecto a la Qaler%a tambi.n,
!ue terminar& cerrando> con la revista, cuyo n-mero /2, por #alta de
#ondos, no puede ser editadoA Sontin-a su tormentosa relacin con
$u(anne y, en octubre, $imone acepta su peticin de divorcio D!ue se
producir& legalmente un a6o despu.sE. $u(anne se casa en
diciembre con "erl pero se instala en casa de "reton *asta el 23 de
mayo de /020. ,as cr%ticas acerca de la obra, a pesar de las !uejas
del poeta, no se *an *ec*o esperar2 muy numerosas, procedentes
tanto de medios prximos al movimiento como de los m&s opuestos,
de cr%ticos amigos como de otros cuya enemistad es manifesta
22
, con
algunas excepciones
23
, la aceptacin de la obra es general y se la
sit-a en parangn con las obras maestras. En cual!uier caso, Nadja no
pasa desapercibida y su autor es, a comien(os de /020, un creador
reconocido y aceptado lo cual no deja de resultarle in!uietante en
@los medios literarios@ y entre los propios creadores, como con#esar&
muc*o despu.s Sl. Elsen2 /Nadja nos *ab%a ;encantado;, en el sentido
#uerte del t.rmino> !uiero decir !ue nos *ab%a ense6ado a considerar
2/
-id nota //4 del relato.
22
'o mencionar., por resultar especialmente signifcativa en ra(n de su mutua y
reconocida enemistad, sino la !ue Iean Socteau *ab%a de publicar en Les Nouvelles
Littraires, 4.:+++./0212 @... He gusta Nadja de 7ndr. "reton. )lacer muc*o m&s puro
!ue el !ue consiste en apreciar el libro de un amigo. $e parece puesto !ue jam&s
ser%a posible una aproximacin entre "reton y yo al placer !ue procura un objeto
robado... D...E $i esta con#esin molesta a "reton, 4!u. importa5 Gna de las
monstruosidades de la literatura es !ue nos *ace correr el riesgo de ser aprobado
por nuestros enemigos...@
23
)or ser, precisamente, excepcional, cabe citar las casi veinte p&ginas !ue 7ndr.
Parlaire le consagra en La -ie %ntellectuelle Dmar(o de /020E con el t%tulo de @El
$urrealismo o la #alsa evasin2 Nadja/ El eje central del violento art%culo reposa
sobre el *ec*o de !ue el surrealismo niega la existencia de Mios, lo !ue el poeta no
pod%a dejar de apreciar. $eg-n el cr%tico, la obra es una @permanente decepcin@ y
se trata de un @libro gris, uni#orme, !ue avan(a seg-n un ritmo #r%o@2 es un @libro de
pura desesperacin@.
/6
el mundo llamado ;real; con otra mirada ? Nadja, con sus #rases !ue se
convert%an en #rmulas m&gicas, llaves !ue abr%an puertas de una
realidad distinta D!ue otros digan lo !ue ten%a el estilo de "reton no
slo de admirable, sino tambi.n de embrujador a la manera de ciertos
encantamientosEA@
24
. 'o puede afrmarse en cambio !ue ,.ona *aya
le%do la obra al menos cabe suponer !ue s% conoc%a algunos
#ragmentos, como se se6ala m&s adelante.
Re"ra"o de Bre"on 3or V9c"or Brauner >$')-?
BRETON TRAS GNADJAG >$'+'B$'CC?
$e abre un per%odo en el !ue "reton se encuentra en una
prolongada crisis a#ectiva precisamente cuando aparecen en
L!S las contestaciones a la encuesta @4Ju. tipo de esperan(a
deposita :d. en el amor5@ mientras !ue en el &mbito del
pensamiento sus ideas se *acen cada ve( m&s frmes, a costa, en
alg-n caso, de rupturas y pol.micas. $i en el &mbito pol%tico su
militancia en el ).S. se salda con un #racaso, su conviccin
revolucionaria no *a de abandonarle en lo sucesivo. En /03<, L!S
pasa a denominarse Le Surralisme au Service de la !volution
;LS"S4L!<, de manera *arto signifcativa, cediendo "reton
!ue no era partidario de tal denominacin sobre todo ante la
voluntad de 7ragon. )ero "reton no admite !ue esa voluntad
24
Sl. Elsen, @,;irr.ductible@, en La N!F, /5, n-m. /92, abril de /069, p&g 92/.
/9
revolucionaria !ue se mani#estar& con ocasin de las revueltas
#ascistas de #ebrero de /034 en Lrancia o con el estallido de la
guerra civil espa6ola subordine la actividad surrealista re#erida a
la exploracin del inconsciente y sus mani#estaciones. Me *ec*o, si
la relacin con los autores !ue aceptan de manera disciplinada las
orientaciones del ).S.G.$. es conFictiva particularmente con
$adoul y 7ragon a su regreso del Songreso de Escritores
revolucionarios de IarOov en /03< el conFicto en torno a la
de#ensa de este -ltimo por la publicacin del poema @Lrente rojo@
en /03/, en cuyo #avor "reton redacta Miseria de la )oes'a
25
y
expone en s%ntesis, la inocencia penal de cual!uier texto po.tico
por oposicin al propio 7ragon !ue defende el compromiso pol%tico
de cual!uier actividad, incluida la po.tica provoca una ruptura
dolorosa entre ambos amigos #undamentalmente, pero tambi.n en el
seno del grupo. En /032 el grupo redactar& un panFeto contra
7ragon, @"u#n@, !ue "reton se negar& a suscribir. 7 partir de
entonces se alinea con la oposicin trotsOysta dentro de la
7sociacin de Escritores y 7rtistas Kevolucionarios !ue preside )aul
:aillant?Souturier y, poco antes de la celebracin del Songreso de
Escritores en Me#ensa de la Sultura de /035, abo#etea a +lya
E*renburg, lo !ue ocasiona !ue se le retire la palabra en el
Songreso y !ue slo se admitiera !ue su discurso #uera le%do por
Vluard a costa de %mprobos es#uer(os por parte de Srevel, lo !ue no
es ajeno al suicidio de este poco antes de su apertura.
,os textos @Suando los $urrealistas ten%an ra(n@ y @Sontra?
ata!ue@
26
consagran su ruptura defnitiva con el ).S. y contienen
una #ero( cr%tica al estalinismo !ue los primeros procesos de
Hosc-, en /036, y los siguientes un a6o despu.s, no *ar&n sino
ati(ar. En /031, enviado a H.xico por el Hinisterio de 7suntos
Exteriores en una misin cultural mantiene abundantes encuentros
con 8rotsOy, #ruto de los cuales ser& la redaccin en com-n de *or
25
7pareci en mar(o de /032 en las Ediciones surrealistas con el t%tulo de Mis2re de
la )osie, y el subt%tulo L=aAaire "ragon devant l=o)inion )u&li3ue, Oe C, ++, p&gs. 3?
45 con el poema en cuestin y las actitudes de K. Kolland y Qide entre otros anexos.
7ragon *ab%a sido inculpado judicialmente por la publicacin del poema @Lront
rouge@ en la revista Littrature de la rvolution mundial Dagosto de /03/E,
secuestrada en noviembre del mismo a6o. 7ragon se ve%a acusado de incitar a los
militares a la sedicin y de provocacin al asesinato el /6.+./032 y, tras la aparicin
de MiseriaB, redacta una nota para L=>umanit del /< de mayo titulada @7claracin
comunicada por la 7sociacin de Escritores revolucionarios@ en la !ue se se6ala2
@'uestro camarada ,. 7ragon nos *ace saber !ue es absolutamente ajeno a
la aparicin de un #olletoA DAE Juiere mani#estar claramente !ue desaprueba
totalmente el contenido de este #olleto y el esc&ndalo !ue puede crear en torno a su
nombre, dado !ue todo comunista debe condenar como incompatibles con la luc*a
de clases y consiguientemente como contrarrevolucionarios los ata!ues contenidos
en dic*o #olleto.@
26
8anto @Suando los surrealistas ten%an ra(n@ suscrito adem&s de por "reton, por
Mal%, Mom%ngue(, Vluard, Ernst, Pugnet, Iean, Mora Haar, Hagritte, 'oug., ).ret, Han
Kay, 8anguy y otros como @Sontra?ata!ue@ suscrito por algunos de los anteriores
y por otros como "ataille, WlossoZsOi o Koger "lin, entre otros y el @Miscurso al Son?
greso de Escritores@ fguran recogidos en *osici:n )ol'tica del Surrealismo D/035E, Oe
C, ++, junto con otros textos, p&gs. 46<?49/, 406?5<< y 45/?450 respectivamente.
/1
un arte revolucionario inde)endiente, texto abiertamente opuesto
a la l%nea del estalinismo cultural. En el &mbito especifco del
surrealismo cultural por adoptar una denominacin sint.tica
aun!ue abusiva el Segundo Manifesto del Surrealismo *ab%a
aparecido en diciembre de /020, en el ultimo numero de L!S, el
numero /2, y comien(a con el debate acerca del papel de la
psi!uiatr%a al !ue mas adelante *ar. alusin. )ero el panFeto @Gn
cad&ver@ !ue retoma el titulo del dirigido contra 7. Lrance en
/025 redactado contra .l por algunos miembros del grupo
Mesnos, Kibemont?Messaignes, :itrac, ,imbour, "arn ilustra una
crisis pro#unda y grave a pesar de las nuevas incorporaciones
"u6uel, Mal%, 8(ara, 8anguy, )onge, Sr.vel, S*ar, 'oug. o
Qoemans, entre otros !ue no ocultan cuantos se *an !uedado
por el camino
29
. Kecu.rdese !ue en /03< Mesnos redactar& un
,ercer Manifesto del Surrealismo, !ue contradice el de diciembre
de /020. En lo sucesivo, el elemento pol%tico ser& determinante en
cuanto a la evolucin

Bre"on& Dal9& re1el 4 Iluard 2acia $')-
del movimiento, pero "reton mantiene su voluntad de pro#undi(ar en la
exploracin del inconsciente al margen de cual!uier compromiso
con unos o con otros. El asalto al bar @Haldoror@ y la acti vidad tras
el atentado a la proyeccin de La Edad de Oro, ambos episodios de
/03<, as% lo confrman. La uni:n li&re D/03/E y Los vasos
comunicantes, un a6o despu.s, ilustran su voluntad de rigor en la
escritura. Minotaure revista art%stica dirigida por $Oira,
independiente del surrealismo pero progresivamente imbuida del
mismo se convertir& en su nuevo rgano de expresin. En /03<,
*ab%a aparecido La inmaculada conce)ci:n
21
, texto elaborado
conjuntamente por "reton y Vluard.
,os viajes de /035 a "ruselas, a )raga y a 8eneri#e todo el
mes de mayo, este -ltimo con ocasin de la Exposicin
29
El primer Manifesto aparece suscrito por 7ragon, "arn, "oiYard, "reton, Sarrive,
Srevel, Melteil, Mesnos, Vluard, Qerard, ,imbour, HalOine, Horise, 'aville, 'oll,
).ret, )icon, $oupault y :itral. El Segundo Manifesto por 7lexandre, 7ragon,
"ous!uet, "reton, "u6uel, S*ar, Srevel, Mal%, Vluard, Ernst, Lourrier, Qoemans,
'oug., ).ret, )onge, Kistitc*, $adoul, 8anguy, 8*irion, 8(ara y :alent%n.
21
-id nota /// del relato.
/0
+nternacional del $urrealismo en el 7teneo de $anta Sru(, organi(ada
por Eduardo [esterd*al y La Caceta del "rte, !ue tendr& lugar del
4 al 24 de mayo, con 96 obras, ilustran un per%odo europeo de
expansin del movimiento. El Sat&logo de esta -ltima contiene un
@)re#acio@ de "reton, !uien pronunciar& dos con#erencias, una, el
/6, en el mismo 7teneo, @7rte y pol%tica@, y otra, el 23, en el
@S%rculo de 7mistad /4 de abril@ del )uerto de la Sru(, con 7gust%n
Espinosa y )edro Qarc%a Sabrera
20
.
"reton dirigir& la Qaler%a Qradiva *omenaje simult&neo a Iensen
y a Lreud
3<
durante /039, a6o en !ue se editar& El amor loco y un
a6o despu.s el 4iccionario a&reviado del Surrealismo, compuesto
conjuntamente con Vluard, y tendr& lugar el mencionado viaje a
H.xico de abril a agosto tan importante en su defnicin pol%tico?
cultural. $u "ntolog'a del +umor negro tiene problemas de edicin y,
tras ser rec*a(ada por la censura de :ic*y en /030, no ser& publicada
*asta un a6o despu.s. Son graves problemas econmicos, el estallido
de la ++
\
Querra Hundial le movili(a el 2 de septiembre, un d%a antes
de la declaracin de guerra, y le destina a un servicio de en#ermeros
militares en las proximidades de )ar%s primero, y posteriormente, tras
*aber intentado en vano ser destinado a alg-n *ospital psi!ui&trico, a
la Escuela de aviacin de )oitiers como m.dico auxiliar y, el d%a
anterior al armisticio del 22.:+./04<, a otra en la Qironde. Son
excepcin de un permiso de 3 d%as a comien(os de mayo, no *a visto
durante todo este tiempo a su mujer, Iac!ueline, ni a su *ija 7ube,
acerca de las !ue m&s adelante ser& cuestin. $us graves difcultades
econmicas, !ue ya en alguna ocasin le *an obligado a vender alg-n
cuadro, intentan ser solucionadas por )icasso !uien le cede, por un
precio simblico, un cuadro para !ue el poeta, a su ve(, lo venda con
un considerable benefcio. ,a carta de "reton al pintor D26.+++./04<E da
cuenta de su agradecimiento2 @A gracias, QK7S+7$ otra ve( por
*aberme ayudado de una manera tan sencilla y de un modo !ue no
es posible *acer m&s seductorA@. En julio se ve convertido en
m.dico?je#e y el /
]
de agosto es licenciado. $e instala entonces en el
sur, con su #amilia, pero piensa inmediatamente en trasladarse a
Estados Gnidos2 sus amigos *ar&n diversas gestiones y, entre tanto,
reside en la villa "el?7ir de Harsella, *u.sped del Somit. de $ocorro
7mericano a los +ntelectuales, donde encuentra algunos amigos2
).ret, Hasson, "raunes, Mom%ngue(, S*ar, ErnstA
El asesinato de 8rotsOy y la detencin de "reton entre el 3 y el 9
de diciembre en calidad de @peligroso anar!uista@ con ocasin de la
visita de ).tain, junto con las incertidumbres pol%ticas y econmicas
ensombrecen una .poca en la !ue compone Fata Morgana D/04/E
20
7mbas con#erencias son similares a las pronunciadas en )raga a fnales de mar(o
y comien(os de abril del mismo a6o, y fguran recogidas con los t%tulos de @)osition
politi!ue de l;art d;aujourd;*ui@ y @$ituation surr.aliste de l;objet@ esta -ltima en
#orma de ap.ndice en *osition )oliti3ue du surralisme, Oe C, ++, p&gs. 4/6?44< y
492?406 respectivamente.
3<
,a obra de $. Lreud, 4elirios ( sueDos en la Cradiva de 7ensen, *ab%a aparecido en
la versin #rancesa de Qallimard en /0<6 y, en s%ntesis, en ella su autor se
interesaba por las relaciones entre inconsciente, sue6o y ambig^edad del discurso.
2<
!ue, sin autori(acin de la censura, aparecer& en 5 ejemplares con
ilustraciones de [. ,am. Linalmente pueden embarcar en compa6%a
de ,evi?$trauss
3/
, ,am y :ictor $erge2 los billetes del viaje ser&n
costeados por )eggy Quggen*eim.
El per%odo americano se prolongar& *asta /046. )rimero en
Hartinica, en una situacin intolerable, v.ase su Martinica
encantadora de ser)ientes D/041E, en colaboracin con Hasson
donde conocer& a 7. S.saire, consigue trasladarse a Estados Gnidos en
donde, en compa6%a de Muc*amp, Hasson, 8anguy, Hatta y Ernst, se
muestra activo en la Exposicin $urrealista de 'ueva 3orO de /042 o
en la #undacin de la revista --- Murante el mismo a6o trabaja en
*roleg:menos )ara un tercer manifesto del surrealismo o no, !ue
aparecer& en /046. $e trata de un per%odo di#%cil en el !ue va a
conocer a Elisa, a interesarse por las reservas indias y a componer
"rcano #9 D/045E y la Oda a C+arles Fourier D/049E. 8ras una breve
estancia en /045 en Pait% su con#erencia tiene un e#ecto de
agitacin sobre los estudiantes, !ue viene a coincidir con una
*uelga general y la ca%da del Qobierno, en /046 regresa a )ar%s,
algo in!uieto acerca de las condiciones en !ue va a encontrar su
medio natural tras su prolongada ausencia. 7 partir de dic*a #ec*a,
sus posiciones en contra de la creacin del @mito del resistente
comunista@ tras la ,iberacin, su violenta intervencin en /049 con
ocasin de la con#erencia de 8(ara en la $orbona, @El $urrealismo y
la post?guerra@, en la !ue expresaba su opinin acerca de !ue el
aut.ntico surrealismo se *abr%a mani#estado en la Kesistencia y en
la ad*esin sin reservas al comunismo, el texto @,ibertad es una
palabra vietnamita@, opuesto a la guerra de +ndoc*ina en el mismo
a6o as% como el texto @Pungr%a, sol naciente@, opuesto a la
intervencin sovi.tica de /056, la @Meclaracin sobre el derec*o a
la insumisin en la Querra de 7rgelia@ de septiembre de /06<, sus
colaboraciones en publicaciones anar!uistas Le Li&ertaire, Le
Monde li&ertaire y su ruptura con Samus constituyen otros tantos
*itos de un compromiso con 8rotsOy su asesinato en /04< es sen?
tido por el poeta como una aut.ntica tragedia y con la teor%a de
la @revolucin permanente@ !ue *ab%a de provocarle innumerables
problemas y rupturas, pero a la !ue ser%a fel *asta el fn de sus
d%as.
,os intentos de reanudar sus actividades son di#%ciles y se
multiplican2 Exposicin +nternacional del $urrealismo en /049,
participacin en las revistas Non con Hatta, ).ret, ,am, ".douin
y otros, Mdium ( Le Li&ertaire, la Qaler%a @,;Vtoile scell.e@, la
compra del casern de $aint?Sir!?,apopie, en el ,otA En /05/ se
producen sus rupturas con Samus y con Sarrouges, !uien *ac%a una
interpretacin espiritualista del poeta en la obra !ue le consagrar&
3/
:.ase la re#erencia en la p&g. /2 de la obra de Sl. ,evi?$trauss, ,ristes ,ro)i3ues,
)ar%s, )lon, /0552 @Entre nosotros *ab%a comen(ado una duradera amistad a trav.s,
primero, de un intercambio de cartas y, m&s tarde, de a!uel interminable viaje en el
!ue convers&bamos acerca de las relaciones entre belle(a est.tica y originalidad
absoluta.@
2/
v.ase la "ibliogra#%a, aparecida en /05<. I. Qrac! publicar& su
" .reton en /041
32
. En /052 tienen lugar sus ya mencionadas
Entrevistas radio#nicas con 7ndr. )arinaud, de gran inter.s y, en
/053, aparece Cam)o li&re En /056 participa en la creacin de @,e
$urr.alisme, mNme@, y poco despu.s, colabora con ,egrand en
L0"rt magi3ue ,a Exposicin de /050 se ve consagrada al erotismo
y a partir de /051 el poeta trabaja en Constelaciones D/050E,
componiendo los textos paralelos a los 22 gouac+es de Hir.
)uede apreciarse, no obstante, a pesar de sus publi caciones !ue
no cesan, de su participacin en proyectos comunes la revista La
.r2c+e, entre /06/ y /065, por ejemplo, o la Exposicin de /065,
de una curiosidad intelectual rigurosa !ue no le abandonar& o de su
ad*esin episdica a actividades de agitacin, cierto
distanciamiento con respecto a una actividad p-blica !ue comien(a
a agotarle. Murante la primavera de /066, de viaje por "reta6a, se
encuentra en#ermo. En julio, se disculpa ante L. 7l!ui. por no
participar en el Solo!uio sobre el $urrealismo de Serisy2 se
encuentra d.bil. En septiembre, en $aint?Sir!?,apopie, su estado se
agrava2 la en#ermedad bron!uial no le permite respirar. Pospita?
li(ado el 29 de dic*o mes en )ar%s, su#re una crisis card%aca y muere
en la ma6ana del d%a siguiente. Lue enterrado en el cementerio de
"atignolles el /] de octubre. Gna #rase extra%da de su %ntroducci:n
al discurso so&re lo )oco real D/025E2 @3o busco el oro del tiempo@
33
,
fgura en su epitafo. 'adie podr%a, sin duda, encontrarla
desacertada a su respecto.
)or lo !ue respecta a su vida a#ectiva, tras la grave crisis de
comien(os de los a6os 3<, "reton *ab%a conocido a Harcelle Lerry
D@,ila@E, con !uien viv%a desde el verano de /033. 7 fnales de mayo
del a6o siguiente, conoce a Iac!ueline ,amba, !uien a la sa(n
trabaja en el music?*all Solis.um, como bailarina?nadadora, y con la
!ue se casar& en agosto del mismo a6o Qiacometti y
Vluard ser&n sus padrinos tras *aberse separado de Harcelle en
junio, y !ue le inspira El aire del agua, aparecido en /0342 @A Pe
encontrado el secreto _ Me amarte _ $iempre por primera ve(@,
concluye la obra
34
. Gno de sus primeros viajes ser& el !ue les conduce
a 8eneri#e. $u encuentro presenta caracteres m&gicos para el poeta
sobre los !ue se extender& particularmente en el emocionante 4
]
cap%tulo de El amor loco
35
*abr%a materiali(ado punto por punto el
poema @Qirasol@
36
, texto autom&tico compuesto en /023 y publicado
en Claro de ,ierra, lo !ue le confere un valor premonitorio. Me esta
unin !ue conocer& alternativas de amor y desamor, de
32
Somo se6ala ,. Sasado, I. Qrac! deb%a descubrir el surrealismo precisamente con
la lectura de Nadja, a la edad de 22 a6os. -id su trabajo2 @I. Qrac!, surr.aliste non
urbain@, en 4ad5-Surrealismo: )recursores, marginales ( +eterodoEos, Gniv. de
S&di(, /016, p&g. 34.
33
Kecogido, tras su publicacin en Commerce en /025 y su edicin en Qallimard en
/029, en *oint du jour ;#8F?<, Oe C, ++, p&g. 265.
34
"reton, L0air de l=eau, Oe C, ++, p&gs. 303?4<1.
35
"reton, L=amour fou, Oe C, ++, cap 4
]
, p&gs. 9/<?935.
36
"reton, @8ournesol@, en Clair de terre, Oe S., +, p&gs. /19?/11.
22
separaciones y reencuentros nacer& la -nica *ija de "reton, 7ube,
el 2<.`++./035
39
, la @Vcusette de 'oireuil@ de El amor loco, cuyo -ltimo
cap%tulo, la carta !ue el poeta dirige a su *ija y !ue concluye @3o
deseo !ue sea usted locamente amada@
31
, redacta en el oto6o de
/036.
$eparados durante el per%odo de movili(acin militar, los tres
partir&n a 7m.rica juntos pero la #alta de entendimiento de la pareja
aumenta. 7 mediados de diciembre de /043 conoce en 'ueva 3orO al
-ltimo de sus @amores maravillosos@, Vlisa Slaro2 el relato del en?
cuentro fgura en "rcano #92 @En la g.lida calle te veo moldeada en
un escalo#r%o, con tan slo los ojos al descubiertoA DAE eras la propia
imagen del secretoA DAE en tus ojos de fnal de tempestad se pod%a
ver cmo se elevaba un p&lido arco iris@
30
. $u divorcio de Iac!ueline
se produce en Keno, 'evada, en el verano de /044, y all% tambi.n
desposa a Elisa con !uien *ab%a viajado abundantemente en la
primera mitad del a6o y continuar& *aci.ndolo el resto del a6o el 3/
de julio. En /040, 7ube se %nstala con .l en )ar%s. Son Vlisa conocer&
el per%odo m&s dilatado de serenidad a#ectiva en una existencia !ue,
como *abr& podido comprobarse, resulta extremadamente rica desde
el punto de vista emocional.
JEFAS DE OADOSIIEN DE LA OBRA L ORREIONES%
,a mayor parte de la obra *ab%a de ser compuesta r&pidamente,
en agosto de /029, entre el comien(o D@4Jui.n soy yo@E y el fnal de la
G\ parte, cuando el texto parece contestar esta pregunta @4$oy yo
solo5 4$oy yo mismo5@, en apenas dos semanas, en el Postal en !ue
se *a convertido la fnca de 7ngo, cercana a :arengeville?sur?Her, en
'ormand%a, en el !ue el poeta es, en esos momentos, el -nico
*u.sped. Kecu.rdese !ue el -ltimo contacto entre ,.ona y el poeta
*a tenido lugar a mediados de #ebrero y !ue la crisis defnitiva de la
muc*ac*a se produjo a mediados de mar(o del mismo a6o.
En ese mes de agosto, $imone a !uien "reton *ab%a conocido en
junio de /02< y con !uien se *ab%a casado el /5 de septiembre de
/02/ est& de vacaciones en la Hanc*e con unos amigos pero ,ouis
7ragon se encuentra muy prximo, tambi.n en :arengeville,
acompa6ado por 'ancy Sunard, y redacta con una extraordinaria
celeridad su ,ratado de estilo: ambos creadores se re-nen casi a
diario y e#ect-an lecturas me(cladas de sus respectivos textos.
7mbos se encuentran en situaciones de crisis desde el punto de vista
pol%tico a causa de las tensiones creadas a fnales de /026 y
comien(os del a6o siguiente por la ad*esin del grupo surrealista al
).S.L. Mesde el punto de vista emocional, 7ragon se6alar& !ue en ese
tiempo se sit-an @esas alternativas de in#elicidad, las ri6as, los celos
39
-id nota /2/ del relato.
31
Sap. :++ de L=amour fou Oe S., ++, p&gs. 991?915.
30
"reton, "rcane #9, )ar%s, I. I. )auvert, col. /<_/1, /065.
23
!ue de improviso descubro en m%@
4<
. En cuanto a "reton, no se trata
slo de su crisis con $imone. Est& tambi.n su propia responsabilidad
con respecto a la evolucin de ,.ona. )ero, sobre todo, est& el *ec*o
de !ue se encuentra all% para aproximarse a ,ise Dv.ase nota 46 del
relatoE, la @dama del guante@ del relato, !ue se encuentra en
)ourville, en la fnca Hordal, y por la !ue el poeta siente una violenta
pasin desde fnales de /024. E#ectivamente, no es una .poca serena
para ninguno de los dos y 7ragon la describe del modo siguiente2 @A
a dos pasos de Mieppe, escrib% el ,ratado de estilo, mientras !ue en la
torre de una granja, a algunos Oilmetros de all%, en la fnca de 7ngo,
*ab%amos organi(ado para "reton, solo y desgraciado entonces, una
especie de gallinero en el !ue escrib%a, .l, Nadja: le%amos, para 'ane
y para nosotros, las p&ginas de los -ltimos d%as, alternando los dos
escritos y todav%a escuc*o, en a!uella casa de muros de cartnA,
todav%a escuc*o las risas de "reton con las p&ginas del ,ratadoB/H o
como escribir& "reton en el @)re#acio@ de /03< rese6ado m&s
adelante, @creo !ue esos d%as fguran tanto para .l como para mi
entre los m&s melanclicos de nuestra vida@.
,as cartas a $imone dan cuenta de su difcultad de concentracin.
El 0 de agosto a-n no *a comen(ado, el /9 ya *a empe(ado, pero el
22 todav%a est& en la /\ parte, aun!ue cree !ue en una semana *abr&
concluido la obra, seguramente apoy&ndose en notas y #ragmentos
previamente escritos re#eridos a la 2\ parte. En cual!uier caso,
regresa a )ar%s a ultima *ora del 3/ de agosto y el 2 de septiembre *a
*ec*o ya dos lecturas de estas dos primeras partes y *a escuc*ado los
primeros comentarios acerca de la obra por parte, entre otros, de
Vluard, )r.vert, 7ragon y Hasson.
Murante el mes de septiembre, "reton trabaja en las ilustraciones,
!ue considera de capital importancia, como muestra su
correspondencia y, en particular, su carta a ,ise del /6 de dic*o mes
en la !ue establece una relacin muy detallada y aproximada de las
mismas, pidi.ndole autori(acin para reproducir el guante as% como
@4no podr%a usted, yo tendr%a muc*o inter.s en ello, intentar
conseguir una reproduccin #otogr&fca del cuadro de Hordal, visto de
#rente y de perfl5 Gsted sabe !ue nada tendr%a sentido sin .l@ dic*a
ilustracin nunca fgurar& en la obra.
,a tercera parte ser& redactada a fnales de diciembre del mismo
a6o y el propio texto insiste acerca del par.ntesis temporal y de la
posibilidad de !ue la obra *ubiera !uedado completa sin las p&ginas
!ue constituyen este a modo de @Ep%logo@. $i en las dos primeras
partes asistimos a una recuperacin a trav.s de la escritura de
acontecimientos situados en el pasado entre /0/6 Dlos re#eridos a
'antesE y /029, en la /\ parte> los re#eridos a los encuentros con
'adja, en la 2\, en la 3
\
el tiempo de la narracin viene a coincidir
con el real, tras esa conmocin emocional !ue se *a producido en el
intermedio, y el poeta parece considerar a las dos primeras como la
introduccin necesaria de la 3
\
, por discutible !ue pueda parecer.
4<
,. 7ragon, CEuvres com)l2tes, t. +: de CEuvre )oti3ue #8G$-#8G8, /094
En e#ecto, durante su estancia en 'ormand%a, "reton conoce a la
esposa de Emmanuel "erl, el autor de Muerte del )ensamiento
&urgus D/020E, a !uien 7ragon le *ab%a presentado en /024 y !ue se
encuentra de vacaciones con su amante $u(anne Hu(ard Dv.ase nota
//4 del relatoE. Somo consecuencia del contacto !ue se establece y
de un eventual proyecto editorial !ue se perfla en el oto6o, "erl
#recuenta el ca#. Syrano, donde el grupo se re-ne, acompa6ado por
$u(anne en noviembre, precisamente cuando "reton *a comunicado
a ,ise su renuncia a una pasin, en suma, #rustrante. ,a pasin entre
$u(anne y el poeta !ue, entre otras consecuencias, tendr& la de
!ue la coleccin proyectada nunca se realice les conduce a un viaje
inmediato por el sur de Lrancia Dv.anse las notas //4, /2<, /2/, /24
y /20 del relatoE del !ue regresar&n en la primera !uincena de
diciembre. $u(anne se re-ne con "erl pero "reton no renuncia a ella y
se encuentra tan estimulado como para dedicarle, a fnales del mes,
una tercera parte de la obra !ue, sin duda, altera la conclusin
prevista, al menos parcialmente. 7 ese fnal de a6o corresponde
tambi.n el recorte de peridico !ue da cuenta del accidente de
aviacin con el !ue casi concluye la obra.
)ero adem&s el poeta se encuentra en el centro de las
turbulencias pol%ticas del grupo. $u Leg'tima defensa acaba de
aparecer en septiembre de /026, unos d%as antes de su encuentro
con ,.ona, y las discusiones en torno al 23.`+./026, su ad*esin al
).S.L., la constitucin del llamado @Qrupo de los cinco@, con 7ragon,
Vluard, ).ret y GniO, !ue pretende constituirse en la vanguardia
intelectual de la revolucin pol%tica, as% como la publicacin en mayo
de /029 de @7 las claras@
4/
, son momentos especialmente intensos de
este per%odo !ue tambi.n conoce determinadas #rustraciones y
decepciones ante la actitud de los militantes !ue descon#%an de los
integrantes del grupo surrealista2 $adoul relata, al respecto, !ue los
reproc*es de @vago@ y de @juerguista@ !ue le dirigir%an durante su
tercera reunin de c.lula motivar%an !ue nunca asistiera a la cuarta.
$u evolucin le conducir& *acia posiciones trotsOystas *ab%a le%do
en /025 el Lenin de 8rotsOy, y el encuentro con ,.ona se produce en
la calle ,a#ayette por *aber ad!uirido su -ltima obra en la librer%a de
,;Pumanit.> y es bien conocido el manifesto en el !ue m&s adelante
trabajar%an en com-n 8rotsOy y .l titulado *or un arte revolucionario
inde)endiente, de /031> pues bien, en noviembre de /029 8rotsOy
es expulsado del ).S.G.$. $e trata de un per%odo, e#ectivamente,
acelerado en sus acontecimientos y bastante alterado en su situacin
an%mica.
,a primera edicin de la obra *ab%a de aparecer en mayo de /021,
con un ligero retraso con respecto a las expectativas de "reton, en la
coleccin @"lanc*e@ de la Editorial '.K.L.?Qallimard. ,a primera parte
!ue "reton denominaba @)re&mbulo@, es decir, desde el @4Jui.n soy
yo5@ *asta la aparicin de Nadja *ab%a sido publicada con el t%tulo
de Nadja *rimera )arte en la revista Commerce en oto6o de /029, y
traducida al ingles por E. Iolas, en la revista ,ransition, en mar(o de
4/
"reton, @7u grand jour@, "lentours %%%, Oe C, t. +, p&gs. 021?042.
/021, con el t%tulo de Nadja ;O)ening C+a)ter< En L!S, n-mero //,
tambi.n *ab%a aparecido prepublicado con el t%tulo de @'adja
D#ragmentE@ el #ragmento correspondiente a la jornada del 6.`./026.
"reton *ab%a de componer un @)re#acio@ in.dito en abril de /03<,
para el coleccionista Ken. QaYe. ,a reedicin de /063 apareci en di?
ciembre, con las correcciones, notas, supresiones y variantes, as%
como con el @)roemio@ #ec*ado en la 'avidad de /062, !ue a
continuacin se rese6an, de capital importancia por tratarse de la
-nica obra !ue "reton *ab%a de revisar y corregir, as% como por el
*ec*o de !ue no se *a encontrado su manuscrito.
Bre"on 4 Tro"sK4 en AMico& en $')=
,a edicin de /063 presenta m&s de trescientas variantes con
respecto al original. $u elevado n-mero podr%a *acer pensar !ue se
trata de alteraciones tan importantes !ue pudieran a#ectar al car&cter
mismo de la obra. En realidad no es as%, sino !ue corresponden al
deseo, expresado por el autor en el @)roemio@, de adecuar la
expresin y mejorar determinadas #ormulaciones sin alterar, en
cambio, los aspectos documentales y emocionales, !ue constituyen
para .l lo esencial. 7lgunas notas a6adidas !ue "reton indica
a6adiendo la #ec*a de /063, y algunas ilustraciones suplementarias
constituyen lo m&s evidente. Kecu.rdese !ue la carta a ,ise de /029
mencionaba 22, !ue la edicin de /021 contar& 44 y la de /063, 41.
)ero "reton modifcar& tambi.n ciertos elementos de composicin
espaciando los #ragmentos, introduciendo @blancos@ y determinados
&ngulos de las #otogra#%as2 el cuadro de Gcello es m&s preciso, por
ejemplo, y en 7ngo, se sustituye la galer%a lugar real de creacin de
la escritura por el palomar, ciertamente m&s simblico.
Siertas variantes *acen re#erencia a precisiones relevantes en la
.poca, !ue lo son menos en /0632 sustituir la mencin a Harcel 'oll
por @un amigo@ o, en cambio, incorporar el nombre de Iean )aul*an
en sustitucin de @un amigo com-n@ no pasan de ser detalles de
escasa importancia. $% !ue la tiene, en cambio, la ocultacin de todo
el p&rra#o re#erido a 8(ara o la alteracin del re#erido a Kimbaud o,
incluso, a la fgura del Huseo Qr.vin
42
.

)ero la mayor parte de las
variantes son de car&cter m&s estil%stico, e ilustran la voluntad del
poeta de aligerar el texto o de *acerlo m&s preciso2 as%, las
sustituciones de @surrealista@ por @autom&tico@ y por @po.tico@
respectivamente, o, incluso, buscando una mayor #uer(a po.tica, en
el caso de ese @desconcertante y cierto amor@ de /021, !ue se
convierte en @A el misterioso, el improbable, el -nico, el
desconcertante e indudable amor@ de la edicin de /063 Dp&g. //1 de
esta edicinE.
'o obstante, las alteraciones m&s dignas de ser tenidas en cuenta
se referen a su relacin con ,.ona, precisamente por su contraste
con la voluntad de transparencia del poeta. En su trayecto por tren a
:.sinet, la edicin original menciona !ue viajan en un compartimento
de /\ clase2 impl%citamente, !ueda entendido !ue *an buscado estar
solos y cierta comodidad, lo cual sugiere una interpretacin galante
del trayecto !ue "reton *a pre#erido eliminar. 7simismo, desaparece
la mencin a la noc*e pasada en el Potel )r%ncipe de Qales, como se
se6ala en la nota 15 del relato y se anali(a m&s adelante, elemento
muy relevante y prueba evidente de !ue la transparencia de "reton
no es tan absoluta como pretende2 de *ec*o, el autor escoge
mantenerse en el terreno de una ambig^edad !ue permite di#erentes
interpretaciones. 3 lo mismo ocurre cuando la alusin a @la -ltima
visita !ue le *ice@, de /021, se convierte en /063 en @nuestro -ltimo
encuentro@, elemento importante si se tiene en cuenta !ue la mayor
parte de los encuentros entre ambos tiene lugar en espacios abiertos
o p-blicos. ,a re#erencia a un espacio cerrado la *abitacin del
*otel en el !ue viv%a la muc*ac*a desaparece en provec*o de otra
#rmula ambigua. En los tres casos mencionados, "reton busca, con la
distancia, cierto distanciamiento personal con respecto a ,.ona, lo
cual tiene dos explicaciones posibles y complementarias2 por una
parte, intenta reducir el car&cter emocional, a#ectivo y sensorial de su
relacin, a#ectado como est& por su @imposibilidad de amarDlaE@ y por
cierta sensacin de culpa. 3, por otra parte, se trata de reducir el
car&cter episdico o incidental del argumento de su relacin para
privilegiar, en cambio, el m&s absoluto del alcance interpretativo !ue
pretende darle a su obra.
GNADJAG
42
,as re#erencias se encuentran respectivamente en las notas 42, 25, /6, 35 y //5
del relato.
'o #altar& !uien *ubiera pre#erido !ue el personaje de Nadja no
existiera, !ue #ormara parte de la fccin literaria, entendiendo !ue si
su entidad *ubiera sido puramente imaginaria la obra *ubiera
demostrado el talento excepcional de su creador. Es olvidar !ue ese
no era el objetivo de "reton y !ue, por otra parte, puesto !ue existi,
no *acia #alta inventarla. Es olvidar tambi.n el car&cter de documento
experimental !ue "reton concede a su texto *asta el punto de !ue
esa es la -nica ra(n !ue, seg-n .l, le impulsa a componerlo. Es
posible !ue *aya tambi.n !uien prefera ignorar cual!uier relacin de
la obra con la realidad, bas&ndose en su car&cter exclusivamente
po.tico entendido en el sentido de la poeticidad del texto. $i es una
opcin voluntaria tan respetable como cual!uier otra, eso en
ning-n caso debe ser excusa para ignorar las relaciones !ue la obra
!ui.rase o no mantiene con lo real.
E#ectivamente, al igual !ue el resto de los personajes evocados en
la obra, incluso si no est&n designados por sus nombres Des el caso de
@`@E, la persona de Nadja existi. ,a cr%tica reciente tras algunas
vacilaciones mas o menos interesadas, tras algunas dudas como las
de 7. "alaOian re#eridas a los textos de Nadja, !ue no sabe si atribuir
al propio "reton se6ala !ue su autentico nombre era el de ,.ona
Samille Q*islaine M., nacida el 23.:./0<2, en el norte de Lrancia, en
los alrededores de la ciudad de ,ille, como fgura en el texto, *ija de
un tipgra#o !ue luego se *ar& comerciante de maderas, y de una
obrera. ,.ona tendr& una *ija en /02< y tres a6os despu.s se
instalar& en )ar%s, donde trabajar& de manera intermitente
empleada, vendedora y, ocasionalmente, ejercer& la prostitucin. El
propio texto deja entrever sus contactos con el mundo art%stico H.
"onnet se6ala incluso !ue *a podido trabajar como fgurante o
bailarina episdicamente, y aporta como prueba la nota !ue dirige a
"reton el 29.+./029, con una misiva enviada por la @7gencia art%stica
internacional@ del $r. Ma*an, en la calle Honcey de )ar%s,
especiali(ada en @teatro, cine, dan(a y music?*all@, !ue la convoca
para una entrevista, lo !ue indica !ue deb%a fgurar en los repertorios
art%sticos o con medios mas marginales v.ase el episodio de
tr&fco de droga.
Nadja, como indica el relato, es el nombre !ue la muc*ac*a
adopta, abreviatura personal de @'adejda@ @Esperan(a@,
normalmente abreviado en @'adia@. Es m&s !ue probable !ue ,.ona
ignorara el ruso y no existe una explicacin co*erente para la
eleccin de dic*o nombre. ,a cr%tica *a terminado admitiendo !ue lo
*abr%a adoptado del de la bailarina americana @'adja@, adepta a la
teoso#%a, morena, corpulenta, muy distinta #%sicamente de ,.ona, de
cierta notoriedad en )ar%s la primera de sus actuaciones rese6ada
en la prensa de la .poca es de diciembre de /023, !ue actuaba en
el @8eatro Esot.rico@, de la !ue se conocen distintas #otogra#%as
entre otras la aparecida en La Semaine de *ar's del 20.:./025, pero
cual!uier explicacin acerca de la ra(n de dic*o pr.stamo, al
margen de la !ue ella misma #acilita en el texto, es por a*ora pura
especulacin.
El relato nos refere su encuentro con "reton el 4.`./026 y su
relacin casi cotidiana *asta el /3 del mismo mes, con un detalle !ue
*ace todav%a m&s signifcativa la supresin del texto a !ue *ace
re#erencia la nota n-mero 15 del relato, concerniente a la noc*e del
/2 al /3 en el Potel )r%ncipe de Qales. ,a cr%tica *a anali(ado abun?
dantemente las ra(ones de dic*a supresin, a comen(ar por la
posibilidad de una decepcin amorosa. ). '.e, por su parte, se apoya
sobre el testimonio de 'aville recogido por P. ".*ar Dv.ase la
"ibliogra#%aE, seg-n el cual "reton le *abr%a confado2 @Son 'adja, es
como *acer el amor con Iuana de 7rco.@ $in restar valide( a dic*o
testimonio, entiendo por mi parte !ue incluso la decepcin, o la
#rustracin por parte de cual!uiera de los dos, *ubieran tenido cabida
en el relato, y !ue si "reton opta por suprimir dic*a alusin, ello
obedece a !ue no la considera relevante para la descripcin de lo !ue
*a venido esperando y obteniendo de ella y, por otro lado, a !ue su
mantenimiento *ubiera podido inducir al lector a una comprensin
distinta probablemente m&s prosaica de la !ue el autor pretende
transmitir2 desde ese punto de vista *ubiera constituido una
inter#erencia m&s !ue un suplemento de in#ormacin. 7 partir de
dic*a #ec*a, en cual!uier caso, sus contactos se espacian y se
vuelven, #undamentalmente, epistolares2 H. "onnet, !ue *a
establecido su recensin sistem&tica, se6ala la existencia de 29
cartas o mensajes enviados por correo neum&tico entre el 22 del
mismo mes y mediados de #ebrero de /029. 7s%, por ejemplo, en la
carta del /.`++./026, ,.ona se !ueja de *aber sido @olvidada@, en la
del /5 del mismo mes de no *aberle visto desde *ace doce d%as,
posteriormente de *aberle visto slo un par de veces durante el mes
de enero de /029. El tono de !ueja aumentar&, alternado con
reproc*es y con presiones !ue no pod%an dejar de *acer mella en el
poeta @$i usted me abandona, me siento perdida@, escribe el
3<././029 y revela la voluntad de "reton de distanciarse de la
muc*ac*a, lo cual explica cierto sentimiento de culpa posterior !ue
demuestra el an&lisis de la obra, acentuado por algunos comentarios
al respecto !ue *ab%an de *acerle personas prximas a .l.
En dic*as cartas aparecen buena parte de los textos !ue "reton
menciona o #ragmenta v.anse las notas 02 y siguientes del relato
, re#erencias a su estado en las !ue muestra ser consciente de lo
inevitable de su destino y re#erencias tambi.n a lo !ue "reton *a
signifcado y signifca para ella2 en ese sentido el propio texto no
puede ser m&s elocuente y nos presenta a "reton como un ser
excepcional no slo en el aspecto creativo sino tambi.n en el
*umano. En la carta del 3././029, le escribe2 @Gsted est& tan lejos de
m% como el sol y yo slo me calmo bajo el calor !ue usted me da.@
,a fgura de "reton se convierte en el -nico re#erente para la muc*a?
c*a> as% llega a decirle2 @Gsted me utili(ar& y yo pondr. lo mejor de
mi parte para ayudarle en algo bueno@ Dcarta del 3<.`+./026E o, casi
dos meses despu.s2 @7ndr., !uiero merecer su aprecio si es
preciso, cambiar. de vida@ Dcarta del 2<.+./029E. @3o s. !ue ella lleg
a tomarme por un dios@, dice el poeta Dp&g. /<5E, y debemos
entenderlo en su literalidad, ya !ue ,.ona mantiene *acia .l una
relacin de adoracin consecuencia o no de su estado, de las
circunstancias en !ue se desarrolla en esos momentos su vida pero
tambi.n, cabe imaginar, de la #ascinacin !ue "reton ejerce sobre ella
en la !ue se me(cla esa sensacin de imposibilidad de una relacin
amorosa rec%proca.
Es di#%cil establecer con claridad cu&l es la evolucin de sus
relaciones entre mediados de octubre y mediados de #ebrero, cuando
,.ona le *ace llegar su -ltima carta en un sobre arrugado en el !ue
simplemente fgura su nombre D@7ndr.@E, desli(ado por debajo de la
puerta2 @Qracias, 7ndr., lo *e recibido todo DAE 'o !uiero *acerte
perder un tiempo !ue necesitas para cosas superiores ? 8odo lo !ue
*agas estar& bien *ec*o ? Jue nada te detenga ? 3a *ay bastante
gente cuya misin es apagar el Luego ? El pensamiento se renueva
cada d%a ? ,o m&s prudente es no empe6arse en lo imposibleA@ 8an
claro est& !ue ,.ona busca prolongarlas como !ue el poeta intenta
cortarlas y, si ello no es posible, al menos distanciarse lo m&s posible
de una muc*ac*a en cuyo dese!uilibrio @tal ve( DalgunosE atribuyan a
mi intervencin en su vida DAE un valor terriblemente determinante@
como indica en el texto, anim&ndola en una v%a la de la libertad
absoluta en la !ue @yo no *ab%a *ec*o m&s !ue alentarla con
exceso, en DlaE !ue demasiado la *ab%a ayudado yo a imponerDlaE
sobre cual!uier otrDaE@. Est& claro !ue "reton se siente en parte
responsable del estado en !ue se encuentra y contin-a socorri.ndola,
al menos, econmicamente @Murante alg-n tiempo intent.
procurarle los medios DAE, puesto !ue adem&s ella tan slo pod%a es?
perarlos de m%@ Dp&g. /<9E> y la carta del 1.`+./026 del poeta a su
mujer da cuenta de la venta de un cuadro, con el consentimiento de
$imone, para ayudar a ,.ona. )ero, @cada ve( m&s alarmado@, !ui(&s
tambi.n cada ve( m&s in!uieto por el papel !ue ella exige y espera
de .l, #ascinado pero al mismo tiempo impotente ante el sentido
absoluto !ue la muc*ac*a confere al t.rmino @amor@ y sabiendo
pertinentemente !ue .l no se encuentra enamorado de ella es
signifcativa la carta de "reton a $imone, el 1.`+./029, en la !ue le
relata @el modo a la ve( grave y desesperado@ en el !ue la muc*ac*a
le ama, para continuar2 @4Ju. *acer5 puesto !ue yo no amo a esta
mujer y !ue, evidentemente, nunca la amar.. Ella es sencillamente
capa(, y ya sabes de !u. manera, de poner en peligro todo lo !ue yo
amo y mi #orma de amar. 3 no es menos peligrosa por eso@, lo cual
era condicin necesaria para "reton para poder *aberle sido de
utilidad, su relacin ir& deterior&ndose tanto como el precario
e!uilibrio mental de ,.ona, ese e!uilibrio inestable !ue *a mantenido
*asta su encuentro y cuya crisis ella siente llegar. 7penas dos
semanas antes de su -ltima carta, le escrib%a2 @8odav%a llueve_ Hi
*abitacin est& a oscuras_ El cora(n en un abismo_ Hi ra(n muere.@
El estallido de la crisis del 2/ de mar(o parece defnitivo Dv.ase la
nota /<4 del relatoE. $us gritos pidiendo auxilio, presa de
alucinaciones visuales y ol#ativas, son un buen pretexto para !ue el
*otelero ya bastante molesto con un *u.sped irregular y poco
solvente econmicamente avise a la polic%a. 7-n no *ab%a cumplido
25 a6os. 8ras catorce meses en el Pospital de :aucluse, permanecer&
en el Pospital psi!ui&trico de su regin desde el /4.:./021 *asta el
/5.+./04/, #ec*a de su muerte en el mismo Pospital donde se
celebrar&n sus #unerales en la tarde del d%a 2<, v%ctima
probablemente de c&ncer, a la edad de 31 a6os, de los !ue casi
catorce *ab%an de transcurrir en reclusin, y sin !ue *aya podido
ponerse en claro si conoci la obra !ue *ab%a de inspirar al menos
en su integridad, puesto !ue la carta del /.`+./026, en la !ue
comenta2 @4Smo *e podido entrever ese retrato desnaturali(ado de
m% misma sin rebelarme y ni si!uiera llorarA5@, permite suponer !ue
el poeta le *ab%a comunicado ciertos #ragmentos y notas !ue le
concern%an.
En sus Entrevistas de /052
43
, "reton aporta una -ltima imagen de
la muc*ac*a, exclusivamente centrada ya en el plano del est%mulo
intelectual !ue supuso para .l, muy alejada de cual!uier
consideracin emocional o, incluso, personal. 7 una pregunta re#erida
al valor m&gico de los encuentros, "reton responde acerca del car&c?
ter de revelacin del amor y de la naturale(a de lo @merveilleux@. 3
a6ade2 @,a *ero%na de ese libro dispone de todos los medios
deseados, puede decirse !ue est& *ec*a para centrar en ella todo el
apetito de lo maravilloso. 3, sin embargo, todas las seducciones !ue
ejerce sobre m% se mantienen en un plano intelectual, no se resuelven
en amor. Es una maga, y todos sus prestigios colocados en una
balan(a pesar&n poco en comparacin con el amor puro y simple !ue
puede inspirarme una mujer como la !ue se ve pasar al fnal del libro.
)or otra parte, puede ser !ue todos los prestigios de los !ue 'adja se
rodea constituyan la revanc*a del esp%ritu contra la derrota del
cora(n.@ El sue6o del 26 de agosto de /03/ relatado en Los vasos
comunicantes es, en cual!uier caso, elocuente acerca del sentimiento
de culpabilidad !ue persisti en el poeta a su pesar no *acia Nadja
sino *acia ,.ona.
'o se *a podido encontrar una #otogra#%a de la muc*ac*a, de
manera !ue es preciso mantenerse en el nivel de las descripciones
del poeta y de los autorretratos m&s o menos precisos y feles de
,.ona. $in embargo, la cr%tica acepta !ue la ilustracin 21, compuesta
por ojos en #orma de *elec*o, !ue lleva como pie @$us ojos de
*elec*oA@, es un montaje #otogr&fco a partir de los de Nadja, sin !ue
pueda saberse en !ue .poca o momento pudo "reton disponer de
dic*a #otogra#%a, sin !ue *aya sido encontrada en sus arc*ivos
tampoco. El respeto documental por lo autentico, la minuciosa
precisin del conjunto de los datos del relato permiten suponer !ue el
poeta nunca *ubiera manipulado un detalle tan signifcativo. Mic*a
ilustracin es, por ello, la -nica imagen !ue podemos atribuir a la
persona !ue *ab%a de estimular la creacin de la obra.
EL NESTILOO
43
"reton, entretiensB, o) cit, p&gs. /39?/31.
,a lectura de Nadja no es cmoda y, a menudo, se *ace incluso
desconcertante. Son su apariencia de simplicidad y la voluntad
expresada por el autor de mantenerse en el plano m&s objetivo y
neutro posible, oculta todo un entramado de claves !ue comprometen
muc*os mas campos de reFexin de los !ue su autor aparenta y, por
a6adidura, su escritura se *ace en general tan compleja como sus
intenciones. :e&moslo en detalle.
En su an&lisis de la obra, H. "eaujour
44
se6ala !ue "reton *a
adoptado una @estrategia de lo discontinuo y de un aparente
desorden@ y subraya !ue Nadja podr%a ampliarse casi *asta el infnito
en e#ecto, "reton *a abierto las puertas mediante las notas, las
abundantes intervenciones de autor y la incorporacin #otogr&fca de
documentos para una posible sucesin de @a6adidos@ *asta
incorporar en #orma de collage el texto %ntegro de Las dese3uili&radas
y ciertos #ragmentos de Los )asos )erdidos y del Manifesto, pero !ue
tambi.n podr%a desaparecer, diluy.ndose, #ragmentada entre el resto
de las obras de su autor. 7s% el relato de la G\ parte *ubiera podido
tener cabida en Los vasos comunicantes y, por ejemplo,
determinados #ragmentos de la 3\ en el Segundo Manifesto o en El
amor loco, y as% sucesivamente. E#ectivamente, el tipo de su escritura
incluso permite considerar determinados #ragmentos como autno?
mos dentro de una obra cuyos l%mites 4no se6alar& el propio "reton
!ue la obra *ubiera podido concluir con el @4$oy yo solo5 4$oy yo
mismo5;; Dp&g. /23E5 resultan imprecisos.
3, sin embargo, el resultado de la lectura impone una unidad de
conjunto paradjica ya !ue no procede del tono literario sin ser una
obra de fccin si adopta, en cambio, sus recursos, lo !ue *ace !ue
tampoco pueda *ablarse de un diario a pesar de las precisiones de la
2\ parte, al tiempo !ue las abundantes intervenciones de autor,
re#eridas a cuestiones de orden colectivo y exterior, as% como la clave
pol.mica de buena parte de ellas, permiten !ue sea entendida como
un manifesto cuando no es ese su objetivo, y de !ue incluso en su
dimensin argumental produ(ca una sensacin de deriva des?
concertante. )aradjica tambi.n si nos atenemos al sujeto del relato
!ue solo aparentemente es Nadja En e#ecto, sin adoptar claves
autobiogr&fcas no existe un es#uer(o de recuperacin del pasado
!ue integre una linealidad en la defnicin de la identidad del autor,
sino !ue, por el contrario, la obra se orienta *acia el #uturo> la
escritura es slo una v%a de exploracin, pero m%nima en comparacin
con el @acto@, entre otros elementos, el aut.ntico sujeto es el propio
"reton, *asta el punto de !ue Harie "onaparte ju(gaba la obra en ra(n
de una @sobrevaloracin narc%sica del 3o@ por parte de su autor y !ue
I. )#eiYer la encontraba @eminentemente egocentrista@
45
. Mesde ese
punto de vista, todo el trayecto no nos indicar%a sino las etapas de
una autoexploracin !ue el autor !uisiera enmascarar.
"reton indica !ue !uiere darle a su texto el estilo o la ausencia
de estilo !ue cabe esperarse de un in#orme cl%nico @el tono
44
M. "eaujour, @JuXest?ce !ue NadjaI@, en La N!F p&gs. 91<?900.
45
I. )#eiYer, @"reton, le Hoi, la ,itt.rature@, i&'d, p&gs. 155?162.
adoptado para el relato copia al de la observacin m.dica,
especialmente a la neuropsi!ui&trica@, se6ala en el @)roemio@, y es
signifcativa esta eleccin de un campo concreto a la lu( de los
acontecimientos, cuando tambi.n *ubiera podido indicar @judicial@ o
@administrativo@, *uyendo adem&s de cual!uier b-s!ueda de
e#ectos est.ticos o estil%sticos. Es toda una declaracin de intenciones
y no cabe olvidar, al respecto, !ue 7ragon se encuentra componiendo
su muy singular ,ratado de estilo simult&neamente y muy prximo a
.l. )odr%a por ello pensarse !ue se trata de una obra en la !ue la
claridad y la nitide( #ueran de rigor. )ues bien, nada de ello ocurre.
)or el contrario, nos encontramos ante una composicin abigarrada,
con un barro!uismo !ue convierte el discurso en una red de
fguraciones entrela(adas y en permanente metamor#osis. )or otra
parte, sus pretensiones de objetividad a menudo !uedan eclipsadas
tras intervenciones de autor !ue revelan #ormulaciones en absoluto
neutras. 3 ello por!ue la escritura transmite reFexiones del autor,
pero a veces tambi.n se tiene la impresin de !ue ayuda a
materiali(arlas. ,o cual no #acilita su lectura y *ace !ue nos
adentremos, en determinados momentos, por meandros de cierta
con#usin y !ue, al *ilo de la lectura, cueste a veces recomponer el
trayecto discursivo del poeta ,o cual slo constituye un dem.rito para
!uienes exigen el rigor lgico como motor del mismo, con
independencia de la voluntad del creador.
Bre"on& Iluard& Tzara 4 Dre" en $'+@
3 es !ue la obra o#rece un completo repertorio de #ormulaciones
de ambig^edad. Es bien conocida la clave polis.mica de la escritura
bretoniana, !ue le conduce a utili(ar t.rminos !ue implican varias
signifcaciones, a recuperar expresiones fjadas confri.ndoles un
sentido original y, a veces, me(cl&ndolas con otras o entre ellas
mismas. +ncluso cabe preguntarse si no se *a fltrado en alguna
ocasin alguna #ormulacin involuntaria> es el caso de la #rase !ue
introduce la cita de Kimbaud a la !ue alude la nota 35 del relato, por
ejemplo, solo comprensible si se entiende !ue prolonga la cons?
truccin de la anterior. )ero es cierto !ue la escritura bretoniana, !ue
se amplifca en digresiones, en par.ntesis !ue *acen derivar el *ilo
del discurso de manera a veces con#usa, !ue obliga a re*acer el
trayecto seguido por entre tantos meandros, resulta di#%cil de recom?
poner. 3 las construcciones sint&cticas, #recuentemente alambicadas,
prximas a un preciosismo ling^%stico y cargadas de re#erencias
impl%citas cuando no de intertextualidades, no #acilitan la tarea de
desci#ramiento. Estamos, con todo ello, muy lejos de un lenguaje
@cl%nico@.
)uede objetarse !ue tal pretensin ir%a re#erida sobre todo al
relato de acontecimientos puntuales y no a lo !ue podr%a
denominarse @intervenciones de autor@. Es decir, a la mayor parte de
la /\ y GJ parte. ,as precisiones en la datacin de los encuentros, por
ejemplo, podr%an sugerir un intento !ue, en parte, ser& tambi.n el
de Los vasos comunicantes de aportar una mirada distanciada y
con pretensiones de objetividad. El propio autor as% lo expresa cuando
*abla en el @)roemio@ de la voluntaria @indigencia@ de su escritura,
antes de reFexionar acerca de las contradicciones entre subjetividad
y objetividad. )ero, 4responden dic*as anotaciones a semejante
pretensin5
)ues bien, cabe, cuando menos, ponerlo en duda si nos atenemos
al *ec*o de !ue "reton nos relata lo !ue el entiende como
signifcativo, orden&ndolo de un modo prximo a la manipulacin
comunicativa. ,o cual, por otra parte, es obvio, si se tiene en cuenta
!ue toda creacin implica un proceso continuado de opciones con el
!ue el creador se compromete. )ero el relato presenta omisiones
signifcativas, algunas correcciones !ue no lo son menos as% como
ocultamientos buscados2 v.ase por ejemplo el mencionado en la nota
15 del relato, de capital importancia !ui.rase o no. 3 la narracin de
los encuentros no concluye es bien sabido con el -ltimo !ue tuvo
realmente lugar. "reton no oculta ese oscurecimiento repentino de su
relacin con ,.ona, !ue contrasta tan radicalmente con su voluntad
expresada. )or lo !ue se refere a la ultima parte, enteramente
orientada *acia $u(anne, el poeta no puede ser menos preciso y m&s
oscuro2 solo cabe deducir la presencia de la muc*ac*a, acerca de la
cual, de su encuentro con "reton y del sentido de su relacin nada es
aclarado. )uede decirse, en consecuencia, !ue se trata de una es?
critura de la ambig^edad en su conjunto, a veces desconcertante en
sus intenciones y a menudo contradictoria con la voluntad expresada
por el autor.
3 sin embargo, al madurar la lectura, se tiene la impresin de
*aber asimilado un conjunto nuclear de elementos todos ellos de
capital importancia y -nicos !ue no se reiteran sino !ue !uedan
apuntados en su singularidad, !ue no son anecdticos y episdicos
sino trascendentes lo cual obliga a un tipo de lectura muy exigente
y atenta y !ue contienen todas las claves para comprender los
procesos de reFexin no slo de su autor sino, en conjunto, de las
#ormulaciones surrealistas. Mic*o m&s escuetamente, la obra produce
la impresin de !ue nada en ella es gratuito nada sobra y !ue
toda ella compone un conjunto co*erente nada #alta. $e sustenta
sobre un conjunto de e!uilibrios entre las ambig^edades y las
precisiones, el tono objetivo y el lirismo m&s subjetivo, el relato
personali(ado y las ampliaciones tericas, el tono pol.mico y las
mani#estaciones de angustia, de desconcierto o de entusiasmo del
narrador, lo individual y lo csmico, lo real y lo surreal !ue le
conferen un car&cter trascendente y aut.ntico, cuyo motor esencial
es el resorte de la sorpresa y la tensin de lo experimental.
Mocumento en el !ue @lo oculto@ y @lo desvelado@ libran su m&s
encarni(ada batalla, en estas claves reside m&s !ue en las apun?
tadas por el autor en el @)roemio@ de /062 esa @renovacin de DsuE
audiencia, !ue relega su ocaso m&s all& de los l%mites *abituales@ !ue
el propio "reton *ab%a constatado.
,a cr%tica acostumbra a se6alar !ue la obra se compone de tres
partes. ,a tercera, compuesta unos meses despu.s de acabar las dos
primeras, altera por completo el tono de la escritura y amplifca en la
distancia su alcance. ,a ruptura se *ace tan evidente !ue el propio
autor, en esos impulsos de una ingenuidad tan #alsa !ue se *ace
aut.ntica y acerca de los !ue uno siempre puede optar por dejarse
seducir o por mantener cierto distanciamiento, como ocurre con el
conjunto de la escritura bretoniana, se6ala !ue la obra *ubiera podido
concluir sin ella. ,a segunda est& consagrada a la narracin de su
relacin con ,.ona, mientras !ue la primera ambas son de una
densidad signifcante #uera de lo com-n va orientada a situar al
lector con respecto a ese @estado de disponibilidad@ en el !ue se va a
producir el encuentro2 es, en cierto modo, la preparacin !ue el lector
necesita para comprender el aut.ntico signifcado de lo !ue va a
ocurrir. )ero es tambi.n una revisin del conjunto de elementos !ue
"reton considera esenciales desde el punto de vista de su identidad y
de su es#uer(o en el desarrollo de una interpretacin surrealista de la
existencia. )ues bien, por contraste con ese car&cter #ragmentario
mencionado anteriormente, ninguna de esas tres partes sabr%a existir,
co*erentemente, sin relacin con las otras dos. En esa suma de
desconciertos, Nadja se *ace nuclear e indivisible y, como obra
literaria a pesar de la voluntad de su autor, se *a convertido con
el paso del tiempo en una de las m&s elocuentes acerca de las se6as
de identidad cultural de nuestra .poca.
LAS ILUSTRAIONES
,a obra apareci con 44 ilustraciones en la edicin de /021, !ue
se convierten en las 41 !ue fguran en la presente en la edicin de
/063, lo !ue responde a una reFexin terica del autor !ue *ab%a de
aplicarse tambi.n a las correspondientes a Los vasos comunicantes y
a El amor loco Entre ellas, retratos el del propio "reton, de )aul
Vluard, de Mesnos, de ).ret, de "lanc*e Merval, de Hme. $acco, del
pro#esor Slaude y *asta el collage de los ojos de 'adja> re#erencias
exteriores el Potel de Qrandes Pombres, la fnca de 7ngo Del
palomarE, la estatua de Vtienne Molet, la de "ec!ue, la carboner%a, la
)uerta $aint?Menis, el @mercado de las pulgas@, la librer%a de
@,;Pumanit.@, el bar @a la 'ouvelle Lrance@, la pla(a Maup*ine, las
8uller%as, la joyer%a de las arcadas del )alacio Keal, el @Potel Esfnge@
en el bulevar Hagenta, el palacio de $aint?Qermain, el anuncio de
@Ha(da@, el cartel de @,es 7ubes@> documentos El a&ra9o del
)ul)o, El 8eatro Hoderno, la representacin de Las dese3uili&radas, el
semicilindro blanco, el guante, el grabado de los 4i5logos, el
#ragmento de @,a pro#anacin de la *ostia@, la p&gina de *istoria
re#erida a ,uis :+ y ,uis :++, el cuadro de "ra!ue, el de S*irico, el de
H. Ernst, la m&scara, el #etic*e de la isla de )ascua, el muslo del
Huseo de cera y, sobre todo, los /< dibujos de Nadja El poeta tuvo
difcultades para conseguir algunas de estas ilustraciones2 as%, por
ejemplo, la re#erencia al 8eatro Hoderno se limita a una carta del
/0.`./029 del actor ,. Ha(eau, sin !ue .ste pudiera proporcionarle
imagen alguna del 8eatro, destruido a comien(os de /025. En la
tercera parte, el propio "reton re#erir& algunas de estas difcultades.
)ero no conseguir& una reproduccin del cuadro de la casa de ,ise
en Morval y tampoco se encuentra la ilustracin correspondiente a la
casa de )ourville Dv.ase nota 41 del relatoE
Est& claro !ue no se trata para el poeta de @embellecer@ el texto
con estas ilustraciones2 no existe una voluntad est.tica en las
mismas y las tomas #otogr&fcas se encuentran muy prximas a una
visin neutra de lo !ue es mostrado. Somo indica H. "eaujour, se
trata de un tono voluntariamente banal, alejado de la sugerencia de
@lo maravilloso@, de unas im&genes prximas al @grado cero de la
representacin siempre prximas al clic*. de afcionado o de una
postal anticuada. Ese especial &ngulo de la mirada de "reton es un
&ngulo nulo@, indica, para concluir2 @,a verosimilitud exige cierta
desolacin@
46
.
Es !ue el objetivo de estas ilustraciones, seg-n el propio autor en
el @)roemio@, es el de suprimir las descripciones en el texto. Somo se
indica, "reton insist%a en el Manifesto acerca de su inanidad y
de#end%a !ue el aporte documental pod%a sustituirla ventajosamente.
)ero si bien es cierto !ue dic*os documentos subrayan el car&cter
pretendidamente no literario del relato, su vinculacin con la
realidad y el valor experimental del mismo, no puede decirse !ue
"reton, en este punto tampoco, sea fel a su proyecto. ,a ilustracin
@,e6a?Sarbn@ simultanea la descripcin de carboner%as y el
semicilindro se ve igualmente descrito, as% como algunos dibujos de
Nadja Somo se6ala el mismo cr%tico, @la mayor parte de estas
#otogra#%as no reempla(an a la descripcin, !ue el relato, por lo
dem&s no exige de ninguna manera@
49
. 3 es igualmente cierto !ue
para el lector las #otogra#%as de la mayor parte de los personajes
resultan ociosas, !ui(&s *asta incmodas o poco comprensibles en
alg-n caso, y la correlacin @texto?imagen@, en los dibujos de Nadja,
resulta excesivamente sumaria.
)or otra parte, 4por !u. no *aber a6adido otras ilustraciones !ue
podr%an considerarse no menos pertinentes5 Me Em&ar3ue )ara
46
H. "eaujour, art. cit., p&gs. 909?901.
49
%&'d, p&g. 916. :.anse los trabajos de 7rrouye D/013E y Quedj D/014E
mencionados en la "ibliogra#%a.
Citerea, por ejemplo, del recorte del diario cuya noticia concluye la
obra, de la Estacin de ,yon o del par!ue )roc., por no citar sino
algunos ejemplos m&s !ue evidentes. "reton aclara las presencias,
pero no las ausencias de algunos elementos cuya importancia
subraya, sin embargo, en el texto. 4)or !u. no *aber a6adido al
menos algunos #ragmentos de las cartas de 'adja5 8odo ello *ace
!ue las ilustraciones deban ser consideradas tanto por las !ue
aporta como por las !ue no *a ju(gado necesario #acilitar, e incluso
en la propia voluntad del autor pero tambi.n al margen de ella.
EL @ODERADOR@ L EL @AENSAJE@
,a obra concluye casi, como !ueda apuntado, con la noticia del
accidente de aviacin Dv.ase la nota /3/ del relatoE. $u ubicacin le
confere un valor a6adido !ue, si no !uiere considerarse enteramente
simblico, s% !ue contiene cuando menos algunas claves !ue
permiten interpretar la obra de acuerdo con el sentido !ue "reton *a
pretendido darle. Me entre ellas, cabe destacar las !ue se referen al
@operador@ y al @#ragmento de mensaje@.
El @operador@, en primer lugar. Ejerce el papel pasivo de !uien
est& a la escuc*a de lo !ue pueda emitirse pero no tiene capacidad
para provocar nuevas emisiones. Mebe es#or(arse por asimilar el
cdigo !ue llega *asta .l, de manera inesperada, por un tiempo
indeterminado la comunicacin puede cortarse en cual!uier
momento, !ui(&s por -nica ve( y sin posibilidad de corregir posibles
errores. ,o m&s !ue puede *acer es @captar@ y, tal ve(, @locali(ar@, es
decir, @interpretar@, en el mejor de los casos2 seg-n la noticia, @no
pudo comprender ninguna otra #rase@. 8al y como nos viene re#erida,
el operador es la viva imagen de la impotencia2 en un momento dado,
*a captado algo inconexo y #ragmentario pero de capital importancia
y, a pesar de sus es#uer(os, no *a conseguido restablecer una
comunicacin imprecisa pero trascendente. 3 la noticia acumula las
difcultades comunicativas @las inter#erencias !ue se produc%an@
as% como las interpretativas en cuanto a su locali(acin @un radio de
1< Oilmetros alrededor de una isla@ , lo cual obliga a ser esc.pticos
en cuanto a las posibilidades de precisar la ubicacin del accidente y
de los restos del aparato. ,as circunstancias resultan con#usas y
ambiguas> el accidente, en cambio, no lo es en absoluto.
$i revisamos la obra a la lu( de este elemento, cabr%a sustituir al
@operador@ por el propio autor. Pasta .l *abr%a llegado, en esa
situacin de disponibilidad !ue es la propia de !uien est& a la
escuc*a, un signo trascendente procedente de un espacio mental
indeterminado y al !ue -nicamente tiene acceso en momentos
privilegiados, alterado por todo tipo de inter#erencias. ,a
trascendencia del mensaje constituido por la propia existencia de
Nadja no sabr%a plantearle dudas2 se encuentra ante un #enmeno
!ui(&s irrepetible, !ue le abre perspectivas nuevas acerca de su
propia identidad *asta el punto de considerarlo vital no se trata,
desde luego, de un juego y !ue le obliga a explorarlo a cual!uier
precio. Son una -nica di#erencia2 "reton s% *a podido reiterar sus
encuentros y, en cierto modo, provocar esos instantes en los !ue la
comunicacin con el @m&s all&@ prevalece sobre cual!uier otra
contingencia. )ero el conjunto, vistos los elementos cautelares del
autor !ue no !uiere convertirse, en cual!uier caso, en @aparato@
reFeja una sensacin de decepcin similar. Es en este sentido como
cabe interpretar esas #rmulas tan radicales de H. "eaujour con
respecto a una obra !ue considera @la constatacin de un #racaso@ en
el !ue el autor, @saliendo al a(ar, no llega a ninguna parte@, de una
obra !ue relata a un tiempo @la b-s!ueda y el #racaso@
41
.
)or su parte, el @#ragmento de mensaje@ no puede ser m&s
indeterminado2 @7lgo #alla@. 'o puede saberse de dnde procede, se
carece de medios para reanudar la comunicacin, las propias
inter#erencias en el canal comunicativo eliminan cual!uier precisin
suplementaria. )ero un mensaje de esas caracter%sticas, en la situa?
cin en !ue #ue captado, excluye cual!uier interpretacin !ue no sea
trascendente. 4Ju. #alla, en el avin5 Evidentemente, sus #uentes de
sustentacin, !ue *acen !ue, inexorablemente, se precipite en el
abismo. 4Ju. podr%a #allar, en esa lectura !ue convierte a "reton en
el operador y, naturalmente, a Nadja en el avin5 'aturalmente, @la
gracia de ese instinto de conservacin@ Dp&gina /2/E !ue en la
edicin de /021 era @ese m%nimo sentido pr&ctico@ a la !ue el grupo
pretende no renunciar, pero !ue Nadja no respeta. Lalla la #rontera
entre la @no locura y la locura@, en caso de !ue sea algo m&s !ue un
sofsma. Ese mensaje *abr%a sido el grito desesperado de !uien
pierde cual!uier apoyo !ue le permita mantener cierto e!uilibrio tras
*aber cumplido el prodigio de proyectarse sobre el espacio #%sico,
mental o inconsciente, poco importa. Mel mismo modo !ue el avin
recurre al operador, Nadja *a recurrido a "reton, pero demasiado
tarde y demasiado lejos. El operador en paradoja con su
denominacin no puede obrar2 se limita a constatar y a relatar.
Son un ligero mati(, sin embargo. El operador no *a intervenido
en el desastre del avin, mientras !ue "reton s% lo *a *ec*o en el de
,.ona. 4Era consciente el poeta de este signifcativo detalle, !ue por
s% solo pone en cuestin el conjunto simblico5 Kesulta tan evidente
!ue no *a podido pasarle desapercibido, a menos !ue... 7 menos !ue
*aya intervenido en .l un mecanismo ps%!uico de autode#ensa
motivado precisamente por cierta sensacin de culpabilidad en
cuanto a su papel en la evolucin del dese!uilibrio de la muc*ac*a.
Siertos elementos de la obra lo dejan traslucir y sus disculpas lo
confrman2 @Es posible !ue yo *ubiera debido retenerla... pero me
*ubiera sido preciso previamente ser consciente del peligro !ue ella
corr%a. 7*ora bien, nunca supuse !ue ella pudiera llegar a perder, o
!ue ya la *ubiera perdido, la gracia de ese instinto de
conservacinA@, indica y, m&s adelante2 @las cartas DAE tampoco
pod%an constituir para m% ning-n motivo de alarma@ Dp&g. /22E. =tros
elementos vendr%an a desmentir esta ignorancia, a comen(ar por las
41
H. "eaujour, art. cit., p&gs. 904?900.
insinuaciones de $u(anne probablemente debidas a lo pasional de
su relacin !ue reaparecen en Los vasos comunicantes: @A
responsabilidad involuntaria !ue yo *e podido tener en la elaboracin
de su delirio y, consiguientemente, en su internamiento,
responsabilidad !ue ` me *a lan(ado a la cara a menudo, en
momentos de clera, acus&ndome de !uerer volverla loca a su ve(@
40
,
por la necesidad mani#estada en el texto de pasar a consideraciones
de orden general cuando las de tipo particular se le *acen
insoportables o por el *ec*o, elocuente, del distanciamiento de
"reton y de la ausencia de cual!uier visita a la internada mientras
estaba prxima a )ar%s, a pesar de la carta de presentacin ante el
Mirector del Pospital de )erray?:aucluse !ue el Mr. Qil Kobin le *ab%a
redactado2 los testimonios de $imone y de $u(anne son concluyentes
al respecto, a menos !ue nos encontremos ante un nuevo ejemplo de
ocultamiento. ). '.e aporta como nuevos argumentos la expresin de
,eiris, !uien se refere a ,.ona internada mientras @el responsable de
su locura DAE degusta tran!uilamente un aperitivo en cual!uier ca#.@,
y la de Mesnos, acus&ndole de @necr#ago@. En ese sentido, la #rase de
,.ona @47ndr.5 47ndr.5... Escribir&s una novela sobre m%.
8e lo aseguro. 'o digas !ue no. 8en cuidado2 todo se desvanece, todo
desaparece. 7lgo nuestro debe perdurar...@ Dp&g. /<<E, podr%a sugerir
!ue el relato saldar%a una deuda y bastar%a para cerrar un cap%tulo
incmodo. 3 el @no me *e atrevido a indagar !u. *a podido ser de
'adja@ Dp&g. /2<E resulta muy revelador acerca de la mala conciencia
40
"reton, Les vases communicants, Oe C, t. ++, p&g. /22.
!ue *ace !ue probablemente sea "reton el -nico !ue pueda
considerarse a s% mismo tan solamente el @operador@.
Bre"on 2acia $'C,
DOLPTIA& LOURA& SURREALISAO L LITERATURA
3a *a !uedado indicado !ue la narracin incorpora abundantes
intervenciones de autor en #orma de reFexiones !ue alteran el ritmo
del relato e introducen elementos aparentemente ajenos a esa
@fguracin?pantalla@ representada por la fgura de Nadja 'o
olvidemos !ue si la obra comien(a por un @4Jui.n soy yo5@, termina
por una defnicin de la "elle(a. 7lgunas de esas intervenciones
toman la #orma de digresiones !ue le permiten al autor dar #orma a
sus procesos de reFexin> otras, en cambio, responden a
#ormulaciones per#ectamente maduradas !ue adoptan #ormas
pol.micas. )ues bien, el conjunto de dic*as intervenciones resulta de
una ri!ue(a sorprendente para !uien -nicamente bus!ue en la obra
la narracin de la relacin entre dos personajes. $u densidad y su
abundancia obligan a considerarlas en su aut.ntica dimensin.
Es un error, por ello, considerar !ue las preocupaciones de orden
pol%tico se encuentran ajenas a la obra. Sierto es !ue en otros t%tulos
bretonianos constituyen el n-cleo esencial de la composicin. )ero en
Nadja, "reton adopta una estrategia m&s sutil, desli(ando casi de
manera insensible un conjunto de propuestas, de apuntes o de tomas
de partido no menos signifcantes. 'o indicar. sino algunos ejemplos
de ello. ,as reFexiones acerca del valor del trabajo !ue no van
precisamente en el sentido marxista de la .poca, sino en el m&s
subversivo de la declaracin del n-mero 4 de L!S, en julio de /0252
@3 QGEKK7 7, 8K7"7I=@, la re#erencia a la librer%a de @l;Pumanit.@,
donde acaba de ad!uirir la -ltima obra de 8rotsOy, su esc.ptico
comentario acerca de la disposicin colectiva a @*acer la Kevolucin@
.ste s%, en una l%nea leninista y su deseo de !ue la obra sirviera al
menos para movili(ar a la gente y *acerla invadir la calle, el
comentario acerca de las jornadas denominadas @de $acco y
:an(etti@, de la reaccin del grupo a la vista de una bandera o el
concerniente a la justicia o, a-n, el re#erente a la polic%a !ue
@#abricar%a@ pruebas #raudulentas sit-an per#ectamente al autor, por si
la re#erencia a Sourbet no #uera sufciente. $on leves pinceladas de
extraordinaria efcacia y en absoluto ambiguas. 3 !ue tienen un
alcance m&s general cuando utili(a el t.rmino @condena@ para
re#erirse al internamiento de ,.ona y al *ec*o de !ue, siendo pobre,
carecer%a de la posibilidad de re*abilitacin2 fnalmente, no es slo el
dese!uilibrio de ,.ona sino su pobre(a lo !ue decide su destino.
Mesde este punto de vista, en absoluto puede decirse !ue la obra ca?
re(ca de alcance pol%tico, con independencia del materialismo !ue
subyace a lo largo de toda ella. 3a se *a indicado *asta !u. punto son
4<
determinantes las preocupaciones en cuanto a convertir en efca( la
energ%a subversiva !ue el grupo manifesta y la intensidad de los
debates de la .poca entre las distintas opciones. )ues bien, la obra no
es, desde luego, un manifesto, pero buena parte de dic*as
intervenciones s% tendr%an cabida dentro de uno.
4/
H&s !ue un debate entre rebeld%a y revolucin, y teniendo en
cuenta !ue la violencia no est& excluida, el t.rmino clave en Nadja es
la reivindicacin de la libertad. El propio autor se6ala !ue @todos los
internamientos son arbitrarios@ Dp&g. /2<E, y cita en apoyo de su
postura a $ade, 'iet(sc*e y "audelaire, al igual !ue en el n-mero 3
de L!S, de abril de /025, en la @Sarta a los m.dicos?je#e de los
asilos de locos@, se indicaba2 @El asilo de alienados, bajo la proteccin
de la ciencia y la justicia, es comparable al cuartel, a la prisin, a la
c&rcel@ y, m&s adelante2 @8odos los actos individuales son antisociales.
,os locos son las v%ctimas individuales por excelencia de la dictadura
social> en nombre de esta individualidad !ue es propia del *ombre,
reclamamos la liberacin de los #or(ados de la sensibilidad, puesto
!ue las leyes no pueden encarcelar a todos los *ombres !ue piensan
y obran.@ Sonsiderando violenta cual!uier privacin de libertad, todo
recurso a la violencia se encontrar%a legitimado. )ero, en la obra, la
privacin de libertad se manifesta, sobre todo, con relacin a la
denominada @locura@, y "reton adopta una interpretacin de la
psi!uiatr%a como aparato represor similar al polic%aco aun!ue en
otra dimensin emanado del orden y el poder establecidos2 es
elocuente !ue espere de ella otro tipo de *a(a6as distinto de las de
un @alguacil@ Dp&g. 62E. Nadja, internada de por vida no por
dese!uilibrada sino por pobre, marginada por su comportamiento no
normali(ado, camina *acia la cat&stro#e por!ue, sin adoptar las
precauciones de "reton y el grupo, se manifesta abiertamente al
margen de las normas colectivas de conducta y de lo !ue se
denomina @el sentido com-n@, es decir, de las expresiones @lgicas@
sobre las !ue se basa la vida en colectividad. 3, siendo la lgica la
42
mani#estacin de un orden establecido es decir, pol%tico, Nadja, al
subvertir la lgica, adopta un car&cter subversivo. "reton entiende
!ue su internamiento tambi.n tiene un car&cter pol%tico y,
consiguientemente, convierte a la psi!uiatr%a en aparato represor.
7lgunas #ormulaciones de la posterior anti?psi!uiatr%a no ser&n
expresadas de un modo muy di#erente.
o63osicin de Aagri""e 3ara L.R.S. >$'+'?
7 partir de ello, las re#erencias a la @psi!uiatr%a polic%aca@ se *acen
numerosas toda normali(acin es represiva, los m.todos entre
ambos niveles son similares y esa violencia leg%tima contra las
@#uer(as del orden@ tambi.n se *ace leg%tima aplicada contra los
psi!uiatras y la tercera parte de la obra es sufcientemente
elocuente al respecto ,a reaccin !ue la obra provocar%a en los
medios cl%nicos se llegar%a a pedir !ue Nadja #uera secuestrada,
recogida al comien(o del Segundo Manifesto, demuestra con la
perspectiva del tiempo transcurrido !ue las #ormulaciones
bretonianas *ab%an dado en el blanco muc*o antes de !ue Mal% #or?
mulara su teor%a de la @paranoia cr%tica@. 3a la @Sarta a los H.dicos?
je#e de los asilos de locos@ publicada en el n-mero 3 de L!S D/025E,
cuyo borrador era obra de Mesnos pero *ab%a sido trabajada y frmada
por el conjunto del grupo, resultaba extremadamente dura. El 25 de
julio de /029, d%as antes de !ue "reton comience la redaccin de la
obra, se inaugura el @Songreso de m.dicos alienistas y neurlogos de
Lrancia@ en "lois, con una con#erencia sobre @,a nocin de
responsabilidad en la pr&ctica m.dico?legal@ en la !ue periodistas y
jueces se ven acusados de #avorecer la puesta en libertad de los
alienados2 el poeta no dejar& de re#erirse a ella. )ero, inversamente,
los "nales mdico-)sicol:gicos D@Miario de la 7lienacin mental y de la
Hedicina legal de los 7lienados@, /2, t. ++, noviembre de /020E atacan
muy crudamente tanto a "reton como su obra, y el poeta incluir&
como prlogo del Segundo Manifesto los trabajos frmados por ).
7b.ly y Quiraud. 7dem&s de las menciones de @incitacin al
asesinato@ y de @entablar una demanda contra un autor !ue *a
sobrepasado los l%mites de lo conveniente@, los califcativos !ue en
ellos pueden leerse con respecto a los autores surrealistas son @inco?
*erentes, injuriosos, obsesos, incr.dulos, excesivos, impertinentes,
pere(osos mentales, etc.@, entre otros. En el n-mero 3 de
LS"S4L!, "reton denuncia de nuevo, en @,a Hedicina mental
ante el $urrealismo, la orientacin represiva de la psi!uiatr%a,
apoy&ndose sobre un caso concreto, el de un pro#esor de #%sica !ue,
incorporado al ej.rcito y mani#estando su repulsa *acia .l y la guerra,
*abr%a sido declarado en#ermo de @evidentes tendencias es!ui(oides@, de
@individualismo morboso@ y de @concepciones idealistas de #raternidad
universal@.
7mbos elementos, el pol%tico y el cl%nico, no aparecen aislados
sino !ue se integran en un n-cleo !ue los re-ne con otros y les
43
confere su aut.ntico sentido2 se trata, obviamente, de los apuntes
re#eridos a la teor%a surrealista !ue en la .poca segu%a, como el propio
autor indicar%a tiempo despu.s, sus etapas exploratorias y
experimentales, es decir, !ue segu%a buscando su camino. Sabe
recordar la defnicin expresada en el Manifesto de /0242
@$urrealismo, n. m.2 7utomatismo ps%!uico puro mediante el cual nos
proponemos expresar, verbalmente, por escrito, o de cual!uier otra
manera, el #uncionamiento real del pensamiento. Mictado del pen?
samiento, con ausencia de cual!uier control ejercido por la ra(n, al
margen de cual!uier preocupacin est.tica o moral.@ )ues bien, ese
@#uncionamiento real del pensamiento@, cuyo @dictado@ pretende
captar el @operador@ surrealista, debe abolir la norma, es decir, la
lgica establecida por el poder, y no admite la arbitrariedad de los
l%mites establecidos @entre la no?locura y la locura@. 3 ello *asta el
punto de !ue cual!uier #ormulacin surrealista debe incorporar,
necesariamente, los campos anteriormente abordados.
)ero desde el exclusivo punto de partida del surrealismo, es decir,
de acuerdo con su intento de permitir !ue aForen en el estado mas
bruto posible las mani#estaciones del inconsciente, la obra constituye
todo un muestrario de experiencias y propuestas desde el @sue6o
despierto@ a la *ipnosis y la alucinacin, desde la #ormulacin de @lo
maravilloso cotidiano@ a la del a(ar objetivo y la aceptacin del libre
curso de las analog%as, puede decirse !ue Nadja ilustra
per#ectamente esa comprensin de la existencia !ue es la surrealista.
3, una ve( m&s, no se trata de #ormulaciones tericas sino, por lo
general, de apuntes !ue "reton fnge no interpretar pero !ue,
admirablemente secuenciados, componen ese universo de signos !ue
nada tiene !ue ver con el denominado @mundo real@, en provec*o de
otro !ue alcan(a dimensiones csmicas y trascendentes con el !ue
-nicamente puede establecerse un contacto singular y #ragmentario a
trav.s de alg-n mediador mejor, mediadora cuyos propios
con#ormacin y comportamiento, liberados de lo contingente,
permitan la @videncia@, la iluminacin. 8oda la obra desborda de
ejemplos al respecto. ,a primera parte es una recensin de esos mo?
mentos prestigiosos en los !ue "reton *a cre%do acceder a la
conciencia de @lo surreal@. 3 la segunda lo es tambi.n de los !ue
Nadja *a podido condensar para .l, con su presencia, sus dibujos o
sus textos. Esta dimensin resulta tan elocuente como lo es el
propio sue6o del poeta tras la escritura del episodio de Las
dese3uili&radas !ue no estimo necesario insistir sobre este car&cter
!ue convierte a Nadja en la obra surrealista por excelencia.
8oda la obra, por otra parte, se sit-a en el marco de ese @demonio
de la analog%a@ mencionado por "reton Dv.ase nota 11 del relatoE a
partir de Hallarm. y !ue *ace !ue cada anotacin, cada episodio, se
inserten en una red en la !ue opera la alternancia
meton%mica_meta#rica !ue le confere su dinamismo al texto y crea
su aut.ntico trayecto. ,os ejemplos son tan abundantes !ue
determinan la composicin misma de la escritura2 de las videncias a
las premoniciones o a las recuperaciones de tiempos pasados, las
apariciones_desapariciones Dsean .stas de manos o de personasE, de
44
su inter.s por las @Sortes de amor@ a las estampas del vendedor y al
castillo de $aint?Qermain, de la pla(a Maup*ine al Mel#%n y a .l mismo,
de las $olange a las P.lRne, del surtidor de las 8uller%as a "erOeley, de
Hme. $acco a $acco y :an(etti, de la ca%da de las palomas en 7ngo a
la de Nadja o a la del avin, o de los objetos del mercado a Kimbaud,
todo en la obra y particularmente las intertextualidades se *ace
signo y tambi.n se6al, seg-n la di#erencia entre ambos !ue establece
). 7lbouy y a la !ue se refere la nota /1 del relato, todo es
signifcante de una realidad oculta !ue es mas determinante !ue la
aparente y !ue, en suma, defne el a(ar seg-n la #rmula bien
conocida del n-mero 3?4 de Minotaure D/033E, recuperada en El amor
loco: @)ara intentar interpretar y conciliar auda(mente en este punto
a Harx y a Lreud, el a(ar ser%a la #orma de mani#estacin de la
necesidad exterior !ue se abre paso en el inconsciente *umano.@
Sada uno de estos elementos, signifcante por si mismo, %ntegra una
signifcacin m&s compleja y, en ese sentido, puede decirse !ue nada
en la obra es gratuito, !ue cada uno de los elementos, por
#ragmentario o poco relevante !ue pueda parecer, compone una
posibilidad de acceso a ese mundo de lo @merveilleux@ !ue es el del
surrealismo y exige !ue @la vida DseaE desci#rada como un criptogra?
ma@ Dp&g. /<6E. Es ese @demonio de la analog%a@, por otra parte, el
!ue gu%a la lectura entre Nadja y "rcano #$, pasando por Los vasos
comunicantes y El amor loco, de los !ue la primera y las dos ultimas
obras *ubieran debido con#ormar un proyecto com-n seg-n la carta
del poeta a I. )aul*an a fnales de /030, y !ue sit-an el trayecto
de b-s!ueda de "reton en sus di#erentes etapas entre la anunciacin
y la consumacin
El ultimo elemento !ue resulta interesante destacar en estas
breves p&ginas va re#erido a la dimensin !ue toma @lo literario@ en
una obra !ue, como !ueda dic*o, pretende ser experimental, al
margen de cual!uier artifcio literario y de cual!uier @preocupacin
est.tica@. )ero llama la atencin la abundancia de intertextualidades
y de re#erencias concretas en el relato. 7lgunos autores ya *an sido
citados, otros no2 Kimbaud y 7pollinaire, "audelaire, Puysmans y
Llaubert, Pugo, :al.ry, $*elley, Iarry y ,autr.amont, adem&s de los
propios amigos del grupo surrealista y alg-n otro prximo a el. 7lg-n
autor no es citado, pero #orma parte de lo impl%cito2 es el caso de
Hallarm., !ui(& el de Kadiguet. En ocasiones se trata de meras
re#erencias obligadas por el desarrollo del relato pero en "reton
nada es gratuito y es preciso no aceptar nunca la primera explicacin
de *ec*o, sin #alsear @la realidad@, el autor *ubiera podido
escamotearla como *ace a veces, en otras, en cambio, le sirven
para desarrollar su concepto de la escritura literaria, del mismo modo
!ue *ace con los creadores pl&sticos. En cual!uier caso, al igual !ue
respecto de los elementos anteriores, los apuntes #ragmentarios
acaban componiendo un conjunto co*erente de tipo terico.
45
46
49
Re"ra"o de Bre"on 3or Aan Ra4 >$'),?
En .l, no tiene cabida la fccin todo debe *aber existido para
!ue mere(ca ser fjado en el texto, puesto !ue la escritura tiene un
car&cter experimental y utilitario debe servir para la exploracin de la
dimensin surreal. Esos elementos, en estado lo mas bruto posible,
!ue tan solo la interpretacin surreal permite considerar de manera
distinta a la convencional, deben ser presentados del modo m&s
despojado posible de cual!uier artifcio !ue pueda distraer de su
#uncin comunicativa primordial es decir, *uyendo de los recursos
propios de una est.tica del lenguaje, por entender adem&s !ue la
belle(a nada tiene !ue ver con la destre(a o con la per#eccin sino
con la @convulsin@, con el @espasmo@ del momento de su creacin. ,o
cual motivar& sus reproc*es iniciales contra :al.ry y su pr&ctica de
@corregir@ sus composiciones tiempo despu.s de su elaboracin.
$imult&neamente, indica !ue !uiere !ue su obra sea considerada
como @abierta@, es decir, implicada en el contacto permanente con la
existencia, interactuando con ella y permeable a sus est%mulos al
comien(o de la 3\ parte, se6ala. He produce envidia Des una #orma de
*ablarE todo a!uel !ue dispone de tiempo para preparar algo parecido
a un libro y !ue, *abi.ndolo concluido, sabe cmo interesarse por el
destino de ese objeto o por el destino !ue, despu.s de todo, ese
objeto le reserva@ Dp&g. /24E. "reton, en suma, no !uiere crear
@literatura@ en el sentido convencional del termino, se muestra
abiertamente opuesto a la @literatura psicolgica con #abulaciones
41
novelescas@ Dp&g. 51E, sino !ue se sirve de la escritura en un proceso
cuya expresin tambi.n, pero no slo, puede ser literaria.
Su 8l"i6o 1ia0e 3or Bre"a.a >6a4o de $'CC?
En la primera parte se extiende acerca del papel del autor y las
re#erencias a Pugo y a Llaubert son sufcientemente elocuentes. ,e
sirven para reivindicar su concepcin de la @morada de cristal@ en la
!ue todo en .l ser%a transparente y no necesitar%a claves para ser
interpretado2 @+nsisto en reclamar los nombres, en interesarme
-nicamente por los libros !ue se dejan abiertos como puertas
batientes y !ue no necesitan claves para ser entendidos@ Dp&g. 51E.
,o cual no deja de resultar paradjico con respecto a Nadja, pero no
es la primera ve( !ue se *ace necesario subrayar las contradicciones
del autor. El fnal del relato aporta esa fgura neutra del @operador@ ya
mencionada. 3, fnalmente, en varias ocasiones en el relato, sugiere
la contradiccin !ue existe entre el *ec*o y su escritura. En la -ltima
de ellas se6ala2 @)uesto !ue existes DAE, !ui(&s no era muy necesaria
la existencia de este libro@ Dp&g. /3/E. )oco antes, mani#estaba2 @3o
no s. lo !ue salvar%a de esta *istoria si volviera a leerlaA@ Dp&g. /24E.
3, concluyendo el relato del primer encuentro2 @,a vida no tiene nada
!ue ver con lo !ue se escribe@ Dp&g. 16E. 3 sin embargo, ,.ona le anti?
cipar& !ue "reton escribir& acerca de ella. $u ra(n es !ue @algo debe
!uedar de nosotros@, es decir, !ue algo de ese presente -nico debe
!uedar fjado, *abida cuenta de su #ugacidad, de su caducidad2 es la
misma ra(n de la escritura surrealista tan #ero(mente antiliteraria.
$iendo la vida real el -nico campo experimental v&lido, la escritura
es, sobre todo, el soporte !ue permite reFejar tan pobremente
como se !uiera y mejor a trav.s de las im&genes po.ticas !ue
40
mediante la narracin, en ra(n de la ruptura con la lgica !ue las
primeras procuran el prestigio de ese instante irreproducible e
irrepetible.
Somo puede observarse, son demasiados elementos re#eridos a
cuestiones ajenas a la relacin entre los dos personajes esenciales,
fltrados como por descuido al *ilo del relato, como para no tenerlos
en cuenta en su co*erencia. Somposicin #ragmentaria, sea,
inco*erente, en absoluto. El lector puede orientar su propio trayecto
de lectura y retener con mayor precisin una interpretacin !ue
privilegie alg-n aspecto concreto. 8ambi.n puede desconfar de la
obra y de sus detalles, y *a !uedado se6alado !ue determinadas
ambig^edades y ciertas contradicciones le autori(an a ello. )ero no
puede ignorar lo evidente2 el car&cter aparentemente episdico de la
obra no puede disimular su valor como propuesta global !ue,
atendiendo a campos tan amplios como los rese6ados, la convierten
en un relato !ue es la !uintaesencia del surrealismo.
5<
ESTA EDIIEN
8ras lo expuesto en las p&ginas precedentes, es evidente !ue la
presente versin merece alg-n comentario para un lector !ue !ui(&s
se sienta molesto por la abundancia de 'otas al *ilo de la lectura. ,as
difcultades planteadas por elementos de ambig^edad y por #ormu?
laciones en ocasiones no demasiado precisas por parte del autor
#orman parte del modo de escritura de "reton y conferen car&cter al
texto2 *an sido, por ello, respetadas y cuando, en alguna ocasin, la
polisemia era irreductible *a sido se6alada. 8ambi.n *a sido
respetada, tan *asta los l%mites de lo tolerable como en el texto ori?
ginal, una composicin extraordinariamente alambicada y barroca, en la
!ue proposiciones autnomas vienen a irrumpir a veces tres, y
cuatroA en el interior de otras !ue se ven retomadas !ui(&s en la
p&gina siguiente. Mel mismo modo lo *a sido, a pesar de lo incmodo
!ue pueda resultar, el *&bito bretoniano del @usted@ cuando la
intimidad de la relacin obligar%a a un @t-@2 el paso al tuteo en el
relato se *ace brusco y est& convenientemente marcado por el propio
autor !ue, a pesar de todo, manten%a el @usted@ en la correspondencia
con su esposa. 'o insistir. acerca de todos estos detalles. Esas
caracter%sticas a6adidas *an sido escrupulosamente respetadas2
*aber reducido su difcultad implicar%a leer @otra@ obra. En ese debate
tan a6ejo y a menudo tan #also entre lo @literal@ y lo @literario@, se
*a tratado sobre todo de respetar al primero recreando al segundo, e
inversamente.
,as 'otas *an sido a6adidas con arreglo a ciertos criterios2 y el
primero de ellos radica en permitir !ue el lector espa6ol salve
cmodamente las distancias de tiempo y de espacio. Mic*o lector no
tiene por !u. estar al corriente de las m-ltiples claves culturales !ue
pertenecen a otro pa%s y sobre las !ue se sustenta una obra de
car&cter, en cambio, universal. Huc*as 'otas resultar&n ociosas,
incluso incmodas, para un lector !ue cono(ca las claves bretonianas,
surrealistas y #rancesas. )ara otros, en cambio, les #acilitar& una
lectura !ue precisa, en cual!uier caso, una atencin sostenida.
)ara#raseando a "audelaire, ni me apena ni tampoco me alegra en un
caso como en otro. )or otra parte, la distancia transcurrida entre el
momento de la composicin y la actualidad obliga a recordar
determinadas re#erencias !ue pod%an resultar m&s o menos
transparentes en la .poca y !ue lo son menos *oy en d%a. Entiendo
5/
pre#erible, en cual!uier caso, una in#ormacin redundante a su
carencia, sobre todo en una obra como Nadja en la !ue dic*as
re#erencias pueden ser, en todo momento, claves. ,a versin
espa6ola de todas las citas !ue fguran en el presente volumen,
correspondan a "reton o a otros autores, es responsabilidad del
traductor.
El segundo criterio tiene muc*o !ue ver con lo se6alado en las
p&ginas precedentes2 se trata de una obra de extraordinaria
co*erencia interna a pesar de su apariencia #ragmentaria, pero
tambi.n lo es dentro de los textos bretonianos y surrealistas. )or ello,
buena parte de las 'otas sit-an su escritura en la amplia red de
re#erencias a las !ue responde. En tercer lugar, ya se *a indicado !ue
la versin de /063 incorpora y elimina elementos con respecto a la
original de /021. ,a mayor parte de las supresiones son
circunstanciales y no especialmente signifcativas. )ero cierto n-mero
de ellas, en cambio, s% lo son y su desconocimiento empobrece la
lectura de la obra incluso en contra de la voluntad del autor2 *a
parecido -til recordarlas. 3, por -ltimo, y teniendo en cuenta !ue
demasiado a menudo se *a considerado esta obra como una *ermosa
fccin, me *a parecido necesario respetar esa voluntad del autor por
recordar !ue todo en ella es verifcable y pertenece al registro de lo
real, !ue nada, en cambio, pertenece al registro de la @#abulacin
novelesca@2 de a*% esa preocupacin por @documentar@ !ue, en -ltimo
t.rmino, no *ace sino prolongar el planteamiento de "reton.
52
BIBLIO<RAJPA
,a "ibliogra#%a !ue fgura a continuacin no es ex*austiva pero su
propia abundancia permite dar una idea de la complejidad, la
variedad y la dimensin de la cr%tica re#erida tanto al $urrealismo
#ranc.s como a "reton e, incluso, a la obra ,a edicin utili(ada de
Nadja corresponde a la establecida por Harguerite "onnet en la
edicin de las O&ras Com)letas de 7. "reton, t. +, )ar%s, en la
"ibliot*R!ue de ,a )l.iade de 'KL?Qallimard, /011, p&gs. 643?953,
con la colaboracin de )*ilippe "ernier, Vtienne?7lain Pubert y Ios.
)ierre, !ue respeta, a su ve(, las correcciones establecidas por el
autor para la edicin de /063, con un ex*austivo estudio preliminar,
mencin de las variantes y anotaciones sumamente pertinentes,
paginas /.405?/.565. El trabajo documental y anal%tico de H. "onnet
merece ser destacado en su justo valor. El citado tomo contiene,
adem&s de dic*a obra, Mont de *it, Les C+am)s magnti3ues,
Clair de ,erre, Les *as )erdus, los Manifestos del Surrealismo de
/024 y /03<, *oisson solu&le, !alentir travauE y L0%mmacule
conce)tion y, asimismo, buen n-mero de in.ditos. En el orden
cronolgico de dic*as obras, sit-a a Nadja en la #ec*a de su edicin,
/021. El tomo ++, a cargo de los mismos especialistas, en la misma
coleccin, es de /002 y contiene las obras correspondientes al
periodo de /03< a /04/. El tomo +++ comprende el !ue se extiende
entre dic*a #ec*a y /053. El tomo +:, en preparacin, la -ltima
.poca. Mic*a edicin resulta la m&s fable y documentada de cuantas
se *an reali(ado de las obras de "reton. ,as restantes obras men?
cionadas !ue no fguran en los dos primeros tomos son citadas con
indicacin de la edicin utili(ada.
Existe una traduccin de Nadja al castellano reali(ada por 7gust%
"artra para la edicin de $eix "arral D"arcelona, /014E, as% como
otra en catal&n, obra de Ioa!uim $ala?$ana*uja, para Edicions del
Hall D"arcelona, /016E. +gualmente existen algunos #ragmentos
traducidos en antolog%as y obras de car&cter m&s general como
ejemplo, se6alar. la versin de las p&ginas 65/?652 reali(ada por
8om&s $egovia para " .reton "ntolog'a ;#8#F-#8@@<, H.xico, $iglo
``+, /093, con una +ntroduccin de H "onnet.
,a abundante bibliogra#%a acerca del $urrealismo, particu?
larmente el #ranc.s, del autor y de la obra obliga a clasifcarla en
distintos blo!ues y a situar cronolgicamente los estudios m&s
53
relevantes. En el apartado correspondiente a Nadja, a di#erencia de
los anteriores por ra(ones de espacio #&cilmente comprensibles
se incluyen asimismo los art%culos de investigacin.
Surrealismo
PGQ'E8, Q., *etite ant+ologie )oti3ue du surralisme, )ar%s, Ieanne "uc*er, /034.
S7U7G` I., Surralisme et )s(c+ologie: endo)+asie et criture automati3ue, )ar%s, ,a
8ec*ni!ue du ,ivre, /031.
,EH7+8KE, Q. E., From Cu&ism to Surrealism in Frenc+ Literature, Sambridge, Hass.,
Parvard Gniv. )ress, /04/.
$7GK=, 7., Le Surralisme ou .olc+visme et Littrature, '&poles, )ironti, /049.
7,E`7'MK+7', $., L0art surraliste, )ar%s, Pa(an, /05<.
7,JG+E, L., *+iloso)+ie du Surralisme, )ar%s, Llammarion, /056.
IE7', H., >istoire de la )einture surraliste, )ar%s, ,e $euil, /050.
"EM=G+', I.?,., -ingt ans de Surralisme ;#8F8-#8K8<, )ar%s, Menobl, /06/.
MG),E$$+$, 3., Le Surralisme, )ar%s, )GL, /06/.
[7,M"EKQ, )., Le surralisme, )ar%s, $Oira, /062.
'7ME7G, H., >istoire du Surralisme, suivi de 4ocuments surralistes, )ar%s, ,e $euil,
/064.
"E'73=G', K., 1roti3ue du Surralisme, )ar%s, I. I. )auvert, /065.
[7,M"EKQ, )., C+emins du Surralisme, "ruselas, ,a Sonnaissance, /065.
)+EKKE, I., Le Surralisme, )ar%s, Kencontres, /066.
"EP7K, P., Le t+Ltre 4ada et surraliste, )ar%s, Qallimard, /069.
7,JG+E, L, Le Surralisme, )ar%s, Houton, /061
)7$$EK=', K., >istoire de la )einture surraliste, )ar%s, ,e ,ivre de )oc*e, /061.
7E,"EK8?7GJG+EK, *o2tes singuliers, du surralisme et autres lieuE, )ar%s, GQE, /061.
[7,M"EKQ, )., Les initiateurs du Surralisme, )ar%s, Qallimard, col. /<_/1, /060.
"EM=G+', I.?,., La )osie surraliste, )ar%s, $eg*ers, /09<.
"KESP=', K., Le Surralisme, )ar%s, 7. Sol%n, /09/.
Q7G8P+EK, `., Surralisme et seEualit, )ar%s, Qallimard, /09/.
"7'SJG7K8, H.?Sl., *aris des surralistes, )ar%s, $eg*ers, /092.
7"7$87M=, Sl., %ntroduction au Surralisme, )ar%s, "ordas, /092.
,7Q=G8+EKE, E., Le Surralisme, )ar%s, Hasson, col. @Ensembles litt.raires@, /092.
PE,M, K., L0oeil du )s(c+analiste Surralisme et surralit, )ar%s, )ayot, /093.
)+Sc', Q., 7ournal du Surralisme, )ar%s, $Oira, /095.
7,E`7'MK+7', $., Le Surralisme et le rMve, )ar%s, Qallimard, /095.
SPE'+EG`?QE'MK=', I., Le Surralisme et le roman, ,ausana, ,;dge d;Pomme, /013.
, Le Surralisme, )ar%s, )GL, /014.
"EP7K, P. y S7K7$$=G, H., Le Surralisme, ,eEtes et d&ats, )ar%s, ,ivre de )oc*e,
/014.
77. ::., 4adaNSurrealismo: )recursores, marginales ( +eterodoEos, Gniversidad de
S&di(, /016.
77. ::., Surrealismo El ojo solu&le, H&laga, ,itoral, /019.
77. ::., @7. "reton et le $urr.alisme +nternational@, O)us %nternational, n-ms.
/23?/24, )ar%s, /00/, edicin de 7. IouYroy.
.reton
QK7SJ, I., " .reton, 3uel3ues as)ects de l0crivain, )ar%s, Ios. Sorti, /041.
+sou, +., !OeEions sur " .reton, )ar%s, ,ettristes, /041.
77. ::., " .reton Essais et tmoignages Drecogidos por H. EigeldingerE, 'euc*Ttel,
,a "aconniRre, /040.
H7GK+7S, Sl., " .reton, )ar%s, Me Llore, /040.
"EM=G+', I.?,., " .reton, )ar%s, $eg*ers, /05<.
S7KK=GQE$, H., " .reton et les donnes fondamentales du surralisme, )ar%s, Qallimard,
54
col. @,es Essais@, /05<.
"KE8=', 7., Entretiens, )ar%s, Qallimard, col. @,e )oint du Iour@, /052.
SK7$8KE, :., " .reton, )ar%s, 7rcanes, /052.
$=G)7G,8, )*., Le vrai " .reton, )ar%s, Mynamo, /066.
77. ::., " .reton et le mouvement surraliste, )ar%s, '.K.L., /92, /069.
"K=E[MEK, Sl., " .reton, ar&itrer of Surrealism, Qinebra, Mro(, /069.
H7$$=8, ). de, " .reton, le se)tem&riseur, )ar%s, 8errain :ague, /069.
H788PE[$, I. P., ". .reton, 'ueva 3orO e ,ondres, Solumbia Gniv. )ress, /069.
MG+8$, S*., "ndr .reton a-t-il dit )asse, )ar%s, ,es ,ettres 'ouvelles, /060.
I=3EG`, H., " .reton ou le c+emin )arall2le, )ar%s, ,a Kue, /060.
7GM=+', )*., .reton, )ar%s, Qallimard, /09<.
7,E`7'MK+7', $., " .reton )ar lui-mMme, )ar%s, ,e $euil, col. @Vcrivains de toujours@,
/09/.
"7,7W+7', 7., " .reton, Magus of Surrealism, 'ueva 3orO, =x#ord Gniv. )ress, /09/.
S7[$, H.?7., Surrealism and t+e Literar( %magination: a Stud( of " .reton, 'ueva
3orO, 8Zayne )ublis*er, /09/.
,E'W, E., 4er S)ringende Nar9iss: " .reton *oetisc+er Materialismus, Hunic*,
Kogner und "ern*ard, /09/.
$PEK+'QP7H, H., " .reton: " .i&liogra)+(, ,ondres, Qrant e Sutler, /092.
77. ::., Les criti3ues de notre tem)s et " .reton, )ar%s, Qarnier, /094.
MGK=U=+, Q. y ,ESPEK"=''+EK, "., " .reton, l0criture surraliste, )ar%s, ,arousse,
/094.
"=''E8, H., " .reton et la naissance de l=aventure surraliste, )ar%s, Ios. Sorti,
/095.
,EQK7'M, Q., " .reton en son tem)s, )ar%s, ,e $oleil noir, /096.
H78+S, M., " .reton o&li3ue, Hontpellier, Lata Horgana, col. @Explorations@, /096.
7,E`7'MK+7', $., Les li&rateurs de l=amour Dcap. 1E, )ar%s, ,e $euil, col. @)oints@,
/099.
Q7"E,,='E, ,., L=Oggetto surrealista: il testo, la cittP, l=oggetto inQ.reton, 8ur%n,
Einaudi, /099.
Q7,78EK+7, M., %nvito alla lettura di " .reton, Hil&n, Hursia, /099.
,EQK7'M, Q., .reton, )ar%s, "el#ond, col. @,es Mossiers "el#ond@, /099.
,7H3, $., " .reton : +ermtisme et )osie dans "rcane #$, Hontr.al, )resses de
l;Gniv. de Hontr.al, /099.
$SP[7KU, 7., " .reton, ,rotsR( et l0anarc+ie, )ar%s, GQE, col. /<_/1, /099.
K=$EH='8, Lr., " .reton and t+e First *rinci)les of Surrealism, ,ondres, )luto )ress,
/091.
P=UUE,, H., .ild und Ein+eitsSirRlic+Reit im Surrealismus: 1luard und .reton,
LranO#urt am Hain, ,ang, /01<.
:++E,[7PK, 7., Sous le signe de contradictions : " .reton de #8#F a #8G?, )ar%s,
'i(et, /01<.
77. ::., @7ndr. "reton@, !S>, /14, /01/.
"=''E8, H., SPE'+EG`?QE'MK=', I. y )+EKKE, I., !evues surralistes fran6aises autour
d0" .reton, #8?T-#8$G, HilZood, 'ueva 3orO, Wraus +nternat. )ubl., /012.
:=Q8, G., Le *oint noir *olitiR und M(t+os &ei " .reton, "erna, LranO#urt am Hain,
)eter ,ang, /012.
),=G:+EK, )., *oti3ue de l0amour c+e9 " .reton, )ar%s, Ios. Sorti, /013.
7$7K+, H., " .reton et le sacr Essai sur .reton selon 3uel3ues teEtes religieuE, )ar%s,
)ubl. de lXGniv. )ar%s +++, /014.
L7S+=,+, :., " .reton-L ,rotsR( *or una arte revolucionaria inde)endente, K%o de
Ianeiro, )a( et 8erra, /015
,7:EKQ'E, )*., " .reton et le m(t+e, )ar%s, I. Sorti, /015.
H788PE[$, I. P., " .reton sRetc+ for an Earl( *ortrait, 7msterdam e Liladelfa, I.
"enjam%n, /016.
H=GK+EK?S7$+,E, )., " .reton, l=eE)lorateur de la Mer-Moire, )ar%s, )GL, /016.
)+EKKE, I., L0aventure surraliste autour d=" .reton, )ar%s, Lilipacc*i?7rtcurial, /016.
"EP7K, P., "7K"E, H. y L=GK'+EK, K., Les )enses d=" .reton, ,ausana, ,Xdge
d;Pomme, /019.
)+EKKE, I., " .reton et la )einture, ,ausana, ,Xdge d;Pomme, col. @Sa*iers des
7vant?gardes@, /019.
55
K=$E,,=, H., L0>umour noir selon " .reton, )ar%s, I. Sorti, /019.
$E""7Q, Q., L0im)ronon6a&le jour de ma naissance : " .reton, )ar%s, I. H. )lace,
/019.
:+KH7G`, " ( O, " .reton, 3ui Mtes-vousI, ,yon, ,a Hanu#acture, /019.
"EP7K, P. y $7)=K87, H., " .reton ou le Surralisme mMme, ,ausana, ,;dge
d;Pomme, /011.
$E""7Q, Q., L0im)ronon6a&le jour de sa mort : 7 -ac+, janvier #8#8, )ar%s, I. H.
)lace, /010.
"EP7K, P., " .reton, le Crand indsira&le, )ar%s, Salmann?,.vy, /00<.
77. ::., @7ndr. "reton@, Euro)e, mar(o de /00/.
77. ::., " .reton ( el Surrealismo, Sat&logo de la Exposicin del mismo nombre,
Sentre )ompidou?Hf de Sultura_ S.7.K.$., Hadrid, /00/.
Nadja
"E7GI=GK, Hic*el, @Ju;est?ce !ue NadjaI@, LN!F, n-m. /92, abril de /069, p&gs.
91<?900.
7,"=G3, )ierre, @$igne et signal dans Nadja@, Euro)e, n-meros 413?414, julio?agosto
de /060.
SK7$8KE, :., ,rilogie surraliste Nadja, Les vases communicants, L0amour fou, )ar%s,
$EME$, /09/.
8E$8GM, )., @Nadja ou la m.tamorp*ose@, !S>, /09/.
$8E+'[7SP$, Q., M(t+ologie des Surrealismus oder die !UcRerSandlung von Vultur in
Natur eine struRturale "nal(se von .retons Nadja, 'euZied, "erl%n,
,uc*ter*and, /09/.
H7K8+', Slaude, @Nadja ou le mieux?dire@, !>LF, n-m. 2, mar(o?abril de /092,
p&gs. 294?216.
I=G7''3, K. 7., Nadja, )ar%s, Patier, col. @)rofl d;une oeuvre@, /092.
,E:3, $., @"reton;s Nadja and automatic Sriting@, 4adaNSurrealism, n-m. 2, /093.
I='E$, ,., @Nadja and t*e ,anguage o# )oetic Liction@, 4adaNSurrealism, n-m. 3,
/093.
H788PE[$, I. P., @M.sir ou merveilleux dans Nadja@, S(m)osium, /093.
'7:7KK+, K., @Nadja ou l;.criture mal*eureuse@, Euro)e, n-mero 521, /093.
H7K+E', H., @Hort de Nadja@, Les l2vres nues, n-m. /2, "ruselas, /095.
)K+'SE, Q., @,a #onction m.ta?narrative dans Nadja/, Frenc+ !evieS, /096.
[7Q'EK, '., /Nadja, ville de l;angoisse@, ,ravauE de LinguWsti3ue et de Littrature,
Sentre de )*ilologie et de ,itt.rature Komanes de l;Gniv. de $trasbourg, /0,
n-m 2, /096, p&ginas 22/?221.
K7+,,7KM, Q., @=n signe ici@, Littrature, n-m 25, /099.
K+E$E?PG"EK8, K., /Nadja depuis la mort de "reton@, CEuvres et criti3ues, ++, /, /099.
=KE'$8E+', Ql., /Nadja Kevisited2 7 Leminist 7pproac*@, 4adaN Surrealism, n-m. 1,
/091, p&gs. 0/?/<6.
"EK8K7'M, H., @Nadja, un secret de #abrication surr.aliste@, L=%nformation Littraire,
n-ms 2?3, mar(o?mayo de /090.
87M+V, 3., Le rcit )oti3ue, )ar%s, )GL, /090.
S,E"EK8, I. )., @8races de Nadja/, !S>, /14, /01/.
)=K8EK, ,., /L="mour Fou and +ndividuation2 7 Iungian Keading o# "reton;s Nadja@,
L0Es)rit crateur, 22, n-m. 2, /012, p&gs. 25?34.
$7KW7'3, $., /Nadja ou la lecture du monde objecti#@, Mlusine, +:, /012.
7KK=G3E, I., ;,a p*otograp*ie dans Nadja@, Mlusine, +:, /013, p&gs. /23?/5/.
QGEMI, S., /Nadja ou lXexaltation r.cipro!ue du texte et de la p*otograp*ie@, Les
Mots, La -ie, n-m. extraordinario. 'i(a, /014, p&gs. 0/?/36.
S7KM+'7,, K., .reton : Nadja, ,ondres, Qrant e Sutter, /016.
"=G,E$8EKE7G, '., /Nadja d;7. "reton 2 entre le livre du d.sir et le d.sir du livre@,
Littrales, n-m. /, /016, p&gs. 05?/<1.
'7:7KK+, K., Nadja, )ar%s, )GL, /016.
:E,gUJGEU, I. +., @"reton y su dou&le som&re: Nadja@, Litoral -/El ojo solu&le/, n-ms.
56
extra /94?/95?/96, /019, p&ginas 425?439.
"=''E8, H., @'otice, notes et variantes de Nadja/, en 7. "reton, CEuvres com)l2tes
%, )ar%s, Qallimard, col. "ibl. de la )l.iade, /011, p&gs. /.405?/.565.
SPV'+EG`?QE'MK=', I., @,es variantes de Nadja DAE@, Seminari *as3uali di .agni di
Lucca, n-m. 3, )isa, )acini Editore, /010.
ME$=G"E7G`, P., @7. "reton et la #olle@, Mlusine, +`, /010.
H7+,,7KM?SP7K3, S., @H.lusine entre $p*inx et S*imRre@, Mlusine, `+, /00<.
S77H7h=, H\ 7., @,es dessins de Nadja/, %ris, /2, /002, paginas ///?/29.
ME$=G"E7G`, P., ;;'otes sur Nadja et l;amour sage@, Mlusine, `+++, /002.
'VE, )., Lire Nadja, )ar%s, Munod, /003.
H=GK+EK?S7$+,E, )., Nadja, d0" .reton, )ar%s, Qallimard, col. Loliot*R!ue, /004.
Otros
,a presente "ibliogra#%a !uedar%a incompleta si no mencionara las
revistas surrealistas m&s interesantes En todas ellas fguran textos de
"reton !ue ilustran el desarrollo del movimiento. Entre ellas, La
!volution Surra+ste ;L!S<: /024?/020. $us primeros directores
#ueron )ierre 'aville y "enjam%n ).ret. "reton la dirigi a partir de
/025> Le Surralisme au service de la !volution ;LS"S4L!< :
/03<?/033. Mirector2 7. "reton> Minotauro: /033?/031. Mirigida por
$Oira> ---: /042?/044. Mirectores2 7. "reton, Harcel Muc*amp y Hax
Ernst> Non: /041. Mirigida por $. 7lexandrian, KodansOi, Peisler,
8arnaud y Perold> Mdium: /053?/055. Mirigida por Iean $c*uster> Le
Surralisme, mMme: /056?/050. Mirigida por 7. "reton> .ief: /051?
/06<. Mirigida por Q.rard ,egrand> La .r2c+eH "ction surra+ste:
/06/?/065. Mirigida por 7. "reton, Kobert "enayoun, I. $c*uster y Q.
,egrand, y, por -ltimo, L0"rc+i&rasH le Surra+sme: /069?/060.
Mirigida por I. $c*uster.
)or -ltimo, entre las obras no rese6adas en las 'otas o en la
+ntroduccin !ue, de una manera parcial, desde la ptica de los
recuerdos o de las valoraciones no siempre acad.micas, ayudan a
comprender una .poca ya algo lejana, al autor o a su obra, cabe
mencionar las siguientes2
K+"EH='8?ME$$7+Q'E$, Q., 4jP-jadis, )ar%s, Iulliard, /051.
MEP7KHE, ,., Les annes )erdues, )ar%s, )lon, /06/.
7,E`7'MKE, H., Mmoires d0un surraliste, )ar%s, ,a jeune )ar!ue, /061.
)+E3KE ME H7'M+7KQGE$, 7., Le dsordre de la mmoire, )ar%s Qallimard, /095.
"EK,, E., %nterrogatoire ;)ar * Modiano<, )ar%s, Qallimard, /096.
IE7', H., "uto&iogra)+ie du surralisme, )ar%s, ,e $euil, /091.
$=G)7G,8, )*., Mmoires de l0ou&li, %, ,ac*enal e Kitter, /016.
59
NADJA
51
DROEAIO
(mensaje con retraso)
50
Si (a, dentro de este li&ro, el acto de escri&ir, m5s aXn el de
)u&licar cual3uier clase de li&ro, 3ueda situado en la categor'a de las
vanidades, Y3u +a&r5 de )ensarse acerca de la com)lacencia con
3ue su autor )retende, tantos aDos des)us, mejorar su forma )or
)oco 3ue seaZ [ sin em&argo conviene distinguir, resulte o no
o)ortuno en esta o&ra, cuanto se relaciona con la clave afectiva +asta
de)ender enteramente de ella constitu(e, claro est5, lo
esencial de cuanto es relato diario, tan im)ersonal como )ueda
serlo, de acontecimientos insignifcantes )ero articulados unos con
otros de manera es)ecial ;enramada de L3uier, Ytu(o, siem)reZ<
K#
Si
el intento de retocar en la distancia la eE)resi:n de un estado
emocional, vista la im)osi&ilidad de revivirlo en el )resente, de&e
saldarse inevita&lemente con la disonancia ( el fracaso ;&astante se
evidenci: en el caso de -alr(, cuando una devoradora )reocu)aci:n
5<
7mbos t.rminos merecen una aclaracin. "reton *ubiera podido utili(ar los
t.rminos @)rlogo@, @)re#acio@, @+ntroduccin@, @)re&mbulo@, @Exordio@ u otros. )ero
su @7vant?Mire@, expresin utili(ada por Hallarm. en su )re#acio al ,ratado del -er&o
de Kene Q*il D/116E, prximo al @7vant?propos@, podr%a sugerir la creacin del
neologismo @)re?logo@ pero aconseja el uso de @)roemio@. En cuanto al @Hensaje con
retraso@, adem&s de *acer re#erencia a la #ec*a de composicin de este prlogo
D/062E, debe ser relacionado con el despac*o de agencia de diciembre de /029 con
el !ue concluye la obra.
5/
,a @enramada@ constituye una clave simblica del pensamiento del flso#o Iules
,.!uier D/1/4?/162E !ue -nicamente *ab%a de publicar La Feuille de c+armille en
vida. En dic*a obra, !ue "reton conoc%a desde poco despu.s de su edicin por I.
Qrenier en /052 reacu.rdese !ue este @)roemio@ #ue escrito en /062, relata
cmo, siendo ni6o, por *aber sacudido una rama, *ab%a *ec*o levantar el vuelo a
un pajarillo atrapado poco despu.s por un gavil&n. ,.!uier a !uien se considera
precursor del neocriticismo #ranc.s y en el origen de una @floso#%a de la libertad@
!ue su bigra#o Kenouvier denominar%a como @personalismo@ *ab%a intuido la
conjuncin de la relacin causa?e#ecto con el conFicto entre la libertad y sus
limitaciones, eje central de toda su reFexin tambi.n esencial en la de "reton y a lo
largo de la presente obra. Gna de las claves de su pensamiento es la imposibilidad
de @suprimir el libre arbitrio sin suprimir la ciencia, pues el libre arbitrio es la
condicin de la certe(a;;. )erturbado, #ue tratado en la cl%nica del Mr. "lanc*e, antes
de a*ogarse voluntariamente. $u autobiogra#%a aparecer%a tres a6os despu.s de su
muerte con el t%tulo de .Xs3ueda de una verdad )rimera
50
)or el rigor le condujo a revisar sus /versos antiguos/<
KG
, 3ui95s no
de&a censurarse la )retensi:n de conseguir 3ue los trminos sean
m5s adecuados ( cierta Ouide9 en otros as)ectos
Lo cual )uede a)licarse mu( es)ecialmente a 'adja, en ra9:n de
uno de los dos )rinci)ales im)erativos /antiliterarios/ a los 3ue esta
o&ra se somete: del mismo modo 3ue la a&undante ilustraci:n
fotogr5fca tiene )or o&jeto eliminar cual3uier descri)ci:n +a&iendo
sido sta condenada )or estril en el Hanifesto del surrealismo
53
, el
tono ado)tado )ara el relato co)ia al de la o&servaci:n mdica,
es)ecialmente a la neuro)si3ui5trica, 3ue tiende a conservar los
datos de todo cuanto eEamen e interrogatorio )ueden revelar, sin
a)urarse )or adornar lo m5s m'nimo el estilo al anotarlo "l +ilo de la
lectura, )odr5 com)ro&arse 3ue tal decisi:n, 3ue cuida de 3ue el
documento /tomado en vivo/ no resulte afectado en lo m5s m'nimo,
se a)lica tanto a la )ersona de Nadja como a terceras )ersonas ( a
m' mismo La voluntaria indigencia de una escritura de estas
caracter'sticas +a contri&uido, sin duda, a la renovaci:n de su
audiencia, relegando su ocaso m5s all5 de los l'mites +a&ituales
Su&jetividad ( o&jetividad dis)utan una serie de asaltos a lo largo
de una vida +umana, de los 3ue casi siem)re la )rimera resulta, mu(
r5)idamente, mu( mal )arada "l ca&o de treinta ( cinco aDos ;la
)5tina es nota&le<, los leves cuidados con 3ue me decido a rodear a
la segunda no dan cuenta sino de cierto res)eto a lo mejor-
eE)resado, 3ue ella es la Xnica en tener en cuenta, )udindose
encontrar lo mejor de la otra 3ue continXa im)ort5ndome m5s en
la carta de amor acri&illada de incorrecciones ( en los /li&ros er:ticos
3ue carecen de ortograf'a".
Na1idad de $'C+%
52
$e trata del \l&um de versos antiguos, #T8]-#8]], publicado en /02<. En su
Carnet de fnales de /02< a julio de /02/, "reton, aludiendo a la obsesin de :al.ry
por las correcciones, anota el 20 de diciembre de /02<2 @Sasi todos los reto!ues son
desa#ortunados@ ;Oe S., t. +, p&g. 6/5E
53
"reton se6alaba en el Manifesto del Surrealismo D/024E2 @B3 las descripcionesC
'ada es comparable a su inanidad> no son m&s !ue superposiciones de clic*.s de
cat&logoA@ ;Oe C, t +, p&g. 3/4E.
6<
4Jui.n soy yo5 Somo excepcin podr%a guiarme por un
a#orismo2 en tal caso 4por !ue no podr%a resumirse todo
-nicamente en saber a !uien @#recuento@5
54
. Mebo con#esar !ue
este -ltimo t.rmino me desorienta puesto !ue me *ace admitir !ue
entre algunos seres y yo se establecen unas relaciones m&s
peculiares, m&s inevitables, m&s in!uietantes de lo !ue yo pod%a
suponer. He sugiere muc*o m&s de lo !ue signifca, me atribuye, en
vida, el papel de un #antasma y, evidentemente, se refere a lo !ue
*a sido preciso !ue yo dejara de ser para ser 3uien soy. 7trapado,
sin exagerar lo m&s m%nimo, por esta acepcin, me revela !ue lo
!ue yo entiendo como mani#estaciones objetivas de mi existencia,
mani#estaciones mas o menos organi(adas, no es mas !ue lo !ue
trasciende, dentro de los l%mites de esta vida, de una actividad cuya
aut.ntica dimensin me resulta completamente desconocida. ,a
imagen !ue yo tengo de un @#antasma@, con todo lo convencional
!ue resulta tanto en su apariencia como en su ciega sumisin a
determinadas contingencias de *ora y lugar, representa para m%
sobre todo la mani#estacin per#ecta de un tormento !ue puede ser
eterno. Es posible !ue mi vida no sea mas !ue una imagen de esa
naturale(a y !ue yo, creyendo explorar algo nuevo, est. condenado
en realidad a volver sobre mis pasos, a tratar de conocer lo !ue
deber%a ser capa( de reconocer per#ectamente, a aprender una
m%nima parte de cuanto *e olvidado
55
. Esta percepcin sobre m%
mismo no me parece desacertada sino en la medida en !ue me
presupone a m% mismo, en cuanto a !ue coloca arbitrariamente en
un plano anterior una representacin acabada de mi pensamiento
!ue no tiene por !u. respetar la temporalidad, !ue implica en ese
mismo tiempo una idea de p.rdida irreparable, de penitencia o de
ca%da cuya #alta de #undamento moral, en mi opinin, es
54
$e trata de la expresin @dis?moi !ui tu *antes, je te dirai !ui tu es@ e!uivalente a
@dime con !uien andas y te dir. !uien eres@. )ero @*anter@ tambi.n puede tener el
signifcado de aparecerse a alguien con car&cter sobrenatural, y "reton en el
contexto de Nadja, se apoya sobre esta polisemia y la desarrolla en las l%neas
siguientes.
55
H. "onnet relaciona estas propuestas con la #ormulada en el Manifesto del
Surrealismo: @A ,o cual permitir%a suponer !ue uno nunca ;aprende;, !ue uno nunca
*ace nada m&s !ue ;reaprender;A@ Ded. cit., p&g. 335E, y las vincula con la teor%a
!ue )latn atribuye a $crates en Men:n, seg-n la cual todo aprendi(aje es, en
realidad, una reminiscencia. En su Carnet, *acia mar(o de /024, "reton se6alaba2
@'o *ay nada !ue aprender. 8odo lo !ue *ay !ue *acer es volver a aprender@ ;Oe
C, t. +, p&g. 466E%
6/
indiscutible. ,o importante es !ue las aptitudes particulares !ue
poco a poco voy descubriendo en m%, a!u% mismo, en absoluto me
alejen de la b-s!ueda de una aptitud general, !ue ser%a la m%a pro?
pia y !ue no me *a sido otorgada. H&s all& de todas las afciones
!ue me cono(co, de las afnidades !ue noto en m%, de las
atracciones !ue experimento, de los acontecimientos !ue me
suceden y !ue slo me suceden a m%, m&s all& de la cantidad de
movimientos !ue yo me veo *acer, de las emociones !ue
-nicamente yo siento, me es#uer(o en averiguar en !u. consiste,
ya !ue no de !u. depende, mi singularidad con respecto a los
dem&s seres *umanos. 4'o es cierto !ue slo en la exacta medida
en !ue sea consciente de esta di#erenciacin podr. revelarme a m%
mismo lo !ue, entre todos los dem&s, yo *e venido a *acer en este
mundo y cu&l es ese mensaje -nico del !ue soy portador *asta el
punto !ue de su suerte debo responder con mi cabe(a5
)artiendo de tales reFexiones, me parece deseable !ue la
cr%tica, es cierto !ue renunciando a sus m&s caras prerrogativas,
pero proponi.ndose una fnalidad menos vana, mir&ndolo bien, !ue
la de elaborar ideas esmerada pero mec&nicamente, se contente
con sabias incursiones en el terreno !ue considera vedado por
excelencia y !ue es, al margen de la propia obra, a!u.l en el !ue el
autor, presa de los pe!ue6os asuntos de la vida cotidiana, se
expresa con total independencia, de una manera a menudo tan
caracter%stica. El recuerdo de la an.cdota siguiente2 Pugo, *acia el
fnal de su vida, !ue vuelve a dar por en.sima ve( el mismo paseo
con Iuliette Mrouet y no interrumpe su silencio, al paso de su
carruaje ante una propiedad a la !ue se acced%a a trav.s de dos
puertas, una grande, una pe!ue6a, m&s !ue para se6alar a Iuliette
la grande2 @)uerta para caballer%as, se6ora@ y escuc*ar la respuesta
de ella, !ue le se6ala la pe!ue6a2 @)uerta peatonal, se6or@> y luego,
un poco m&s lejos, ante dos &rboles de entrela(adas ramas, para
a6adir2 @)*il.mon y "aucis@, a sabiendas de !ue esta ve( Iuliette no
*abr%a de responder
56
, y esa certe(a !ue tenemos de saber !ue
esta conmovedora ceremonia se repiti cotidianamente durante
a6os, 4cmo podr%a transmitirnos *asta este punto la comprensin
y la asombrosa sensacin de lo !ue .l era, de lo !ue .l es, el mejor
estudio posible de la obra de Pugo5 Estas dos puertas son como el
espejo de su #uer(a y tambi.n de su debilidad, sin !ue se sepa cu&l
es el de su pe!ue6e(, cu&l el de su grande(a. 43 de !u. nos servir%a
todo el genio del mundo si no admitiera a su lado esta adorable
correccin !ue slo el amor permite y !ue cabe, entera, en la
r.plica de Iuliette5 'i el m&s sutil, ni el m&s entusiasta analista de
56
$eg-n =vidio, Filem:n y .aucis *ab%an de ser trans#ormados en &rboles, tras su
muerte, para !ue .sta no pudiera separarlos. ,a an.cdota entre :ictor Pugo y
Iuliette Mrouet *ace re#erencia al e#ecto igualador del amor entre los seres, !ue
sit-a en un mismo plano al genio admirado y a su amante admiradora, y le permite
a "reton subrayar su car&cter absoluto y su existencia tras la muerte. "reton ley
en 7ngo el libro de ,. Quimbaud, - >ugo ( Mme .iard segXn documentos inditos,
publicado en el mismo a6o.
62
la obra de Pugo podr& nunca *acerme compartir nada mejor !ue
este supremo sentido de la )ro)orci:n Su&nto celebrar%a poseer un
documento personal, de la importancia de .ste, de cada uno de los
*ombres !ue admiro. En su de#ecto, podr%a contentarme con
documentos de menor valor y poco susceptibles de bastarse por
ellos mismos desde el punto de vista a#ectivo. 'o soy un admirador
de Llaubert y, sin embargo, si me aseguran !ue *ab%a de con#esar
!ue con Salamm&^ no !uiso m&s !ue @dar la impresin del color
amarillo@, con Madame .ovar( tan slo @*acer algo !ue respondiera
a la coloracin de esos mo*os de los rincones donde *ay
coc*inillas@, y !ue lo dem&s le resultaba indi#erente, estas
preocupaciones, extra?literarias en suma, me predisponen en su
#avor
59
. )ara m%, esa magn%fca lu( de los cuadros de Sourbet es la de
la pla(a :endime, en el momento en !ue la columna cay
51
. 3 en
nuestros d%as, si aceptara un *ombre como S*irico desvelar
%ntegramente y, por supuesto, al margen de artifcios est.ticos,
entrando en los m&s %nfmos, y tambi.n en los m&s in!uietantes
detalles, lo m&s luminoso de cuanto anta6o le gui en su obra, B!u.
salto permitir%a dar a la ex.gesisC $in .l, !u. digo, a su pesar,
-nicamente con sus lien(os de entonces y con un cuaderno
manuscrito !ue tengo entre mis manos, no podr%a reconstruirse
a!uel universo !ue #ue el suyo *asta /0/9 m&s !ue de un modo
imper#ecto
50
. Es una aut.ntica l&stima !ue no se pueda colmar esta
laguna, !ue no se pueda captar plenamente todo lo !ue, en
semejante universo, altera el orden previsto, elabora una escala
59
En realidad, y seg-n el 4iario D/9.+++./16/E de los Qoncourt, el tono !ue Llaubert
pretend%a dar con Salamm&^ era el p-rpura, no el amarillo. ,a con#usin procede de
una cita apresurada de 8*ibaudet en su art%culo @KeFexiones sobre la literatura@
;N!F, /.`./0/0E. )or otra parte, el 4.:+++./02<, "reton escribe a 8*. LraenOel2 @El
propio )roust, tan ortodoxo, 4acaso no piensa en la sonoridad amarilla del nombre
de Quermantes5@ En el 4"4S D/031, Oe C, t. ++, p&g. 1/1E, el poeta insiste
acerca de la voluntad de Llaubert, cit&ndole2 @En cuanto a lo dem&s, la organi(acin
de conjunto, los personajes, me resulta completamente indi#erente.@
51
El pintor Sourbet D/1/0?/199E era Melegado de "ellas 7rtes durante las jornadas
de la Somuna, cuando se decret la destruccin de la columna de la pla(a :endime
llamada entonces pla(a +nternacional !ue tuvo lugar el /6.:./19/ y !ue
'apolen *ab%a *ec*o erigir en /1/< para conmemorar sus victorias, y #ue, en
calidad de tal, declarado culpable de dic*o acto y condenado a restaurarla a sus ex?
pensas, en mayo de /193. Pab%a de exiliarse en $ui(a. "reton aprecia en Sourbet
esa calidad del acto revolucionario, en un momento en !ue se siente atra%do por la
revolucin pol%tica y social.
50
Somo indica H. "onnet, los cuadernos de notas del pintor en manos de Iean
)aul*an y de )aul Vluard .stos pasar%an a manos de )icasso posteriormente son
conocidos. 'o ocurre lo mismo con el cuaderno de "reton, cuyo paradero sigue
siendo desconocido. En el n-m. 5 de L!S Doctubre de /025E fguraban algunos
poemas del pintor. En LS"S4L!, distintos art%culos dan cuenta del inter.s !ue
despierta S*irico en "reton, particularmente en el an&lisis !ue se *ace en el n-m. 6
@$obre las posibilidades irracionales de penetracin y de orientacin en un cuadro.
Q. Me S*irico2 El enigma de una jornada/, pero tambi.n en Vluard o en Mal%, !uien
se6ala *aber estudiado muy detenidamente @los trastornos de perspectiva@ Dn-m.
4, EnsueDo, octubre de /03/E.
63
nueva para todas las cosas. S*irico reconoci entonces !ue no pod%a
pintar m&s !ue sor)rendido Dsorprendido, .l, el primeroE por deter?
minadas composiciones de objetos y !ue todo el enigma de la
revelacin se resum%a para .l en esta palabra2 sorprendido. Es cierto
!ue la obra producto de ello resultaba en lo sucesivo @vinculada por
un estrec*o v%nculo con lo !ue la *ab%a *ec*o nacer@, pero slo se le
parec%a @del modo extra6o en !ue se parecen dos *ermanos o, m&s
bien, como la imagen en sue6os de una persona en concreto y la
misma persona en la realidad. Es, y al mismo tiempo no lo es, la
misma persona> cabe observar una leve y misteriosa transfguracin
en sus rasgos@. 7ntes aun !ue en esas combinaciones de objetos
!ue le pusieron de manifesto una singular Fagrancia, tendr%a
sentido concentrar la atencin cr%tica en los propios objetos e
investigar por !u., en tan escaso n-mero, son ellos los llamados a
colocarse de ese modo. Hientras no se *ayan explicado sus m&s
subjetivas visiones acerca de las alcac*o#as, del guante, de las galle?
tas o de la bobina, nada se *abr& dic*o sobre S*irico
6<
. B3 !ue no
podamos contar con su colaboracin en este asuntoCj.
)or lo !ue me respecta, a-n m&s importante de lo !ue lo es para
el esp%ritu el *alla(go de cmo ciertas cosas se disponen de una
manera determinada, me parecen las disposiciones del esp%ritu con
respecto a ciertas cosas, siendo ambas disposiciones las !ue por s%
solas controlan todas las #ormas de la sensibilidad. 7s% es como
comparto con Puysmans, el Puysmans de En rada y de "ll5
6/
, ciertas
maneras !ue nos son tan comunes de apreciar cuanto se o#rece, de
escoger con la parcialidad de la desesperacin entre lo !ue existe !ue
si, bien a mi pesar, slo a trav.s de su obra *e podido conocerle,
!ui(&s sea de entre mis amigos el !ue menos desconocido me
resulta. )ero adem&s, 4!ui.n *a *ec*o m&s !ue .l para llevar *asta
sus -ltimas consecuencias esta discriminacin necesaria, vital, entre
el salvavidas, tan #r&gil en apariencia, !ue tanto puede auxiliarnos, y
la vertiginosa conjuncin de #uer(as !ue se conjuran para ec*arnos a
pi!ue5 He *a transmitido ese vibrante *ast%o !ue casi todos los
espect&culos le causaron> y nadie antes !ue .l *a sabido, ya !ue no
*acerme presenciar ese gran alborear de lo mec&nico sobre el terreno
6<
$e trata de otros tantos motivos singularmente recurrentes en los cuadros del
pintor. :.ase, como ejemplo, el titulado Melancol'a de una tarde D/0/3E, en el !ue
dos alcac*o#as ocupan el centro de una imagen en cuyo #ondo fguran una
c*imenea y una locomotora, entre otros elementos. )ero tambi.n lo son en sus
composiciones po.ticas2 v.anse los textos aparecidos en L!S, n-m. 5 Doctubre de
/025E, #ec*ados entre /0// y /0/3, @Gna vida@ y @Esperan(as@, donde dic*as
alcac*o#as son de *ierro, por ejemplo.
6/
,os t%tulos originales son En rade D/116E y LP-&as D/11/E. En su "ntolog'a del
+umor negro D/04<E, "reton *ab%a de atribuirle a Puysmans la capacidad de @liberar
en nosotros el principio de placer@, y concluye su presentacin se6alando !ue *ab%a
sabido #ormular @la mayor parte de las leyes !ue rigen nuestra a#ectividad
moderna, D*ab%a comprendidoE antes !ue nadie la constitucin *istolgica de lo real
y Dse *ab%a al(ado con En rada< *asta las cumbres de la inspiracin@. En su carta a
$imone del 0.:+++.29 desde 7ngo, dice2 /En rada B!u. maravillaC Puysmans, casi el
-nico autor del !ue pienso !ue en realidad *a escrito para m% y !ue, si yo no
*ubiera debido existir, !ui(&s no *ubiera sido lo !ue es.@
64
asolado de las posibilidades conscientes, s% al menos convencerme
*umanamente de su absoluta #atalidad, y de lo in-til !ue resulta
intentar, por uno mismo, escapar de .l. BSmo no voy a agradecerle
!ue, sin in!uietarse por el e#ecto !ue pudiera producir, me in#orme de
cuanto le concierne, de cuanto le ocupa, en sus momentos de mayor
angustia, y es ajeno a su angustia, de no @cantar@ absurdamente,
como demasiados poetas lo *acen, esta angustia sino de
enumerarme pacientemente, en la distancia, las ra(ones m%nimas y
totalmente involuntarias !ue todav%a encuentra para existir, y !ue
sea .l mismo !uien *abla, sin saber demasiado bien para !ui.nC 8am?
bi.n .l es objeto de una de esas perpetuas demandas !ue parecen
llegar del exterior y nos inmovili(an durante unos instantes ante
alguna de esas #ortuitas combinaciones de cosas, de car&cter m&s o
menos original, acerca de cuyo secreto me parece !ue si nos
interrog&ramos adecuadamente lo encontrar%amos en nosotros
mismos. BJu. distinto le considero, ser& preciso decirlo, de todos los
emp%ricos de la novela !ue pretenden ex*ibir personajes distintos de
ellos mismos y los esbo(an
j /0622 )oco despu.s, S*irico deb%a acceder en buena medida a este deseo Dc#r.
>e&domeros, )ar%s, Vd. du Sarre#our. /020E
62
. _N del "`
#%sicamente, moralmente a su imagen, y mejor !ue no !ueramos
saber en provec*o de !u. causaC 7 partir de un personaje real, del
!ue creen tener una idea de conjunto, crean dos personajes de su
*istoria> con dos, sin mayores miramientos, componen uno. B3 a-n
*ay !uien se molesta en debatir acerca de todo elloC 7lguien le
suger%a a un autor, conocido m%o, acerca de una obra suya !ue iba a
publicarse y cuya protagonista pod%a ser identifcada con demasiada
#acilidad !ue, al menos, le cambiara si3uiera el color de sus cabellos.
Somo si, siendo rubia, *ubiera sido m&s di#%cil delatar a una mujer
morena. )ues bien, eso no me parece pueril, me parece escandaloso.
+nsisto en reclamar los nombres, en interesarme -nicamente por los
libros !ue se dejan abiertos como puertas batientes y !ue no
necesitan claves para ser entendidos
63
. 7#ortunadamente, los d%as de
esa literatura psicolgica con #abulaciones novelescas est&n
contados. Estoy seguro de !ue #ue Puysmans !uien le asest el golpe
del !ue ya no podr& recuperarse. )or lo !ue a m% se refere, *e de
continuar viviendo en mi morada de cristal, en la !ue en cual!uier
momento uno puede ver !ui.n viene a visitarme, donde todo lo !ue
cuelga del tec*o y de las paredes se sostiene como por encanto,
donde por las noc*es descanso en un lec*o de cristal con s&banas de
cristal, donde 3uin so( (o me ser& revelado m&s pronto o m&s tarde
grabado al diamante. Es cierto !ue nada me subyuga tanto como la
62
En el 4"4S, p&gs. 900?1<<, "reton le considera @pintor pre?surrealista@ y, junto
con consideraciones acerca de .l de 7pollinaire @el pintor m&s asombroso en la
actualidad@ y de $. Mal%, indica2 @si este *ombre *ubiera tenido una pi(ca de valor,
*ace tiempo !ue se *abr%a cansado de ese juego !ue consiste en mo#arse de su
genio ec*ado a perder@.
63
,a expresin @battant comme des portes, et des!uels on n;a pas k c*erc*er la
cle#@ permite el juego de palabras entre @clave@ y @llave@. )or otra parte, la acepcin
de @battre@ aplicada a @cora(n@ @latir@ *ar& de este vocablo, mas adelante, un
juego polis.mico Dp&g. /3<E.
65
completa desaparicin de ,autr.amont detr&s de su obra y !ue en mi
pensamiento siempre tengo presente su inexorable @8ics, tics y tics@
64
.
)ero para m% sigue *abiendo algo sobrenatural en las circunstancias
de un eclipsamiento *umano tan completo He parecer%a in-til aspirar
a algo semejante y no tengo la menor difcultad en convencerme de
!ue tal pretensin, por parte de !uienes se protegen tras ella, slo
revela alg-n motivo poco *onroso.
7l margen del relato !ue voy a comen(ar
65
, no tengo otra
intencin !ue la de contar los episodios m&s determinantes de mi
vida tal ( como )uedo conce&irla al margen de su estructura
org5nica, es decir, en la medida en !ue depende de los a(ares, del
m&s insignifcante o del mas importante, en !ue, oponi.ndose a la
interpretacin tpica !ue se me ocurre para entenderla, me introduce
en un mundo como pro*ibido !ue es el de las repentinas
proximidades, el de las petrifcantes coincidencias, el de los reFejos
por encima de cual!uier otro impulso de lo mental, el de los acordes
simult&neos como de piano, el de los rel&mpagos !ue permitir%an ver,
pero ver de verdad, si no #ueran aun m&s veloces !ue los otros. $e
trata de *ec*os cuyo valor intr%nseco es sin duda di#%cilmente
apreciable pero !ue, por su car&cter absolutamente inesperado,
violentamente incidental, y por la naturale(a de las sospec*osas
asociaciones de ideas !ue suscitan, *aci.ndole pasar a uno de los
*ilos de ara6a a la telara6a
66
, es decir, a la cosa mas centelleante y
64
,a #ormula completa de ,autr.amont es2 @,a poes%a debe ser creada por todos.
'o por uno. B)obre PugoC B)obre KacineC B)obre Sopp.eC B)obre SorneilleC B)obre
"oileauC B)obre $carronC 8ics, tics y tics@, y pertenece a *oes'as %% ;Oe C, )ar%s,
Qarnier?Llammarion, /060, p&g. 20/E. El sentido y el tono de las *oes'as, editadas
parcialmente en /19<, y reunidas con un )rlogo de $oupault en /02< despu.s de
!ue "reton copiara los manuscritos en la "iblioteca 'acional para su publicacin
%ntegra en Littrature Dv.anse los n-meros 2 y 3E en /0/0 plantean abundantes
problemas a la ex.gesis cr%tica, en ra(n de las contradicciones aparentes entre
este conjunto de reFexiones est.ticas y existenciales !ue Samus califcaba como
@absolutas banalidades@ en El +om&re re&elde y el contenido de los Cantos de
Maldoror
65
En la edicin de /021, el p&rra#o comen(aba de esta manera2 @'o cabe duda de
!ue el $r. 8ristan 8(ara pre#erir%a !ue ignor&semos !ue en la velada del ;Soeur k
barbe;, en )ar%s, nos ;entreg; a los agentes a )aul Vluard y a m%, cuando un gesto
espont&neo de esta naturale(a resulta tan pro#undamente signifcativo y !ue a su lu(,
!ue no puede ser sino la de la *istoria, GK *oemas Des el t%tulo de uno de sus librosE
se convierten en GK Elucu&raciones de *olic'a@, pero "reton suprimi este #ragmento
en la edicin de /063. Pace re#erencia a un episodio de julio de /023, a una velada
en el 8eatro Hic*el en la !ue se deb%a representar El Cora9:n a Cas, a las pol.micas
!ue separaban al grupo de )ar%s de 8(ara y a la intervencin de la polic%a, a peticin
de este -ltimo, despu.s de !ue "reton le rompiera un bra(o a )ierre de Hassot. $i en
su dedicatoria de Los )asos )erdidos "reton se refere a 8(ara como @el sopln de la
polic%a@, el posterior ingreso de .ste en el grupo *ace !ue le dedi!ue Nadja en estos
t.rminos2 @7 8ristan 8(ara, por esa curiosa compensacin !ue *ace !ue de nuevo le
considere tal y como le conoc%A@, y !ue anote al margen de este p&rra#o @He gustar%a
no *aber escrito esto. Jui(&s me e!uivo!u.. En cual!uier caso, 8ristan 8(ara puede
presumir de D*aber sidoE mi primer motivo de desesperacinA@. ,a supresin de la
edicin defnitiva tiene en cuenta el tiempo transcurrido pero, sobre todo, es un
nuevo reconocimiento de su error y resulta sufcientemente importante como para
recordarla.
66
En el original2 Gune #alon de vous #aire passer du fl de la :ierge k la toile
dXaraign.e. El LeEis Larousse defne el Gfl de la :iergeG como un Gflamento blanco
y sedoso !ue Fota en el aire en oto6o, emitido por ara6as jvenes !ue se sirven de
66
mas graciosa del mundo si no #uera por!ue cerca, o en los
alrededores, est& la ara6a> se trata de *ec*os !ue, aun!ue *ubiera
!ue considerarlos como meras constataciones, siempre aparentan ser
una se6al, sin !ue pueda decirse con precisin !ue se6al
69
, !ue me
*acen descubrir inveros%miles complicidades en plena soledad, !ue
me convencen, cada ve( !ue creo !ue solo yo manejo el timn del
barco, de !ue soy un iluso. Pabr%a !ue jerar!ui(arlos, estos *ec*os,
desde el m&s simple al mas complejo, desde esa reaccin especial,
indefnible, !ue provoca en nosotros la visin de muy escasos objetos
o nuestra llegada a tal o cual lugar acompa6adas por esa sensacin
muy evidente de !ue para nosotros algo muy grave y esencial
depende de ello, *asta la completa ausencia de pa( con nosotros
mismos !ue nos provocan ciertas concatenaciones, determinadas
concurrencias de circunstancias !ue desbordan ampliamente nuestro
entendimiento y no permiten !ue regresemos a una actividad racional
mas !ue si, en la mayor%a de los casos, recurrimos al instinto de
conservacin. Sabria repertoriar buen n-mero de pasos intermedios
entre esos *ec*os?deslices y esos *ec*os?precipicio
61
. Entre esos
*ec*os, de los !ue para m% mismo apenas alcan(o a ser mas !ue un
a(orado testigo y los otros *ec*os, acerca de los cuales presumo de
discernir y en cierto modo, de suponer los pormenores
60
, !ui(&s *aya
la misma distancia !ue entre una de esas afrmaciones o uno de esos
conjuntos de afrmaciones !ue constituyen la #rase o el texto
@autom&tico@ y la afrmacin, o el conjunto de afrmaciones !ue, para
el mismo observador, componen la #rase o el texto cuyos t.rminos
*an sido todos sopesados y #ruto de una madura reFexin suya. 'o
cree !ue su responsabilidad !uede empe6ada, por decirlo de alguna
manera, en el primer caso, en el segundo si !ue !ueda
comprometida. En cambio, resulta infnitamente mas sorprendido,
m&s #ascinado por lo !ue ocurre en el primero !ue por lo !ue ocurre
en este -ltimo. 8ambi.n est& m&s orgulloso de ellas, lo cual no deja
de ser curioso, se siente mas libre con ellas. )ues eso es lo !ue ocurre
con esas sensaciones electivas !ue ya *e mencionado antes y cuya
propia dosis de incomunicabilidad constituye una #uente de placeres
sin igual.
Go6o 3un"o de 3ar"ida "o6ar el Fo"el <rands Fo66esQG
.l para sostenerseG% H&s signifcativo me parece el recuerdo del poema de
Kadiguet, GS*eveux dXangeGR GMes anges c*auves tissent les fls de la vierge. 8oile
dXaraign.e, lX.toile du d.sespoirAG
69
-id la di#erencia !ue ). 7lbouy establece en su trabajo G$igno y se6al en NadjaG ;vid
"ibliogra#%aE entre ambos t.rminos. El signo necesita ser traducido la se6al ser
obedecida. G
61
GLaits glissadesG y G#aits pr.cipicesG Den el originalE tienen en com-n el !ue ambos
*acen perder pie2 !ueda sobreentendido, en el mundo de lo racional. 8r&tese del
desli(amiento del resbaln o de la ca%da al abismo, cabe imaginar el v.rtigo de la
alternancia meton%mico?meta#rica.
60
El original, GQdiscerner les tenants et DAE pr.sumer les aboutissantsG a no
con#undir con GaboutissementsG/ GdesenlacesGest& #ormado a partir de la expresin
fjada Gtenants et aboutissants DdXune aYaireE G/ Glos pormenores de un asuntoG%
69
>Jo"ogra:9a JBA Boi::ard? >37g% C,?
'adie espere de m% una rese6a global de cuanto me *a sido dado
experimentar en este dominio 7!u% me limitar., sin es#or(arme, a
recordar lo !ue en ciertas ocasiones me *a ocurrido sin !ue por mi
parte *ubiera *ec*o nada para !ue se produjera, lo !ue, viniendo
*asta m% por v%as al margen de toda sospec*a, me da la medida de la
gracia y la desgracia singulares de !ue soy objeto> *ablar. de todo
ello sin ordenarlo previamente y seg-n los capric*os de cada
momento !ue deja emerger lo !ue emerge.
Somo punto de partida tomar. el *otel Qrands Pommes, en la
pla(a del )anten, en el !ue yo viv%a *acia /0/1
9<
, y como etapa la
casa de campo de 7ngo, en :arengeville?sur?Her, donde me
encuentro en agosto de /029, decididamente el mismo, la fnca de
7ngo en la !ue me *an invitado a permanecer, cuando no !uiera !ue
me molesten, en una caba6a artifcialmente camuFada por la male(a,
en el lindero de un bos!ue y desde la !ue, si !uisiera, podr%a ca(ar
con reclamo
9/
sin dejar, por lo dem&s, de ocuparme de mis cosas.
9<
"reton vivir%a en .l, en el n-m. 0 de la pla(a, entre septiembre de /0/1 y octubre
de /02<, cuando se trasladar& al Potel Vcoles, en el n-m. /5 de la calle Melambre.
9/
En el original2 @c*asser au grand duc@. El @grand?duc@ tambi.n es, desde luego, un
@b-*o@ pero en el contexto de la ca(a se refere, como indica H. "onnet a partir del
61
D4)ero acaso podr%a *aber sido de otro modo a partir del momento en
!ue decid% escribir NadjaI< )oco importa si, por a!u% y por all&, un
error o una m%nima omisin, incluso alguna con#usin o un sincero
olvido oscurecen lo !ue cuento, lo !ue, en su conjunto, nadie podr%a
poner en tela de juicio. )or -ltimo,

Jinca de Ango& el 3alo6ar >37g% C,?
!uisiera !ue nadie redujera semejantes accidentes del pensamiento a
su injusta dimensin de sucesos varios y !ue si, por ejemplo, digo !ue
la estatua de Vtienne Molet
92
en )ar%s, en la pla(a Haubert, siempre
me *a atra%do y producido un malestar insoportable al mismo tiempo,
nadie dedujera de ello inmediatamente !ue soy, en todo y por todo,
merecedor del psicoan&lisis, m.todo !ue aprecio y sobre el cual
pienso !ue no pretende nada menos !ue expulsar al *ombre de s%
mismo, y del !ue espero *a(a6as distintas a las de un alguacil
93
. )or
Larousse du aa
2me
si2cle Ded. de /020E, a un p&jaro utili(ado como reclamo. ,a carta
de "reton a $imone del 5.:+++. /029 as% lo ilustra2 @AEl due6o me o#rec%a su #usil
para !ue ca(ara aves de rapi6a con reclamo sin levantarme de la misma mesa Den
el campoE en la !ue estar%a escribiendo, o leyendo.@ En cuanto al interrogante entre
par.ntesis, remito a la nota 4 de la versin de la misma autora en las =. C, t. +
Dp&gs. /.520?/.53<E con su inteligente an&lisis sem&ntico de las recurrencias
invertidas de @presa@ en la obra. "reton permanece en el Hanoir d;7ngo durante el
mes de agosto en cuya segunda !uincena escribe las dos primeras partes de Nadja:
v.ase la +ntroduccin.
92
E. Molet D/5<0?/546E #ue a*orcado y !uemado en la )la(a Haubert como
consecuencia de las opiniones en materia religiosa, #avorables al libre examen, del
editor *umanista. $u estatua, erigida en /110, #ue #undida durante la =cupacin,
desapareciendo posteriormente incluso el (calo. ,a #otogra#%a de la edicin original
disminu%a su tama6o en benefcio del conjunto de la pla(a. En la edicin defnitiva,
"reton !uiso re#or(ar la imagen despojando el car&cter anecdtico de su entorno.
93
En el original2 @... dont j;attends d;autres exploits !ue des exploits d;*uissier@. El
car&cter represivo de ciertas pr&cticas psi!ui&tricas ser& denunciado por "reton
60
otra parte, me reafrmo en !ue no se encuentra en condiciones de
en#rentarse con semejantes #enmenos, al igual !ue, a pesar de sus
grandes m.ritos, ya es *acerle demasiado *onor si se admite !ue
resuelve el problema del sue6o o !ue, simplemente, no conduce a
actuar #allidamente a partir de su explicacin de los actos #allidos.
Son lo cual llego a mi propia experiencia, a cuanto constituye para m%
y acerca de m% mismo un motivo apenas intermitente de meditacio?
nes y ensue6os.
@Si 3or e0e63lo digo que la es"a"ua de I"ienne Dole" en Dar9s en la
3laza Aau#er" sie63re 6e 2a a"ra9do 4 3roducido un 6ales"ar inso3or"a#le
al 6is6o "ie63oQ@ >Jo"ogra:9a olec% <eorges Siro"? >37g% C$?
m&s adelante y justifca esta acepcin de @*uissier@.
9<
@Daul IluardQ@ >Jo"ogra:9a Aan Ra4? >37g% C)?
El d%a del estreno de Color de 1)oca
94
, de 7pollinaire, en el
Sonservatorio Ken.e Haubel, mientras conversaba con )icasso en el
palco durante el entreacto, se me acerca un muc*ac*o, balbucea
algunas palabras, acaba por darme a entender !ue me *ab%a
con#undido con uno de sus amigos dado por muerto en la guerra.
'aturalmente, todo se !ueda en eso. )oco despu.s, por mediacin de
Iean )aul*an, escribo una carta a )aul Vluard y entramos en
correspondencia sin !ue por entonces tuvi.ramos la m&s m%nima
94
$e trata del 24.`+./0/1. 7pollinaire *ab%a muerto apenas unos d%as antes, el 0 del
mismo mes. $e trat de una -nica representacin, a cargo de la Sompa6%a @7rt et
,ibert.@, y Couleur du ,em)s puede ser traducido, m&s propiamente, como
Circunstancias pero prefero mantener el t%tulo castellano con el !ue es conocida la
obra. ,a re#erencia a )aul*an no aparece *asta la edicin de /062 en la original se
lee2 @por intermedio de un amigo com-n@, como consecuencia de la ruptura !ue
se establece en /029 entre .l y el grupo surrealista al !ue ataca bas&ndose en lo
!ue .l estima contradicciones #undamentales del movimiento. Pabi.ndose negado
"reton a batirse en duelo con .l, )aul*an a6ade en la N!F D/.`+./029E2 @7*ora ya
sabemos !u. cobard%a se oculta tras la violencia y la basura de semejante
personaje.@ Pacia /036 ya no exist%a dic*o en#rentamiento. )or lo !ue se refere a
Vluard, "reton le escribir%a el 4.+++. /0/0 pidi.ndole !ue colaborara en Littrature: se
reunieron cuatro d%as despu.s en el *otel de "reton.
9/
imagen #%sica el uno del otro. Murante un permiso, viene a verme2 .l
era !uien me *ab%a abordado en Color de 1)oca
,as palabras ,Eh7?S7K"c' !ue fguran en la -ltima p&gina de los
Cam)os Magnticos
95
me proporcionaron la ocasin de ejercitar un
curioso talento de prospeccin respecto de todos los establecimientos
!ue sirven para identifcar, durante un domingo entero en !ue
$oupault y yo estuvimos paseando. He parece !ue pod%a decir a !u.
altura de cual!uier calle !ue tom&ramos aparecer%an estos comercios,
y si por la derec*a o por la i(!uierda. 3 !ue siempre acertaba. ,o !ue
me guiaba, lo !ue me alertaba no era la imagen alucinatoria de las
palabras en cuestin, sino m&s bien la de uno de esos tarugos de
madera !ue aparecen cortados en seccin, sucintamente pintados en
la #ac*ada, a ambos lados de la entrada y #ormando montones de
color uni#orme y con una parte m&s oscura. Me regreso a mi
*abitacin, esa imagen sigui persigui.ndome. Gn soni!uete de tiovi?
vo, !ue llegaba desde la glorieta H.dicis, me caus la impresin de
encontrarme de nuevo ante el mismo taco
96
. 3, desde mi ventana, el
cr&neo de Iean?Iac!ues Kousseau, cuya estatua pod%a ver dos o tres
pisos por debajo de m%, de espaldas, tambi.n lo era. 7terrado,
retroced% precipitadamente.
$eguimos en la pla(a del )anten, tarde, ya de noc*e. ,laman.
Entra una mujer cuya edad aproximada as% como sus rasgos no
consigo evocar *oy. Enlutada, creo. "usca un n-mero de la revista
Littrature
99
, !ue *a prometido llevarle a alguien a 'antes, al d%a
siguiente. Ese n-mero todav%a no se *a publicado pero me cuesta
convencerla de eso. )ronto me !ueda claro !ue el objeto de su visita
es @recomendarme@ a la persona !ue la env%a y !ue pronto vendr& a
residir a )ar%s. DKecuerdo per#ectamente la expresin2 @!ue !uerr%a
lan(arse a la literatura@, la cual, desde a!uel d%a, y sabiendo a !ui.n
se aplicaba, me *a parecido siempre tan curiosa, tan conmovedora.E
95
Los Cam)os magnticos D/02<E son #ruto de la colaboracin entre )*. $oupault y
"reton y constituyen el primer intento de una escritura autom&tica puesta en
pr&ctica en la primavera de /0/0. $u -ltima composicin, @El fnal de todo@ recoge
las palabras @,e6a?Sarbn@ debajo de los nombres de ambos poetas. El propio
"reton las relacionaba con la pulsin de desaparicin sea en el anonimato propio
de esos modestos establecimientos> sea de muerte, como en este caso en el !ue se
trata de una atraccin por el suicidio. )ara el autor se vinculan con la experiencia de
Los Cam)os: @Son todo, ya no pod%amos m&s. 3 las alucinaciones segu%an al acec*o.
'o exagero si digo !ue nada pod%a continuar. Son algunos cap%tulos m&s, escritos a
una velocidad;@@ Dmuc*o mayor !ue v@E y, sin duda, no estar%a a*ora inclinado sobre
este libro@, escribe en el ejemplar anotado de Ken. QaY. ;vid la nota de H. "onnet
al respecto, en OC, t. +, p&g. /./41E.
96
El vocablo #ranc.s @bmc*e@ es, literalmente, @le6o, tarugo@. $u parentesco #nico
con @embmc*e@ D@trampa, difcultad@, etc.E procura una de esas asociaciones
polis.micas !ue tanto prodigaba "reton en su escritura, y me *ace pre#erir @taco@
en su doble acepcin de @tro(o de madera@ acorde literalmente con el texto y
de @embrollo, con#usin@ no menos acorde fguradamente.
99
,a revista Littrature ten%a en a!uel momento una tirada de /.5<< ejemplares, de
los cuales unos 2<< eran para abonados. El n-m. / ser& de mar(o de /0/0. El
-ltimo, el n-m. /2, de #ebrero de /02<.
92
)ero, 4a !ui.n se me confaba para !ue acogiera, para !ue
aconsejara, de una manera tan !uim.rica5 Gnos d%as despu.s,
llegaba "enjamin ).ret.
GLas 3ala#ras LESABARBEN%%% G >Jo"ogra:9a J%BA% Boi::ard? >37g% C-?
GUnos d9as des3us& llega#a Ben0a6in Dre"%%%G
93
>Jo"ogra:9a Aan Ra4? >37g% C-?
'antes2 !ui(&s la -nica ciudad de Lrancia, adem&s de )ar%s, donde
tengo la impresin de !ue puede sucederme algo !ue merece la
pena, donde ciertas miradas se consumen por s% mismas con un ardor
excesivo Del a6o pasado, sin ir m&s lejos, volv% a comprobarlo, durante
el tiempo necesario para atravesar 'antes en automvil y ver a
a!uella mujer, una obrera, creo, acompa6ada por un *ombre y !ue
al( su mirada2 *ubiera debido detenermeE, donde para m% la
cadencia de la vida es distinta a la de cual!uier otro sitio, donde un
esp%ritu aventurero, m&s all& de cual!uier aventura posible, *abita
todav%a en ciertos seres, 'antes, de donde a-n pueden surgirme
amigos, 'antes, donde am. un par!ue2 el par!ue de )roc.
91
.
:uelvo a*ora a evocar
90
a Kobert Mesnos en la .poca en !ue
!uienes, de entre nosotros, la *emos conocido designamos como la
)oca de los sueDos @Muerme@, pero escribe, *abla. Estamos en mi
casa, en el taller, por la noc*e, encima del cabaret del Sielo. $e oyen
las voces de #uera2 @BEntren, entren al Qato 'egroC@ 3 Mesnos
contin-a viendo lo !ue yo no veo, lo !ue no puedo ver sino a medida
!ue me lo muestra. )ara *acerlo, a menudo adopta la personalidad
del *ombre vivo m&s raro, m&s imprevisible, m&s decepcionante, el
autor del Cementerio de los bniformes ( las Li&reas, Harcel Muc*amp,
a !uien jam&s *a visto personalmente. ,o !ue se consideraba como
m&s inimitable de Muc*amp gracias a algunos misteriosos @juegos de
palabras@ DKrose $.lavyE aparece en toda su pure(a con Mesnos,
alcan(ando de repente una extraordinaria dimensin. Juien no *aya
91
Nan"es es 3ara Bre"on la ciudad de Vac2& su a6igo 3oe"a 6uer"o en $'$'& 3ero "a6#in la de Dre"& lo
que aclara la 3en8l"i6a :rase del 37rra:o% Es la ciudad donde ser7 en1iado en $'$@ co6o en:er6ero
6ili"ar& donde co6enzar7 a in"eresarse 3or la 3siquia"r9a 4 en la que 6an"iene una G"erri#le a1en"ura
sen"i6en"alG >son sus 3ro3ios "r6inos& en car"a a T2% JraenKel& el )% IT%$'$@? con su 3ri6a Aanon Le
<ouguUs& 4 la de Anne Dadiou Vcon quien 1ol1er7 a encon"rarse en Dar9s 4 que a3arece 3ocas 37ginas
67s adelan"e& reci"ando #a0o la llu1ia un 3oe6a de Ri6#aud% Es "a6#in la ciudad de o"ra a1en"ura
a6orosa de $'$C& con Alice Vsu a3ellido sigue siendo desconocidoV que a3arece en GSaisonsG& de Los
Campos magnticos: GDreciso es que la da6a que se in"erna >3or la ala6eda? salga un "an"o de la :7#ula
3ara a"re1erse a 2a#lar en 1oz al"a 3or en"re las grandes 6areas del 1ien"o%%%G& 4 en Monte de Piedad.
Nan"es es& e:ec"i1a6en"e& des3us de Dar9s& el escenario ur#ano 3ri1ilegiado 3ara el 3oe"a%
90
La G3oca de los sue.osG 1iene de:inida del siguien"e 6odo en el D..D.S.! 37g% =--& 3or <eorges
Fugne"/ GEl :inal del a.o $'++ a3or"a al surrealis6o un ele6en"o nue1o% Es la 3oca de los sue.os%%% Se
"ra"a#a de ir a #uscar en el :ondo del sue.o 2i3n"ico las res3ues"as secre"as del su#conscien"e% $'++& a.o
de los grandes discursos 2i3n"icos de Ro#er" Desnos& d9as de Rose Sla14 4 de sus alucinan"es
sen"encias en las que reina el es39ri"u 1i"ri:icado de Aarcel Duc2a63%G Las :o"ogra:9as de Desnos que
ilus"ran el "eM"o :ueron "o6adas 3or Aan Ra4 a 3e"icin de Bre"on en o"o.o de $'++ en el ins"an"e de :inal
de un sue.o 4 en su des3er"ar% En su car"a al :o"gra:o >+%T%$'++?& Bre"on insis"e/ GEscoger9a6os el
6o6en"o en que Desnos& dor6ido "oda19a& alza so#re quienes le rodean unos o0os aso6#rosa6en"e
con:usos%G El 3oe"a "a6#in 3ens en 2acer una gra#acin de su 1oz& sin que al 3arecer lo lle1ara a ca#o%
Se "ra"a de un 3er9odo 3ri1ilegiado en la eM3eri6en"acin surrealis"a% Los ca#are"s del ielo 4 del <a"o
Negro se encon"ra#an en el #ule1ar de lic24& n86% @) 4 C=& 6u4 3rMi6os& e:ec"i1a6en"e& al ate"ier de
Bre"on de la calle Jon"aine% El "9"ulo 6encionado de Duc2a63 corres3onde a dos o#ras Vdi#u0osV de
$'$) 4 $'$-% Dara aclarar el 3ensa6ien"o de Bre"on acerca de Duc2a63 4 Desnos& 1ase Los pasos
perdidos! GLas 3ala#ras sin arrugasG/ G%%% Nes"7 unido el cere#ro de Desnos al de Duc2a63& co6o 3re"ende&
2as"a el 3un"o de que Rrose Sla14 no le 2a#la 67s que cuando Duc2a63 "iene los o0os a#ier"osO%%%G%
94
visto cmo su l&pi( vert%a sobre el papel, sin la m&s m%nima vacilacin
y con una prodigiosa rapide(, a!uellas asombrosas ecuaciones
po.ticas, y no *aya podido, como yo, estar seguro de !ue era
imposible !ue *ubieran sido elaboradas de antemano, incluso si es
capa( de apreciar su per#eccin t.cnica y de ju(gar su maravilloso
aleteo, no puede *acerse una idea de todo lo !ue a!uello alumbraba
entonces, del absoluto valor de or&culo !ue a!uello tomaba. Par%a
#alta !ue alguno de los asistentes a a!uellas innumerables sesiones
se molestara en describirlas con precisin, en situarlas en su
aut.ntica atms#era. )ero a-n no *a llegado el momento en !ue se
las podr& evocar desapasionadamente. Me tantas citas con .l, con
alg-n otro o conmigo mismo como Mesnos, con sus ojos cerrados, me
dio para m&s adelante, todav%a *oy no *ay ni una sola !ue me sienta
con valor como para #altar a ella, ni una sola, en el lugar y la *ora
m&s inveros%miles, en !ue no est. seguro de encontrarme con !uien
me dijo.
Hientras tanto, cual!uiera puede estar seguro de encontrarme en
)ar%s, de !ue no pueden pasar m&s de tres d%as sin verme ir y venir,
*acia el atardecer, por el bulevar "onne?'ouvelle, entre la imprenta
de Le Matin
T]
y el bulevar de Estrasburgo. +gnoro por !u., en e#ecto,
1<
La i63ren"a del diario Le Matin #ac$a la esquina del #ule1ar DoissonniUre 4 de la calle del Jau#ourgB
DoissonniUre% Au4 3rMi6a& la Duer"a Sain"BDenis con:or6a un 3un"o es3ecial den"ro de la geogra:9a
ur#ana 69"ica del 3oe"a% En la encues"a del $+%III%$'))& GSo#re las 3osi#ilidades irracionales de 1ida en
una :ec2a cualquieraG (L.S..S.D.L.R.! n86% C& 6a4o de $'))?& que con"es"a#an& en"re o"ros& Iluard&
aillois& Tzara& <iaco6e""i o Dre"& la 3regun"a n86% $$ era so#re dic2a Duer"a% Bre"on la de:in9a co6o
Guna ca3a de 3e"rleo 3or la que circula#an cisnes au"o67"icos& a#orregadosG%
95
me conducen mis pasos all%, y voy casi

GVuel1o a2ora a e1ocar a Ro#er" Desnos%%%G
>Jo"ogra:9a Aan Ra4? >37g% CC?
siempre sin una ra(n precisa, sin nada !ue me decida a *acerlo m&s
!ue esa oscura seguridad de !ue lo 3ue tenga 3ue )asar D5E ocurrir&
all%. Murante ese r&pido recorrido, no recono(co lo !ue, incluso sin
saberlo, podr%a suponerme un centro de atencin, ni en el espacio ni
en el tiempo. 'o2 ni si!uiera la muy *ermosa y muy in-til )uerta de
$aint?Menis. 'i si!uiera el recuerdo del octavo y -ltimo episodio de
una pel%cula !ue vi por all%, muy cerca, en la !ue un S*ino, !ue *ab%a
descubierto no s. !u. m.todo para multiplicarse, invad%a .l solo
'ueva 3orO, con algunos millones de espec%menes de .l mismo.
)enetraba, seguido por .l mismo, y por .l mismo, y por .l mismo, y
por .l mismo, en el despac*o del )residente [ilson, !ue retiraba sus
lentes. Esta pel%cula, la !ue con muc*o m&s me *a impresionado, se
titulaba2 El "&ra9o del *ul)o
T#

GNo/ ni siquiera la 6u4 2er6osa 4 6u4 in8"il Duer"a de Sain"BDenis%%%G

>Jo"ogra:9a J%BA% Boi::ard? >37g% C=?
Son ese sistema !ue consiste en no consultar nunca el programa
antes de entrar en un cine lo cual, por lo dem&s, tampoco me
servir%a de muc*o, dado !ue nunca *e conseguido recordar los
nombres de m&s de cinco o seis actores corro, evidentemente, un
1/
%" &ra'o de" P("po! es el "9"ulo de la 3el9cula en $@ e3isodios dirigida en $'$' 3or DuKe Worne ()#e
)rai" o* t#e +ctop(s)! 4 3ro4ec"ada en Jrancia en $'+$% La 6ul"i3licacin des6esurada de 2inos&
dirigidos 3or el Dr. ,ang -oo! a que se alude 3er"enece al 8l"i6o VBre"on lo 1io el $)%VIII%$'+$V 3ero
la escasez de docu6en"acin le o#lig a docu6en"arlo con 3u#licidad corres3ondien"e al quin"o& %" +jo
de Sat.n! con"rase.a o#ligada de una sociedad secre"a en una 3el9cula 3er"enecien"e al gnero "ruculen"o 4
:an"7s"ico%
96
mayor riesgo !ue cual!uier otra persona de @no acertar@, aun!ue
deba con#esar a!u% mi debilidad por las pel%culas #rancesas m&s
absolutamente idiotas. )or lo dem&s, com)rendo bastante mal los
acontecimientos, sigo lo !ue pasa demasiado imprecisamente. En
ocasiones, eso termina por molestarme, y entonces les pregunto a
mis vecinos de butaca. ,o cual no impide !ue ciertas salas de cine del
`] distrito me pare(can ser lugares especialmente adecuados para
!ue yo los #recuente, como en la .poca en !ue, con Iac!ues :ac*.,
nos instal&bamos para cenar en el patio de butacas de la antigua sala
del @Lolies?Mramati!ues@
12
, y abr%amos latas, cort&bamos pan, descor?
c*&bamos botellas y convers&bamos en vo( alta como si
estuvi.ramos sentados a mesa, dejando completamente estupe#actos
a los espectadores !ue no se atrev%an a decir ni palabra.
El @8eatro Hoderno@
13
, situado al #ondo de la Qaler%a de la cpera,
12
$e trata de una $ala de teatro en /023 volvi a serlo, convertida en cine, en
la calle "ondy. En cuanto a tales *&bitos, v.ase la nota 39, en la !ue 7ragon se
refere al cine Electric?)alace.
13
El 8eatro Hoderno se encontraba en el )assage de l;=p.ra, bulevar de +taliens,
desaparecido en /025 como consecuencia del nuevo tra(ado del bulevar
Paussmann. Mic*a Qaler%a, muy compleja, constitu%a uno de los puntos singulares
de encuentro del grupo v.ase la primera mitad de El cam)esino de *ar's D/026E
!ue 7ragon le dedica, en /024 en lo !ue denomina @una mitolog%a moderna@. 7
#alta de poderlo ilustrar con una #otogra#%a, "reton incorpora una carta del actor ,.
Ha(eau Doctubre de /029E. 8ras intentar programaciones de calidad, su
programacin se orientar&, a partir de la )rimera Querra Hundial, *acia
espect&culos e!u%vocos, libertinos y ligeros. Somo indica 7ragon2 @... tres o cuatro
#otogra#%as colgadas en la ta!uilla dan una idea simple y sufciente Dde los atractivos
del localE. Ese pec*o, esas piernas resumen claramente la intencin de los
autores...@, para concluir2 @Est& regalado@, antes de incluir las tari#as de las locali?
dades DQallimard, col. Lolio, /092, p&gs. 14?15E.
99
*oy destruido, respond%a a la per#eccin a mi ideal en ese sentido, al
margen de !ue las obras representadas en .l a-n tuvieran menor
importancia. ,a irrisoria interpretacin de los actores, !ue slo de una
manera muy relativa ten%an en cuenta sus papeles, !ue apenas se
prestaban atencin unos a otros y completamente ocupados en
establecer relaciones con un p-blico compuesto, como m&ximo,
por una !uincena de personas, nunca me caus

GEs"a 3el9cula& la que con 6uc2o 67s 6e 2a i63resionadoQG
>37g% C=?
m&s e#ecto !ue el de un teln de #ondo. )ero, 4!u. podr. evocar
yo, por lo !ue se refere a esa imagen, la m&s #ugitiva y la m&s
viva( de m% mismo, a esa imagen acerca de la !ue *ablo conmigo
mismo !ue este a la altura de la entrada en a!uella sala de
grandes espejos desgastados, adornados en su base con cisnes
grises !ue se desli(aban por entre juncos amarillos, de palcos con
rejillas, carentes por completo de aire, de lu(, tan poco
tran!uili(adores, de a!uella sala por la !ue *uroneaban las ratas
durante la representacin, ro(ando los pies de los espectadores,
donde Buno pod%a escoger entre una butaca des#ondada y otra
butaca cuyo respaldo pod%a volcarseC al llegar5 3 entre el primer
acto y el segundo, pues *acia #alta ser muy bondadoso para
esperar *asta el tercero, 4!ue volver. yo a ver con estos ojos !ue
lo *an visto, del bar del primer piso, tan oscuro tambi.n, con sus
impenetrables bvedas, @un saln en el #ondo de un lago@
14
, si,
ciertamente5 8an a menudo lo #recuentaba !ue, a costa de tantos
*orrores de entre los peores !ue imaginarse pueda *e conseguido
recordar una coplilla de una pure(a per#ecta. Gna mujer, bonita
por excepcin, cantaba2
4is)uesta la morada de mi cora9:n
[ a&ierta solo al )orvenir
Li&re mi alma de toda desa9:n
.ello es)oso m'o, )uedes venirc
$iempre *e deseado tanto como nadie puede imaginar,
encontrarme una noc*e en un bos!ue con una *ermosa mujer
14
$e trata de una expresin de Kimbaud en bna tem)orada en el %nferno en uno de
los poemas m&s reveladores del poeta, @Melirios ++. 7l!uimia del :erbo@2 @He
acostumbr. a la alucinacin simple2 ve%a con toda claridad una me(!uita en lugar
de una #abrica, un cortejo de tambores #ormado por &ngeles, calesas por los
caminos del cielo, un saln en el #ondo de un lagoA@ En el mismo poema fgura ese
gusto de Kimbaud por las @pinturas idiotasA@ !ue no deja de recordar el de "reton,
poco antes por las @pel%culasA idiotas@ y, entre otros elementos, una re#erencia a
los @sofsmas m&gicos@ y @los sofsmas de la locura@ !ue "reton retomar& cuando
*able de los sofsmas en las p&gs. 225?226, reivindic&ndolos. Kimbaud es un poeta
@surrealista en la pr&ctica de la vida y en otras cosas@, se6alaba en el *rimer
Manifesto en el !ue "reton descubrir& siempre v%as insospec*adas a explorar.
91
desnuda, o mas bien, puesto !ue una ve( mani#estado un deseo
semejante ya no signifca nada, lamento, como nadie puede
imaginar, no *aberla encontrado nunca. $uponer un encuentro de
esa clase no es tan delirante, en suma2 podr%a ser. Sreo !ue todo
se *abr%a parado en seco, Ba*C desde luego no estar%a a*ora
escribiendo lo !ue escribo. He encanta una situacin as% en la !ue
por encima de cual!uier otra, probablemente mas *ubiera
carecido de )resencia de animo Sreo !ue ni si!uiera lo *ubiera
tenido para *uir DJuienes r%en con esta -ltima #rase son unos
cerdos.E El a6o pasado ya atardecido por las

j :ar.2 @Hi nuevo amor, puedes venir@
15
_N del "`
galer%as de al lado del Electric?)alace
16
,
una mujer desnuda, !ue
tan solo *ubiera tenido !ue despojarse de un abrigo, iba y venia
de un lado a otro, muy blanca. ,o cual, en si mismo, ya era bastante
turbador. Mesgraciadamente, lejos de ser algo extraordinario, esa
es!uina del @Vlectric@ era un lugar de libertinaje carente de inter.s.
Acerca del GTea"ro AodernoG >37g% C'?
15
Dic2a 1arian"e 3er"enece a la edicin de $'+=% o6o se.ala A% Bonne"& se "ra"a de un :rag6en"o de la
o3ere"a -"or de" pecado V@o3ere"a 0a3onesa li#er"ina en "res ac"os con danzas suges"i1asQ@ V de <u4
Aon"oriol% Re3resen"ada en $'+,& Aragon se re:iere a ella en %" campesino de Par$s en los siguien"es
"r6inos/ @6odelo del genero er"ico& es3on"7nea6en"e l9rica& que nos gus"ar9a que 2iciera re:leMionar a
"odos nues"ros es"e"as en:er6os de 1anguardis6o@ >ed% ci"%& 37gina $)+?%
16
El Vlectric )alace era un cine del bulevar de +taliens. 7ragon lo menciona en
"niceto o el *anorama, novela: @'ada resulta mas #resco en verano !ue las salas de
los cines por las tardes y los dos amigos se *ab%an re#ugiado en la oscuridad del
Vlectric )alace. $in preocuparse por sus vecinos, *ablaban en vo( alta y en su
conversacin me(claban juicios sobre las pel%culasA@ D)ar%s, Qallimard, col. Lolio,
/092, p&gina /34E.
90
)ero para mi, *undirme de verdad en los bajos #ondos del esp%ritu,
all% donde ya no se trata de !ue la noc*e descienda o se desvane(ca
D4as% !ue ya es de d%a5E es regresar a la calle Lontaine, al @8eatro de
las Mos H&scaras@
19
!ue, desde a!uella .poca, *a dado paso a un
cabaret. Lui a .l desafando mi escaso gusto por las tablas, *ace
muc*o tiempo, seguro de !ue la obra !ue se representaba no pod%a
ser mala, de tanto como la cr%tica se *ab%a encarni(ado con ella,
llegando *asta reclamar su pro*ibicin. +ncluso *ab%a parecido
extraordinariamente #uera de lugar entre las peores del @g.nero de
terror@
11
!ue constitu%an todo el repertorio de esta sala2 ser& preciso
reconocer !ue no era una mala recomendacin. 'o dilatar. m&s el
con#esar la admiracin sin l%mites !ue sent% por Las 4ese3uili&radas,
!ue es y seguir& siendo por muc*o tiempo la -nica obra dram&tica
D!uiero decir2 *ec*a exclusivamente para ser representada en un
escenarioE !ue !uiera recordar. ,a obra, debo insistir en ello por!ue
esa es una de sus cualidades m&s curiosas, pierde casi todo su inter.s
si no es vista, si no es por lo menos mimada cada intervencin de sus
personajes. Pec*as estas advertencias, no me parece por dem&s
in-til exponer su argumento.
19
El 8eatro de las Mos H&scaras, @teatro de espanto y cmico@, conoce una
existencia a(arosa en la misma calle Lontaine en !ue vive "reton. 7bierto por poco
tiempo en /0<6, vuelve a abrir cambiando su ubicacin en /02/ y, tras cerrar
nuevamente, de nuevo en /035, retomando su denominacin inicial de 8eatro de la
H&scara. "reton se re#erir& a .l en la p&g. /21. Las 4ese3uili&radas, estrenada en
/02/, supuso un cierto esc&ndalo y ser%a repuesta con .xito un a6o despu.s, pero
sin la actri( "lanc*e Merval. Son la misma obra se reinaugurar%a el teatro en /035, y
una carta de "reton a Vluard, en el mes de mar(o, da a entender !ue el poeta *a
vuelto a verla2 @igual de magn%fca !ue siempre@. 8ras numerosos avatares, la obra
ser%a publicada con algunas modifcaciones en el primer n-m. de Le
Surralisme, mMme, en /056, con un ep%logo de su autor, el actor )ierre )alau, y
existe una versin cinematogr&fca de /015, con el t%tulo de L0"raigne de sat'n ;La
"raDa de satn< 7cerca de su creador, el propio "reton se explica en la p&g. 94 y en
nota de autor. El ep%logo de ). )alau menciona el elemento @escabroso@ de la obra.
H. "onnet recuerda la defnicin de dic*o t.rmino en el LEico sucinto del erotismo,
en /050, reali(ada por "reton2 @,o !ue bordea el precipicio entero, manteniendo la
distancia justa para mantener su v.rtigo. Ejemplo2 el insostenible, el inolvidable
fnal del primer acto de Las 4ese3uili&radas/
11
En el original, @genre Qrand?Quignol@, !ue toma su nombre del de un teatro de
Hontmartre especiali(ado en espect&culos de *orror.
1<
Acerca del GTea"ro AodernoG >37g% C'?
,a accin se sit-a en un internado #emenino2 el teln se al(a sobre
el despac*o de la directora. Esta persona, rubia, de unos cuarenta
a6os, de aspecto solemne, est& sola y muestra un gran nerviosismo.
Es la v%spera de las vacaciones y espera ansiosamente la llegada de
alguien2 @3 $olange !ue deber%a *aber llegado ya...@ Kecorre
#ebrilmente la *abitacin, retocando los muebles, los papeles. Me ve(
en cuando se acerca a la ventana !ue da al jard%n donde acaba de
comen(ar el recreo. Pa sonado una campana y se oyen, por do!uier,
los gritos alegres de las c*i!uillas !ue se pierden al instante en la
lejana algarab%a. Gn jardinero alelado, !ue menea la cabe(a sin cesar
y se expresa de un modo intolerable, con una pronunciacin
de#ectuosa e inmensas difcultades para comprender lo !ue se dice,
el jardinero del internado, permanece a*ora junto a la puerta,
balbuceando palabras con#usas y sin !ue pare(ca dispuesto a irse.
7caba de regresar de la estacin y no *a visto !ue la $rta. $olange
descendiera del tren2 @,a $e6?6orita $o?lang...@ 7rrastra las s%labas
como si #ueran alpargatas. Srece la impaciencia, tambi.n. Hientras
tanto, aparece una se6ora mayor cuya tarjeta de visita acaba de ser
introducida. Pa recibido de su nieta una carta bastante con#usa pero
en la !ue le suplica !ue venga a buscarla lo m&s r&pidamente posible.
$e deja tran!uili(ar con bastante #acilidad2 en esta .poca del curso
las ni6as siempre est&n un poco nerviosas. )or lo dem&s, basta con
llamar a la ni6a para preguntarle si tiene alguna !ueja de algo o de
alguien. 7!u% est&. 7bra(a a su abuela. )ronto resulta evidente !ue
sus ojos no podr&n separarse en ning-n momento de los ojos de la
!ue le pregunta. $e limita a negar con algunos gestos. 4)or !u. no
podr%a esperar *asta la entrega de premios !ue tendr& lugar dentro
de pocos d%as5 $e adivina !ue no se atreve a *ablar. $e !uedar&. ,a
ni6a se retira, sumisa. Samina *acia la puerta. En el umbral parece
como si en su interior se librara un gran combate. $ale corriendo. ,a
abuela se retira, dando las gracias. Me nuevo, la directora, sola. ,a
espera absurda, terrible, en la !ue no sabe !u. objeto cambiar de
sitio, !u. gesto repetir, !u. ponerse a *acer para !ue lo !ue se
1/
espera ocurraA )or fn, el ruido de un coc*eA El rostro !ue
observ&bamos se ilumina. 7nte la eternidad. Gna mujer adorable
entra sin llamar. Es ella. Kec*a(a prestamente los bra(os !ue la
estrec*an. Horena, casta6a, no s.. Ioven. Gnos ojos espl.ndidos en
los !ue *ay languide(, desesperacin, agude(a, crueldad. Melgada,
vestida muy sobriamente, con un vestido de color oscuro y medias
negras de seda. 3 esa pi(ca de @desclasada@ !ue tanto nos gusta.
'adie explica lo !ue viene a *acer, se excusa por *aberse retrasado.
$u gran #rialdad aparente contrasta *asta lo imposible con la acogida
!ue se le *ace. Pabla, con una indi#erencia !ue parece a#ectada, de lo
!ue *a sido su vida, poca cosa, desde el a6o anterior cuando, *acia la
misma .poca, tambi.n vino. 'inguna precisin acerca del colegio en
el !ue da clases. )ero ;( a3u' la conversaci:n va a dar un giro
infnitamente m5s 'ntimo< a*ora de lo !ue se trata es de las buenas
relaciones !ue $olange *a podido mantener con algunas alumnas
m&s encantadoras !ue las dem&s, m&s bonitas, mejor dotadas. $e
!ueda pensativa. $us palabras, *ay !ue escuc*arlas cerca de su
boca. Me improviso se interrumpe, apenas puede verse !ue abre su
bolso y, mostrando un muslo maravilloso, all%, un poco m&s arriba de
la oscura ligaA @)ero, Bsi t- no te pinc*abasC 'o, Bo*C a*ora, !u.
!uieres...@ Gna respuesta dada en un tono de cansancio tan
desgarrador. Somo reanimada, $olange, a su ve(, se in#orma2 @43 t-...
a!u%5 Suenta.@ 7!u% tambi.n *an llegado nuevas alumnas, muy
lindas. Gna, sobre todo. 8an dulce. @L%jate, !uerida.@ ,as dos mujeres
se asoman un buen rato a la ventana. $ilencio, S7E G'7 )E,=87 E' ,7
P7"+87S+c'. $ilencio. @BEs ellaC :a a subir. 48- crees5@ Me pie, las dos,
ambas recostadas en la pared. $olange cierra los ojos, se relaja,
suspira, !ueda inmvil. ,laman. ,a ni6a de *ace un momento entra
sin decir palabra, se dirige lentamente *acia la pelota, mirando
fjamente a la directora a los ojos, camina de puntillas. 8eln. En el
acto siguiente, es de noc*e, en una antesala. Pan pasado algunas
*oras. Gn m.dico, con su malet%n. $e *a descubierto la desaparicin
de una ni6a. BSon tal de !ue no le *aya ocurrido ninguna desgraciaC
8odo el mundo se agita, la casa y el jard%n *an sido registrados de
arriba abajo. ,a directora, m&s tran!uila !ue antes. @Gna ni6a muy
dulce, !ui(&s algo triste BMios m%o, y su abuela !ue estaba a!u% *ace
unas pocas *orasC 7cabo de enviar a buscarla.@ El m.dico,
desconfado2 dos a6os consecutivos, un accidente en el momento en
!ue las ni6as se van. El a6o pasado, el descubrimiento del cad&ver en
el po(o. Este a6oA El jardinero, !ue vaticina y berrea. Pa ido a mirar
al po(o. @Ju. raro, con lo raro !ue es, es raro.@ El m.dico interroga sin
.xito al jardinero. @$% !ue es raro.@ Pa explorado todo el jard%n con una
linterna. 8ampoco es posible !ue la ni6a se *aya ido. ,as puertas bien
cerradas. ,os muros. 3 nada en toda la casa. Ese animal contin-a
discutiendo penosamente consigo mismo, repitiendo
mac*aconamente las mismas cosas de una manera cada ve( menos
inteligible. El m.dico *a dejado de escuc*arle, por decirlo de alguna
manera, ya @$i !ue es raro. El a6o pasado. 3o, no *e visto nada.
Ha6ana tendr. !ue poner una vela. )ero 4dnde puede estar esta
pe!ue6a5 ;hor ;octor. $%, ;6or ;octor. )ues ya es raro, ya. 3
precisamente, mira por donde !ue la ;6orita?$o?lange !ue llega ayer
mismo y !ueA 4Ju., !u. dices, a!uella se6orita $olange, a!u%5
4Est&s seguro5 DB7*
C
pero esto se parece a lo del a6o pasado m&s de
12
lo !ue yo supon%a.E M.jame.@ El medico !ue se embosca detr&s de
una columna. 7un no es de d%a. )asa $olange, atravesando el
escenario. 'o parece compartir la agitacin general, camina recta
*acia adelante, como una autmata. Gn poco despu.s. ,a
b-s!ueda *a sido en vano. Me nuevo en el despac*o de la directora.
,a abuela de la ni6a acaba de sentirse mal en la sala de visitas. Pay
!ue ir a auxiliarla, deprisa. Mecididamente, ambas mujeres parecen
tener la conciencia tran!uila. Hiran al m.dico. El comisario. ,os
criados. $olange. ,a directoraA Vsta, buscando un recon#ortante, se
dirige al armario del boti!u%n, lo abre. El cuerpo ensangrentado de la
ni6a aparece cabe(a abajo y se desploma sobre el suelo. El grito, el
inolvidable grito. DEn la representacin, *ab%a parecido oportuno
advertir al p-blico !ue la artista !ue interpretaba el papel de la ni6a
ten%a diecisiete a6os bien cumplidos. ,o esencial es !ue parec%a !ue
tuviera once.E 3o no se si la obra terminaba con el grito del !ue *ablo,
pero !uiero pensar !ue sus autores Dla pie(a era #ruto de la
colaboracin del actor cmico )alau con, me parece, un cirujano
llamado 8*i.ry pero tambi.n, indudablemente, con alg-n demonioEj
GLa ni.a de 2ace un 6o6en"o en"ra sin decir 3ala#raQG >Jo"ogra:9a Fenri Aanuel?
>37g% ()?
j /062 ,a autentica identidad de estos autores no pudo ser establecida *asta
treinta a6os despu.s. $olo en /056 consigui la revista Le Surralisme mMme
publicar el texto %ntegro de Las 4ese3uili&radas, con un epilogo de ).? ,. )alau !ue
aclaraba la g.nesis de la obra. @,a idea inicial Dde la pie(aE me #ue sugerida por
ciertos incidentes bastante e!u%vocos !ue se *ab%an producido en el marco de un
internado #emenino de los alrededores de )ar%s. )ero, teniendo en cuenta el teatro
al !ue yo la destinaba el Mos H&scaras cuyo repertorio lindaba con el genero de
terror me era preciso acentuar su componente dram&tico al tiempo !ue respetaba
el rigor cient%fco mas absoluto2 el elemento escabroso del asunto a tratar me
obligaba a ello. $e trataba de un caso de locura circular y peridica pero, para
en#ocarla adecuadamente necesitaba unos conocimientos !ue yo no tenia. En?
tonces, un amigo, el )ro#esor )aul 8*i.ry, cirujano *ospitalario, me puso en contacto
con el eminente Iosep* "abinsOy, !uien acept amablemente ponerme al tanto de
la cuestin, lo !ue me permiti no e!uivocarme al tratar la parte cient%fca, por
llamarla de alguna manera del drama.@ He sorprendi enormemente enterarme de
!ue el doctor "abinsOy *ab%a intervenido en la redaccin de Las 4ese3uili&radas
Sonservo un gran recuerdo del ilustre neurlogo por *aberle ayudado como @interno
provisional@ durante bastante tiempo en su servicio del Pospital de la )iti.. He
*onra la simpat%a !ue siempre me *a demostrado B*asta *acerle e!uivocarse
pronostic&ndome un gran porvenir medicoC y a mi manera creo !ue su ense6an(a
!ue al fnal del primer Manifesto del Surrealismo, recibe un merecido *omenaje
me result provec*osa. _N del "`
13
no *ab%an !uerido !ue $olange #uera sometida a mayores sinsabores
y !ue su personaje, demasiado tentador para ser real, tuviera !ue
su#rir una apariencia de castigo !ue, por lo dem&s, todo su esplendor
desmiente. $lo a6adir. !ue el papel era representado por la m&s
admirable y sin duda la Xnica actri( de a!uella .poca, a la !ue vi
actuar en el @Mos H&scaras@ en otras obras en las !ue no aparec%a
menos *ermosa, pero de !uien, para mi mayor verg^en(a !ui(&sj, no
*e vuelto a o%r *ablar2 "lanc*e Merval.
DHientras terminaba de escribir todo lo anterior, ayer por la noc*e,
todav%a segu%a entreg&ndome a las conjeturas !ue me *an parecido
atinadas cada ve( !ue *e vuelto a ver la obra, es decir en dos o tres
ocasiones, o cuando me la *e vuelto a representar en la imaginacin.
Es sobre todo la #alta de indicios sufcientes acerca de lo !ue ocurre
tras la ca%da de la pelota, acerca tambi.n de lo !ue pueden ser
exactamente presa $olange y su interlocutora para !ue se conviertan
en esos soberbios animales de presa, lo !ue me mantiene con#uso. 7l
despertarme esta ma6ana, me costaba mas de lo *abitual librarme
de un sue6o bastante in#ame !ue no creo necesario transcribir a!u%,
dado !ue procede en buena parte de conversaciones !ue tuve ayer,
completamente ajenas a este asunto. Ese sue6o me *a parecido
interesante en la medida en !ue resultaba sintom&tico acerca de la
repercusin !ue semejantes recuerdos pueden tener sobre el curso
de los pensamientos, a poco !ue uno se #uerce a ocuparse de ellos.
,lama la atencin, en primer lugar, el observar !ue el sue6o en
cuestin no reFejaba sino el aspecto penoso, repugnante, incluso
atro(, de las reFexiones a las !ue me *ab%a abandonado, !ue
escamoteaba cuidadosamente todo lo !ue para m% conten%an
semejantes consideraciones de #abulosamente inapreciable, tal un
extracto de &mbar o de rosa m&s all& de todos los siglos. )or otra
parte, debo con#esar !ue si me despierto, viendo con una extrema
lucide( lo !ue acaba de ocurrir al fnal2 un insecto de color musgo, de
unos cincuenta cent%metros, en !ue se *a convertido un anciano,
acaba de dirigirse *acia una especie de ma!uina autom&tica, *a
introducido una moneda en la ranura, en lugar de dos, lo !ue me *a
parecido un #raude especialmente reprensible, *asta el punto de !ue,
como por descuido, lo *e golpeado con un bastn y lo *e sentido caer
sobre mi cabe(a me *a dado tiempo de observar las bolas de sus
ojos !ue brillaban en el borde de mi sombrero, luego *e notado !ue
sent%a a*ogos y con grandes es#uer(os me *an retirado de la
garganta dos de sus negras y velludas patas mientras yo
experimentaba un asco indecible, est& claro !ue,
j /0622 4Ju. *e !uerido decir5 Jue *ubiera debido conocerla, intentar desvelar a
toda costa la mujer real !ue era. )ara eso, me *ubiera sido preciso superar ciertos
prejuicios contra las actrices, alimentados por el recuerdo de :igny, de 'erval. He
acuso de no *aber sabido estar a la altura de la @atraccin personal@ en a!uella
ocasin
10
. _N del "`
10
"reton se refere a las experiencias de ambos poetas con Harie Morval y Ienny
Solon respectivamente. )or lo !ue se refere a la actri(, "reton opinaba de este
14
aparentemente, todo esto tiene !ue ver so&re todo con el *ec*o de
!ue *ay un nido en el tec*o de la galer%a donde *e permanecido estos
-ltimos d%as, alrededor del cual revolotea un p&jaro algo asustado por
mi presencia cada ve( !ue se trae de los campos, c*illando, algo
parecido a una langosta verde, pero es indiscutible !ue en la
transposicin, en la intensa fjacin, en el paso, inexplicable de otra
manera, de una imagen de esta %ndole desde el plano de la
observacin, carente de inter.s, al plano emotivo concurren
especialmente la evocacin de ciertos episodios de Las
4ese3uili&radas y la reaparicin de las conjeturas !ue mencionaba
anteriormente
0<
. Mado !ue la produccin de las im&genes on%ricas
depende siempre, al menos, de ese do&le juego de es)ejos, resulta
evidente el papel muy especial, sin la menor duda trascen?
dentemente revelador, @superdeterminante@ en la mayor expresin
del sentido #reudiano del termino, !ue ciertas impresiones muy
intensas, en absoluto susceptibles de ser contaminadas por la moral,
ciertamente experimentadas como mas all& del bien y del mal en los
sue6os y, posteriormente, tambi.n en a!uello !ue se les opone,
simplifcando muc*o, con el nombre de realidad, vienen a
representar.E
El poder de encantamientoj !ue Kimbaud ejerci sobre mi *acia
/0/5 y !ue, desde entonces, *a encontrado su !uintaesencia en
algunos se6alados poemas como @Mevocin@ es, sin duda, lo !ue
*acia esa .poca me permiti encontrar, un d%a en !ue me paseaba
solo bajo un aguacero, a una muc*ac*a
0/
!ue tom la iniciativa para
entablar conversacin conmigo y, sin otros preliminares, mientras
d&bamos unos pasos, se o#reci a recitarme uno de sus poemas
pre#eridos2 @El Murmiente del :alle@. Era tan inesperado, tan #uera de
lo normal. 7-n m&s, *abiendo ido con un amigo, muy recientemente,
al ;;mercado de las pulgas@ de $aint?=uen
02
Dal !ue voy a menudo,
modo en una carta de septiembre de /029 a ,ise Pirt(2 @Gna singular mujer,
probablemente, 4cmo podr%a ser de otro modo5 'o s. si !uiero saber cu&l es su
versin precisa de la escena central de Las 4ese3uili&radas, la !ue ten%a lugar tras
el teln. Ella me ten%a un tanto intrigado.;; "reton le dedicar%a el *rimer Manifesto
@7 Hme. "lanc*e Merval, muc*o de cuyo ensue6o fgura en este libro, con mi
admiracin@ y Nadja @7 Hme. "lanc*e Merval, con toda mi admiracin.@ El poeta
le escribi en repetidas ocasiones mientras preparaba esta obra, solicit&ndole
alguna #otogra#%a suya y de la pie(a para sus ilustraciones. $u aut.ntico nombre era
Eug.nie Harie )as!uier, nacida en /115, muerta en /093. 8ras su muerte, alg-n
cr%tico pretendi, bas&ndose en testimonios orales cuando menos dudosos, !ue
Nadja era la propia actri(.
0<
$e trata de las @conjeturas@ aludidas en la p&g. 95. :.ase nota /1%
0/
$e trata de 7nne )adiou ya mencionada en la nota 20 !uien le recita @El
durmiente del valle@ ;*oes'as<, poema de Kimbaud compuesto en octubre de /19<
el poeta acaba de cumplir /6 a6os. El nombre del amigo al !ue se alude a
continuacin es Harcel 'oll2 "reton lo eliminar& de la edicin defnitiva por entender
!ue su #uga( paso por el surrealismo no acreditaba su mencin en la obra.
02
El @marc*. aux puces@ es un @rastro@ de grandes dimensiones y extraordinaria
ri!ue(a !ue se sit-a en los alrededores de la )uerta de Slignancourt, tanto al aire
libre como en el interior de man(anas cubiertas. El paso del tiempo *a cambiado en
parte su car&cter, pero conserva los puestos de antig^edades por los !ue "reton
15
buscando esos objetos !ue no se encuentran en ning-n otro sitio,
pasados de moda, rotos, inutili(ables, casi incomprensibles,
perversos, en -ltimo t.rmino, en el sentido en !ue lo entiendo y me
gusta, como, por ejemplo, esa especie de semicilindro blanco
irregular, barni(ado, con relieves y depresiones !ue no signifcan
nada para m%, con
estr%as rojas y verdes *ori(ontales y verticales, cuidadosamente
guardado en un
j 'ada menos !ue eso, la palabra encantamiento debe ser tomada al pie de la letra.
)ara mi el mundo exterior se acomodaba constantemente a su mundo !ue, mas
precisamente incluso, ajusta&a a a!uel en mi cotidiano recorrido por las a#ueras de
una ciudad !ue era 'antes se establec%an #ulgurantes correspondencias con el suyo
por otros lugares. Gn &ngulo de casas, sus salientes ajardinados, yo los reconoc%a
como a trav.s de su mirada, criaturas aparentemente vivas y coleando segundos
antes se desli(aban de repente tras sus pasos, etc.tera _N del "`
estuc*e con una divisa en italiano, !ue me llev. a casa y !ue, tras un
minucioso examen, acab. por admitir !ue tan slo tiene !ue ver con
alguna estad%stica de la poblacin de una ciudad de tal a6o a tal otro,
representada en tres dimensiones, lo cual no lo *ace m&s
comprensibleE, nos llam simult&neamente la atencin un ejemplar
muy reciente de las O&ras Com)letas de Kimbaud, perdido en un
*umilde tenderete de trapos, de amarillentas #otogra#%as del siglo
pasado, de libros sin ning-n valor y de cuc*aras de *ierro. 8engo la
buena ocurrencia de *ojearlo, apenas el tiempo sufciente para
descubrir dos cuartillas intercaladas2 una, copia a m&!uina de un
poema de #ormas libres> la otra, una anotacin a l&pi( de reFexiones
sobre 'iet(sc*e. )ero ya !uien vigila bastante distra%damente, muy
prxima, no me da margen a saber m&s. ,a obra no est& a la venta,
los documentos !ue guarda en su interior le pertenecen. Es otra
muc*ac*a, muy risue6a. Sontin-a *ablando muy animadamente con
alguien !ue parece ser un obrero conocido suyo y !ue la escuc*a, se
dir%a, extasiado. 8rabamos conversacin con ella, por nuestra parte.
Huy culta, nos *abla #&cilmente de sus gustos literarios !ue la
orientan *acia $*elley, 'iet(sc*e y Kimbaud. Espont&neamente, nos
*abla incluso de los surrealistas y de El cam)esino de *ar's de ,ouis
7ragon, !ue no *a conseguido leer *asta el fnal por *aberla detenido
las variaciones sobre la palabra )esimismo
03
. En todo cuanto

Blanc2e Der1al >Jo"ogra:9a Fenri Aanuel?
sent%a predileccin. 'o es, por otra parte, el -nico @mercadillo@ de este tipo !ue
#recuentaba en )ar%s, ya !ue otros barrios tambi.n los tienen, aun!ue s% es el m&s
interesante.
03
7ragon *ab%a publicado El cam)esino de *ar's en /026. El episodio en cuestin,
!ue #orma parte de @,a Qaler%a de la =pera@, #ec*ado en /024, *ace re#erencia a las
modifcaciones !ue su#re la palabra, escrita en el #uelle de un acorden, en #uncin
del juego del acordeonista.
16
>37g% (@?
dice se manifesta una gran #e revolucionaria. Huy gustosa, me
entrega el poema suyo !ue yo *ab%a vislumbrado y a6ade algunos
otros de un inter.s no menor. $e llama Lanny "e(nosj.
GFa#iendo ido con un a6igo al H6ercado de las 3ulgasH de Sain"BOuen%%%G
>37g% (C?
19
j /062 Kevisando por a!u% y por all&, algunas de estas anotaciones me decepcionan
como al !ue m&s 4!u. es exactamente lo !ue yo pod%a esperar de ellas5 Es !ue el
surrealismo todav%a se buscaba a s% mismo, todav%a se encontraba bastante lejos de
precisarse a s% mismo como concepcin del mundo. 7 #alta de poder precisar de
cu&nto tiempo dispon%a ante .l, avan(aba a tientas e, indudablemente, saboreaba
con excesiva complacencia las primicias de su esplendor. $in (onas de sombra, no
*ay (onas de lu(
04
_N del "`
8ambi.n recuerdo la sugerencia !ue, a manera de juego, le #ue
*ec*a a una dama
05
, delante de m%, para !ue regalara a la @Sentral
$urrealista@ uno de los asombrosos guantes a(ul cielo !ue se *ab%a
puesto para visitarnos en a!uella @Sentral@, y mi p&nico cuando vi !ue
estaba a punto de acceder, y las s-plicas !ue le dirig% para !ue
desistiera. 'o s. lo !ue pudo *aber en a!uel momento para m% de
temible, de maravillosamente decisivo en la idea de ese guante
separ&ndose para siempre de esa mano. 8odo a!uello no lleg a
tomar sus aut.nticas, sus mayores proporciones, !uiero decir las !ue
*ab%a de conservar defnitivamente, *asta el momento en !ue a esta
se6ora se le ocurri volver a colocar encima de la mesa, en el sitio en
!ue tanto *ab%a deseado yo !ue no dejara el guante a(ul, un guante
de bronce !ue ten%a y !ue despu.s *e vuelto a ver en su casa, un
04
H. "onnet supo locali(ar a Hme. )erla "e(nos, su *ermana, !uien le asegur
!ue Lanny era la muc*ac*a !ue aparece a la i(!uierda de la #oto?ilustracin, de
espaldas, y !ue *ab%a de relatarle los datos esenciales de su biogra#%a Dv.ase nota
2, p&g. /.530, de =. C, t. +E. 'acida en "esarabia en /0<9, ten%a 2< a6os cuando se
produce su encuentro con "reton, en la primavera de /029. Mos poemas suyos
aparecer%an en los n-ms. 0?/< de L!S, en octubre del mismo a6o2 otros !uedar%an
in.ditos. Hilitante comunista, ser%a expulsada a ".lgica al a6o siguiente, y "reton
*abr%a intentado ayudarla a trav.s de )aul 'oug.. Me regreso a Lrancia, *abr%a sido
deportada durante la $egunda Querra Hundial y *abr%a muerto en un campo de
concentracin na(i.
05
$e trata de ,ise Pirt(, !ue posteriormente adoptar%a los apellidos Heyer y
Me*arme sucesivamente, y el texto *ace re#erencia a su visita del /5.`++./024. El
guante fgura la cristali(acin de la pasin !ue sinti "reton por ella entre dic*a
#ec*a y /029, y !ue le conduce a componer esta obra a poca distancia de )ourville,
donde ella se encuentra en a!uel momento. P. ".*ar cita el elocuente @poema
confdencial@ !ue "reton le *ab%a compuesto2 @:oy a recoger el guante _ El guante
!ue el cielo me lan(a y para siempre me encierra _ En la prisin de mis labios,
prisin de sol.@ El papel !ue "reton le atribuye, design&ndola como @`@ en el sue6o
del 26.:+++./03/ y su an&lisis, en Los vasos comunicantes D/032E, es revelador. En el
)re#acio de /03< Dv.ase la +ntroduccinE, el autor se6alaba !ue @la cortejaba@ pero
!ue su @extremada co!ueter%a@ le @esperan(aba y desesperan(aba alternati?
vamente@. Kica, public con el nombre de ,ise Me*arme Ca+ier de curieuse
)ersonne, Les 3uatre cents cou)s du 4ia&le, La comtesse Soir, Les annes )erdues
y, en colaboracin con "reton, Qrac! y 8ardieu, Farouc+e P 3uatre feuilles Huri en
/090. 8iempo despu.s, Harc Moelnit( ;La fMte P Saint-Cermain-des-*rs, )ar%s,
,aYont, /090, p&gina //6E la recordar& en los siguientes t.rminos2 @Horena, secaA
,ise Me*arme viv%a en un decorado de entomologista. Mos a6os despu.s, un
periodista ser& condenado por di#amacin a causa de *aberla bauti(ado como
;mantis religiosa; en un art%culo sobre las ;preciosistas; parisinasA 8en%a en com-n
con los dos grandes poetas ausentes de )ar%s por causa de Kesistencia DVluard y
7ragonE opiniones comunistas !ue proclamaba abiertamente. Pac%a #alta valor para
ello en una .poca en !ue la man%a de la escritura annima !ue algunos *ab%an
contra%do, bien distinta de la autom&tica, conduc%a a la Qestapo a llamar a cual!uier
puerta.@ :.ase la +ntroduccin.
11
guante #emenino tambi.n, en #orma de mu6eca plegada y sin
volumen en los dedos, guante !ue nunca *e podido privarme de
al(ar, sorprendido siempre por su peso y, seg-n creo, sin buscar otra
cosa !ue la prueba de la #uer(a exacta con la !ue se apoya sobre lo
!ue el otro no *ubiera oprimido.
GUn guan"e :e6enino "a6#in%%%G >37g% ('?
Pace tan slo unos d%as, ,ouis 7ragon me *ac%a notar !ue el rtulo
de un *otel de )ourville !ue tiene escritas en letras rojas las palabras2
S7$7 K=I7, estaba escrito con tales letras y colocado de tal manera
!ue, seg-n un &ngulo preciso, visto desde la carretera, @S7$7@ desapa?
rec%a y @K=I7@ se le%a @)=,+Sn7@j Esta ilusin ptica no tendr%a la menor
importancia si no #uera por!ue el mismo d%a, una o dos *oras
despu.s, la se6ora !ue llamaremos la dama del guante me condujo
ante un cuadro modulable como nunca *ab%a visto yo otro igual, y
!ue #ormaba parte del mobiliario de la casa !ue acababa de al!uilar
06
.
Es un grabado antiguo !ue, visto de #rente, representa un tigre pero
!ue, por tener fjadas en perpendicular a su superfcie unas estrec*as
tiras verticales !ue #ragmentan a su ve( otro motivo, fgura, a poco
!ue uno se aleje unos pasos *acia la i(!uierda, un jarrn, unos pasos
*acia la derec*a, un &ngel. ,lamo la atencin *acia estos dos *ec*os,
para acabar, por!ue para m%, en tales condiciones, era inevitable
ponerlos en relacin y por!ue me parece especialmente imposible
establecer una correlacin racional entre ambos.
Espero, en cual!uier caso, !ue la presentacin de una serie de
observaciones de esta %ndole y de la !ue viene a continuacin ser& de
naturale(a sufciente como para !ue algunos *ombres se lancen a la
calle, tras *aberles *ec*o ser conscientes, si no de su inanidad, al
menos de la grave insufciencia de cual!uier c&lculo supuestamente
riguroso acerca de s% mismos, de cual!uier acto !ue, pudiendo *aber
06
En el curso de una visita a ,ise Pirt(, en el Sasern Horval !ue *ab%a al!uilado en
)ourville, a unos Oilmetros del de 7ngo donde "reton se instala para componer
esta obra cerca de ella. En su carta del /6.+`./029, "reton le *abla del estado del
libro y de su intencin de a6adir las ilustraciones #otogr&fcas> tambi.n le pide
permiso para #otografar el guante y le pide !ue consiga una reproduccin del cua?
dro !ue, en cual!uier caso, tampoco fgura entre las ilustraciones. :.ase el
apartado correspondiente en la +ntroduccin.
10
sido premeditado, exija aplicarse a .l de una manera constante.
Somo si el viento dispersara las consecuencias del m&s min-sculo
*ec*o !ue pueda producirse, si es realmente imprevisto
09
. 3, despu.s
de todo esto, !ue nadie venga a *ablarme del trabajo, !uiero decir
del valor moral del trabajo. He veo obligado a aceptar la idea de
trabajo como necesidad material, y a este respecto no puedo
sentirme m&s !ue #erviente partidario de su mejor, de su m&s justo
reparto. Jue me lo impongan las siniestras obligaciones de la vida
j /062 /SegXn un 5ngulo determinado/ la #ortuita relacin de las dos palabras en
cuestin tendr& !ue esperar algunos a6os antes de imponerse la evidencia de su
connivencia, dram&tica en su m&s alto grado, con ocasin de ciertos @procesos@. ,a
bestia !ue va a mostrarse sin disimulos en las l%neas siguientes es, e#ectivamente,
el !ue la opinin p-blica designa como @sediento de sangre@ ? Jue sea precisa?
mente este %ndice el !ue se6ala el cartel de )ourville no esta exento, con la
distancia, de una iron%a bastante cruel
01
. _Ndel,`
09
En el original2 @7utant en emporte le vent du moindre #ait !ui se produit, s;il est
vraiment impr.vu.@
01
En el original2 @H7+$=' K=GQE@. $e trata de una alusin de car&cter pol%tico2 el
%ndice es el de 7ragon, militante del ).S.L., !ue en opinin de "reton es cmplice,
por su silencio, de los procesos de Hosc- de la d.cada de los 3<. ,a imagen del
@tigre@ !ue aparece en el cuadro a continuacin, @sediento de sangre@, asociada a la
de la @polic%a@ @estado polic%aco@ y al @rojo@ de la ideolog%a comunista componen
un conjunto !ue, en el a6o /062, "reton no considera casual El poeta *ubiera
!uerido ilustrar este #ragmento con una #otogra#%a de dic*o rtulo sin, fnalmente,
*acerlo.
0<
sea> !ue se me pida !ue crea en el, !ue venere el m%o o el de los
dem&s, nunca. )refero, una ve( mas caminar a oscuras mejor !ue
tomarme por el !ue camina iluminado Me nada sirve estar vivo mientras
se esta trabajando. El acontecimiento con el !ue cada cual tiene
derec*o a esperar la revelacin del sentido de su propia vida, ese
acontecimiento con el !ue !ui(&s yo todav%a no *e topado pero tras
cuya pista me busco, no eEiste si es a costa del tra&ajo )ero me
estoy adelantando puesto !ue !ui(&s sea eso, por encima de todo lo
dem&s, lo !ue en su momento me *i(o comprender y lo !ue justifca,
sin m&s dilacin, la entrada en escena de 'adja.
)or fn, B*.te a!u% !ue la torre
00
del Sasern de 7ngo salta por los
aires, y !ue toda una nieve de plumas, !ue cae de sus palomas, se
derrite al tocar el suelo del gran patio anta6o empedrado con restos
de tejas rotas y a*ora cubierto por autentica sangreC
00
,a ilustracin #otogr&fca del palomar !ue acompa6a al texto no es la original. En
la edicin de /021 pod%a verse en cambio la de la galer%a exterior situada en#rente.
El cambio en la de /063 obedece al deseo de "reton de aproximarse al texto y H.
"onnet se6ala la relacin entre la paloma *erida y la aparicin de 'adja en la obra a
la lu( de la carta de esta -ltima #ec*ada el 3<.+./0292 @$oy como una paloma
*erida por el plomo !ue tiene en su interior.@
0/
El pasado 4 de octubrej, *acia el fnal de una de esas tardes
absolutamente ociosas y l-gubres, como solo yo se pasar, me
encontraba en la calle ,a#ayette tras *aberme detenido durante
algunos minutos ante el escaparate de la librer%a de L=>umanit y
*aber ad!uirido la ultima obra de 8rotsOy
/<<
, segu%a mi camino,
vagando sin rumbo, en direccin a la cpera. ,as ofcinas, los talleres
comen(aban a !uedarse vac%os, de arriba abajo de los edifcios todo
eran puertas cerr&ndose, las personas se estrec*aban la mano en las
aceras !ue empe(aban a estar mas concurridas. $in !uererlo,
observaba rostros, atav%os rid%culos, #ormas de andar. Jui&, ni de lejos
estar%a esta gente dispuesta a *acer la Kevolucin. 7cababa de cru(ar
a!uella pla(a, cuyo nombre olvido o ignoro, all%, #rente a una iglesia.
Me pronto, cuando a-n se encuentra a unos die( pasos de mi, me fjo
en una muc*ac*a, muy pobremente vestida, !ue viene en sentido
GLa li#rer9a de L/0(manit... G >Jo"ogra:9a J% XA% Boi::ard? >37g% =+?
j/062 Estamos en /026 _N del "1
/<<
)uede tratarse de una de las dos obras de 8rotsOy editadas en Lrancia en /026
Euro)a ( "mrica o bien d"donde va %nglaterraI El encuentro se produce en la
actual pla(a Lran( ,is(t> en cuanto a la iglesia, se trata de la de $an :icente de )a-l.
02
contrario y !ue, a su ve(, tambi.n me ve o me *a visto. 7 di#erencia
del resto de los transe-ntes, lleva la cabe(a erguida. 8an #r&gil !ue
apenas se posa al andar. Gna imperceptible sonrisa atraviesa tal ve(
su rostro. Suriosamente ma!uillada como si, *abiendo comen(ado por
los ojos, no *ubiera tenido tiempo de acabar, pero con la raya de los
ojos tan negra para una rubia. ,a raya, de ning-n modo los p&rpados
Dun brillo as% se consigue, y slo se consigue, repasando
cuidadosamente el l&pi( -nicamente bajo el p&rpado. 7 este respecto,
es interesante precisar !ue "lanc*e Merval, en el papel de $olange,
incluso observada desde muy cerca, en absoluto parec%a ma!uillada.
4$er& !ue yo no aprecio lo !ue resulta muy poco oportuno en la calle
y es, en cambio, recomendable para el teatro m&s !ue en la medida
en !ue *ace caso omiso de lo !ue est& pro*ibido en un caso,
ordenado en el otro5 Es posibleE. 'unca *ab%a visto unos ojos como
a!uellos. $in vacilar, entablo conversacin con la desconocida, admito
por lo dem&s !ue esper&ndome lo peor. Ella sonr%e, pero muy
misteriosamente y dir%a !ue como si su)iera lo 3ue se +ac'a, aun!ue
en a!uel momento yo no pudiera imaginarlo. 7cude, seg-n dice, a
una pelu!uer%a del bulevar Hagenta Ddigo2 seg-n dice, por!ue al
instante me entran las dudas y por!ue m&s adelante ella misma
*ab%a de reconocer !ue iba sin ning-n rumbo precisoE. He *abla con
cierta insistencia de las difcultades econmicas por las !ue est&
pasando
/</
, pero todo esto, me parece, m&s bien como disculpa y
para explicar mejor la indigencia de su atuendo. Pacemos un alto en
la terra(a de un ca#. cercano a la estacin del 'orte. ,a observo
mejor. 4Ju. traslucen sus ojos !ue resulta tan extraordinario5 4Ju.
se reFeja en ellos, oscuramente, de in#elicidad y a la ve(,
luminosamente, de orgullo5 Es el mismo enigma !ue plantean las
primeras confdencias !ue, sin !ue !uiera saber m&s de m%, me va
*aciendo, con una confan(a !ue podr%a ser inoportuna Do, 4tal ve(
podr%a no serlo5E. En ,ille, ciudad de donde es originaria y de la !ue
no se #ue *asta *ace dos o tres a6os, conoci a un estudiante al !ue
ella tal ve( am y !ue la amaba Gn buen d%a, ella decidi abandonarlo
cuando menos se lo esperaba el, simplemente @por miedo a
estorbarle@. :ino entonces a )ar%s desde donde a veces le *a escrito,
a intervalos cada ve( mas largos y sin darle nunca su direccin. $in
embargo, aproximadamente un a6o despu.s de a!uello se lo
encontr por casualidad2 ambos se sorprendieron muc*o. Vl
tom&ndole las manos, no pudo evitar decirle lo cambiada !ue la
encontraba y bajando la mirada *acia sus manos, se extra6 de
verlas tan cuidadas Dapenas lo est&n a*oraE. Entonces,
mec&nicamente, ella miro a su ve( una de las manos !ue sosten%an
las suyas sin poder reprimir un grito al observar !ue los dos -ltimos
dedos estaban inseparablemente unidos. @
B
)ero si te *as *eridoC@ Lue
absolutamente necesario !ue el joven le mostrara su otra mano, !ue
presentaba la misma mal#ormacin. Huy conmovida, insiste en
preguntarme al respecto @4Somo puede ser posible5 BPaber vivido
tanto tiempo con una persona, *aber dispuesto de todas las
/</
@+r a la pelu!uer%a@ y @las difcultades econmicas@ tienen bastante !ue ver2
v.ase m&s adelante cu&les son sus recursos para subsistir materialmente.
03
ocasiones posibles para observarlo, *aberse dedicado a descubrir sus
menores particularidades #%sicas o de otro tipo para, al fnal, llegar a
conocerle tan mal, para ni si!uiera *aberme dado cuenta de esoC
4Sree ustedA cree usted !ue el amor puede *acer cosas as%5 3 el, tan
en#adado, pues claro, lo -nico !ue pude *acer es callarme, con esas
manosA Entonces dijo algo !ue no comprendo, *ay una palabra !ue
no entiendo, dijo2 HB)anoliCH He vuelvo a

7lsacia?,orena. $olo all% saben !uerer las mujeres 4)or !u.2 )anoli5
/<2
. 4,o
sabe usted5@ Somo puede suponerse reaccion. en.rgicamente2 @Jue
mas da. )ero me parece odiosa esa #orma de generali(ar sobre
7lsacia?,orena, seguro !ue este tipo deb%a ser un per#ecto cretino,
etc. Me manera !ue se #ue, 4no lo *a vuelto a ver5 Has vale as%.@ He
dice su nombre, el !ue ella misma *a adoptado2 @'adja, por!ue en
ruso es el principio de la palabra esperan(a y por!ue no es mas !ue
el principio@
/<3
. $olo a*ora se le ocurre preguntarme !uien soy yo Den
el sentido m&s restringido de la expresinE. $e lo digo. ,uego vuelve a
re#erirse otra ve( a su pasado, me *abla de su padre, de su madre. $e
enternece, sobre todo, recordando al primero. @BGn *ombre tan d.bilC
$i usted supiera lo d.bil !ue *a sido siempre. L%jese, cuando era
joven, no le negaban casi nada. $us padres, muy acomodados.
8odav%a no exist%an los automviles pero *ab%a un *ermoso carruaje,
un coc*eroA Son .l todo se es#umo r&pidamente, por supuesto. ,e
!uiero tanto. Sada ve( !ue pienso en .l, !ue me acuerdo de lo d.bil
!ue puede serA B=*C madre es otra cosa. Es una buena mujer, eso
es, como se suele decir, una &uena mujer. En absoluto el tipo de
mujer !ue mi padre *ubiera necesitado. 'aturalmente !ue en casa
todo estaba muy limpio pero .l, compr.ndalo, no estaba *ec*o para
verla en delantal cuando regresaba. Sierto !ue se encontraba con una
mesa puesta, o a punto de ser puesta, pero no encontraba lo !ue se
suele llamar Dcon una irnica expresin de apetencia y un gesto
divertidoE una mesa servida. 7 madre, la !uiero muc*o, por nada del
mundo !uerr%a apenarla. Me manera !ue cuando me vine a )ar%s, ella
sabia !ue tra%a una carta de presentacin para las monjas de
:augirard. 'aturalmente nunca la utilic.. )ero siempre !ue le escribo
acabo mi carta con estas palabras2 HEspero verte prontoH, y a6ado2 H$i
Mios !uiere como dice sorAH y a6ado cual!uier nombre. 3 ella Blo
contenta !ue debe !uedarseC En las cartas !ue recibo de ella, lo !ue
m&s me conmueve, lo !ue signifca para m% m&s !ue todo lo dem&s,
es la posdata. En e#ecto, siempre necesita a6adir2 HHe pregunto !ue
puedes estar *aciendo en )ar%s.H B)obre madre, si ella supieraC Ju. es
lo !ue 'adja *ace en )ar%s, ella misma se lo pregunta. $i, por las
tardes *acia las siete, le gusta encontrarse en un vagn de segunda
en el metro. ,a mayor%a de los pasajeros son personas !ue regresan
/<2
En el original2 HQribouilleCH& atestado en /541 en el Serm:n de los locos,
derivacin etimolgica por analog%a de GgargouilleG y GgribouillisG% $e trata de un
personaje popular !ue representa el grado m&ximo de estupide( y de simple(a y
G!ue se escond%a en el agua por miedo a mojarseG. ,a expresin Gfn comme
QribouilleG tiene su e!uivalente espa6ol en Gm&s tonto !ue 7bundioG%
/<3
7cerca del nombre de 'adja as% como de su identidad autentica v.ase el
apartado correspondiente en la +ntroduccin.
04
de sus trabajos. $e sienta entre ellos, trata de sorprender en sus
caras el motivo de sus preocupaciones. 'aturalmente, est&n
pensando en lo !ue acaban de abandonar *asta ma6ana, solo *asta
ma6ana, y tambi.n en lo !ue les espera esta noc*e, lo cual les alegra
o les preocupa aun m&s. 'adja se !ueda mirando fjamente algo
indefnido2 @Pay buenas personas.@ Has alterado de lo !ue !uisiera
mostrarme, a*ora si me enojo2 @)ues no. 7dem&s tampoco se trata de
eso. El *ec*o de !ue soporten el trabajo, con o sin las dem&s
miserias, impide !ue esas personas sean interesantes. $i la rebeld%a
no es lo mas #uerte !ue sienten, 4como podr%an aumentar su dignidad
solo con eso5 En estos momentos, por lo dem&s, usted les ve, ellos ni
si!uiera la ven a usted. )or lo !ue a mi se refere, yo odio, con todas
mis #uer(as, esa esclavitud !ue pretenden !ue considere encomiable
Sompade(co al *ombre por estar condenado a ella, por!ue por lo
general no puede evitarla, pero si me pongo de su parte no es por la
dure(a de su condena es y no podr%a ser m&s !ue por la energ%a de su
protesta. 3o se !ue en el *orno de la #abrica, o delante de una de esas
ma!uinas inexorables !ue durante todo el d%a imponen la repeticin
del mismo gesto con intervalos de algunos segundos, o en cual!uier
otro lugar bajo las ordenes mas inaceptables, o en una celda, o ante
un pelotn de ejecucin, todav%a puede uno sentirse libre, pero no es
el martirio !ue se padece lo !ue crea esa libertad. 7dmito !ue esa
libertad sea un perpetuo liberarse de las cadenas2 ser& preciso, por
a6adidura, para !ue ese desencadenarse sea posible,
constantemente posible, !ue las cadenas no nos aplasten, como les
ocurre a muc*os de esos de los !ue usted me *abla. )ero tambi.n es,
y !ui(&s muc*o m&s desde el punto de vista *umano, la mayor o
menor pero, en cual!uier caso, la maravillosa sucesin de pasos !ue
le es dado al *ombre *acer sin cadenas. Esos pasos, 4les considera
usted capaces de darlos5 48ienen tiempo de darlos, al menos5
48ienen el valor de darlos5 "uenas personas, dec%a usted, si, tan
buenas como las !ue se dejaron matar en la guerra 4verdad5
Migamos claro lo !ue son los *.roes2 un montn de desgraciados y
algunos pobres imb.ciles. )ara m%, debo con#esarlo esos )asos lo son
todo. Pacia dnde se encaminan, esa es la verdadera pregunta. Me
alg-n modo, acabaran tra(ando un camino y, en este camino, 4!uien
sabe si no surgir& la manera de !uitar las cadenas o de ayudar a
desencadenarse a los !ue se *an !uedado en el camino5 $olo
entonces ser& conveniente detenerse un poco, sin !ue ello suponga
desandar lo recorrido.@ D"astante a las claras se ve lo !ue puedo decir
al respecto, sobre todo a poco !ue decida tratarlo de manera
concreta.E 'adja me escuc*a y no intenta contradecirme. 8al ve( lo
-ltimo !ue ella *aya !uerido *acer sea la apolog%a del trabajo. )asa a
*ablarme de su salud, muy delicada. El medico al !ue #ue a consultar,
elegido de manera !ue pudiera confar en .l a cambio de todo el
dinero !ue le !uedaba, le prescribi !ue partiera inmediatamente al
Honte?More
/<4
. Esta idea le encanta, a causa de lo irreali(able !ue un
/<4
,a critica *a se6alado !ue la reaccin de la muc*ac*a no estar%a motivada solo
por la desproporcin entre su pobre(a y el coste de una cura en esta prestigiosa
estacin termal prxima a Slermont?Lerrand sino tambi.n por la alternancia
meton%mica?meta#rica entre GHont MoreG y Gdge dXorG%
05
viaje as% le resulta. )ero esta persuadida de !ue un trabajo manual
continuado podr%a suplir de alguna manera la cura !ue no puede
*acer. Son esta idea, *a buscado empleo en una panader%a, incluso
en una c*arcuter%a, donde, seg-n ju(ga de #orma puramente po.tica,
le parece !ue su salud tendr%a m&s garant%as de mejorar !ue en
cual!uier otro sitio. En todas partes le *an o#recido salarios irrisorios.
8ambi.n le *a ocurrido !ue antes de darle una respuesta se la !ueden
mirando insistentemente
/<5
. El due6o de una panader%a !ue le
promet%a diecisiete #rancos diarios, despu.s de *ab.rsela vuelto a
mirar, rectifc2 diecisiete o diecioc*o. Son muc*o donaire2 @,e dije2
diecisiete, s%> diecioc*o, no.@ Pemos llegado, caminando al a(ar, a la
calle Laubourg?)oissonniRre. 7 nuestro alrededor la gente anda m&s
deprisa, es *ora de cenar. Somo busco despedirme de ella, me pre?
gunta !ue !ui.n me espera. @Hi mujer.? BSasadoC B=*C pero
entoncesA@ y, en otro tono de vo( muy grave, muy ensimismado2
@Ju. m&s da. )eroA 4y esa gran idea5 Pab%a empe(ado a verla tan
claramente *ace un momento. :erdaderamente era una estrella, una
estrella *acia la cual se encaminaba usted. 3 usted no pod%a dejar de
alcan(ar esa estrella. Escuc*&ndole *ablar, sent%a !ue nada se lo
impedir%a2 nada, ni si!uiera yoA 'unca podr& ver usted esa estrella
como yo la ve%a. Gsted no lo entiende2 es como el cora(n de una For
sin cora(n.@ He siento extremadamente conmovido. )ara ocuparnos
de otra cosa le pregunto dnde suele cenar. 3 de repente, con esa
ligere(a !ue slo *e conocido en ella, acaso precisamente esa
li&ertad@4Mnde5 Dse6alando con el dedo2E pues a*%, o a*% Dlos dos
restaurantes m&s cercanosE, seg-n donde me encuentro, claro.
$iempre *ago lo mismo. @7 punto de irme, !uiero *acerle una
pregunta !ue resume todas las dem&s, una pregunta !ue slo yo
puedo *acer, sin duda, pero !ue, al menos por una ve(, *a
encontrado una respuesta a su nivel2 @4Jui.n es usted5@ 3 ella, sin
dudarlo2 @3o soy el alma errante.@ Sonvenimos en volver a vernos el
d%a siguiente en el bar !ue *ace es!uina entre la calle ,a#ayette y la
del Laubourg )oissonniRre
/<6
. ,e gustar%a leer uno o dos libros m%os y
se es#or(ar& a-n m&s en *acerlo a causa de mis sinceras dudas
acerca de lo !ue pueden interesarles
/<9
. ,a vida no tiene nada !ue ver
con lo !ue se escribe. 7-n me retiene algunos instantes para decirme
!u. es lo !ue le interesa de m%. )arece !ue es, en mi pensamiento, en
mi lenguaje, en el conjunto de mi manera de ser, y .ste es uno de los
*alagos !ue m&s *e agradecido en toda mi vida, mi sencille9
/<5
En el original2 @... on la regardTt k deux #ois@. ,a expresin @y regarder k deux
#ois@ e!uivale a @pens&rselo muc*o antes de obrar@. $in embargo el contexto, en
este caso, obliga a retener otra acepcin.
/<6
$e trata de la cervecer%a @a la 'ouvelle Lrance@ !ue aparece en la #otogra#%a y
!ue todav%a existe. En cuanto a la #rase2 @'unca podr& ver usted esa estrella como
yo la ve%a. Gsted no lo entiende2 es como el cora(n de una For sin cora(n@, unas
l%neas antes, reaparecer& como ep%gra#e de la +++\ parte de Los vasos comunicantes
D/032E.
/<9
En la edicin de /021, no @le gustar%a leer@, sino @me *ace prometer !ue le
traer.@. En cuanto a la #rmula siguiente @,a vida no tiene nada !ue ver con lo
!ue se escribe@ no #orma parte de la conversacin, sino !ue es un a6adido de
"reton sobre pruebas de imprenta> es decir, es #ruto de su reFexin sobre el
conjunto de su experiencia con 'adja.
06
K de octu&re- 'adja, !ue *a llegado la primera, con antelacin,
parece distinta. "astante elegante, de negro y rojo, con un sombrero
!ue le sienta muy bien y !ue, al !uit&rselo, descubre sus cabellos de
avena !ue *an renunciado a su incre%ble desorden, lleva medias de
seda y va per#ectamente cal(ada. $in embargo, la conversacin se *a
*ec*o m&s di#%cil y, por su parte, se entabla titubeante. Pasta !ue se
apodera de los libros !ue *e tra%do ;Los *asos )erdidos, Manifesto
del surrealismo< @4,os )asos perdidos5 )ero si no existen@. Pojea la
obra con gran curiosidad. Lija su atencin sobre un poema de Iarry
!ue cito en ella
/<1
2
Entre los &re9ales, )u&is de los men+iresB
,ejos de desalentarla, este poema, !ue lee una primera ve(
bastante deprisa y luego examina con detenimiento, parece
conmoverla #uertemente 7l fnal del segundo cuarteto, sus ojos se
*an *umedecido y se colman con la visin de un bos!ue. :e cmo el
poeta pasa cerca de ese bos!ue, se dir%a !ue puede seguirle a dis?
tancia2 @'o, da vueltas alrededor del bos!ue. 'o puede penetrar en
el, no entra@. Mespu.s lo pierde y vuelve al poema, un poco antes de
donde lo *ab%a dejado, interrogando las palabras !ue mas la
sorprenden, dando a cada una el punto de entendimiento, de
consentimiento exacto !ue la palabra exige.
"+u(enta con su acero la marta ( el armiDo
@4Son su acero5 ,a martaA y el armi6o. $i, entiendo2 los lec*os
cortantes, los #r%os r%os. Con su acero@ Gn poco mas abajo2
Comiendo el ruido de los a&ejorros, C=+avann
D7terrada, cerrando el libroE2 @B=*C Besto, es la muerteC@

El v%nculo entre los colores de las cubiertas de los dos vol-menes
la sorprende y la seduce. 7l parecer, me @sienta bien@
/<0
.
$eguramente yo lo *e *ec*o con toda idea DcasiE. ,uego, me *abla de
dos amigos !ue tuvo2 uno, cuando lleg a )ar%s, al !ue acostumbra a
designar como @Qran amigo@, as% le llamaba ella y .l siempre !uiso
!ue ignorase !ui.n era, por el cual demuestra todav%a una inmensa
veneracin, era un *ombre de unos setenta y cinco a6os !ue durante
muc*o tiempo *ab%a vivido en las colonias, cuando se #ue le dijo !ue
regresaba al $enegal, el otro, un 7mericano, !ue parece *aberle
/<1
$e trata de un soneto perteneciente a Los d'as ( las noc+es, novela de un
desertor D/109E. En /0/1, "reton piensa *acer un estudio sobre .l !ue acaba
incorporando a Los )asos )erdidos D/024E. El soneto prolonga reFexiones de "reton
acerca de la recuperacin de recuerdos inconscientes por parte de Iarry2 @Jui(&s #ue
conducido cuando ni6o varias veces a la romer%a de $anta 7na, pues mas tarde
record Huna multitud de cosas !ue en ella *ab%a visto y !ue nunca *ab%an existidoH@
;Oe C, p&g. 2/9E. En el original, no citado por "reton, fgura un ejemplo a
continuacin2 @como una matan(a de $antos inocentes@. Perm.tico, el poema
estimula la imaginacin de la muc*ac*a en ve( de desanimarla. ,a expresin
@SX*avann@ es inslita. H. "onnet se pregunta si cabe aceptar la explicacin de H.
7rriv. seg-n la cual ser%a una variante bretona de @c*ouan@, localismo para
designar un @c*at?*uant@, @ave rapa( nocturna parecida a la lec*u(a@.
/<0
'aranja la edicin del *rimer Manifesto, a(ul la de Los )asos )erdidos:
e#ectivamente se trata de colores complementarios. En la edicin de /021, la #rase
era2 @$eguramente yo lo *e *ec*o con toda idea Des ciertoE.@
09
inspirado sentimientos muy di#erentes2 @3 adem&s, me llamaba
,ena
//<
, en recuerdo de su *ija !ue *ab%a muerto. Es muy cari6oso,
muy enternecedor 4verdad5 $in embargo, a veces me resultaba
insoportable !ue me llamara as%, como en sue6os2 ,ena, ,enaA
Entonces yo le pasaba varias veces la mano por delante de sus ojos,
muy cerca de sus ojos, as%, y le dec%a2 'o, ,ena, no, 'adja.@ $alimos.
7un a6ade @:eo su casa. 7 su mujer. Horena, naturalmente. "aja.
"onita. B7*C, cerca de ella *ay un perro. Jui(&s tambi.n, pero en otro
lado, un gato DexactoE. )or a*ora no veo nada m&s.@ He dispongo a
volver a casa, 'adja me acompa6a en taxi. 'os !uedamos en silencio
durante un rato, despu.s me tutea repentinamente. Gn juego2 di algo.
Sierra los ojos y di algo. Sual!uier cosa, una ci#ra, un nombre. 7s% Della
cierra los ojosE2 M=$, 4dos !u.5 Mos mujeres. 4Somo van esas mu?
jeres5 Me negro. 4Mnde est&n5 En un par!ueA 43 adem&s, !ue est&n
*aciendo5 :enga, si es tan #&cil 4por !ue no !uieres jugar5 )ues bien,
asi *ablo yo conmigo cuando estoy sola, as% me cuento yo todo tipo
de *istorietas. 3 no slo cuentos triviales2 incluso vivo completamente
de este modo@j. 'os despedimos delante de mi puerta2 @43 yo, a*ora5
4Monde ir5 )ero si es tan sencillo bajar lentamente *acia la calle
,a#ayette, el Laubourg )oissonniRre, comen(ar por volver al mismo
lugar en el !ue est&bamos.@
@ de octu&re- )ara no tener !ue deambular demasiado, salgo
*acia las cuatro con intencin de ir andando *asta @,a 'ouvelle
Lrance@, donde debo encontrarme con 'adja a las cinco y media. El
tiempo justo de dar un rodeo por los bulevares *asta la cpera, donde
debo *acer un breve recado. 7l contrario de lo !ue acostumbro, tomo
la acera de la derec*a de la calle S*auss.e?d;7ntin. Gna de las
primeras transe-ntes con las !ue vengo a cru(arme es 'adja, con su

j 4'o alcan(amos con ello el extremo termino de la aspiracin surrealista su mas
#uerte idea limite5 _N del "`
aspecto del primer d%a. 7van(a como si no !uisiera verme. Somo el
primer d%a, volvemos sobre mis pasos. )arece bastante incapa( de
explicar su presencia en esta calle en la !ue, para no tener !ue dar
mayores explicaciones, me dice estar buscando caramelos
*olandeses. $in darnos cuenta, ya *emos dado media vuelta,
entramos en el primer ca#. !ue encontramos. 'adja se muestra algo
distante con respecto a m%, incluso parece recelosa. )or eso le da la
vuelta a mi sombrero, sin duda para leer las iniciales de su #orro,
aun!ue pretenda !ue acostumbra a *acerlo para situar la
nacionalidad de algunos *ombres sin !ue ellos se den cuenta.
Sonfesa su intencin de no acudir a la cita !ue *ab%amos convenido.
7l encontrarla, me *e dado cuenta de !ue llevaba en la mano el
ejemplar de Los *asos )erdidos !ue le *ab%a prestado. 7*ora est&
encima de la mesa y, fj&ndome en el canto, observo !ue slo algunos
pliegos *an sido abiertos. :eamos2 corresponden al art%culo titulado2
//<
,ena es un nombre prximo a ,.ona el autentico de 'adja.
01
@El nuevo esp%ritu@
///
, en el

GFas"a HLa Nou1elle JranceH%%%G >37g% =(?
!ue precisamente se relata un encuentro sorprendente, ocurrido un
d%a, con algunos minutos de intervalo, a ,ouis 7ragon, a 7ndr. Merain
y a m% mismo ,a indecisin !ue cada uno de nosotros *ab%a mostrado
en tal circunstancia, la con#usin en !ue nos sumi, unos instantes
despu.s, en la misma mesa, la preocupacin por comprender a!uello
con lo !ue acab&bamos de tener !ue ver, el impulso irresistible !ue
nos condujo, a 7ragon y a mi, a regresar a los mismos lugares en los
!ue se nos *ab%a aparecido esa aut.ntica esfnge bajo la apariencia
de una encantadora joven !ue iba de una acera a la otra interrogando
a los transe-ntes, esa esfnge !ue nos *ab%a evitado, uno tras otro y,
en su b-s!ueda, a correr a lo largo de todas las l%neas !ue, incluso de
la manera m&s capric*osa, pueden unir esos puntos la ausencia de
resultados en esa persecucin a la !ue el tiempo transcurrido *ubiera
debido privar de toda esperan(a, todo eso es lo !ue a 'adja le *ab%a
interesado inmediatamente. $e muestra extra6ada y decepcionada
de !ue me *ubiera parecido !ue el relato de los breves episodios de
ese d%a no necesitara comentarios. He insta a !ue le expli!ue
exactamente el sentido preciso !ue yo le atribuyo tal y como aparece
y, puesto !ue lo publi!u., el grado de objetividad !ue le concedo.
Mebo responderle !ue no lo s., !ue en un terreno como .ste a lo m&s
!ue se puede llegar es al derec*o a constatar, !ue la primera v%ctima
de ese abuso de confan(a *e sido yo mismo, si es !ue existe tal
abuso de confan(a, pero me doy cuenta de !ue no se !ueda
satis#ec*a con estas explicaciones y leo impaciencia en su mirada,
luego, consternacin. Jui(&s se imagina !ue miento2 un gran
///
@El nuevo esp%ritu@, cuyo t%tulo evoca las propuestas de 7pollinaire en /0/9 y la
revista #undada en /02< por Merm.e, es un relato !ue prefgura en parte al de
Nadja, incluyendo sus aspectos m&s e!u%vocos o m&s determinantes @:enait?il de
se produire une catastrop*e dans sa vie5@. Los )asos )erdidos, ed. cit., p&g. 251. H.
"onnet sit-a este episodio dentro de las @disposiciones sensibles !ue permiten al
*ombre acec*ar y captar las singulares se6ales de la existencia, tan
repentinamente emitidas como interrumpidas@.
00
malestar sigue reinando entre nosotros. )uesto !ue *abla de regresar
a su casa, le propongo acompa6arla. Ma al conductor la direccin del
8eatro de las 7rtes
//2
!ue, seg-n me dice, se encuentra a pocos pasos
de la casa donde vive. )or el camino, me mira de *ito en *ito,
detenidamente, en silencio. ,uego sus ojos se cierran y se abren
r&pidamente, como cuando uno se encuentra en presencia de alguien
a !uien no *a visto durante muc*o tiempo, o a !uien no esperaba
volver a ver y como para dar a entender !ue no @se les da cr.dito@.
8ambi.n parece como si en su interior se estuviera librando alg-n
combate, pero de repente se con#%a, cierra por completo los ojos, me
o#rece sus labiosA 7*ora me *abla de mi poder sobre ella, de la
#acultad !ue tengo para *acerle pensar y actuar como yo !uiero,
!ui(&s m&s de lo !ue yo creo desear. He suplica !ue no *aga nada
!ue pueda da6arla, con ello. ,e parece !ue, incluso muc*o antes de
conocerme, nunca *a tenido secretos para m%. Gna corta escena
dialogada, !ue se encuentra al fnal de @)e( soluble@ y !ue, al
parecer, es todo lo !ue *a le%do del Manifesto
//3
, escena a la cual, por
otra parte, nunca *e sabido

GSra% Sacco& 1iden"e de la calle Usines& n86% )%%%G >37g% ',?
atribuirle un sentido preciso y cuyos personajes tambi.n me resultan
extra6os, con esa excitacin suya tan imposible de interpretar, como
si *ubieran sido
tra%dos y llevados por oleadas arenosas, le da la impresin de *aber
participado realmente en ella e incluso de *aber representado el
papel, cuando menos enigm&tico, de P.lRnej. El lugar, el ambiente,
las respectivas actitudes de los actores eran exactamente lo !ue yo
*ab%a concebido. Juerr%a ense6arme el lugar ;;donde todo a!uello
//2
7cerca de la direccin de 'adja, v.ase la +ntroduccin. $e trata del actual 8eatro
P.bertot en la calle S*.roy #undado *acia /13< como 8eatro de "atignolles y, desde
/0<6, 8eatro de las 7rtes.
//3
E#ectivamente, *e9 solu&le D/024E fgura en la misma edicin del *rimer
Manifesto ,a escena en cuestin texto 3/, Oe C, t. +.
/<<
ocurr%a@2 le propongo !ue cenemos juntos. Gna gran con#usin *a
debido apoderarse de su esp%ritu puesto !ue acabamos yendo no a la
isla $aint?,ouis, como cree ella, sino a la pla(a Maup*ine donde se
sit-a, curiosamente, otro episodio de @)e( soluble@2 @$e olvida tan
pronto un beso@
//4
. DEsta pla(a Maup*ine es uno de los lugares m&s
pro#undamente apartados !ue yo cono(ca, uno de los peores
descampados de )ar%s. Sada ve( !ue *e estado all%, *e sentido cmo
me abandonaba poco a poco el deseo de ir a otra parte, *e debido lu?
c*ar conmigo mismo para desprenderme de un abra(o muy dulce,
demasiado agradablemente insistente y, mir&ndolo bien, desgarrador.
7dem&s, viv% durante alg-n tiempo en un *otel !ue linda con esta
pla(a, @Sity Potel@, en el !ue las idas y venidas a todas *oras, para
!uien no se con#orma con respuestas demasiado sencillas, resultan
sospec*osas.E Meclina el d%a. )ara estar a solas, *acemos !ue el
due6o de la taberna nos sirva en el
j )ersonalmente, no *e conocido a ninguna mujer de ese nombre !ue siempre me
*a parecido insulso y me *a molestado igual !ue siempre me *a encantado el de
$olange. $in embargo, la $ra. $acco, vidente de la calle Gsines n-m. 3, !ue nunca
se *a e!uivocado con respecto a mi, me aseguraba a comien(os de este a6o !ue mi
mente estaba muy ocupada por una @P.lRne@. 47caso por eso, alg-n tiempo
despu.s me *e interesado tanto por todo lo !ue se refere a >l2ne Smit+5 ,a
conclusin !ue cabr%a extraer de ello ser%a de la misma naturale(a !ue la !ue me
result anteriormente de la #usin, en un sue6o, de dos im&genes muy alejadas
entre s%. @P.lRne, soy yo@, dec%a 'adja
//5
_N del "`
//4
$e trata del texto 24 de *e9 solu&le, de nuevo, donde tambi.n aparece el Sity
Potel y en el !ue @yo *ab%a pasado la noc*e en compa6%a de una mujer #r&gil y
saga(, escondido en las altas *ierbas de una pla(a p-blica, cerca del )ont 'eu#@
;Oe C, t. +, p&g. 31<E. En *ont NeufCam)o li&re D/053E se re#erir& a la pla(a
Maup*ine en estos t.rminos2 @"ajo sus enramadas, y sin e!uivocacin posible, se
perfla el sexo de )ar%s. El vello de su sexo arde todav%a, varias veces cada a6o, con
el suplicio de los 8emplarios !ue en ella se consum el /3 de mar(o de /3/3, del
!ue algunos pretenden !ue *a tenido muc*o !ue ver con el destino revolucionario
de la ciudad. H&s a menudo, un viento de distraccin ventea en ella el olvido de
todas las cosas...@ Mic*a pla(a, llamada as% en /6<9 en *onor del Mel#%n, #uturo ,uis
`+++, *a su#rido di#erentes peripecias a lo largo de los tiempos entre otras, una
demolicin parcial en /194 y constituye otro n-cleo esencial en la mitolog%a
parisina del poeta. $in embargo, como se6ala ). Hourier?Sasile, existe un
contrasentido, puesto !ue "reton se6ala !ue 'adja slo *a le%do el texto 3/ de la
obra y no el 24. El conjunto de re#erencias de ambos textos da lugar a una
@interpretacin delirante@ y la cr%tica se6ala2 @Somo si al escribir *e9 solu&le, bajo el
dictado autom&tico, "reton *ubiera previsto sin saberlo la noc*e !ue pasa con
'adja, ese 6 de octubre de /026...@, p&gs. 06?09.
//5
P.lRne $mit* su aut.ntico nombre es Sat*erine Vlise H^ller D/16/?/020E
aparece en la obra del Mr. 8*. Llournoy2 4e las %ndias al )laneta Marte D/0<<E,
subtitulada como @Estudio de un caso de sonambulismo con glosolalia@ y aparece
en *oint du jour, p&g. 312 D!ue recoge trabajos redactados entre /025 y /033E2 @su
caso es con muc*o el m&s rico de todos... DyE presenta sucesivamente #enmenos
de automatismos ver&o-auditivos Danota lo mejor !ue puede #ragmentos de
conversaciones fcticias !ue llegan *asta ellaE, vocales Den estado de trance
pronuncia palabras en lenguas desconocidasE, ver&o-visuales Dcopia caracteres
exticos !ue se le aparecenE y gr5fcos Describe completamente en trance
adoptando por ejemplo la personalidad de uno de sus marcianosE/, as% como en el
4"4S, p&g. 143, como @c.lebre m.dium, pintora e inventora de lenguajes@. ,a
relacin con videntes es #recuente entre los creadores2 v.ase el poema @$obre las
/</
exterior. )or primera ve(, 'adja se muestra bastante #r%vola durante
la cena. Gn borrac*o no deja de merodear en torno a nuestra mesa.
)ronuncia en vo( muy alta palabras inco*erentes, en tono de
protesta. Entre sus palabras se repiten sin cesar una o dos
expresiones obscenas !ue subraya. $u mujer, !ue le vigila desde la
arboleda, se limita a gritarle de ve( en cuando2 @:enga, 4nos vamos5@
+ntento a*uyentarle una y otra ve(, pero es en vano. 7 los postres,
'adja comien(a a mirar a su alrededor. Est& segura de !ue bajo
nuestros pies discurre un subterr&neo !ue viene desde el )alacio de
Iusticia Dme se6ala de !u. lugar del )alacio, un poco a la derec*a de
la escalinata blancaE y !ue rodea el *otel Penri?+:. ,e impresiona la
idea de todo lo !ue ya *a ocurrido en esta pla(a y de lo !ue todav%a
est& por ocurrir. 7ll% donde en ese momento no desaparecen en la
penumbra m&s !ue dos o tres parejas, a ella le parece ver una
multitud. @B3 los muertos, los muertosC@ El borrac*o sigue *aciendo
c*an(as l-gubres. 7*ora la mirada de 'adja recorre las casas. @4:es,
a*%, esa ventana5 Es negra, como todas las dem&s. L%jate bien. Mentro
de un minuto se iluminar&. $er& roja.@ )asa el minuto. ,a ventana se
ilumina. En e#ecto, tiene cortinas rojas. D,amento, pero nada puedo
*acer al respecto, !ue esto sobrepase !ui(&s los l%mites de lo
plausible. $in embargo me guardar. de tomar partido2 me limito a
verifcar !ue esa ventana pas del negro al rojo, es todo.E Sonfeso
!ue en este punto me invade el miedo, del mismo modo !ue empie(a
a invadir a 'adja. @BJu. *orrorC
pro#ec%as@ de 7pollinaire Caligramas, /0/1, n-m. 64 de esta coleccin> y, sobre
todo, la @Sarta a las videntes@ D/025E de "reton. Hme. $acco ten%a su consulta en la
actual calle del Mr. Linlay y, como se ver& m&s adelante, Hax Ernst tambi.n la
consultaba.
/<2
4:es lo !ue est& pasando entre los &rboles5 El a(ul y el viento, el
viento a(ul.

GFace6os que el due.o de la "a#erna nos sir1a en el eM"erior%%%G
>Jo"ogra:9a J%BA% Boi::ard? >37g% ',?
$lo en otra ocasin vi pasar este viento a(ul sobre estos mismos
&rboles
//6
. Era desde all%, desde una de las ventanas del *otel Penri?
+:j, y mi amigo, el segundo del !ue te *abl., se dispon%a a partir.
Pab%a tambi.n una vo( !ue dec%a2 Horir&s, morir&s. 3o no !uer%a
morir, pero sent%a tal v.rtigoA Me no *aberme sujetado, es seguro
!ue *ubiera ca%do.@ He parece !ue ya va siendo *ora de !ue nos
vayamos de estos parajes. 7 lo largo de los muelles la noto muy
temblorosa. Es ella la !ue *a insistido en volver *acia la Sonciergerie.
Est& muy confada, se siente muy segura de m%. Son todo, busca algo,
se empe6a en !ue entremos en un patio, el patio de una comisar%a
cual!uiera, !ue examina r&pidamente. @'o es a!u%A )ero, dime 4por
!u. debes ir a la c&rcel5 4Ju. *abr&s podido *acer5 8ambi.n yo *e
estado en la c&rcel. 4Jui.n era yo5 Pace siglos. 43 t-5 4Jui.n eras t-,
entonces5@ Sontinuamos de nuevo a lo largo de la verja cuando, de
repente, 'adja se niega a seguir adelante. 7ll%, a la derec*a, *ay una
ventana inclinada *acia abajo !ue da al #oso, y no puede dejar de
mirarla. Es ante esa ventana, !ue parece condenada donde debemos
esperar, a toda costa, ella lo sabe. Me all% cual!uier cosa puede surgir.
//6
H. "onnet se6ala !ue en el ejemplar de la obra !ue "reton dedica a Ken. S*ar
en /03< fguran dos dibujos y un poema de Nadja, as% como una carta suya a "reton
D/.`++./026E en la !ue le *abla de @ese viento diablico sublime y est.ril !ue
consume y mata #ortifcando nuestro esp%ritu@.
/<3
7ll% es donde todo comien(a. $e sujeta con ambas manos a la verja
para !ue no la arrastre. Sasi no responde ya a mis preguntas. Parto
de luc*ar con ella, termino por esperar a !ue, por propia iniciativa,
contin-e su camino. ,a idea del subterr&neo no se le va de la cabe(a
y no cabe duda de !ue cree !ue estamos en una de sus salidas. $e
pregunta !ui.n pudo ser ella, entre !uienes viv%an en el entorno de
Har%a 7ntonieta. ,os pasos de los transe-ntes *acen !ue se
estreme(ca interminablemente. +n!uieto, solt&ndole una mano tras
otra, consigo por fn obligarla a seguirme. Son todo lo cual, *a trans?
currido m&s de media *ora. Gna ve( atravesado el puente, nos
dirigimos *acia el ,ouvre. 'adja sigue constantemente ausente. )ara
recuperar su atencin, le recito un poema de "audelaire, pero las
inFexiones de mi vo( le producen un nuevo espanto, aumentado por
el recuerdo !ue conserva del reciente beso2 @un beso !ue contiene
una amena(a@. $e para de nuevo, se acoda en el pretil de piedra
desde donde su mirada y la m%a se *unden en el r%o, centelleante de
luces a estas *oras2 @Esa mano, esa mano en el $ena, 4por !u. esa
mano !ue arde en el agua5 Es cierto !ue el #uego y el agua son lo
mismo. )ero 4!u. !uiere decir esa mano5 4Smo la interpretas t-5
)ero d.jame !ue vea esa mano. 4)or !u. !uieres !ue nos vayamos5
4Me !u. tienes miedo5 )iensas !ue estoy muy en#erma 4verdad5 3o
no estoy en#erma. )ero 4!u. signifca para ti todo esto2 el #uego en el
agua, una mano de #uego en el agua5 D"romeando2E Slaro !ue no se
trata de la #ortuna2 el #uego y el agua son lo mismo> el #uego y el oro
algo completamente distinto.@ Pacia la medianoc*e nos encontramos
en las 8uller%as, donde !uiere !ue nos sentemos un rato. 7nte
nosotros brota un surtidor, cuya curva de ca%da parece seguir con la
mirada. @$on tus pensamientos y los m%os. Hira de dnde surgen
todos, *asta dnde se elevan y cmo todav%a es m&s bonito cuando
caen.
j El cual se sit-a en#rente de la casa en cuestin, dic*o sea para los afcionados a
las soluciones #&ciles
//9
. _N del "`
3 luego, en cuanto se des*acen, la misma #uer(a vuelve a re*acerlos,
y de nuevo ese ascenso !uebrado, esa ca%daA y as% interminable?
mente.@ Exclamo2 @B)ero, 'adja, !u. extra6oC 4Me dnde sacas
precisamente esa imagen, !ue est& expresada casi de la misma
#orma en una obra !ue no puedes conocer y !ue acabo de leer5@ D3
debo explicarle !ue constituye el motivo de un grabado !ue encabe(a
el tercero de los 4i5logos entre >(las ( *+ilonous, de "erOeley, en la
edicin de /95<, !ue va acompa6ado de la leyenda2 @Grget a!uas vis
sursum cadem Fectit !ue deorsum@
//1
, !ue toma *acia el fnal del
//9
$e trata del n-m. 25 de la pla(a. El Sity Potel estaba en el n-m. 20.
//1
@,a misma #uer(a lan(a *acia el cielo las aguas y las *ace volver a caer.@ Existe
una traduccin #rancesa de la obra, de /025, en la !ue se reproduce la ilustracin
de /95< en cuestin. ,os 4i5logos de Qeorge "erOeley aparecieron en /9/3 y
atraen a "reton por sus *iptesis acerca del #uncionamiento del pensamiento, !ue
el autor compara al surtidor2 es la misma ley de la gravedad la !ue *ace brotar y
caer al agua. En cuanto a la vinculacin de im&genes de #uego y agua, cabe
recordar la primera de las anotaciones correspondientes a la entrada @7gua@ del
/<4
libro un signifcado capital desde el punto de vista de la de#ensa de la
actitud idealista.E )ero ella no me escuc*a, con toda su atencin
concentrada en los manejos de un *ombre !ue pasa ante nosotros
repetidas veces y al !ue cree conocer, pues no es la primera ve( !ue
se encuentra a estas *oras en este jard%n. Este *ombre, en caso de
!ue

GAn"e noso"ros #ro"a un sur"idor& cu4a cur1a de ca9da 3arece seguir con la 6irada%%%G
>Jo"ogra:9a J%BA% Boi::ard? >37g% '+?
sea .l, se o#reci a casarse con ella. ,o cual le *ace pensar en su
*ijita
//0
, una ni6a de cuya existencia me *a in#ormado con tantas
precauciones y !ue adora, especialmente por!ue es tan distinta de
los otros ni6os, @con esa idea !ue tiene de !uitarles siempre los ojos a
las mu6ecas para ver lo !ue +a( detr&s de esos ojos@. $abe !ue ella
atrae siempre a los ni6os2 donde !uiera !ue se encuentre, tienden a
agruparse a su alrededor, a venir a sonre%rle. Pabla a*ora como
consigo misma, no todo lo !ue dice tiene para m% el mismo inter.s,
tiene la cabe(a vuelta *acia el lado contrario al !ue yo estoy,
comien(o a estar cansado. )ero, sin !ue yo *aya dado la m&s m%nima
4"4S, p&g. 1<62 @el agua es una llama mojada@ DPer&clitoE.
//0
,a edad de la ni6a es de 6 a6os en ese momento, seg-n H. "onnet.
/<5
se6al de impaciencia2 @)unto y fnal. Me pronto *e sentido !ue iba a
ponerte triste. D:olvi.ndose *acia m%2E $e acab.@ 7l salir del jard%n,
nuestros pasos nos conducen *acia la calle $aint?Ponor., a un bar
!ue todav%a sigue iluminado. He *ace observar !ue *emos venido de
la pla(a Maup*ine al @Maup*in@. DEn ese juego !ue consiste en buscar
analog%as con la categor%a animal, a menudo me *an identifcado con
el del#%nE
/2<
. )ero 'adja se alarma al ver una #ranja de mosaicos !ue
se prolonga por el suelo desde el mostrador y debemos irnos casi
inmediatamente. 7cordamos no volver a vernos *asta dos d%as
despu.s, por la tarde, en @,a 'ouvelle Lrance@.
9 de octu&re- Pe padecido un violento dolor de cabe(a !ue, con
ra(n o sin ella, atribuyo a las emociones de la noc*e pasada y
tambi.n al es#uer(o de atencin, de adaptacin, !ue *e debido
reali(ar. $in embargo, durante toda la ma6ana *e estado ec*ando en
#alta a 'adja, me *e reproc*ado el no *abernos citado en el d%a de
*oy. 'o estoy contento conmigo mismo. 8engo la impresin de !ue la
observo demasiado 4pero como no *acerlo5 4Somo me ve, como me
ju(ga ella5 Es imperdonable !ue continu. vi.ndola si no la amo 4Es
cierto !ue no la amo5 Suando estoy cerca de ella, estoy muc*o mas
cerca de las cosas !ue est&n cerca de ella. En el estado en !ue se
encuentra, #or(osamente va a tener necesidad de m%, de una #orma o
de otra, y de improviso. He pida lo !ue me pida, neg&rselo ser%a
odioso de tan pura como es, tan libre de toda atadura terrenal, de tan
poco apego, aun!ue sea maravilloso, como le tiene a la vida. 7yer
estaba temblando, tal ve( de #r%o. 8an livianamente vestida. 8ambi.n
resultar%a imperdonable si yo no le tran!uili(ara acerca de la clase de
inter.s !ue me inspira, si no la convenciera de !ue no es para m% un
objeto de curiosidad, como podr%a pensarlo ella, de capric*o. 4Jue
*acer5 3 resignarme a esperar *asta ma6ana por la noc*e imposible.
4Jue *acer esta tarde, si no la veo5 43 si nunca m&s la viera5 3a
nunca sa&r'a He *abr%a merecido no saber nunca m&s. 3 jam&s
volver%a a presentarse la ocasin. Existen esas #alsas anunciaciones,
esas gracias de un -nico d%a, verdaderos precipicios para el esp%ritu,
abismos, abismos en los !ue se *a arrojado el espl.ndidamente triste
p&jaro de la adivinacin. 4Jue puedo *acer, mas !ue acercarme sobre
las seis al bar en el !ue ya nos *emos encontrado otras veces5
'aturalmente, no existe ninguna posibilidad de encontrarla all%, a
menos !ueA )ero, @a menos !ue@ 4no reside en esa #ormula la gran
posibilidad de intervencion de 'adja, muy por encima de la suerte5
$algo *acia las tres con mi mujer y una amiga> en el taxi continuamos
*ablando de ella, como *ab%amos *ec*o durante la comida. Me
repente, cuando menos atencin presto a los transe-ntes, no se !ue
#uga( manc*a, all%, en la acera de la i(!uierda, a la entrada de la calle
$aint Qeorges, me *ace golpear el cristal casi mec&nicamente. Es
como si 'adja acabara de pasar. Sorro, al a(ar, en una de las tres
/2<
7lrededor de la misma .poca, un documento da cuenta de !ue "reton se
identifca con el oso polar, Menise 'aville le identifca con el leopardo, Horise con el
[eti y Vluard, Mesnos y su mujer, $imone, con el del#%n. El bar @7u Maup*in@2 calle
$aint Ponor..
/<6
direcciones !ue *a podido tomar. En e#ecto, es ella, !ue a*ora se *a
detenido, *ablando con un *ombre !ue, creo la acompa6aba *ace un
momento. ,e deja, bastante apresuradamente, para reunirse
conmigo. En el ca#., la conversacin se entabla con difcultad. 3a van
dos d%as consecutivos !ue la encuentro2 est& claro !ue se encuentra a
mi merced.
GUn gra#ado que enca#eza el "ercero de los Di."ogos entre 02"as 2 P#i"ono(s3 G
>37g% ')?
Mic*o esto, se muestra muy reticente. $u situacin material es
absolutamente desesperada puesto !ue, para tener una posibilidad
de mejorarla, no deber%a *aberme conocido. He *ace tocar su vestido
para !ue vea lo resistente !ue es, Gpero en detrimento de cual!uier
otra cualidadG% 3a no puede seguir acumulando deudas y esta
expuesta a las amena(as del encargado de su *otel y a sus *orribles
sugerencias
/2/
.

'o me oculta el medio !ue emplear%a, en el caso de
!ue yo no existiese, para conseguir dinero, aun!ue ni si!uiera tenga
la cantidad necesaria para !ue le arreglen el peinado y llegarse *asta
el Slaridge, donde, #atalmenteA GJue !uieres, me dice riendo, el
dinero *uye de m%. 7dem&s, a*ora, todo esta perdido ya. $lo en una
ocasin dispuse de veinticinco mil #rancos, !ue mi amigo me *ab%a
prestado. He aseguraron !ue me resultar%a muy sencillo tri)licar
dic*a suma en unos d%as, si me iba a ,a Paya a cambiarla por
coca%na. He confaron otros treinta y cinco mil #rancos mas destinados
/2/
'o se trata del *otel "ec!uerel en la calle del mismo nombre en Hontmartre del
!ue el due6o tambi.n !uerr& expulsarla el 23.`++./026 por impago de deudas en el
momento en !ue se agrava su estado *asta el estallido de la crisis, sino del Potel
del 8eatro. ,a modesta *abitacin !ue ocupaba costaba 21< L. mensuales. En
cuanto al Slaridge, se trata de un *otel de lujo en la avenida de los Sampos El%seos
en el !ue se toleraba una prostitucin tambi.n de lujo.
/<9
a lo mismo. 8odo *ab%a ido sin problemas. Mos d%as m&s tarde volv%a
con casi dos Oilos de droga en mi bolso. El viaje transcurr%a de la
mejor de las maneras. )ero, al apearme del tren, escuc*o algo asi
como una vo( !ue me dice2 no conseguir&s pasar. 7penas estoy en el
and.n cuando un se6or, completamente desconocido, viene a mi en?
cuentro. H)erdn, me dice, 4tengo el *onor de *ablar con la se6orita
M...5 $%, pero disculpe, no s.... 'o importa, mire mi carnetH, y me
conduce a la comisar%a de polic%a. 7ll% me preguntan !u. llevo en mi
bolso. ,o digo, con toda naturalidad, mientras lo abro. 3 eso es todo.
He soltaron el mismo d%a, por intervencin de un amigo, abogado o
jue(, llamado Q... 'o me preguntaron nada m&s y, como estaba tan
con#usa, yo misma me olvid. de decirles !ue no estaba todo en mi
bolso, !ue deb%an buscar tambi.n bajo la cinta de mi sombrero. )ero
lo !ue *ubieran encontrado all% no merec%a la pena. ,o guard. para
m%. 8e juro !ue *ace muc*o tiempo !ue eso se acab.@ 7*ora estruja
en su mano una carta !ue me !uiere ense6ar. Es de un *ombre !ue
conoci un domingo a la salida del 8*.Ttre?Lranlais. $in duda, dice,
un empleado @puesto !ue *a tardado varios d%as en escribirme, !ue
no lo *a *ec*o *asta principios de mes@. )odr%a tele#onearle en este
mismo momento, a .l o a cual!uier otro, pero no se decide a *acerlo.
Memasiado claro est& !ue el dinero *uye de ella. 4Ju. suma le *ar%a
#alta inmediatamente5 Juinientos #rancos. Somo no los llevo encima,
apenas me o#re(co a d&rselos al d%a siguiente cuando, en ese mismo
instante, toda su in!uietud se disipa. Gna ve( m&s, dis#ruto con esa
adorable me(cla de ligere(a y #ervor. "eso sus bell%simos dientes con
respeto y entonces, lentamente, gravemente, y la segunda ve( en un
tono m&s alto !ue la primera2 @,a comunin se toma en silencio... la
comunin se toma en silencio.@ Es por!ue, seg-n me explica, el beso
la *a dejado con la impresin de algo sagrado y de !ue sus dientes
@*ac%an las veces de *ostia@.
La Pro*anaci4n de "a 0ostia >de"alle?
/<1
>37g% 'C?
T de octu&re- 'ada m&s despertarme, abro una carta de 7ragon
!ue me llega de +talia junto con la reproduccin #otogr&fca del detalle
central de un cuadro de Gcello !ue no conoc%a. El cuadro se titula2 La
*rofanaci:n de la >ostiac Pacia el fnal de la jornada, !ue *a
transcurrido sin ning-n otro incidente, acudo al bar acostumbrado D@a
,a 'ouvelle Lrance@E, en el !ue en vano espero a 'adja. 8emo, m&s
!ue nunca, su desaparicin. El -nico recurso !ue me !ueda es
intentar descubrir dnde vive, no lejos del 8eatro de las 7rtes. ,o con?
sigo sin difcultad2 en el tercer *otel en el !ue me in#ormo, el *otel del
8eatro, calle de S*.roy. Somo no est& en .l, le dejo una carta en la
!ue le pido !ue me indi!ue cmo *acerle llegar lo prometido.
8 de octu&re- 'adja *a tele#oneado mientras me encontraba
ausente. 7 la persona !ue *a contestado la llamada, y !ue le
preguntaba de mi parte cmo llegar *asta ella, le *a contestado2 ;;'o
se me alcan(a@
/22
. )oco despu.s, no obstante, me invita por medio del
correo neum&tico a pasarme por el bar a las cinco y media. 7ll% est&,
en e#ecto. $u ausencia de la v%spera se debi a un

GDrecisa6en"e aca#o de ocu3ar6e de esa 3oca%%%G >37g% '=?
/22
En el original2 @=n ne m;atteint pas.@ ,a polisemia de @atteindre@ permite tanto la
versin fgurada como la literal.
/<0
j 'o lo *e visto, reproducido en su conjunto, *asta algunos meses despu.s. He *a
parecido cargado de intenciones ocultas y, bien mirado, muy delicado de
interpretar
/23
. _N del "`
malentendido2 por excepcin *ab%amos concertado la cita en @,a
Kegence@ y yo lo *ab%a olvidado. ,e entrego el dineroj. ,lora. Estamos
solos, cuando entra un viejo mendigo, present&ndose como nunca
antes *ab%a visto otro igual en ninguna parte. :ende unas m%seras
estampas relativas a la *istoria de Lrancia. ,a !ue me tiende,
insistiendo para !ue me !uede con ella, se refere a ciertos episodios
de los reinados de ,ouis :+ y ,ouis :++ Dprecisamente a*ora acabo de
ocuparme de esa .poca, en relacin con las @Sortes de 7mor@, para
*acerme una idea diligente de lo !ue, entonces pod%a ser la concep?
cin de la vidaE. El viejo comenta de manera muy con#usa cada
ilustracin, no alcan(o a comprender lo !ue est& diciendo sobre
$ugerjj. )or los dos #rancos !ue le doy, m&s otros dos, despu.s, para
!ue se vaya, se empe6a en !ue nos !uedemos con todas sus
estampas, adem&s de con una decena de lustrosas y coloreadas
tarjetas !ue reproducen fguras #emeninas. +mposible disuadirle. $e
despide andando *acia atr&s2 @Mios la bendiga, se6orita. Mios le
bendiga, se6or.@ 'adja me *ace leer a*ora unas cartas !ue *a
recibido recientemente y !ue a mi no me *acen ninguna gracia. ,as
*ay llorosas, declamatorias, rid%culas, frmadas por ese QA ya
mencionado. 4QA5

)ero si as% se llama a!uel presidente de una sala
de lo criminal !ue, *ace unos d%as, durante el proceso de la se6ora
$ierri, acusada de *aber envenenado a su amante, se permiti unas
#rases innobles, imprecando a la acusada por no *aber tenido si!uiera
@el agradecimiento de las entra6as DrisasE@. )recisamente )aul Vluard
*ab%a pedido !ue encontr&ramos ese nombre, !ue el *ab%a olvidado,
y *ab%amos dejado en blanco en el manuscrito de la @revista de
prensa@, destinada a La !volution surraliste
/24
. =bservo con
desagrado !ue al dorso de los sobres !ue estoy mirando aparece
impresa una balan(a.
#] de octu&re- Senamos en el muelle Hala!uais, en el restaurante
Melaborde. El camarero se distingue por una enorme torpe(a2 parece
#ascinado por 'adja.
/23
,a ilustracin no permite adivinar el sentido del cuadro del siglo `:, conservado
en el )alacio Mucal de Grbino. Me *ec*o, se trata de un retablo de 6 escenas, de las
!ue la primera ilustra la venta por una mujer de una *ostia consagrada a un jud%o, y
en la segunda, objeto del texto, fgura cmo .ste la somete a coccin. ,a sangre
!ue mana le denuncia.
/24
E#ectivamente, existe una re#erencia a dic*o proceso en el n-mero 1 de la revista
D/.`++./026E frmada por Vluard y ).ret. En ella se menciona al @)residente Qouy@.
'o obstante, durante el proceso en cuestin, de detalles bastante srdidos, contra
7ntoinette $ierri, acusada de *aber envenenado a varias personas con insecticida
durante los a6os 24 y 25 y !ue alegar& en su de#ensa demencia y alco*olismo, y
!ue se saldar& con una condena a muerte conmutada por el )residente Moumergue,
el )residente se llamaba Qony. Es di#%cil, no obstante confrmar la autor%a de las
cartas mencionadas.
//<
j El triple de la suma prevista, lo !ue no deja de resultar una coincidencia, de la !ue
slo a*ora acabo de darme cuenta
/25
. _N del "`
jj /0622 Cuando el delgado Suger se a)resura&a +acia el Sena DQuillaume
7pollinaireE
/26.
_N del ,`
$e a#ana in-tilmente en nuestra mesa, sacudiendo del mantel
imaginarias migajas, cambiando de lugar el bolso sin ninguna
necesidad, mostr&ndose absolutamente incapa( de recordar el
pedido. 'adja r%e disimuladamente y me advierte !ue esto no *a
*ec*o m&s !ue empe(ar. En e#ecto, mientras !ue es capa( de servir
correctamente las mesas vecinas, derrama el vino al lado de nuestras
copas y, aun!ue pone todo tipo de precauciones para colocar ante
uno de nosotros un plato, empuja otro !ue cae y se rompe. Mesde el
principio al fnal de la cena Dnos situamos de nuevo en lo incre%bleE
cuento once platos rotos Es cierto !ue cada ve( !ue vuelve de la co?
cina se encuentra #rente a nosotros, !ue levanta entonces los ojos
*acia 'adja y parece presa del v.rtigo. Kesulta burlesco y penoso a la
ve(. 8ermina por no acercarse mas a nuestra mesa, y nos resulta
di#%cil acabar de cenar. 'adja no se sorprende en absoluto. Sonoce
bien ese poder !ue tiene sobre ciertos *ombres, los de ra(a negra por
ejemplo, !ue, est. donde est., se sienten obligados a acerc&rsele
para *ablar con ella. He cuenta !ue a las tres, en la ta!uilla de la
estacin de metro @,e )eletier@, le *an devuelto una moneda nueva
de dos #rancos, !ue *a conservado apretada entre sus manos
mientras bajaba toda la escalera. 7l encargado de per#orar los billetes
le *a preguntado2 @4Sara o cru(5@ ,e *a contestado cru(. Pa acertado.
@$e6orita, usted !uer%a saber si dentro de un rato va a verse con su
amigo. ,e ver&.@ Pemos llegado a la altura del +nstituto
/29
por los
muelles. :uelve a *ablarme de ese *ombre !ue ella llama @Qran
amigo@, y me dice !ue a .l le debe ser !uien es. @$i no #uera por .l,
yo ser%a a*ora la peor de las (orras.@ He cuenta !ue la adormec%a
cada noc*e, tras cenar. )asaron varios meses antes de !ue ella lo
notara. Pac%a !ue le contara con todo detalle lo !ue *ab%a *ec*o
durante el d%a, aprobaba lo !ue ju(gaba correcto, censuraba lo
dem&s. 3 despu.s de eso, en cada ocasin, una molestia #%sica
/25
,a coincidencia en cuestin *ace re#erencia a !ue en el episodio de tr&fco de
droga mencionado con #ec*a de 9 de octubre, 'adja pensaba ganar el triple de la
cantidad invertida D25.<<< L.E. "reton le entrega /.5<< L.
/26
$e trata de un verso de @El m-sico de $aint Herry@ ;Caligramas, /0/1> v.anse las
notas aclaratorias en el n-m. 64 de esta misma coleccinE. $uger #ue abad de $aint?
Menis y Sonsejero de ,uis :+ y de ,uis :++ !uien le encargo la regencia durante su
ausencia en las Sru(adas. $u papel #ue muy relevante en lo re#erente a la
administracin, la pol%tica, la diplomacia y la renovacin urban%stica de un barrio
especialmente interesante para ambos poetas por sus resonancias *istricas y
ambientales. El propio tono del poema de 7pollinaire en el !ue se me(cla lo
#ant&stico, lo on%rico y lo alucinatorio en un errar urbano mas all& del tiempo y el
espacio D@canto la alegr%a de vagabundear y el placer de por ello morir@E se impone
en el pensamiento de "reton tanto en el momento de la composicin como en el de
la nota a6adida en /062.
/29
El +nstituto de Lrancia, sede de la 7cademia creada por Kic*elieu en /635 se
encuentra entre los muelles Hala!uais y Sonti. Lamoso por su c-pula de /663,
contiene la "iblioteca Ha(arino.
///
locali(ada en la cabe(a le imped%a volver a *acer lo !ue .l *ab%a
debido pro*ibirle
/21
. Este *ombre, perdido en su barba blanca, !ue
!uiso !ue ella lo ignorase todo acerca de .l, le produce el e#ecto de
un rey. En todos los lugares en los !ue entraron juntos, tuvo la
sensacin de !ue se produc%an movimientos de una consideracin
muy respetuosa a su paso. $in embargo, tiempo despu.s, volvi a
verle una noc*e, en el banco de una estacin de metro, y le encontr
muy cansado, muy desali6ado, muy avejentado. 8orcemos por la calle
de $eine, pues 'adja se resiste a continuar en l%nea recta. :uelve a
estar muy distra%da y me dice !ue est& siguiendo en el cielo un
rel&mpago tra(ado lentamente por una mano. @,a misma mano
siempre.@ He la muestra realmente en un cartel, un poco m&s all& de
la librer%a Morbon. Es cierto !ue *ay all%, muy por encima de nuestras
cabe(as, una mano roja con el %ndice !ue se6ala algo, anunciando no
s. !u.. Juiere a toda costa tocar esa mano, intenta alcan(arla dando
saltos *asta !ue al fn consigue plantarle encima la suya. @,a mano
de #uego, es por ti, ya sabes, eres t-.@ $e !ueda en silencio un
tiempo, creo !ue a punto de ec*arse a llorar. ,uego, de pronto,
situ&ndose delante de m%, deteni.ndome casi, con esa #orma suya tan
extraordinaria de llamarme, como se llamar%a a alguien, de sala en
sala, por un castillo vac%o2 @47ndr.5 47ndr.5... Escribir&s una novela
sobre m%. 8e lo aseguro. 'o digas !ue no. 8en cuidado2 todo se
desvanece, todo desaparece. 7lgo nuestro debe perdurar. )ero no
importa2 t- adoptaras otro nombre2 !u. nombre, !uieres !ue te lo
diga, eso es muy importante. Mebe ser en cierto modo el nombre del
#uego, pues cuando se trata de ti siempre tiene algo !ue ver el #uego.
,a mano tambi.n, pero no es tan esencial como el #uego. ,o !ue veo
es una llama !ue sale de la mu6eca, as% Dcon el movimiento !ue se
usa para *acer desaparecer un naipeE y !ue *ace !ue
inmediatamente la mano arda, y !ue desapare(ca en un abrir y cerrar
de ojos. Encontrar&s un seudnimo, latino o &rabej. )rom.telo. Es
preciso.@ Gtili(a una nueva imagen para !ue yo pueda comprender
cmo vive2 es como cuando se ba6a por la ma6ana y su cuerpo se
aleja mientras fja su mirada en la superfcie del agua. @$oy el
pensamiento en el agua del ba6o en la *abitacin sin espejos.@ Pab%a
olvidado contarme la extra6a aventura !ue le ocurri anoc*e, *acia
las oc*o, cuando, crey.ndose sola, se paseaba por una galer%a del
)alacio Keal, cantando a media vo( y esbo(ando unos pasos de baile.
7pareci una anciana en el umbral de una puerta cerrada y ella crey
!ue a!uella mujer le iba a pedir una limosna. )ero lo -nico !ue
andaba buscando era un l&pi(. Suando 'adja le prest el suyo, le
pareci !ue garabateaba algunas palabras en una tarjeta de visita
!ue luego desli( por debajo de la puerta. 7l mismo tiempo le entreg
a 'adja una tarjeta similar, mientras le explicaba !ue *ab%a venido a
ver a @Hadame Sam.e@ pero !ue, desgraciadamente, .sta no se
encontraba all%. 8odo lo cual ocurr%a ante el establecimiento en cuyo
/21
'ueva aparicin de la *ipnosis !ue ya se suger%a en el episodio de Las
4ese3uili&radas y en el relato del @amigo americano@ y !ue tanto *ab%a de
interesar a "reton por sus posibilidades de acceso al inconsciente. En esta ocasin,
el @Qran amigo@ se es#uer(a por modelar su car&cter.
//2
#rontal pueden leerse las palabras2 S7H7LE=$ 87,,7M=$
/20
. )ara 'adja,
esta mujer no pod%a ser m&s !ue una bruja. Examino la tarjetita !ue
me tiende y !ue insiste en !ue me !uede2 @Hadame 7ubry?7brivard,
escritora, calle de :arenne, n-m. 2<, piso 3
]
derec*a@. DSonvendr%a
aclarar esta *istoria.E 'adja, con uno de los #aldones de su capa
ec*ado sobre su *ombro, consigue, con una #acilidad asombrosa,
crearse el aspecto del Miablo tal y como lo representan los grabados
rom&nticos. Est& muy oscuro y *ace muc*o #r%o. 7l acercarme a ella,
me asusto al comprobar !ue est& temblando, en el sentido m&s
literal, @como una *oja@.
## de octu&re- )aul Vluard se person en la direccin de la
tarjeta2 nadie. En la puerta indicada, sujeto con una aguja, pero del
rev.s, un sobre con estas palabras2 @Poy // de octubre, Hadame
7ubry?7brivard volver& muy tarde, pero seguro !ue volver&.@ He
siento de mal *umor por culpa de una conversacin, por la tarde, !ue
se *a prolongado in-tilmente. 7dem&s, 'adja se retrasa y no espero
de ella nada excepcional. Meambulamos por las calles uno al lado del
otro, pero muy distanciados. Kepite en varias ocasiones, separando
cada ve( m&s las s%labas2 @El tiempo es un guasn. El tiempo es un
guasn por!ue es preciso !ue cada cosa ocurra en su momento.@ Es
desesperante verla leer los men-s a la puerta de los restaurantes y
cmo *ace juegos de palabras

j He *an dic*o !ue encima de la puerta de muc*as casas &rabes aparece inscrita
una mano roja, dibujada mas o menos es!uem&ticamente2 la @mano de Latma@
/3<
_N del " `
/20
En el original, @Sam.es durs@, anuncio para cama#eos nobles. )arece tratarse del
establecimiento $taiger, especiali(ado en cama#eos y piedras preciosas, !ue exist%a
en las arcadas de la galer%a :alois del )alacio Keal. ,a traduccin del apellido de
Mme Came ser%a2 Sra Camafeo En cuanto a la $ra. 7ubry?7brivard, su existencia
no *a podido ser comprobada.
/3<
8res l%neas despu.s, el original2 @Ie suisA@ puede ser interpretado tanto por
@$igoA@ como por @$oyA@, versin retenida fnalmente en ra(n del contexto.
//3
con los nombres de algunos platos. He aburro. )asamos ante el @Potel
Esfnge@
/3/
, en el bulevar Hagenta. He ense6a el rtulo luminoso !ue
contiene esas palabras, las !ue la decidieron a alojarse all%, la noc*e
en !ue lleg a )ar%s. En .l se !ued varios meses, sin recibir m&s
visitas !ue la de su @Qran 7migo@ !ue se *ac%a pasar por su t%o.
GAAAJEOS TALLADOS%%%G >Jo"ogra:9a J%BA% Boi::ard?
>37g% $,,?
#G de octu&re- 47ceptar%a Harx Ernst, a !uien le *e *ablado de
ella, *acer el retrato de 'adja5 He dice !ue Hadame $acco *a visto
en su camino a una 'adia o 'atac*a !ue no le caer%a nada bien y !ue
aproximadamente en estos t.rminos causar%a un da6o #%sico a la
mujer !ue ama2 esta indicacin contraria nos parece sufciente. )oco
despu.s de las cuatro, en un ca#. del bulevar de "atignolles, debo
fngir inter.s, una ve( m&s, por el contenido de las cartas de Q...,
/3/
El @$p*inx?Pitel@ en el original. $e trata del actual Potel de $uecia, en el bulevar
Hagenta. ,a esfnge se reitera en el pensamiento de 'adja y adopta un car&cter
trascendente. Son respecto a la #rase anterior D@El tiempo...@E, cabe anotar !ue el
comentario de "reton en el 4"4S, p&g. 141, en la entrada @tiempo@ D@El tiempo,
vieja #arsa siniestra, tren !ue descarrila a perpetuidad, pulsacin loca, inextricable
amontonamiento de animales agotadores y agotados.@E retoma los mismos
t.rminos en !ue aparece en el Segundo Manifesto del Surrealismo D/03<E.
//4
cargadas de s-plicas y acompa6adas con poemas est-pidos,
plagiados de Husset. ,uego 'adja me muestra un dibujo, el primero
suyo !ue veo, y !ue reali( el otro d%a en el @K.gence@ mientras me
esperaba. 7cepta explicarme los distintos elementos de ese dibujo,
con excepcin de la m&scara rectangular acerca de la cual nada
puede decir, si no es !ue la ve as%. El punto negro !ue fgura en el
centro de la #rente corresponde al clavo !ue lo sujeta> lo primero !ue
aparece en la l%nea de puntos es un ganc*o> en la parte superior, la
estrella negra representa la idea. )ero seg-n 'adja, lo m&s
interesante de la p&gina, sin !ue consiga !ue me diga la ra(n, es la
#orma caligr&fca de las ,.
/32
? Mespu.s de cenar, en los alrededores
del jard%n del )alacio Keal, su sue6o *a tomado un car&cter mitolgico
desconocido *asta ese instante para m%. Murante un rato,

GDasa6os an"e el HFo"el Es:ingeH& en el #ule1ar Aagen"a% >Jo"ogra:9a J%BA% Boi::ard?
>37g% $,$?
adopta el personaje de Helusina con gran talento, consiguiendo crear
una ilusin muy especial. Me sopetn me pregunta, tambi.n2 @4Jui.n
mat a la Qorgona5, d%melo, di@
/33
. He resulta cada ve( m&s di#%cil se?
guir su solilo!uio, !ue sus largos silencios comien(an a *acerme
/32
El trabajo particular de las @,@ en sus dibujos *a sugerido numerosas *iptesis,
desde la m&s simple trat&ndose de la inicial de su aut.ntico nombre, ,.ona,
puede existir una pulsin in#antil de autoafrmacin *asta las m&s complejas @,@
o @elle@, lo cual plantear%a un problema de identidad.
/33
,as re#erencias m%ticas se *acen #recuentes en las expresiones y los dibujos de
Nadja Melusina la mujer_serpiente, pero tambi.n sirena es su fgura
privilegiada, y tambi.n lo ser& en "reton2 v.ase "rcano #$ D/045E2 @Es la mujer
perdida, la !ue en la imaginacin del *ombre canta...@ ,as Corgonas, con fguras de
mujer pero con serpientes en ve( de cabellos, ten%an la #acultad de petrifcar a
!uienes las miraban.
//5
intraducible. Somo maniobra de diversin, propongo !ue nos
vayamos de )ar%s. Estacin de $aint?,a(are2 direccin $aint?Qermain,
pero el tren se nos escapa ante nuestras narices. Murante casi una
*ora, no nos !ueda m&s remedio !ue !uedarnos dando vueltas por el
*all. 7l igual !ue pas el otro d%a, un borrac*o comien(a enseguida a
merodear a nuestro alrededor. $e !ueja de !ue no encuentra su
camino y me pide !ue le condu(ca *asta la calle. 'adja se muestra al
fn menos ausente. 8al como ella me *ace observar, es cierto !ue
todos, incluso los m&s apresurados, se giran *acia nosotros, y !ue no
la miran a ella, sino a nosotros @'o pueden creerlo, te das cuenta, no
salen de su asombro al vernos juntos. Es tan extra6o ese #uego !ue
llevas en los ojos, !ue yo tambi.n llevo.@ 3a en el compartimento, en
el !ue estamos solos, me dispensa de nuevo toda su confan(a, toda
su atencin, toda su esperan(a. 43 si nos ape&ramos en :.sinet5
$ugiere !ue paseemos un rato por el bos!ue. 43 por !ue no5 )ero
repentinamente, mientras la beso, lan(a un grito. @Pay alguien a*%
Dme indica la parte superior acristalada de la porte(uelaE. 7cabo de
ver con toda claridad una cabe(a invertida.@ ,a tran!uili(o mal !ue
bien. Sinco minutos despu.s, otra ve( lo mismo2 @8e digo !ue est&
a*%, lleva una gorra. 'o, no es una alucinacin.@ He

Gon eMce3cin de la 67scara rec"angular acerca de la cual nada 3uede decir%%%G
>37g% $,+?
//6
asomo al exterior2 nada a lo largo del estribo, ni en los pelda6os del
vagn de al lado. 7 pesar de todo, 'adja afrma !ue no *a podido
e!uivocarse. :igila obstinadamente la parte superior acristalada de la
ventanilla y sigue muy nerviosa. )ara mayor tran!uilidad, me asomo
al exterior por segunda ve(. Iusto a tiempo para ver, con toda nitide(,
como se retira la cabe(a de un *ombre tendido de bruces sobre el
tec*o del vagn, encima de nosotros, y !ue, e#ectivamente, lleva una
gorra de uni#orme. Gn empleado del #errocarril sin duda, al !ue no le
*a debido resultar di#%cil llegar *asta all% desde la imperial del vagn
vecino. En la estacin siguiente, mientras 'adja se encuentra en la
porte(uela y yo observo, a trav.s del cristal, la silueta de los viajeros,
un *ombre !ue est& solo, antes de salir de la estacin, le env%a un
beso. ,uego un segundo *ace lo mismo, y un tercero. Ella recibe
complacida esta clase de *omenajes !ue agradece. 'unca le #altan y
parece apreciarlos muc*o. En :.sinet, con todas sus luces apagadas,
imposible conseguir !ue se nos abra alguna puerta. :agabundear por
el bos!ue tampoco resulta muy apetecible. 'o nos !ueda otra
solucin !ue esperar el prximo tren, !ue nos dejara en $aint?
Qermain sobre la una
/34.
7l pasar ante el castillo, 'adja se *a visto a si
misma como Hme. de S*evreuse> Bcon !ue encanto ocultaba su cara
tras la inexistente y pesada pluma de su sombreroC
/35
.
j j j
4$er& posible !ue termine a!u% esta extraviada persecucin5
)ersecucin en busca de !u., no lo s., pero )ersecuci:n, para utili(ar
de este modo todos los artifcios de la seduccin mental. 'ada ni el
brillo de algunos metales poco comunes, como el sodio, cuando son
cortados ni la #os#orescencia de las canteras, en algunas regiones
ni el esplendor de la admirable l&mpara de ara6a colgante !ue
asciende de los po(os ni el crujido de la madera de un reloj de
pared !ue ec*o al #uego para !ue muera dando la *ora ni la
#ascinacin a6adida !ue ejerce El em&ar3ue )ara Citerea
#F@
cuando se
/34
En la edicin original se se6ala !ue en el trayecto *asta :.sinet ocupan solos un
compartimento de /\ clase, mencin !ue desaparece en la defnitiva y se intercala
la siguiente #rase2 @Mecidimos esperar el siguiente tren para $aint Qermain. 7ll% nos
alojamos *acia la una de la madrugada en el ;Potel )r%ncipe de Qales;.@ 8anto acerca
del sentido de dic*o @*ospedaje@ !ue para )ieyre de Handiargues no o#rece
ning-n misterio2 v.ase su 4sordre de la mmoire, /095, paginas //3?//5, y la
cr%tica se6ala !ue pueden *aber buscado el aislamiento de la /\ clase para re#or(ar
el presunto car&cter amoroso del viaje como de las ra(ones de su importante
supresin en la edicin de /063 casi todas las *iptesis son validas. El *ec*o de
!ue el relato pormenori(ado de sus encuentros termine a!u% a6ade trascendencia al
*ec*o de !ue no regresaran a )ar%s *asta la tarde del d%a siguiente.
/35
Somo se6ala H. "onnet existe una relacin *istrica entre Harie de Ko*an?
Hontba(on, Mu!uesa de S*evreuse D/6<<?/690E conocida por su vida de intrigas
amorosas y pol%ticas ;O C, p&g. /.55/E, y el castillo de $aint Qermain. En .l, en
e#ecto, se re#ugiar%an la Kegente 7na de 7ustria, el ni6o #uturo Key ,uis `+: y la
Sorte durante la Lronda parlamentaria de /640 en la !ue la Mu!uesa *ab%a de
participar. Sabe la posibilidad de !ue sea el propio "reton !uien se lo *aya relatado.
/36
El t%tulo real de este lien(o ;L0Em&ar3uement )our C(t+2re, en el originalE de
[atteau D/614?/92/E, conservado en el ,ouvre, es *eregrinaci:n a la isla de Citerea
//9
comprueba !ue, en actitudes distintas, tan slo fgura una -nica
pareja ni la majestuosidad de los paisajes de los depsitos de agua
ni el encanto de los lien(os de muros, con sus Forecillas y sus
sombras de c*imeneas, de los edifcios en demolicin2 nada de todo
esto, nada de cuanto constituye para m% mi lu( propia, *a sido
olvidado. 4Jui.nes .ramos nosotros ante la realidad, esa
realidad !ue yo cono(co a*ora postrada a los pies de 'adja, como un
perro
reto(n5 4En !u. latitud pod%amos encontrarnos, entregados de ese
modo a la
#uria de los s%mbolos, presas del demonio de la analog%a
/39
, sinti.n?
donos objeto de solicitaciones extremas, de atenciones singulares,
especiales5 4Su&l es la ra(n de !ue, expulsados juntos, para
siempre, tan lejos de la tierra *ayamos podido intercambiar ciertas
D/9/9E. ,a cr%tica destaca en .l caracter%sticas prximas a "reton2 su atms#era
entre la realidad y el ensue6o, el encanto de lo e#%mero entre otras. El comentario
de "reton parece proceder del *ec*o de !ue se trata de una representacin de
diversos episodios amorosos en arabesco a partir de un conjunto de parejas con
aportaciones mitolgicas.
/39
$eg-n el t%tulo de un poema en prosa de Hallarm. !ue con el t%tulo de @,a
)en-ltima@ ser%a publicado en /194, y con el de @El demonio de la analog%a@ en
/115, !ue comien(a2 @4Santaron palabras ignotas en vuestros labios, jirones
malditos de una #rase absurda5@, y concluye2 @Pu%, #antasmal, persona
probablemente condenada a vestir el luto de la inexplicable )en-ltima.@ $e entiende
la atraccin !ue dic*o poema ejerc%a sobre "reton y su mencin a la lu( de las
im&genes comunicadas por Nadja y del fnal de su relacin.
//1
visiones incre%blemente concordantes en a!uellos cortos intervalos
!ue nuestro maravilloso estupor nos dejaba, por encima de los
*umeantes escombros del viejo pensamiento y de la sempiterna vida5
Mesde el primero *asta el -ltimo d%a, tuve a 'adja por un genio libre,
algo as% como
GSus o0os de 2elec2oQG >37g% $,@?
uno de esos esp%ritus et.reos a los !ue determinadas pr&cticas de
magia permiten atraerse moment&neamente, pero !ue de ninguna
manera podr%an ser sometidos. En cuanto a ella, yo s. !ue ella lleg a
tomarme por un dios, con toda la #uer(a del t.rmino, a creer !ue yo
era el sol. Kecuerdo tambi.n y en a!uel momento nada pod%a ser
m&s bello y m&s tr&gico a la ve( recuerdo *ab.rmele aparecido
negro y #r%o como un *ombre #ulminado a los pies de la Esfnge. Pe
visto sus ojos de *elec*o a&rirse por la ma6ana ante un mundo en el
!ue el aleteo de la inmensa esperan(a casi no se distingue de esos
otros ruidos !ue son los del terror y, en ese mundo, yo no *ab%a visto
*asta entonces m&s !ue ojos !ue se cerraban. 3o s. !ue ese
marc+arse de un espacio al !ue ya es tan raro, tan temerario, !ue se
!uiera llegar, 'adja lo llevaba a cabo con absoluto desd.n *acia todo
cuanto es conveniente invocar en el momento en el !ue uno se
*unde, voluntariamente y muy lejos de la -ltima tabla de salvacin
/31
,
a expensas de todo lo !ue constituye las #alsas, pero casi irresistibles,
compensaciones de la vida. 7ll%, en lo m&s alto del castillo, en la torre
de la derec*a, *ay una estancia, !ue seguramente a nadie se le
ocurrir%a !ue

GAll9& en lo 67s al"o del cas"illo& en la "orre de la derec2aQG
>37g% $,C?
/31
Kecu.rdese la re#erencia al @salvavidas@ por oposicin a @la vertiginosa
conjuncin de #uer(as !ue se conjuran para ec*arnos a pi!ue@, re#erente a
Puysmans, en la p&g. /</.
//0
visit&ramos, !ue !ui(&s visitar%amos incorrectamente apenas *ay
motivos para intentarlo pero !ue por ejemplo, seg-n 'adja, es todo
lo !ue deber%amos conocer en $aint?Qermainj. 8engo en gran estima
a esos *ombres !ue se !uedan encerrados de noc*e en un museo
para poder contemplar a su gusto a *oras pro*ibidas, un retrato de
mujer !ue iluminan con ayuda de una linterna. Mespu.s de *acerlo,
4como no van a saber acerca de esa mujer muc*o mas de lo !ue
nosotros sabemos5 Es posible !ue la vida exija ser desci#rada como
un criptograma. Escaleras secretas, marcos cuyos lien(os se desli(an
r&pidamente y desaparecen para dejar paso a un arc&ngel !ue
esgrime su espada, o para ceder su sitio a !uienes siempre deben ir
*acia adelante, interruptores !ue, pulsados indirectamente, *acen
!ue toda una sala se desplace en altura, en longitud, y !ue cambie la
decoracin con la mayor rapide(2 es licito concebir la mayor aventura
del esp%ritu como un viaje de esta clase al para%so de las celadas.
4Sual es la autentica 'adja, la !ue me asegura *aber errado durante
toda una noc*e, en compa6%a de un ar!uelogo, por el bos!ue de
Lontainebleau, a la b-s!ueda de no se !ue vestigios de piedra !ue,
no #altara !uien lo diga, *ubieran sido

j Lue ,uis :+ !uien, a comien(os del siglo `++, *i(o edifcar en el bos!ue de ,aye un
castillo real, origen del actual castillo y de la ciudad de $aint?Qermain. _N del "`
mas #&ciles de descubrir de d%a
B
pero si la pasin de a!uel *ombre
era esaC !uiero decir a!uella criatura siempre inspirada e
inspiradora, !ue solo gustaba de estar en la calle, -nico campo
experimental v&lido para ella, en la calle, a merced de los inte?
rrogantes de cual!uier ser *umano en pos de una gran !uimera, o
bien D4por !ue no reconocerlo5E a!uella !ue, a veces, ca'a, en fn de
cuentas por!ue otros se *ab%an permitido dirigirle la palabra, sin
*aber sabido ver en ella mas !ue a la mas pobre de todas las mujeres
y entre todas ellas, a la mas inde#ensa5 He *a ocurrido !ue
reaccionara con una violencia *orrible ante el relato, excesivamente
detallado, !ue ella me *acia de algunos episodios de su vida pasada y
acerca de los cuales yo ju(gaba, sin duda muy superfcialmente !ue
su dignidad no pod%a *aber salido bien librada. Gna *istoria sobre un
pu6eta(o en plena cara !ue la *ab%a *ec*o sangrar un d%a, en una de
las salas de la cervecer%a Uimmer, de un pu6eta(o propinado por un
*ombre a !uien ella se daba el mal.volo placer de rec*a(ar, sencilla?
mente por!ue era de baja estatura y *ab%a pedido socorro
reiteradamente, pero no sin tomarse su tiempo para manc*ar de
sangre las ropas del *ombre antes de alejarse estuvo a punto
incluso, puesto !ue me la relataba sin venir a cuento, de alejarme
para siempre de ella al comien(o de la tarde del /3 de octubre
/30
. 3o
no se !ue sentimiento de absoluta #atalidad me *i(o sentir el relato
burln de esa *orrible aventura pero cuando lo *ube escuc*ado, llor.
largo rato, como ya no me cre%a capa( de llorar. ,loraba de pensar
!ue no deb%a volver a ver mas a 'adja no, ya no lo podr%a. Mesde
/30
7l regreso por consiguiente de su noc*e en $aint Qermain.
/2<
luego !ue no le reproc*aba el !ue no me *ubiera ocultado lo !ue
a*ora me apenaba, muy al contrario se lo agradec%a, pero no me
sent%a con #uer(as para a#rontar !ue ella *ubiera podido estar all%
a!uel d%a, !ue en su *ori(onte, !uien sabe pudieran todav%a
amanecer d%as parecidos para ella. BEstaba tan conmovedora en
a!uel momento sin intentar nada para *acerme abandonar la decisin
!ue yo *ab%a tomado, muy al contrario, sacando #uer(as de sus
l&grimas para animarme a respetar esa decisinC

Mici.ndome adis en
)ar%s no pudo evitar, sin embargo, el a6adir, en vo( muy baja, !ue era
imposible pero nada *i(o entonces para !ue resultara m&s imposible.
$i lo #ue en defnitiva, tan solo de m% dependi.
Huc*as veces *e vuelto a ver a 'adja, su pensamiento se me *a
*ec*o aun m&s inteligible, y su expresin gan en agilidad, en
originalidad, en pro#undidad. Es muy posible !ue al mismo tiempo el
desastre irreparable !ue arrastraba consigo una parte de ella misma,
la mas *umanamente precisa, ese desastre !ue advert% a!uel d%a, me
*aya alejado paulatinamente de ella. Haravillado como yo continuaba
estando por esta manera suya de conducirse sin mas apoyos !ue la
mas pura intuicin y !ue siempre resultaba prodigiosa, tambi.n me
sent%a cada ve( mas alarmado notando !ue, cuando la dejaba, volv%a
a ser presa del torbellino de a!uella vida !ue continuaba en su
exterior y !ue se ensa6aba con ella para conseguir entre otras
concesiones, !ue comiera o !ue durmiera. Murante alg-n tiempo
intent. procurarle los medios para ello, puesto !ue adem&s ella tan
solo pod%a esperarlos de m%. )ero como algunos d%as parec%a !ue viv%a
con mi sola presencia, sin *acer el menor caso de lo !ue le dec%a ni
tampoco darse cuenta en absoluto cuando ella me contaba cosas
mtrascendentes o se callaba, de mi aburrimiento, dudo muc*o de la
inFuencia !ue *e podido ejercer sobre ella para ayudarla a resolver
normalmente esta clase de difcultades. En vano multiplicar%a yo
a*ora todos los ejemplos de *ec*os inslitos !ue, aparentemente,
tan slo pod%an concernirnos a nosotros y !ue me predisponen en
#avor de cierta clase de fnalismo
/4<
!ue permitir%a explicar la
particularidad de cada acontecimiento del mismo modo !ue
algunos *an pretendido, irrisoriamente, explicar la particularidad de
cada cosaj, de *ec*os, insisto, de los !ue 'adja y yo *ayamos sido
testigos simult&neamente o de los !ue uno solo de los dos *aya sido
testigo. $lo !uiero recordar, al *ilo de los d%as, algunas #rases
pronunciadas ante mi o escritas de un tirn ante mis ojos por ella,
#rases en las !ue mejor vuelvo a encontrar el tono de su vo( y cuya
resonancia se mantiene tan #uerte en mi interior2
@Son el fnal de mi aliento !ue es el comien(o del suyo@
/4/
.
/4<
'o existiendo en #ranc.s el vocablo @fnalisme@ parece oportuno respetarlo con
su tambi.n inexistente e!uivalente espa6ol.
/4/
'o es posible documentar todas las #rases !ue vienen a continuacin. 7lgunas
*an podido simplemente ser escuc*adas por "reton. =tras pueden proceder del
cuaderno !ue 'adja insiste en !ue le devuelva en #ebrero de /029, como *i(o
e#ectivamente el poeta. Vsta en particular aparece en #rase a6adida tras la frma de
una carta de 'adja a "reton el 3<.`+./026. @Entienda esta carta con mi aliento fnal
/2/
@$i usted lo !uisiera, por usted yo no seria nada, o solo una
*uella.@
@,a (arpa del len oprime el seno de la vi6a@
/42
.
@El rosa es mejor !ue el negro, pero ambos se armoni(an.@
@7nte el misterio. Pombre de piedra, compr.ndeme.@
@Eres mi due6o. 'o soy m&s !ue un &tomo !ue respira en la
comisura de tus labios o !ue expira. Juiero palpar la serenidad con
un dedo *-medo de l&grimas.@
@4)or !ue esa balan(a !ue oscilaba en la oscuridad de un agujero
lleno de bolas de carbn5@
@'o entorpecer sus pensamientos con el peso de sus (apatos.@
@,o sabia todo tanto *e intentado leer en mis arroyos de
lagrimas@
/43
.
'adja invento para m% una For maravillosa2 La Flor de los
amantes 8uvo la visin de esa For en el transcurso de una comida
campestre y vi como se es#or(aba por reproducirla muy torpemente.
Has adelante volvi a intentarlo vanas veces para mejorar su tra(o y
dar a las dos miradas una expresin di#erente. En sustancia, bajo este
signo debe ser en#ocado el tiempo !ue pasamos juntos y sigue siendo
el s%mbolo gr&fco !ue le dio a 'adja la clave de todos los dem&s.
:arias veces intent retratarme con los cabellos eri(ados, como
aspirados por un viento sobre mi cabe(a, semejantes a largas llamas.
Estas llamas con#ormaban tambi.n el vientre de un &guila cuyas
pesadas alas ca%an a ambos lados de mi cabe(a. Somo consecuencia
de una observacin inoportuna !ue le *ab%a *ec*o acerca de uno de
sus -ltimos dibujos, y sin duda el mejor, lamentablemente, recort
toda la parte in#erior, !ue era con muc*o la m&s
inslita. El dibujo, #ec*ado el /1 de noviembre de /026, consta de un
retrato

5 Yuedando eMcluido de an"e6ano& co6o ca#e su3oner& cualquier 3ensa6ien"o de 0us"i:icacin
"eleolgica en es"e do6inio 6N. de" ).1
simblico suyo y m%o2 la sirena, bajo cuya #orma se ve%a a s% misma
siempre de espaldas y bajo este &ngulo, guarda en la mano un papel
enrollado> el monstruo de ojos #ulgurantes surge de una especie de
vasija con cabe(a de &guila, rellena de plumas !ue representan las
ideas. @El sue6o del gato@, !ue muestra al animal erguido, intentando
escapar sin darse cuenta de !ue est& sujeto al suelo por un peso y
suspendido por una cuerda !ue es, al mismo tiempo, la mec*a
desmesuradamente gruesa de una l&mpara invertida, sigue siendo
para m% el m&s oscuro2 #ue recortado apresuradamente tras una
visin. 8ambi.n es un recorte el conjunto #ormado por una cara de
mujer y una mano, pero en dos partes, de manera !ue la inclinacin
!ue es el comien(o del suyo.@
/42
Esta #rase fgura al dorso de la postal !ue menciona los @cuernos de animal@
unas p&ginas despu.s. 8ambi.n puede leerse2 @El desa#%o como una perdida.@ Es,
asimismo, la -nica #rmula en la entrada @Uarpa@ en el 4"4S, p&g. 1/4.
/43
,iteralmente, en carta del 3/.+./029 y reaparece en el 4"4S, en la entrada
@$aber@, p&g. 14/. 8ambi.n la #rase @4)or !ue esa balan(aA@ es retomada en el
$uplemento al 4"4S, p&g. 155.
/22
de la cabe(a puede variar
/44
. @El saludo del diablo@, al igual !ue @el
sue6o del gato@, da cuenta de una aparicin. El dibujo en #orma de
casco as% como otro dibujo titulado2 @Gn personaje nebuloso@, !ue
resultar%a di#%cil de reproducir, son de una inspiracin di#erente2
responden a esa afcin a buscar en los rameados de un tejido, en los
nudos de las maderas, en las grietas de los viejos muros, siluetas !ue
resultan bastante #&ciles de ver.

La -"or de "os amantes >37g% $,=?
En este -ltimo se distingue sin difcultad el rostro del Miablo, una
cabe(a de mujer cuyos labios viene a picotear un p&jaro, el cabello, el
torso y la cola de una sirena vista de espaldas, una cabe(a de
ele#ante, un len marino, el rostro de otra mujer, una serpiente,
varias serpientes m&s, un cora(n, una especie de cabe(a de buey o
de b-#alo, las ramas del &rbol del bien y del mal y otros veinte
elementos m&s !ue la reproduccin deja un tanto aparte pero !ue
*acen del conjunto un verdadero escudo de 7!uiles
/45
. Pay ra(ones
para insistir acerca de la presencia de dos cuernos de animal, *acia el
borde superior derec*o, presencia !ue ni si!uiera la propia 'adja se
explicaba, pues siempre se le aparec%an de esta manera, y como si
a!uello con lo !ue tuvieran !ue ver #uera de %ndole a ocultar
/44
Au"orre"ra"o en el que la ci:ra G$)G que a3arece en el corazn& enci6a de la :ir6a& "a6#in 3uede ser
in"er3re"ada co6o las iniciales GABG del 3oe"a quien escri#i& al dorso/ GUna 6irada de oro de N% El
corazn 6e indica la 2ora%G
/45
"reton *ab%a de publicarlo como @Mibujo autom&tico, por 'adja M.@ en los n-ms.
3?4 de Minotaure D/033E, y como ilustracin de su @Hensaje autom&tico@ de
"manecer ;*oint du jour, /034E. $u complejidad *ab%a de #ascinarle.
/23
obstinadamente el rostro de la sirena Dresulta especialmente evidente
en el dibujo reali(ado al dorso de la tarjeta postalE. )ues en e#ecto,
algunos d%as despu.s, 'adja, !ue *ab%a venido a mi casa, reconoci:
!ue esos cuernos eran los de una enorme m&scara de Quinea, !ue
*ab%a pertenecido anta6o a Penri Hatisse y !ue siempre *e amado y
*e temido debido a su monumental cimera !ue recuerda una se6al de
#errocarril, pero !ue ella no pod%a ver como la ve%a si no era desde el
interior de la &i&lioteca En la misma ocasin reconoci en un cuadro
de "ra!ue ;El Cuitarrista< el clavo y la cuerda exteriores al personaje
!ue siempre me *an intrigado
/46
, y en el cuadro triangular de S*irico
;El -iaje "ngustioso o el Enigma de la Fatalidad< la #amosa mano de
#uego. Gna m&scara cnica *ec*a de m.dula de sa-co roja y ca6a, de
la 'ueva?"reta6a, le *i(o exclamar2 @BHira, IimenaC@
/49
, una estatuilla
de caci!ue sentado le pareci m&s amena(adora !ue las otras> me
interpret pro#usamente

GUn re"ra"o si6#lico su4o 4 69oQG >37g% $,=?
el sentido especialmente di#%cil de un cuadro de Hax Ernst ;*ero nada
de ello +an de sa&er los +om&res<, y lo *i(o coincidiendo exactamente
con el texto detallado !ue fgura en el dorso del lien(o
/41
> otro #etic*e
/46
$e trata de la obra de "ra!ue titulada >om&re con guitarra, de /0//,
actualmente en el H.=.H.7. de 'ueva 3orO. En Mditations est+ti3ues Les
)eintres cu&istes D/0/2E 7pollinaire la *ab%a reproducido con el t%tulo de El +om&re
de la mandolina, perteneciente a la coleccin Wa*nZeiler. H. "onnet se6ala !ue
"reton *abr%a podido ad!uirirla en /02/, en la subasta G*de.
/49
$e refere a Mo6a Iimena, la esposa de Kodrigo M%a( de :ivar, el Sid Sampeador.
/41
$e trata del cuadro de H. Ernst2 Nada de ello sa&r5n los +om&res, conservado en
la 8ate Qallery de ,ondres. Somo se6ala H. "onnet, el t%tulo !ue "reton le da
/24
del !ue me *e desec*o le pareci el dios de la murmuracin> otro, de
la isla de )ascua, !ue #ue el primer objeto salvaje !ue *e tenido, le
dec%a2 @8e amo, te amo.@ 'adja tambi.n se *a representado
repetidamente con la apariencia de Helusina !ue, de entre todas las
personalidades m%ticas, parece !ue era la !ue m&s prxima le era
/40
.
+ncluso la vi es#or(&ndose por trasladar lo mejor posible ese parecido
a la vida real, consiguiendo a toda costa !ue su pelu!uero
distribuyera sus cabellos en cinco mec*ones bien distintos, de
manera !ue se #ormara una estrella en lo alto de su #rente. 7dem&s
deb%an estar ec*ados *acia delante para acabar en #orma de cuernos
de carnero delante de las orejas, siendo as% !ue el enroscamiento de
esos cuernos era tambi.n uno de los motivos !ue m&s a menudo
utili(aba. ,e gustaba representarse como una mariposa cuyo cuerpo
estar%a #ormado por una l&mpara @Ha(da@ D'adjaE *acia el !ue se
erguir%a una serpiente encantada Dy desde entonces no *a dejado de
trastornarme ese parpadeo del anuncio luminoso de @Ha(da@ en los
grandes bulevares, !ue ocupa casi toda la #ac*ada del antiguo teatro
del @:audeville@, precisamente donde dos carneros mviles se
en#rentan entre s%, en una lu( de arco?irisE
/5<
. )ero los -ltimos dibujos,
inacabados entonces, !ue 'adja me mostr en nuestro ultimo
encuentro, y !ue debieron desaparecer con la tormenta !ue la
arrastr, demuestran ya un arte distinto. D7ntes de conocerme nunca
*ab%a dibujadoE. 7ll%, ante un libro abierto sobre una mesa, con un
cigarrillo posado en un cenicero, !ue deja escapar insidiosamente una
serpiente de *umo, un mapamundi seccionado para poder contener
unos lirios, entre las manos de una bell%sima mujer, todo estaba
verdaderamente dispuesto para #acilitar el descenso de lo !ue ella
llamaba el reOector +umano
#K#
, !ue unas garras imped%an alcan(ar, y
del !ue ella dec%a !ue era @lo mejor de todo@.
pertenece a una comedia de L.lix Qand.ra de /02<. El texto !ue fgura al dorso del
cuadro es el siguiente2 @El creciente Damarillo y paraca%dasE impide !ue el pe!ue6o
silbato caiga *asta el suelo. _ Vste, puesto !ue se ocupan de .l, se imagina !ue
sube *asta el sol. El sol est& partido en dos para poder girar mejor. _ El modelo est&
acostado en una pose so6adora. 8iene replegada su pierna derec*a Dmovimiento
agradable y exactoE. _ ,a mano oculta la tierra. Son ese movimiento la tierra adopta
la importancia de un sexo. _ ,a luna recorre a toda velocidad sus #ases y eclipses. _
El cuadro resulta curioso por su simetr%a. ,os dos sexos se e!uilibran en .l. _ 7
7ndr. "reton_ con toda mi amistad _ Hax Ernst.@
/40
7cerca del personaje m%tico de Melusina, v.ase nota 14, y obs.rvese la estrella
en la #rente del autorretrato con el signo de interrogacin y la mencin @4Ju. es
ella5@ del dibujo El saludo del dia&lo 8ambi.n "reton sinti una especial
predileccin por esta fgura2 v.anse las p&ginas !ue dedica a Melusina-1lisa en
"rcano #9 D/044E2 @$%, es la mujer perdida, la !ue canta en la imaginacin del
*ombre, pero !ue tambi.n ser& la mujer recuperada, despu.s de tantas pruebas
para ella, para .lA Es preciso sobre todo !ue la mujer vuelva a encontrarse a s%
misma, !ue aprenda a reconocerse por entre los infernos a los !ue la condena la
opinin !ue el *ombre tiene de ella...@ )ero es, sobre todo, la mujer @!ue el tiempo
no puede apresar@.
/5<
Suriosamente, en este teatro situado en el bulevar de Sapucines se represento
en /024 La estrella en la frente de Koussel.
/5/
,a misma expresin fgura en el dibujo La Flor de los amantes mencionada en la
p&g. /092 v.ase su reproduccin. En la edicin original "reton no mencionaba nuestro ultimo
encuentro sino con ocasin de la ultima visita !ue le *ice.
/25
GEl sue.o del ga"oHG >37g% $,'?
GDe 6anera que la inclinacin de la ca#eza 3uede 1ariarQG >37g% $,'?
/26
Di#u0os de Nad0a >37g% $,'?
GUn 1erdadero escudo de AquilesQG >37g% $$,?
/29
GAl dorso de la "ar0e"a 3os"alQG >37g% $$,?
GEl cla1o 4 la cuerda eM"eriores al 3ersona0e que sie63re 6e 2an in"rigadoQG
>37g% $$,?
/21
%" 7iaje ng(stioso o %" enigma de "a -ata"idad >37g% $$,?
GZAira Ji6ena[%%%G >37g% $$,?
/20
Pero nada de e""o #an de sa&er "os #om&res >37g% $$$?
GTe a6o& "e a6o%G >37g% $$$?
/3<
GDel anuncio lu6inoso de HAazdaH en los grandes #ule1aresQG
>37g% $$$?
/3/
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA.
Pac%a muc*o tiempo !ue yo *ab%a dejado de entenderme con
'adja. ,o cierto es !ue !ui(&s nunca nos *emos entendido, al menos
acerca de la manera de a#rontar las cosas sencillas de la existencia.
Mefnitivamente, ella *ab%a escogido no tomarlas en consideracin en
absoluto, despreocuparse de la *ora, no *acer ninguna di#erencia
entre los comentarios intrascendentes !ue a veces expresaba y los
otros !ue tan importantes me eran, no preocuparse lo mas m%nimo
por mis Fuctuantes estados de animo y por la mayor o menor
difcultad con !ue toleraba sus peores distracciones. 'o le importaba,
ya lo *e contado, narrarme las peripecias mas lamentables de su vida
sin a*orrarme ning-n detalle, abandonarse a!u% y all& a ciertos
co!ueteos #uera de lugar, *acerme esperar, con el ce6o muy #runcido,
*asta !ue le apeteciera cambiar a otras pr&cticas, por!ue desde lue?
go no cab%a esperar !ue se volviera natural BSu&ntas veces, sin
poder aguantar mas, desesperando de poder orientarla de nuevo
*acia una concepcin real de su val%a, casi *u% de ella, a riesgo de
volverla a ver al d%a siguiente como sab%a ser cuando ella misma no
estaba desesperada, reproc*&ndome mi dure(a y pidi.ndole perdnC
7cerca de todo esto, tan deplorable, debo con#esar sin embargo !ue
cada ve( me trataba con menos miramientos, !ue a menudo todo
terminaba en violentas discusiones !ue ella agravaba al atribuirles
motivos me(!uinos !ue no exist%an. 8odo eso !ue *ace !ue podamos
vivir de la vida de un ser, sin !ue deseemos obtener de .l nada m&s
!ue lo !ue nos da, !ue nos baste *asta el exceso con verlo moverse o
estar !uieto, *ablar o callar, velar o dormir, tampoco exist%a por mi
/32
parte en absoluto, nunca *ab%a existido2 demasiado seguro estaba de
ello. Sasi no pod%a ser de otra manera, teniendo en cuenta cu&l era el
mundo de 'adja, y en el !ue todo tomaba tan r&pidamente la
apariencia del ascenso y de la ca%da. )ero lo ju(go a )osteriori y me
aventuro diciendo !ue no pod%a ser de otra manera. 7un!ue *aya
podido desearlo, aun!ue !ui(&s tambi.n *aya podido ilusionarme con
ello, !ui(&s no estuve a la altura de lo !ue ella me propon%a. )ero,
4!ue me propon%a5 )oco importa. $lo el amor en el sentido en !ue
yo lo entiendo pero, en ese caso, el misterioso, el improbable, el
-nico, el !ue todo lo une
/52
y el indudable amor tal y como a fn de
cuentas slo puede ser a toda prueba, *ubiera podido en este caso
obrar el milagro.
Pace unos meses vinieron a comunicarme !ue 'adja estaba loca.
7l parecer, como consecuencia de una serie de excentricidades !ue
*ab%a protagoni(ado en el pasillo de su *otel, *ab%an debido internarla
en el asilo de :aucluse
/53
. =tros, y no yo, epilogar&n bien in-tilmente
acerca de este *ec*o !ue, a buen seguro, les parecer& el #atal
desenlace de cuanto precede. ,os m&s
Go6o aquel 3ro:esor laude de Sain"eBAnne%%%G
>Jo"ogra:9a Fenri Aanuel? >37g% $$'?
/52
@Son#ondant@, en el original, tambi.n signifca @desconcertante@. El contexto
#ormado por los otros ep%tetos me obliga a escoger el sentido absoluto de la
@#usin@.
/53
$e trata del Pospital psi!ui&trico de )erray?:aucluse, en Vpinay?sur?=rge, no
lejos de )ar%s, donde ingresa el d%a 24.+++./029, con 25 a6os, tras un breve paso por
el Pospital $anta 7na de )ar%s a consecuencia de su grave crisis psictica del d%a 2/.
$us padres, !ue la visitan el 29, conseguir&n fnalmente trasladarla el /4.:./021 a
un Pospital de su regin donde morir&, probablemente de c&ncer, catorce a6os
despu.s, el /5././04/. :.ase la +ntroduccin.
/33
avisados se apresurar&n a investigar, en lo !ue *e relatado de 'adja,
*asta !u. punto deben ser tenidas en cuenta unas ideas !ue ya
entonces eran delirantes y tal ve( atribuyan a mi intervencin en su
vida, una intervencin #avorable en la pr&ctica al desarrollo de esas
ideas, un valor terriblemente determinante. )or lo !ue respecta a los
de los @B)ues claroC@, de los @$e ve%a venir@, de los @3a lo dec%a yo@, de
los @En esas condiciones@, de todos esos cretinos de baja esto#a, ni
!u. decir tiene !ue prefero dejarles en pa(. ,o esencial es !ue no
creo !ue para 'adja pudiera existir una gran di#erencia entre el
interior y el exterior de un manicomio. Mebe BayC *aber alguna di#e?
rencia a pesar de todo, la causada por el irritante ruido de una llave
!ue alguien gira en la cerradura, por la miserable vista del jard%n, por
el aplomo de las personas !ue te interrogan cuando uno no las
aceptar%a ni para limpiarle los (apatos, como a!uel pro#esor Slaude
de $ainte?7nne, con su #rente de ignorante y ese aspecto terco !ue le
caracteri(an D@,e !uieren *acer da6o, 4verdad5 'o, se6or. Hiente,
la semana pasada me dijo !ue le !uer%an *acer da6o@, o tambi.n2
@Gsted escuc*a voces, est& bien, 4son voces como la m%a5 'o,
se6or. "ueno, tiene alucinaciones auditivas@, etc.E
/54
, por el
uni#orme ni m&s ni menos abyecto !ue cual!uier uni#orme, por el
es#uer(o necesario *asta para adaptarse a un medio semejante, pues
a fn de cuentas es un medio y, como tal, en cierto modo exige
adaptarse a .l. Es preciso no *aber entrado nunca en un manicomio
para ignorar !ue all% fa&rican locos del mismo modo !ue en los
correccionales #abrican delincuentes
/55
. 4Pay algo m&s odioso !ue
esos llamados instrumentos de proteccin social !ue, por un pe!ue6o
desli(, una primera #alta aparente contra el decoro o el sentido
com-n, arrojan a cual!uier sujeto entre otros sujetos cuyo contacto
cotidiano *abr& de serle necesariamente ne#asto y, sobre todo, le
privan sistem&ticamente del contacto con todos a!uellos cuyo sentido
moral o pr&ctico es m&s slido !ue el suyo5 $abemos por la prensa
!ue en el -ltimo congreso internacional de psi!uiatr%a
/56
, desde la
/54
H. "onnet recuerda !ue no #ue el mencionado )ro#esor Penri Slaude D/160?
/046E, especialista en neuropsi!uiatr%a en el Pospital de $anta 7na a partir de /022
y !ue a pesar del retrato !ue *ace de .l "reton #ue uno de los de#ensores de las
teor%as psicoanal%ticas en Lrancia !uien examin a 'adja y expidi su certifcado
de internamiento. El di&logo en cuestin es imaginario y, aun!ue se trate de un
paciente masculino, deja entrever s%ntomas !ue le eran propios2 paranoia, delirios...
/55
En el original2 @++ ne #aut jamais avoir p.n.tr. dans un asile pour ne pas savoir
!u;on y #ait les #ous tout comme dans les maisons de correction on #ait les bandits.@
,a lgica ling^%stica dicta la versin pertinente de una proposicin ciertamente
compleja.
/56
:.ase la +ntroduccin al respecto. Mic*o Songreso se reali( en "lois y la sesin
inaugural mencionada tuvo lugar el 25.:++./029. Lue el )residente del Songreso, el
)ro#esor Qeorges Kaviart !uien, en la misma, titulada @,a nocin de responsabilidad
en la practica m.dico?legal acusaba a periodistas y magistrados de #avorecer
indebidamente la salida de los pacientes internados. El Segundo Manifesto D/03<E
comen(aba precisamente con este debate a la vista de las reacciones !ue los
ata!ues de "reton en Nadja *ab%an suscitado en la $oci.t. m.dico psyc*ologi!ue y
en su rgano "nnales mdico )s(c+ologi3ues en noviembre de /020, e insist%a en
similares argumentos. ,os textos al respecto son numerosos y revelan n%tidamente
/34
primera sesin todos los delegados asistentes se pusieron de acuerdo
en condenar la persistente opinin general seg-n la cual todav%a en la
actualidad es tan di#%cil salir de un manicomio como anta6o de un
convento, o !ue all% permanecen encerradas de por vida personas !ue
nunca debieron ir a parar all%, o !ue ya no deber%an estar all%, o !ue la
segundad publica no esta tan en juego en general como se nos *ace
creer. 3 cada alienista clama al cielo y esgrime en su #avor uno o dos
casos de puesta en libertad, pero dando ejemplos sobre todo, con
gran estr.pito, de cat&stro#es causadas por un prematuro o mal
entendido regreso a la libertad de algunos en#ermos graves. Estando
en juego, en mayor o menor grado, su responsabilidad en semejante
aventura, daban a entender !ue, ante la duda, pre#er%an abstenerse.
$in embargo me parece !ue la pregunta no est& bien planteada en
estos t.rminos. ,a atms#era de los manicomios es tal !ue,
#or(osamente, no puede sino ejercer la m&s debilitante, la m&s
perniciosa inFuencia sobre los asilados y eso en la misma pendiente
de la en#ermedad inicial !ue les condujo all%. ,o cual, complicado
adem&s por el *ec*o de !ue cual!uier reclamacin, cual!uier !ueja,
cual!uier reaccin en contra solo puede desembocar en !ue se os
tac*e de insociables Dpues, por paradjico !ue resulte, en semejante
espacio se sigue exigiendo la sociabilidadE, -nicamente sirve para !ue
apare(ca un nuevo s%ntoma en contra vuestra y es tal !ue no solo
impide vuestra curacin, si es !ue esta deb%a llegar, sino !ue ni
si!uiera permite !ue vuestro estado se mantenga estacionario y no
se agrave r&pidamente. Me a*% esas evoluciones tan tr&gicamente
abruptas !ue pueden verse en los manicomios y !ue, tan a menudo,
no pueden derivarse exclusivamente de una -nica en#ermedad. En lo
tocante a en#ermedades mentales, *ay ra(ones para denunciar el
proceso !ue *ace pasar, casi inevitablemente, de lo agudo a lo
crnico. 8eniendo en cuenta la extraordinaria y tard%a in#ancia de la
psi!uiatr%a, en ning-n caso debiera *ablarse de curacin llevada a
cabo en esas condiciones. )or lo dem&s, pienso !ue ni a los alienistas
mas concien(udos les preocupa lo mas m%nimo. Me acuerdo, ya no
existe internamiento arbitrario tal y como estamos acostumbrados a
entenderlo puesto !ue un acto anormal !ue se presta a una
constatacin objetiva y !ue toma car&cter de delito desde el
momento en !ue se comete en la v%a publica es causa de esas
detenciones mil veces m&s *orribles !ue las otras. )ero, en mi
opinin, todos los internamientos son arbitrarios. Sontin-o sin
comprender por !ue podr%a privarse de libertad a un ser *umano.
Encerraron a $ade, encerraron a 'iet(sc*e encerraron a "audelaire
/59
.
la postura surrealista2 v.anse por ejemplo la @Sarta a los H.dicos?je#e de los 7silos
de ,ocos@, redactada por Mesnos pero asumida por todo el grupo surrealista,
publicada en L!S, n-m. 3, abril de /025 y el texto de "reton del n-m. 2 de
LS"S4%!, octubre de /03<, titulado2 @,a medicina mental ante el surrealismo@,
!ue prolonga la pol.mica, en el !ue se subraya la necesidad de @al(arnos contra el
insoportable, contra el creciente abuso de poder de cierta gente !ue cada ve(
consideramos menos m.dicos y mas carceleros y sobre todo abastecedores de
prisiones y cadalsos@.
/59
,os tres ejemplos mencionados son bastante distintos. $ade pas treinta de sus
setenta y cuatro a6os de vida encerrado en la c&rcel y en el 7silo de S*arenton?sur?
Haurice. 'iet(sc*e pas en un manicomio, tras su crisis de enero de /110, *asta
/35
Esa t.cnica !ue consiste en venir a sorprenderos de noc*e, en
colocaros la camisa de #uer(a o dominaros por cual!uier otro m.todo,
e!uivale a la de la polic%a !ue consiste en desli(ar un revlver en
vuestro bolsillo. 3o s. !ue si estuviera loco, tras llevar internado
algunos d%as, aprovec*ar%a alguna mejor'a de mi delirio para asesinar
a sangre #r%a al primero !ue se pusiera a mi alcance, el m.dico a
poder ser. 7s%, al menos, conseguir%a !ue me instalaran en una celda
de aislamiento, como los peligrosos. Jui(&s as% me dejar%an en pa(.
Es tal el desprecio !ue, en general, siento por la psi!uiatr%a, por
sus pompas y sus obras, !ue todav%a no me *e atrevido a indagar !u.
*a podido ser de 'adja. 3a *e explicado por !u. era tan pesimista
acerca de su suerte, igual !ue acerca de la de otros seres como ella.
8ratada en un sanatorio privado con todas las atenciones a los !ue los
ricos son acreedores, sin tener !ue su#rir ninguna promiscuidad !ue
pudiera serle perjudicial, sino al contrario, recon#ortada por
presencias amigas en el momento oportuno, satis#ec*a en sus gustos
en la medida de lo posible, conducida insensiblemente *acia un sen?
tido aceptable de la realidad, para lo cual *ubiera sido necesario no
contrariarla en nada y !ue se tomasen la molestia de *acerla
retroceder *asta el origen de su trastorno, !ui(&s es demasiado
suponer, pero todo me *ace pensar !ue ella *ubiera podido salir de
ese mal trance. )ero 'adja era pobre, lo !ue en los tiempos !ue
corren es

%" a"ma de" trigo >di#u0o de Nad0a?
sufciente como para frmar su sentencia, a poco !ue se le ocurra no
estar completamente en regla con el cdigo imb.cil del sentido
com-n y de las buenas costumbres. 7dem&s, estaba sola2 @Pay
mar(o del a6o siguiente y, *asta su muerte en /00<, bajo la vigilancia primero de
su madre y luego de su *ermana. ,as crisis mentales y la par&lisis de "audelaire le
condujeron a un *ospital primero en 'amur y m&s tarde en )ar%s desde mar(o de
/166 *asta su muerte en agosto del a6o siguiente.
/36
momentos en !ue es terrible estar tan sola. Gstedes son los -nicos
amigos !ue tengo@, le dec%a por tel.#ono a mi mujer, la -ltima ve(. En
-ltimo t.rmino era diestra, siendo d.bil *asta lo imposible, en a!uel
pensamiento tan suyo siempre, pero en el !ue yo no *ab%a *ec*o m&s
!ue alentarla con exceso, en el !ue demasiado la *ab%a ayudado yo a
imponerlo sobre cual!uier otro2 el de !ue la libertad, ad!uirida en
este mundo a costa de mil y una renuncias de entre las m&s di#%ciles,
exige !ue dis#rutemos de ella sin restricciones durante el tiempo !ue
podamos conservarla, al margen de cual!uier consideracin
pragm&tica, y ello por!ue la emancipacin *umana, entendida desde
el punto de vista revolucionario m&s elemental a fn de cuentas, !ue
no por ello deja de ser la emancipacin *umana en todos sus
as)ectos, no nos con#undamos, segXn los medios de cada cual, sigue
siendo la -nica causa digna de ser servida. 'adja estaba *ec*a para
servirla, aun!ue slo #uera d&ndonos pruebas de !ue debe
#omentarse un complot muy especial alrededor de cada ser, !ue no
existe -nicamente en su imaginacin, !ue convendr%a tener en cuenta
aun!ue slo #uera desde el punto de vista del conocimiento, y
tambi.n, pero muc*o m&s peligrosamente, pasando la cabe(a, y
luego un bra(o, por entre los barrotes de la lgica, !ue es la m&s
odiosa de las prisiones, abiertos de este modo. Es posible !ue yo
*ubiera debido retenerla en la senda de esta -ltima empresa, pero
me *ubiera sido preciso previamente ser consciente del peligro !ue
ella corr%a. 7*ora bien, nunca supuse !ue ella pudiera llegar a perder,
o !ue ya la *ubiera perdido, la gracia de ese instinto de
conservacin
/51
al !ue ya me *e re#erido antes !ue *ace !ue
despu.s de todo mis amigos y yo, por ejemplo, nos com)ortemos
correctamente content&ndonos con mirar a otro lado al paso de
una bandera, !ue no siempre la tomemos con !uien nos venga en
gana, !ue no nos permitamos la alegr%a incomparable de cometer

/51
En la edicin de /021, en ve( de @instinto de conservacin@ fgura @un m%nimo de
sentido pr&ctico@ y, en lugar de @content&ndonos con volver la cabe(a@,
@limit&ndonos a no saludarla@. Kesulta interesante relacionar la primera de las
variantes y el sentido global del texto con la primera parte del sue6o del 26 de
agosto de /03/ relatado, junto con su an&lisis, en Los vasos comunicantes
DQallimard, col. +dees, /09<, p&gs. 3< y ss.E, en el !ue la fgura de 'adja reaparece
en #orma de una @anciana !ue parece loca@, relacionada con los temas del tiempo,
el dinero, la culpabilidad, la locura, la violencia y el sexo, entre otros Dv.ase la
+ntroduccinE, en el !ue "reton se @*a procurado un revlver, temiendo una
irrupcin de la loca@, y en el !ue @la anciana, !ue me produce el e#ecto de una loca,
penetra en un inmueble desde cuyo interior la persona, poco visible, !ue vigila la
puerta me *ace gestos para !ue no entre@.
/39
GEl #us"o de Becque& en la 3laza Villiers%%%G
>Jo"ogra:9a Andr Bouin& $'C+? >37g% $+)?
alg-n *ermoso @sacrilegio@, etc. 7un!ue esto no diga nada bueno
sobre mi capacidad de discernimiento, *e de con#esar !ue no me
parec%a exorbitante, entre otras muc*as cosas, !ue a 'adja se le
ocurriera mostrarme un papel con la frma de @Penri "ec!ue@
/50
, en el
!ue .ste le daba consejos. $i esos consejos eran des#avorables para
mi persona, me limitaba a responder2 @Es imposible !ue "ec!ue, !ue
era un *ombre inteligente, te *aya podido decir eso.@ )ero entend%a
per#ectamente, puesto !ue ella se sent%a atra%da por el busto de
"ec!ue, en la pla(a :illiers, y puesto !ue le gustaba la expresin de
su rostro, !ue ella !uisiera y consiguiera conocer su opinin sobre
algunos asuntos. 8odo esto no es m&s irracional, cuando menos, !ue
preguntarle a un santo o a cual!uier divinidad lo !ue uno debe *acer.
,as cartas de 'adja, !ue yo le%a con el mismo esp%ritu con el !ue leo
toda clase de textos po.ticos, tampoco pod%an constituir para m%
ning-n motivo de alarma. $lo a6adir. unas pocas palabras en mi
de#ensa. ,a reconocida ausencia de #rontera entre la no-locura y la
locura no me permite atribuir un valor di#erente a las percepciones y
/50
Mramaturgo #ranc.s D/139?/100E, autor, entre otras obras, de Los cuervos
/31
a las ideas !ue son el #ruto de la una o de la otra
/6<
. Pay sofsmas
infnitamente m&s signifcativos y de mayor alcance !ue las verdades
m&s indiscutibles2 rec*a(arlos por ser sofsmas carece a la ve( de
grande(a y de inter.s. )or muy sofsmas !ue #ueran, a ellos les debo
al menos el *aber podido lan(arme a m% mismo, a a!u.l !ue desde lo
m&s lejano viene a mi encuentro, el grito, siempre pat.tico, de
@4Jui.n vive5@ 4Jui.n vive5 4Es usted, 'adja5 4Es cierto !ue el m5s
all5, todo el m&s all& se encuentra en esta vida5
/6/
. 'o la oigo. 4Jui.n
vive5 4$oy yo solo5 4$oy yo mismo5
/6<
:.ase al respecto el texto?prlogo de @,as posesiones@, en La inmaculada
conce)ci:n D/03<E de "reton y Vluard, as% como los cinco ensayos titulados2
@Ensayo de simulacin de debilidad mental@, @A de la man%a aguda@, @A de par&lisis
general@, @A de delirio interpretativo@ y @A de demencia preco(@. En el 4"4S,
p&g. 143, en la entrada @$imulacin@, puede leerse2 @7ndr. "reton y )aul Vluard se
entregaron, en /03<, en La inmaculada conce)ci:n, a ejercicios de simulacin de
los principales delirios repertoriados Dman%a aguda, par&lisis general, demencia
preco(, etc.E. En su opinin, el esp%ritu, )oticamente orientado en el *ombre
normal, es capa( de reproducir en sus grandes rasgos las m&s paradjicas y
exc.ntricas mani#estaciones verbales> este esp%ritu puede someter a voluntad las
principales ideas delirantes sin !ue ello tenga como consecuencia para .l un
trastorno mental duradero, sin !ue ello sea susceptible de perturbar en absoluto su
facultad de e!uilibrio.@ En cuanto a los @sofsmas@, recu.rdense las re#erencias a los
@sofsmas m&gicos@ y a los @sofsmas de la locura@ mencionados por Kimbaud en su
@7l!uimia del :erbo@, a los !ue se alude en la nota 35 del relato.
/6/
H. "onnet anali(a este fnal en relacin con los versos de @,a enredadera y
cono(co la *ipotenusa@ el t%tulo corresponde a una expresin de Mesnos en estado
de sue6o *ipntico el 21.+`./022 en Claro de tierra D/023E2 @A en las a.reas
murallas la interrogacin es centinela _A_ $omos los ruise6ores del Jui.n viveA@, y
excluye cual!uier interpretacin trascendente acerca del @m&s all&@ bas&ndose,
entre otros elementos, en una de las -ltimas cartas de "reton a ,ise D29.+`./029E2
@A el otro mundo #orma parte de .steA@
/30
HE produce envidia Des una #orma de *ablarE todo a!uel !ue
dispone de tiempo para preparar algo parecido a un libro y !ue,
*abi.ndolo concluido, sabe cmo interesarse por el destino de ese
objeto o por el destino !ue, despu.s de todo, ese objeto le reserva.
BJue no me permita creer !ue, en el trayecto, se le *a presentado al
menos una verdadera ocasin de renunciar a .lC Pubiera *ec*o caso
omiso y podr%amos esperar !ue nos *iciera el *onor de explicarnos la
ra(n. 8odo a!uello !ue siento la tentacin de comen(ar, !ue re!uiere
un sostenido es#uer(o, *ace !ue me sienta demasiado seguro de !ue
no estoy a la altura de la vida tal como yo la amo y se me o#rece2 la
vida +asta )erder el aliento ,os cortes bruscos de las palabras en una
#rase incluso impresa, ese subrayado !ue, mientras se est& *ablando,
se tra(a debajo de cierto n-mero de #rases sin !ue se trate de
sumarlas, la total elisin de los episodios !ue, de un d%a a otro o a
otro m&s, trastocan por completo los datos de un problema cuya
solucin *ab%amos pensado !ue cab%a esperar, el indeterminable
coefciente a#ectivo con el !ue se cargan y se descargan a lo largo del
tiempo tanto las ideas m&s distantes !ue uno piense expresar como
los recuerdos m&s concretos, *acen !ue no me sienta con &nimos
para examinar m&s !ue el intervalo
/62
!ue separa estas -ltimas l%neas
de a!uellas !ue, *ojeando este libro, parecer%an acabar de concluirlo
*ace un par de p&ginasj. +ntervalo muy corto, irrelevante para un
lector apresurado e incluso para cual!uier lector pero, me es preciso
decirlo, desmesurado y de un valor inapreciable para m%. 4Smo
podr%a *acerme comprender5 3o no s. lo !ue salvar%a de esta *istoria
si volviera a leerla, con esa mirada paciente y *asta en cierto modo
imparcial !ue estoy seguro !ue podr%a tener, para ser fel a mi actual
sentimiento acerca de m% mismo. 'o !uiero saberlo. )refero pensar
!ue desde fnales de agosto, #ec*a en !ue !ued interrumpida, *asta
fnales de diciembre, cuando esta *istoria, !ued
j 7s% observaba yo, *ace tiempo de ello, un d%a en !ue andaba ocioso por el muelle
del :iejo )uerto, en Harsella, poco antes del crep-sculo, a un pintor extra6amente
/62
"reton escribe este ep%logo a fnales de diciembre de /029. El cap%tulo anterior
pertenece a fnales de agosto. En dic*o per%odo de tiempo, desde el punto de vista
a#ectivo, *a aparecido la persona a la !ue el poeta se dirige como @t-@ y !ue
personifca @la Haravilla@ entendi.ndose !ue 'adja tan slo la suger%a. )ero el
texto opone @vida@ a @escritura@, como ya se adelantaba en la reFexin de su pri mer
encuentro, el 4 de octubre2 @la vida nada tiene !ue ver con lo !ue se escribe@, y
subraya la opcin de "reton por lo imprevisto en perjuicio de lo premeditado.
/4<
escrupuloso mientras luc*aba en su lien(o diestra y r&pidamente contra la lu( !ue
declinaba. ,a manc*a !ue correspond%a al sol descend%a, poco a poco, con el sol.
Pasta !ue, fnalmente, desapareci. Kepentinamente, el pintor descubri !ue se
*ab%a !uedado muy atrasado. Pi(o desaparecer el rojo de un muro, elimin una o
dos luces !ue se *ab%an !uedado en el agua. $u cuadro, acabado para .l y para m%
el m&s inacabado del mundo, me pareci muy triste y muy *ermoso. _N del "`
interrumpida, *asta fnales de diciembre, cuando esta *istoria,
encontr&ndome abrumado por el peso de una emocin !ue a#ecta al
cora(n muc*o m&s !ue al esp%ritu en esta ocasin, se libera de m%
sin perjuicio de dejarme estremecido, *e vivido mal o bien como
uno puede vivir de las mejores esperan(as !ue esta obra
preservaba, y despu.s, !ue cada cual me crea o no, de su propia
reali(acin, de su entera reali(acin, s%, de la incre%ble reali(acin de
esas esperan(as. )or eso me parece todav%a *umanamente posible
!ue se alce la vo( !ue en ella se escuc*a, por eso no repudio algunos
extra6os acentos !ue en ella puse. Suando 'adja, la persona de
'adja est& tan lejanaA 7l igual !ue algunas otras. 3 !ue tra%do, y
!ui.n sabe si recobrado ya por la Haravilla, esa Haravilla en cuya #e
al menos yo me *abr. mantenido desde la primera *asta la -ltima
p&gina de este libro, (umba en mis o%dos un nombre !ue ya no es el
suyo
/63
.
/63
,a re#erencia a la @Haravilla@ cobra su sentido en relacin con el apunte fnal D@,a
belle(a ser&A @E de la obra a la lu( de lo expresado por el autor en La ci des
c+am)s D/053E y en el Manifesto, p&g 3/0 Dretomado en el 4"4S, p&g 122E, a la
*ora de desarrollar el concepto2 @Mig&moslo claramente2 lo maravilloso es siempre
bello, cual!uier maravilloso es bello, incluso slo lo maravilloso es bello.@ Ese
nombre !ue @resuena en mi o%do@ es, a*ora, el de $u(anne Hu(ard !ue era, en la
.poca de composicin de Nadja, amante de Emmanuel "erl. "reton conocer& a la
esposa de .ste y, por medio de 7ragon, amigo suyo, comien(an una relacin con
proyectos editoriales en com-n. "reton conoce a $u(anne en noviembre de /029,
cuando acaba de comprender !ue su relacin con ,ise debe terminar, y ambos
entablan otra no menos apasionada. "reton deb%a divorciarse de $imone al a6o
siguiente, y "erl y $u(anne contraer%an matrimonio en diciembre de /021, aun!ue
la relacin entre ella y el poeta durar& casi tres a6os. 'o obstante, $u(anne, !ue
*ab%a ejercido la prostitucin, depende econmicamente de "erl. Este -ltimo
se6alar& ;%nterrogatoire, v.ase "ibliogra#%a, p&gs. 45?49E !ue la *ab%a conocido @en
un burdel de la calle 7rcade@ y !ue @mi boda con $u(anne acab por celebrarse
pero eso no le impidi seguir oscilando entre "reton y yo@. En noviembre de /029
"reton y la muc*ac*a viajan por el sur2 7vi6n, 8oulonA, y el episodio de @,es
7ubes@ da cuenta de su itinerario sentimental. 7 su regreso a )ar%s, "reton redacta
el fnal de Nadja: la #ec*a del suelto period%stico es correcta, y $u(anne vuelve con
"erl, aun!ue la relacin entre ambos durar& *asta fnales de /03/. En la
"uto&iogra)+ie du Surralisme de H. Iean Dv.ase "ibliogra#%a, p&gs. 32/?323E,
$u(anne recuerda @3o no #ui sino el motivo de una decepcin, por inadaptable a lo
!ue .l !uer%a !ue #uera.@ H. "onnet, !ue la estudia detalladamente y la entrevist
en /015, actuali(a sus recuerdos2 @A 3o no reivindico lo !ue se refere a m% en el
fnal de Nadja Ese texto #ue producto del impulso de una pasin irreFexiva, tan
po.tica como deliranteA DAE Jui(&s yo ten%a el don de provocar amor y "reton el
de inspirarlo sin poseer ese otro don m&gico de poder mantenerlo. 'uestra relacin
slo vivi entre los sobresaltos de las rebeld%as y las reconciliaciones y -nicamente
buscaba sobrevivir para salvar lo !ue *ab%amos esperado de .l. Mur el tiempo
necesario para !ue el amor se #uera consumiendo en ascuas.@ )ero sus recuerdos
resultan interesantes en lo re#erente a la atraccin de "reton *acia determinadas
mujeres2 @'adja, esta curiosa na-#raga !ue viv%a de imprevistos en un *otel srdido,
/4/
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA.
Somenc. por volver a visitar algunos de los lugares por los !ue
conduce este relato> en e#ecto, !uer%a proporcionar, al igual !ue de
algunas personas y de algunos objetos, una imagen #otogr&fca suya
tomada bajo el mismo &ngulo especial bajo el !ue yo los *ab%a
considerado. Son tal motivo, pude comprobar !ue, con escasas
excepciones, en mayor o menor medida no se prestaban a mi
propsito, de manera !ue la parte ilustrada de Nadja result
insufciente para mi gusto. "ec!ue rodeado de siniestras vallas, la
direccin del 8eatro Hoderno sobre aviso, )ourville muerta y
decepcionante como ninguna otra ciudad de
Lrancia, la desaparicin de casi todo lo re#erente a El a&ra9o del )ul)o
y, sobre todo, algo !ue era esencial para m% aun!ue no *aya sido
tratado detalladamente
en este libro, la imposibilidad de conseguir autori(acin para
#otografar el adorable se6uelo !ue, en el Huseo Qr.vin
/64
, constituye
esa mujer !ue fnge
o ,ise Me*arme !ue situaba su elegante existencia en un decorado #astuosoA dos
mujeres opuestas !ue "reton colocaba en un marco m&s surrealista !ue
concretamente vivible.@
/64
,a ilustracin !ue no fgura en la edicin de /021 corresponde a una
#otogra#%a !ue "reton consigue en /050, y !ue es preciso relacionar con Solange en
Las dese3uili&radas, @mostrando una cadera maravillosa, all%, un poco m&s arriba de
la oscura ligaA@ El texto, en la edicin de /021, se6alaba2 @A #otografar una
adorable fgura de cera !ue puede verse en el Huseo Qr.vin, a la i(!uierda, cuando
se pasa de la sala de las celebridades pol%ticas modernas a la sala en cuyo #ondo,
tras un teln, se representa una velada en el teatro2 es una mujer !ue abroc*a su
liguero en la oscuridad y !ue es la -nica estatua, !ue yo sepa !ue tiene ojos, los
ojos de la provocacin, etc.@ S*. Muits ;" .reton a-t-il dit )asse, p&g. 92E pone en
boca de "reton el siguiente comentario, !ue prolonga con una descripcin2 @Me
manera !ue voy a tener el placer de explicarle !ue los ligueros son cintas !ue, fja?
das en la cintura, sujetan las medias mediante unas pincitas, mientras !ue las ligas
son cintas el&sticas !ue se ajustan en torno a la parte m&s carnosa del muslo... 'o
*ay nada tan encantador como el gesto de una mujer !ue vuelve a subirse su liga.
En otros tiempos *ab%a en el Huseo Qr.vin una encantadora estatua de cera la
*ab%an situado en un rincn oscuro, de manera !ue la ilusin era per#ecta !ue
fguraba una muc*ac*a en dic*a postura. He ten%a loco. 3o la *e visto m&s tarde,
a!uella estatua !ue slo "reton pod%a amar, en la !ue slo .l pod%a fjarse Den
Nadja se *abla de ellaE. 7bsolutamente siniestra, naturalmente, cubierta de polvo.
BJu. importaC 7 "reton le daba igual la calidad de lo ejecutado, incluso le era *ostil,
por entender !ue de la per#eccin #ormal *emos *ec*o un %dolo ,o !ue le
apasionaba era la conce)ci:n, y una obra !uedaba terminada y rematada para .l
en cuanto se pod%a captar la idea !ue *ab%a presidido su concepcin.@
/42
GAe 3roduce en1idia >es una :or6a de 2a#lar? "odo aquel que
dis3one de "ie63o 3ara 3re3arar algo 3arecido a un li#ro%%%G
>Jo"ogra:9a Fenri Aanuel? >37g% $+-?
ocultarse en la sombra para abroc*ar su liguero y !ue, en su
inmutable pose, es la -nica estatua, !ue yo sepa, !ue tiene ojos: los
de la propia provocacinj. En tanto !ue el bulevar "onne?'ouvelle,
tras *aber parecido !ue respond%a a lo !ue yo esperaba de .l, mien?
tras me encontraba por desgracia #uera de )ar%s,

GEn el Auseo <r1in%%%G >Jo"ogra:9a Da#lo Vol"a& $'@'? >37g% $+C?
durante las maravillosas jornadas de pillaje denominadas de @$acco?
:an(etti@
/65
, distingui.ndose ciertamente como uno de esos
importantes puntos estrat.gicos !ue busco en lo tocante al desorden
y acerca de los cuales me empe6o en creer !ue, veladamente, me
son dadas ciertas orientaciones a m% y
j Pasta ese d%a no *ab%a conseguido poner en claro todo lo !ue, en el
/65
$e trata de las revueltas !ue tuvieron lugar en )ar%s como en otras capitales
tras la condena a muerte y ejecucin el 23.:+++./029, en la prisin de S*arlestoZn
D"ostonE, de los sindicalistas y anar!uistas italianos 'icol&s $acco y "artolomeo
:an(etti, emigrados a EE GG en /0<1 e injustamente acusados de un robo con
asesinato cometido en /02<.
/43
comportamiento de 'adja con respecto a m%, #orma parte de la aplicacin de un
principio de subversin total, m&s o menos consciente, del !ue, como ejemplo, tan
slo escoger. este *ec*o2 una noc*e en !ue conduc%a un automvil por la carretera
de :ersalles a )ar%s, una mujer a mi lado !ue era 'adja pero !ue *ubiera podido,
4no es cierto5, ser cual!uier otra, e incluso tal otra, con su pie !ue manten%a el m%o
pisando a #ondo el acelerador, con sus manos !ue intentaban tapar mis ojos, en el
olvido !ue proporciona un beso sin fn, !uer%a !ue dej&ramos de existir m&s !ue el
uno para el otro, para siempre sin la menor duda, !ue de a!uella manera nos
lan(&ramos a toda velocidad al encuentro de los m&s *ermosos &rboles. Ju. prueba
de amor, en e#ecto. +n-til a6adir !ue yo no acced% a semejante deseo. Es sabido en
!u. punto estaba yo en a!uella .poca, en !u. punto *e estado casi siempre, !ue yo
sepa, con respecto a 'adja. 'o por ello le estoy menos agradecido por *aberme
revelado, de un modo terriblemente sobrecogedor, a !u. nos
a todos los !ue preferen no oponerse a tales instancias, siempre !ue
lo !ue est. en juego sea el m&s absoluto sentido del amor o de la
revolucin, y conlleve la negacin de todo lo dem&s> en tanto !ue el
bulevar "onne?'ouvelle, con las #ac*adas de sus cines repintadas, se
*a !uedado desde entonces petrifcado para m% como si la puerta de
$aint?Menis acabara de cerrarse, *e sido testigo del renacimiento y
luego de la muerte, otra ve(, del 8eatro de las Mos?H&scaras, !ue ya
tan slo era el 8eatro de la H&scara y !ue, en la calle Lontaine, se
encontraba ya apenas a medio camino de mi casa. Etc. Ju. curioso,
como dec%a
a!uel abominable jardinero
/66
. )ero as% son las cosas del mundo
exterior, 4verdad5 esa patra6a. Sosas !ue *ace el tiempo, un tiempo
de perros
/69
.
'o ser. yo !uien medite sobre lo !ue ocurre con @la #orma de una
ciudad@
/61
, incluso de la de la aut.ntica ciudad separada y abstra%da
de la !ue vivo por la #uer(a de un elemento !ue ser%a a mi
pensamiento lo !ue se entiende !ue el aire es a la vida. $in la menor
nostalgia, veo cmo actualmente se va convirtiendo en otra e incluso
me *uye. $e escurre, arde, (o(obra en el estremecimiento de las
*ierbas salvajes de sus barricadas, en el sue6o de las cortinas de sus
*abitaciones en las !ue un *ombre y una mujer continuar&n
am&ndose indi#erentes a todo. Mejo simplemente esbo(ado este
paisaje mental, cuyos l%mites me desalientan, a pesar de su
sorprendente prolongacin *acia 7vignon, donde el )alacio de los
)apas no *a acusado las noc*es invernales ni los c*aparrones de
lluvia, donde un viejo puente *a terminado por ceder bajo el peso de
una cancin in#antil
/60
, donde una mano maravillosa e imposible de
traicionar me *a se6alado no *ace muc*o tiempo un gran cartel indi?
cador a(ul
celeste con estas palabras2 ,=$ 7H7'ESEKE$
/9<
. 7 pesar de esa
/66
'ueva re#erencia a Las 4ese3uili&radas, en la persona, esta ve(, del jardinero.
/69
En el original @un temps k ne pas mettre un c*ien de*ors@. ,a expresin @temps
de c*ien@ D@tiempo de perros@E tambi.n existe en #ranc.s.
/61
Ke#erencia a @El Sisne@, el poema ,```+` de Las Oores del mal de "audelaire2
@Huri el viejo )ar%s Dla #orma de una ciudad_m&s deprisa cambia, BayC !ue el
cora(n de un mortalE.@ 8ambi.n estos versos se relacionan con las consecuencias
de una rebelin, en este caso con las de las jornadas revolucionarias de /141.
/60
Ke#erencia al viaje de $u(anne Hu(ard y "reton. Est&n en 7vi6n el 2<.`+./029.
:.ase la nota //4. En cuanto a la cancin in#antil, recu.rdese 2 @$ur le pont d;7vignon _
=n y danse tous en rond.@
/9<
En el original, @,E$ 7G"E$@. En su an&lisis, H. "onnet prueba !ue se trata de un
/44
prolongacin y de
*ubiera conducido en a!uel momento un com-n reconocimiento del amor. Sada ve(
me siento menos capa( de resistir una tentacin semejante en todos los casos ,o
menos !ue puedo *acer es mostrar mi agradecimiento, en este -ltimo recuerdo, a
a!uella !ue me *i(o comprender casi *asta su necesidad. Siertos seres,
excepcionales, !ue pueden esperarlo todo y tambi.n temerlo todo los unos de los
otros, se reconocer&n siempre por una #uer(a extrema de desa#%o. +dealmente al
menos, a menudo vuelvo a sentirme, con los ojos tapados, al volante de a!uel
automvil salvaje. Mel mismo modo !ue mis amigos son slo a!uellos con los !ue
estoy seguro de poder refugiarme si mi cabe(a, puesta a precio, valiera su peso en
oro y corrieran un riesgo inmenso ocult&ndome est&n en deuda conmigo
solamente por esta tr&gica confan(a !ue deposito en ellos, del mismo modo, por
lo !ue se refere al amor, no podr%a tratarse para m% m&s !ue de reanudar, con
todos sus re!uisitos, a!uel paseo nocturno. _N del "`
todas las dem&s, !ue me ayudan a plantar una estrella en el propio
cora(n de lo fnito 3o adivino, y antes de !ue todo !uede bien
sentado, ya lo *e adivinado. 7-n as%, si *ay !ue saber esperar, si es
preciso !uerer estar seguro, si
#ragmento del cartel del restaurante @$ous les aubes@ D@"ajo los amaneceres@E y
ubica su locali(acin. 7l #ondo puede verse el puente $aint?".n.(et y :alentine
Pugo debi tomarla *acia /032, mutil&ndola seg-n las indicaciones de "reton,
!uien deseaba !ue simboli(ara una renovacin2 recu.rdese !ue 7ube ser%a el
nombre de pila de su *ija con Iac!ueline, nacida el 2<.`++./035. $eg-n $u(anne, el
episodio de re#erencia debe situarse en diciembre del mismo a6o, al regreso de los
amantes a )ar%s, durante una comida en la !ue tuvieron su primera discusin
$u(anne pide a "reton !ue abandone a $imone a !ue se refere el @8odo o nada@
de la p&g. /3/. 'o fgura en la edicin de /021.
/45
GUn gran car"el indicador azul celes"e%%%G
>Jo"ogra:9a Valen"ine Fugo? >37g% $+=?
*ay !ue tomar precauciones, si *ay !ue renunciar a algo para no
perderlo todo, y ni si!uiera algo, me niego rotundamente. Jue la gran
inconsciencia viva y sonora !ue me inspira mis -nicos actos
aut.nticos disponga por entero de m% para siempre. He privo, por!ue
s%, de cual!uier posibilidad de exigirle lo !ue una ve( m&s, a*ora, le
entrego. Gna ve( m&s slo !uiero aceptarla a ella, slo con ella !uiero
contar y recorrer sus inmensas escolleras a mi gusto, mientras miro
fjamente un punto brillante !ue s. !ue est& en mi ojo y !ue me evita
trope(ar con sus bultos nocturnos.
He contaron *ace muc*o tiempo una *istoria tan tonta, tan
oscura, tan conmovedora. Gn se6or se presenta un d%a en un *otel y
pide una *abitacin. $er& la n-mero 35. 7l bajar, unos minutos
despu.s, y mientras devuelve la llave en recepcin2 @)erdone, dice,
tengo muy mala memoria. $i no tiene inconveniente, cada ve( !ue
vuelva yo le dir. mi nombre2 $e6or Melouitj. 3 usted me repetir& cada
ve( el n-mero de mi *abitacin. $%, se6or.@ Huy poco despu.s,
vuelve, abre a medias la puerta de la recepcin2 @$e6or Melouit. Es
la n-mero 35. Qracias.@ Gn minuto m&s tarde, un *ombre extraordi?
nariamente agitado, con la ropa cubierta de barro, ensangrentado y
casi sin aspecto *umano, se dirige al conserje2 @$e6or Melouit.
4Smo !ue se6or Melouit5 "asta de bromas. El se6or Melouitj acaba
/46
de subir. )erdone, soy yo... 7cabo de caerme por la ventana. 4Su&l
es el n-mero de mi *abitacin, por #avor5@
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA.
Esta es la *istoria !ue, yo tambi.n, ced% al deseo de contarte a ti,
cuando apenas te conoc%a, a ti !ue ya no puedes acordarte, pero !ue
*abiendo conocido el comien(o de este libro, como por a(ar, *as
inFuido en m% tan oportuna, tan violenta y tan efca(mente, sin duda
para recordarme !ue lo deseaba @abierto como una puerta
batiente@
/9/
y !ue por esa puerta nunca ver%a, sin duda, entrar a nadie
m&s !ue a ti. Entrar y salir m&s !ue a ti. 7 ti !ue, de todo lo !ue llevo
dic*o en esta obra, no *abr&s recibido m&s !ue un poco de lluvia en
tu mano levantada *acia @,=$ 7H7'ESEKE$@. 7 ti, !ue tanto me *aces
lamentar !ue *aya escrito esa absurda e irrevocable #rase sobre el
amor, @tal y como slo puede ser a toda prueba@. 7 ti !ue, para todos
los !ue me escuc*an, no debes ser una entidad sino una mujer, a ti
!ue sobre todas las cosas eres una mujer, a pesar de todo lo !ue me
*a inFuido y lo !ue me inFuye en ti para !ue te considere la Juimera.
7 ti !ue *aces admirablemente todo lo !ue *aces y cuyas espl.ndidas
ra(ones, !ue yo no considero en los confnes de la locura,
relampaguean y caen mortalmente como el rayo. 7 ti, la criatura m&s
viva, !ue no pareces *aber sido puesta en mi camino sino para !ue
experimente en todo su rigor la #uer(a de lo !ue conservas intacto en
ti. 7 ti !ue slo de o%das conoces el mal. 7 ti, claro est&, idealmente
bella. 7 ti, !ue todo conduce al alba y !ue, por eso mismo, !ui(&s ya
no vuelva a ver nunca m&sA
4$in ti
/92
, !ue *ar%a yo con este amor !ue siempre *e sentido en
m% *acia lo genial, en cuyo nombre lo menos !ue *e podido *acer es
intentar algunas exploraciones, por a!u% o por all&5 El genio, yo
presumo de saberlo encontrar,
casi de saber en !u. consiste, y lo consideraba capa( de armoni(ar
todas las otras grandes pasiones. Sreo ciegamente en tu genialidad.
$i esta palabra te extra6a, la retiro pero no sin triste(a. )ero en ese
caso !uiero desterrarla por completo. El genioA B!u. podr%a esperar
de algunos posibles mediadores !ue se me *an aparecido bajo este
signo y !ue a tu lado se *an es#umadoC
/9/
,a expresin @abierto como una puerta batiente@ *ab%a aparecido ya en la p&g.
51, re#erida a la literatura. En esta ocasin tiene !ue ver, adem&s, con esa
expresin de renovacin y apertura *acia el #uturo !ue se *a mani#estado en las
-ltimas p&ginas.
/92
H. "onnet sugiere !ue en el momento de la redaccin Dfnales de diciembre de
/029E $u(anne se *a alejado de .l pero el poeta no *a perdido las esperan(as a su
respecto. En cuanto al @amor al genio@ !ue aparece a continuacin, aporta una
carta de "reton a "erl en contestacin a la de .ste en la !ue no acepta el
califcativo re#erido a la muc*ac*a en la !ue el poeta precisa !ue se trata del
@genio amoroso@ al !ue $u(anne, a veces, parece totalmente entregada, y otra a
$imone en la !ue "reton exalta @el sentido absoluto del amor@, !ue constituye @todo
lo !ue .l adora en el mundo@ de la muc*ac*a, y recuerda sus respuestas a la
@Encuesta sobre el amor@ !ue aparecer& en el -ltimo n-mero de L!S, n-m. /2,
diciembre de /020, !ue el propio "reton adopta como suyas @'inguna
respuesta di#erente de .sta podr%a ser considerada m%a@ y se mantienen en el
tono de lo absoluto2 en contestacin a la primera, por ejemplo, @4Ju. g.nero de
esperan(a proyecta :d. sobre el amor5@, responde2 @,a esperan(a de no reconocer
en m% nunca ninguna ra(n de existir al margen de .l.@ :.anse los documentos en
"lentours %%%, Oe C, t. +, p&gs. /.<2<?/.<22.
/49
j +gnoro la ortogra#%a de ese apellido
/93
. _N del "`
$in t- !uererlo, *as tomado el lugar de las #ormas !ue me eran
m&s #amiliares
/94
, as% como el de algunas fguras de mis
presentimientos. 'adja pertenec%a a estas -ltimas, y es per#ecto !ue
me la *ayas ocultado.
8odo lo !ue s. es !ue esta sustitucin de personajes se detiene en
ti, por!ue nada te puede sustituir, y !ue estaba escrito !ue era ante ti
donde terminar%a para mi esta sucesin de enigmas.
8- no eres un enigma para m%.
Migo !ue t- me desv%as del enigma para siempre.
)uesto !ue existes, como tu sola sabes eEistir, !ui(&s no era muy
necesaria la existencia de este libro. Pe cre%do !ue pod%a decidir lo
contrario, en recuerdo de la conclusin !ue yo !uer%a darle antes de
conocerte y !ue desde mi punto de vista, tu irrupcin en mi vida no
*a invalidado. +ncluso slo es a trav.s de ti como esta conclusin
cobra su autentico sentido y toda su #uer(a.
Ella me sonr%e como a veces me *as sonre%do, por detr&s de
grandes espesuras de l&grimas. @Es el amor, otra ve(, dec%as y, mas
injustamente tambi.n llegaste a decir. 8odo o nada.@
'o pienso oponerme nunca a esta #rmula, con la !ue la pasin se
*a armado defnitivamente, lan(&ndose a proteger el mundo contra si
mismo. 7 lo sumo se me ocurrir%a interrogarla acerca de la naturale(a
de ese todo, si no #uera preciso, a este respecto, por tratarse de la
pasin, !ue no estuviera en condiciones de escuc*arme. $us diversos
movimientos, incluso en la medida en !ue soy v%ctima de ellos, y en
!ue alguna ve( pueda ella o no despojarme de la palabra, negarme el
derec*o a existir, 4como podr%an arrebatarme por entero al orgullo
de conocerla, a la *umildad absoluta !ue ante ella y -nicamente ante
ella me impongo5 'o apelar. contra sus sentencias por muy duras o
misteriosas !ue sean. $eria tanto como !uerer detener el curso del
mundo, en virtud de no se !ue ilusorio poder !ue ella da sobre .l.
8anto como negar !ue @cada cual !uiere y cree ser mejor !ue ese
mundo !ue es el suyo, pero D!ueE lo -nico !ue *ace el mejor es
expresar mejor !ue otros ese mismo mundo@j.
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA.
Me todo ello se deduce necesariamente una determinada actitud
con respecto a la belle(a, la cual demasiado claro est& !ue
-nicamente con fnes pasionales *a sido tratada a!u%. En ning-n caso
est&tica, es decir encerrada en
/93
,os an&lisis cr%ticos acerca de esta *istoria en la !ue lo expl%cito !ueda
di#uminado tras el sentido oculto y su carga emocional como a menudo ocurre en
"reton, nada concluyentes, oscilan entre la reivindicacin de lo gratuito y la
atribucin, por el contrario, de elementos re#erentes a la b-s!ueda de identidad. ).
Hourier?Sasile ;o) cit, p&ginas /53?/54E se6ala !ue @despose%do de s% mismo, este
*ombre sin memoria se encuentra permanentemente en busca de su propia iden?
tidad@ e indica !ue su episodio es @generador de angustia DAE por!ue escenifca la
pulsin autodestructora de un yo #ragmentado, incapa( de la m&s m%nima
reunifcacin@.
/94
7 la lu( del texto, dic*as @#ormas #amiliares@ *acen re#erencia, cuando menos, a
$imone, a ,ise y a 'adja.
/41
su sue6o de piedra
/95
, inalcan(able para el *ombre en las sombras de
esas
=daliscas, en lo pro#undo de esas tragedias !ue pretenden limitarse a
una -nica
j Pegel
/96
_N del "`
jornada, apenas menos din&mica !ue ellas, es decir, sometida a ese
galope desen#renado tras el cual solo puede comen(ar
desen#renadamente otro galope,
a saber, m&s aturdida !ue un copo de nieve en mitad de la nevada,
es decir decidida a rec*a(ar para siempre cual!uier abra(o por miedo
a !ue no se la sepa abra(ar2 ni din&mica ni est&tica veo la belle(a tal
y como te *e visto. Somo *e visto lo !ue a la *ora indicada y por un
tiempo marcado, !ue espero y creo con toda mi alma !ue se prestar&
a repetirse, te armoni(aba conmigo
/99.
Es como un tren !ue no deja de
brincar en la estacin de L(on y del !ue estoy seguro !ue nunca
saldr&, !ue nunca se *a ido
/91.
$e compone de espasmos, muc*os de
los cuales apenas tienen importancia, pero !ue nosotros sabemos !ue
est&n destinados a producir un Es)asmo
#$8
, !ue s% la tiene. Jue tiene
toda la importancia !ue yo no !uisiera arrogarme. Gn poco en
cual!uier dominio, el entendimiento se atribuye derec*os !ue no
posee. ,a belle(a, ni din&mica ni est&tica. El cora(n *umano,
*ermoso como un sismgra#o. Hajestad del silencioA Gn peridico
matutino me bastar& siempre para darme noticias m%as2
/95
7parecen varias re#erencias al concepto de belle(a. El @sue6o de piedra@ debe ser
entendido con relacin a @,a belle(a@, poema `:++ de Las Oores del mal de "audelaire2
@"ella soy, B=* mortalesC como un sue6o de piedraA@ ,as @=daliscas@ van re#eridas a
Hatisse. ,as @tragediasA DdeE una -nica jornada@ sugieren el ideal cl&sico pero
acentuando su ritmo acelerado
/96
En el 4"4S, "reton escribe a su respecto, p&g. 1/42 @Pegel se en#rento a todos
los problemas !ue actualmente pueden ser considerados como m&s di#%ciles en el
plano de la poes%a y el arte y con una lucide( incomparable resolvi la mayor parte
de ellosA 7un *oy es preciso re#erirse a
Pegel a la *ora de plantearse la correccin o la incorreccin de la actividad
surrealista.@
/99
En el original @tXaccordait k moi@. ,a polisemia de @accorder@ *ubiera permitido
@te entregaba a m%@> el contexto, no obstante aconseja la versin escogida.
/91
,as cursivas re#eridas a la parisina Estacin de ,yon se6alan otra clave
biogr&fca. $eg-n $u(anne de nuevo vendr%a re#erida al intento por parte del
poeta de evitar su marc*a a Srcega con Emmanuel "erl en diciembre de /029, a
consecuencia del deseo de este -ltimo de alejarla de "reton. ,a escena *abr%a
tenido lugar en dic*a estacin y, aun!ue el poeta no puede impedir !ue se vayan,
en su imaginacin todo sigue siendo posible2 de a*% !ue el tren no salga.
/90
El t.rmino, en cursiva y may-scula, debe ser entendido en clave sexual2 se trata
de una experiencia de plenitud tras la !ue aparecer&n las tres #rases !ue carecen
de verbo, antes de los puntos suspensivos y la noticia period%stica cargada de
signifcado v.ase la nota siguiente. H. "onnet subraya !ue se trata de la
expresin de la belle(a vivida, no simplemente contemplada.
/40
/aB, G@ de diciem&ree El o)erador encargado de la estaci:n de
telegraf'a sin +ilos situada en La %sla de $able
/1<
, ca)t: un fragmento
de mensaje 3ue )odr'a +a&er sido emitido el domingo )or la noc+e a
tal +ora )or elB El mensaje dec'a en )articular: 0"lgo falla0, )ero no
indica&a la )osici:n del avi:n en ese momento (, de&ido a las
)simas condiciones atmosfricas ( a las interferencias 3ue se
)roduc'an, el o)erador no )udo com)render ninguna otra frase, ni
entrar de nuevo en contacto
/El mensaje +a&'a sido emitido en una longitud de onda de @GK
metrosH )or otra )arte, dada la intensidad de rece)ci:n, el o)erador
cre(: 3ue )od'a locali9ar el avi:n en un radio de T] Ril:metros
alrededor de la isla de $able@.
,a belle(a ser& S=':G,$+:7 = no ser&
/1/
.
/1<
$e trata de una noticia period%stica aut.ntica en primera p&gina de Le 7ournal
del 29.`++./029 a la !ue "reton atribuye un car&cter simblico. Somo se6ala H.
"onnet, en la tarde del 23 de diciembre despeg de 'ueva 3orO el *idroavin
@MaZn@ para llevar a cabo una traves%a transatl&ntica2 se dirig%a a 8erranova pero
nunca lleg all%. 7 bordo viajaban tres tripulantes y una sobrina del presidente
[ilson, la aviadora Lrances Qrayson. Murante toda la -ltima semana del a6o
cuando "reton concluye la redaccin de la obra los peridicos se interesan por las
*iptesis del accidente y .l ve en este accidente un relato meta#ori(ado de su
propia experiencia2 su papel se *abr%a limitado a captar un @mensaje@ indefnido
pero vital y trascendente lan(ado por 'adja, di#%cil de interpretar a causa, entre
otras ra(ones, de las @inter#erencias@, y antes de desaparecer ella misma arrastrada
por la tormenta en alg-n lugar del inconsciente a este respecto la locali(acin en
la %sla de Sa&le ;/de "rena/< es signifcativa, y sin !ue se pudiera @entrar de nuevo
en contacto@. En /062, subtitulando su *r:logo como @mensaje con retraso@, insiste
acerca de la importancia de este fnal en el !ue *asta el propio nombre del apa?
rato, @MaZn@, @amanecer@, le recuerda el episodio de @,es 7ubes@ y !ue al autor le
parece condensar, tanto por el *ec*o en s% como por su relato, su experiencia y la
de la escritura de la obra.
/1/
,a #rmula en s% misma *a sido objeto de abundantes an&lisis tanto por su #orma
como por su signifcado. ,a cr%tica *a establecido los antecedentes de @ou ne sera
pas@ en 8*iers @,a Kep-blica ser& conservadora o no ser&@ D/192E y tambi.n en
el propio "reton2 se trata de una #rmula en.rgica y excluyente, ya fjada. En cuanto
a la utili(acin de las may-sculas en el califcativo es bastante elocuente acerca de
su importancia signifcante2 tambi.n las #uentes se6alan tanto al episodio de los
@convulsionarios@ en el siglo `:+++ como a la terminolog%a cl%nica !ue, seg-n H.
"onnet, introduciendo la temporalidad, permitir%a aclarar la aparente contradiccin
anterior de @ni est&tica ni din&mica@. 76os despu.s, en /034, su art%culo del n-m. 5
de Le Minotaure, titulado @,a belle(a ser& convulsa@, desarrolla el concepto y se
convertir& en el primer cap%tulo de L0"mour fou, en /0392 en .l, la palabra
@convulsiva@ carecer%a de cual!uier @sentido si #uera concebida durante el
movimiento y no en la precisa expiracin de ese mismo movimiento@, para concluir2
@,a belle(a convulsiva ser& ertico?velada, explosivo?inmutable, m&gica?
circunstancial o no ser&.@
/5<
PNDIE
INTRODUIEN %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 5
Bre"on 2as"a Nadja >$='CB$'+=? %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% (
Bre"on "ras Nadja >$'+'B$'CC? %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% $C
Jec2as de co63osicin de la o#ra 4 correcciones %%%% +$
Nadja %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% +@
El Nes"iloO %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% +'
Las ilus"raciones %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% )+
El Go3eradorG 4 el G6ensa0eG %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% )-
Dol9"ica& locura& surrealis6o 4 li"era"ura %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% )C
ESTA EDIIEN %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% --
BIBLIO<RAJPA %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% -C
NADJA %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% @$
/5/