Queremos tanto a Glenda Julio Cortzar En aquel entonces era difcil saberlo.

Uno va al cine o al teatro y vive su noche sin pensar en los que ya han cumplido la misma ceremonia, eligiendo el lugar y la hora, vistindose y telefoneando y fila once o cinco, la sombra y la msica, la tierra de nadie y de todos all donde todos son nadie, el hombre o la mujer en su butaca, acaso una palabra para excusarse por llegar tarde, un comentario a media vo que alguien recoge o ignora, casi siempre el silencio, las miradas vertindose en la escena o la pantalla, huyendo de lo contiguo, de lo de este lado. !ealmente era difcil saber, por encima de la publicidad, de las colas interminables, de los carteles y las crticas, que ramos tantos los que queramos a "lenda. #lev$ tres o cuatro a%os y sera aventurado afirmar que el ncleo se form$ a partir de &ra usta o de 'iana !ivero, ellos mismos ignoraban c$mo en algn momento, en las copas con los amigos despus del cine, se dijeron o se callaron cosas que bruscamente habran de crear la alian a, lo que despus todos llamamos el ncleo y los m(s j$venes el club. 'e club no tena nada, simplemente queramos a "lenda "arson y eso bastaba para recortarnos de los que solamente la admiraban. )l igual que ellos tambin nosotros admir(bamos a "lenda y adem(s a )nou*, a +arilina, a )nnie, a ,ilvana y por qu no a +arcello, a -ves, a .ittorio y a 'ir*, pero solamente nosotros queramos tanto a "lenda, y el ncleo se defini$ por eso y desde eso, era algo que s$lo nosotros sabamos y confi(bamos a aquellos que a lo largo de las charlas haban ido mostrando poco a poco que tambin queran a "lenda. ) partir de 'iana o &ra usta el ncleo se fue dilatando lentamente/ el a%o de El fuego de la nieve debamos ser apenas seis o siete, cuando estrenaron El uso de la elegancia el ncleo se ampli$ y sentimos que creca casi insoportablemente y que est(bamos amena ados de imitaci$n snob o de sentimentalismo estacional. #os primeros, &ra usta y 'iana y dos o tres m(s, decidimos cerrar filas, no admitir sin pruebas, sin el examen disimulado por los 0his*ys y los alardes de erudici$n 1tan de 2uenos )ires, tan de #ondres y de +xico esos ex(menes de medianoche3. ) la hora del estreno de Los frgiles retornos nos fue preciso admitir, melanc$licamente triunfantes, que ramos muchos los que queramos a "lenda. #os reencuentros en los cines, las miradas a la salida, ese aire como perdido de las mujeres y el dolido silencio de los hombres nos mostraban mejor que una insignia o un santo y se%a. +ec(nicas no investigables nos llevaron a un mismo caf del centro, las mesas aisladas empe aron a acercarse, hubo la gr(cil costumbre de pedir el mismo c$ctel para dejar de lado toda escaramu a intil y mirarnos por fin en los ojos, all donde todava alentaba la ltima imagen de "lenda en la ltima escena de la ltima pelcula. .einte, acaso treinta, nunca supimos cu(ntos llegamos a ser porque a veces "lenda duraba meses en una sala o estaba al mismo tiempo en dos o cuatro, y hubo adem(s ese momento excepcional en que apareci$ en escena para representar a la joven asesina de Los delirantes y su xito rompi$ los diques y cre$ entusiasmos moment(neos que jam(s aceptamos. -a para entonces nos conocamos, muchos nos visit(bamos para hablar de "lenda. 'esde un principio &ra usta pareca ejercer un mandato t(cito que nunca haba reclamado, y 'iana !ivero jugaba su lento ajedre de confirmaciones y recha os que nos aseguraba una autenticidad total sin riesgos de infiltrados o de tilingos.
4

#o que haba empe ado como asociaci$n libre alcan aba ahora una estructura de clan, y a las livianas interrogaciones del principio se sucedan las preguntas concretas, la secuencia del trope $n en El uso de la elegancia, la rplica final de El fuego de la nieve, la segunda escena er$tica de Los frgiles retornos. 5ueramos tanto a "lenda que no podamos tolerar a los advenedi os, a las tumultuosas lesbianas, a los eruditos de la esttica. &ncluso 1nunca sabremos c$mo3 se dio por sentado que iramos al caf los viernes cuando en el centro pasaran una pelcula de "lenda, y que en los reestrenos en cines de barrio dejaramos correr una semana antes de reunimos, para darles a todos el tiempo necesario6 como en un reglamento riguroso, las obligaciones se definan sin equvoco, no acatarlas hubiera sido provocar la sonrisa despectiva de &ra usta o esa mirada amablemente horrible con que 'iana !ivero denunciaba la traici$n y el castigo. En ese entonces las reuniones eran solamente "lenda, su deslumbrante ubicuidad en cada uno de nosotros, y no sabamos de discrepancias o reparos. ,$lo poco a poco, al principio con un sentimiento de culpa, algunos se atrevieron a desli ar crticas parciales, el desconcierto o la decepci$n frente a una secuencia menos feli , las cadas en lo convencional o lo previsible. ,abamos que "lenda no era responsable de los desfallecimientos que enturbiaban por momentos la esplndida cristalera de El ltigo o el final de Nunca se sabe por qu. 7onocamos otros trabajos de sus directores, el origen de las tramas y los guiones6 con ellos ramos implacables porque empe (bamos a sentir que nuestro cari%o por "lenda iba m(s all( del mero territorio artstico y que s$lo ella se salvaba de lo que imperfectamente hacan los dem(s. 'iana fue la primera en hablar de misi$n, lo hi o con su manera tangencial de no afirmar lo que de veras contaba para ella, y le vimos una alegra de 0his*y doble, de sonrisa saciada, cuando admitimos llanamente que era cierto, que no podamos quedarnos solamente en eso, el cine y el caf y quererla tanto a "lenda. 8ampoco entonces se dijeron palabras claras, no nos eran necesarias. ,$lo contaba la felicidad de "lenda en cada uno de nosotros, y esa felicidad s$lo poda venir de la perfecci$n. 'e golpe los errores, las carencias se nos volvieron insoportables6 no podamos aceptar que Nunca se sabe por qu terminara as, o que El fuego de la nieve incluyera la infame secuencia de la partida de po*er 1en la que "lenda no actuaba pero que de alguna manera la manchaba como un v$mito, ese gesto de 9ancy :hillips y la llegada inadmisible del hijo arrepentido3. 7omo casi siempre, a &ra usta le toc$ definir por lo claro la misi$n que nos esperaba, y esa noche volvimos a nuestras casas como aplastados por la responsabilidad que acab(bamos de reconocer y asumir, y a la ve entreviendo la felicidad de un futuro sin tacha, de "lenda sin torpe as ni traiciones. &nstintivamente el ncleo cerr$ filas, la tarea no admita una pluralidad borrosa. &ra usta habl$ del laboratorio cuando ya estaba instalado en una quinta de !ecife de #obos. 'ividimos ecu(nimemente las tareas entre los que deberan procurarse la totalidad de las copias de Los frgiles retornos, elegida por su relativamente escasa imperfecci$n. ) nadie se le hubiera ocurrido plantearse problemas de dinero, &ra usta haba sido socio de ;o0ard ;ughes en el negocio de las minas de esta%o de :ichincha, un mecanismo extremadamente simple nos pona en las manos el poder necesario, los jets y las alian as y las coimas. 9i siquiera tuvimos una oficina, la computadora de ;agar #oss program$ las tareas y las etapas. 'os meses despus de la frase de 'iana !ivero el laboratorio estuvo en condiciones de sustituir en Los frgiles retornos la
<

secuencia inefica de los p(jaros por otra que devolva a "lenda el ritmo perfecto y el exacto sentido de su acci$n dram(tica. #a pelcula tena ya algunos a%os y su reposici$n en los circuitos internacionales no provoc$ la menor sorpresa/ la memoria juega con sus depositarios y les hace aceptar sus propias permutaciones y variantes, qui ( la misma "lenda no hubiera percibido el cambio y s, porque eso lo percibimos todos, la maravilla de una perfecta coincidencia con un recuerdo lavado de escorias, exactamente idntico al deseo. #a misi$n se cumpla sin sosiego, apenas asegurada la eficacia del laboratorio completamos el rescate de El fuego de la nieve y El prisma; las otras pelculas entraron en proceso con el ritmo exactamente previsto por el personal de ;agar #oss y del laboratorio. 8uvimos problemas con El uso de la elegancia,porque gente de los emiratos petroleros guardaba copias para su goce personal y fueron necesarias maniobras y concursos excepcionales para robarlas 1no tenemos por qu usar otra palabra3 y sustituirlas sin que los usuarios lo advirtieran. El laboratorio trabajaba en un nivel de perfecci$n que en un comien o nos haba parecido inalcan able aunque no nos atreviramos a decrselo a &ra usta6 curiosamente la m(s dubitativa haba sido 'iana, pero cuando &ra usta nos mostr$ Nunca se sabe por qu y vimos el verdadero final, vimos a "lenda que en lugar de volver a la casa de !omano enfilaba su auto hacia el farall$n y nos destro aba con su esplndida, necesaria cada en el torrente, supimos que la perfecci$n poda ser de este mundo y que ahora era de "lenda para siempre, de "lenda para nosotros para siempre. #o m(s difcil estaba desde luego en decidir los cambios, los cortes, las modificaciones de montaje y de ritmo6 nuestras distintas maneras de sentir a "lenda provocaban duros enfrentamientos que s$lo se aplacaban despus de largos an(lisis y en algunos casos por imposici$n de una mayora en el ncleo. :ero aunque algunos, derrotados, asistiramos a la nueva versi$n con la amargura de que no se adecuara del todo a nuestros sue%os, creo que a nadie le decepcion$ el trabajo reali ado6 queramos tanto a "lenda que los resultados eran siempre justificables, muchas veces m(s all( de lo previsto. &ncluso hubo pocas alarmas/ la carta de un lector del infaltable Times asombr(ndose de que tres secuencias de El fuego de la nieve se dieran en un orden que crea recordar diferente, y tambin un artculo del crtico de La Opini n que protestaba por un supuesto corte en El prisma, imagin(ndose ra ones de mojigatera burocr(tica. En todos los casos se tomaron r(pidas disposiciones para evitar posibles secuelas6 no cost$ mucho, la gente es frvola y olvida o acepta o est( a la ca a de lo nuevo, el mundo del cine es fugitivo como la actualidad hist$rica, salvo para los que queremos tanto a "lenda. +(s peligrosas en el fondo eran las polmicas en el ncleo, el riesgo de un cisma o de una di(spora. )unque nos sentamos m(s que nunca unidos por la misi$n, hubo alguna noche en que se al aron voces analticas contagiadas de filosofa poltica, que en pleno trabajo se planteaban problemas morales, se preguntaban si no estaramos entreg(ndonos a una galera de espejos onanistas, a esculpir insensatamente una locura barroca en un colmillo de marfil o en un grano de arro . 9o era f(cil darles la espalda porque el ncleo s$lo haba podido cumplir la obra como un cora $n o un avi$n cumplen la suya, ritmando una coherencia perfecta. 9o era f(cil escuchar una crtica que nos acusaba de escapismo, que sospechaba un derroche de fuer as desviadas de una realidad m(s apremiante, m(s necesitada de concurso en los tiempos que vivamos. - sin embargo no fue necesario aplastar secamente una hereja
=

apenas esbo ada, incluso sus protagonistas se limitaban a un reparo parcial, ellos y nosotros queramos tanto a "lenda que por encima y m(s all( de las discrepancias ticas o hist$ricas imperaba el sentimiento que siempre nos unira, la certidumbre de que el perfeccionamiento de "lenda nos perfeccionaba y perfeccionaba el mundo. 8uvimos incluso la esplndida recompensa de que uno de los fil$sofos restableciera el equilibrio despus de superar ese periodo de escrpulos inanes6 de su boca escuchamos que toda obra parcial es tambin historia, que algo tan inmenso como la invenci$n de la imprenta haba nacido del m(s individual y parcelado de los deseos, el de repetir y perpetuar un nombre de mujer. #legamos as al da en que tuvimos las pruebas de que la imagen de "lenda se proyectaba ahora sin la m(s leve flaque a6 las pantallas del mundo la vertan tal como ella misma >est(bamos seguros> hubiera querido ser vertida, y qui ( por eso no nos asombr$ demasiado enterarnos por la prensa de que acababa de anunciar su retiro del cine y del teatro. #a involuntaria, maravillosa contribuci$n de "lenda a nuestra obra no poda ser coincidencia ni milagro, simplemente algo en ella haba acatado sin saberlo nuestro an$nimo cari%o, del fondo de su ser vena la nica respuesta que poda darnos, el acto de amor que nos abarcaba en una entrega ltima, sa que los profanos s$lo entenderan como ausencia. .ivimos la felicidad del sptimo da, del descanso despus de la creaci$n6 ahora podamos ver cada obra de "lenda sin la aga apada amena a de un ma%ana nuevamente plagado de errores y torpe as6 ahora nos reunamos con una liviandad de (ngeles o de p(jaros, en un presente absoluto que acaso se pareca a la eternidad. ,, pero un poeta haba dicho bajo los mismos cielos de "lenda que la eternidad est( enamorada de las obras del tiempo, y le toc$ a 'iana saberlo y darnos la noticia un a%o m(s tarde. Usual y humano/ "lenda anunciaba su retorno a la pantalla, las ra ones de siempre, la frustraci$n del profesional con las manos vacas, un personaje a la medida, un rodaje inminente. 9adie olvidara esa noche en el caf, justamente despus de haber visto El uso de la elegancia que volva a las salas del centro. 7asi no fue necesario que &ra usta dijera lo que todos vivamos como una amarga saliva de injusticia y rebelda. 5ueramos tanto a "lenda que nuestro des(nimo no la alcan aba6 qu culpa tena ella de ser actri y de ser "lenda6 el horror estaba en la m(quina rota, en la realidad de cifras y prestigios y ?scars entrando como una fisura solapada en la esfera de nuestro cielo tan duramente ganado. 7uando 'iana apoy$ la mano en el bra o de &ra usta y dijo/ @,, es lo nico que queda por hacerA, hablaba por todos sin necesidad de consultarnos. 9unca el ncleo tuvo una fuer a tan terrible, nunca necesit$ menos palabras para ponerla en marcha. 9os separamos deshechos, viviendo ya lo que habra de ocurrir en una fecha que s$lo uno de nosotros conocera por adelantado. Est(bamos seguros de no volver a encontrarnos en el caf, de que cada uno escondera desde ahora la solitaria perfecci$n de nuestro reino. ,abamos que &ra usta iba a hacer lo necesario, nada m(s simple para alguien como l. 9i siquiera nos despedimos como de costumbre, con la liviana seguridad de volver a encontrarnos despus del cine, alguna noche de Los frgiles retornos o de El ltigo. Bue m(s bien un darse la espalda, pretextar que era tarde, que haba que irse6 salimos separados, cada uno llev(ndose su deseo de olvidar hasta que todo estuviera consumado, y sabiendo que no sera as, que an nos faltara abrir alguna ma%ana el diario y leer la noticia, las estpidas frases de la consternaci$n profesional. 9unca hablaramos de eso con nadie, nos evitaramos cortsmente en las salas y en la
C

calle6 sera la nica manera de que el ncleo conservara su fidelidad, que guardara en el silencio la obra cumplida. 5ueramos tanto a "lenda que le ofreceramos una ltima perfecci$n inviolable. En la altura intangible donde la habamos exaltado, la preservaramos de la cada, sus fieles podran seguir ador(ndola sin mengua6 no se baja vivo de una cru .