Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El Vino de La Juventud PP
El Vino de La Juventud PP
com
John Fante
El vino de la juventud
Traduccin de Antonio-Prometeo Moya
EDITORIAL ANAGRAMA
BarCelona
www.elboomeran.com
Ttulo de la edicin original: The Wine of Youth Black Sparrow Press Santa Rosa, 1985
Diseo de la coleccin: Julio Vivas y Estudio A Ilustracin: foto Corbis / Cordon Press
EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2013 Pedr de la Creu, 58 08034 Barcelona ISBN: 978-84-339-7867-7 Depsito Legal: B. 7773-2013 Printed in Spain Liberdplex, S. L. U., ctra. BV 2249, km 7,4 - Polgono Torrentfondo 08791 Sant Lloren dHortons
www.elboomeran.com
www.elboomeran.com
I Estoy cantando porque pronto llegar a casa. Habr una gran bienvenida en mi honor. Habr espaguetis, vino y salami. Mi madre preparar una mesa gigantesca, llena de todos los manjares de mi niez. Todo ser por m. El amor de mi madre llenar la mesa, y mis hermanos y mi hermana estarn contentos de verme entre ellos de nuevo, porque para ellos soy el hermano mayor que nunca se equivoca, y les dar algo de envidia la bienvenida que se me dedica, y cmo se reirn con lo que yo diga, y cmo sonreirn cuando me vean llevarme a la boca el tenedor cargado de escurridizos espaguetis, y pedir ms queso a gritos, y gruir de placer. Porque son mi familia, y yo habr vuelto a ellos y al amor de mi madre. Le pasar el vaso a mi padre y dir: Ms vino de se, pap. Y l sonreir y escanciar en mi vaso el lquido granate de dulce sabor, y aadir: Venga! Y lo beber lenta y profundamente, sintiendo que me calienta el estmago, me alegra el corazn, me canta una cancin al odo. Y mi madre dir: No tan aprisa, hijo mo. Y yo mirar a mi madre y ver los mismos ojos a los que he hecho llorar tantsimas veces, y sentir en los huesos esa fuerte sensacin de remordimiento, pero slo durar un segundo, y le dir a mi madre: 174
www.elboomeran.com
Ah, mam, no te preocupes por este chico, estar bien. Y mi madre sonreir con esa felicidad que slo ella conoce, y mi padre tambin sonreir ligeramente, porque estar mirando a alguien de su misma sangre, y yo sentir un nudo en la garganta y en el pecho, y evitar los ojos de mi padre, porque no sern capaces de ocultar su felicidad. Esto har que me sienta tierno y alegre, pero mi cara no lo dar a entender, aunque mis ojos, mirando los espaguetis amarillos, no sern capaces de ocultarlo, y mi padre advertir su brillo, pero mirar a otro lado enseguida, porque le har sentirse como un muchacho tmido, y apuesto a que recordar algo y pensar en los aos de mi infancia, y ver cada minuto y cada segundo de mis veintin aos en una fugaz mirada a mis ojos, y yo tendr exactamente los mismos pensamientos, porque somos de la misma sangre, y la materia de mi cerebro y de mi espina dorsal es la materia de los suyos, as que pensaremos las mismas cosas a la vez, y cada uno sabr que el otro est pensando lo mismo. Pensaremos en cierto da, en Colorado, y en otra bienvenida, cuando mi padre y yo nos emborrachamos a conciencia, a pesar de lo cual estbamos brutalmente sobrios, y yo empec a maldecirlo por descuidar a mi madre, y l me maldeca por lo que la haba hecho sufrir yo, y nos fuimos enfadando cada vez ms, y mi madre trat de poner paz, y en aquel momento mi padre perdi la chaveta y se obsesion por hacerme sufrir por las cosas que haba dicho, y en el mismo segundo todo se puso rojo ante mis ojos y nos lanzamos el uno contra el otro, y ramos como dos animales, y tir a mi padre al suelo, y l cay con un golpe sordo y all en el suelo se ech a llorar como un nio. Entonces yo tena dieciocho aos. Mir el puo que haba derribado a mi padre y luego mir al techo, con el corazn acelerado, y levant el puo y vi un cardenal en los nudillos, y grit: Dios mo, Dios mo! Qu he hecho? Oh, Jesucristo, crtame el brazo! Pronto! Pronto! Oh, Jesucristo, crtame el brazo! Y mi padre estaba all tirado en el suelo, y lloraba, y no era 175
www.elboomeran.com
el llanto de un borracho sentimental, era el llanto de un hombre que haba visto a su pequeo dios de cera derritindose bajo el calor del sol. Y mi madre estaba all de pie, apretndose las sienes con las manos, y el pelo que mi padre haba hecho encanecer, y las arrugas y los ojos tristes que eran regalo mo, y mi madre no saba qu hacer, porque eran su hijo y su hombre los que peleaban por viejas cicatrices. Las cicatrices no se podan curar, pero s se podan suavizar, y ahora la carne de su carne y el hombre de su vida estaban enganchados como el perro y el gato, frenticos, y en la clera de cada uno no haba defensa de su gloriosa vida de esposa y de madre, sino slo los gemidos y gruidos animales de dos que se gritaban y golpeaban. La culpa la tienes t! No, la tienes t! Mi madre me vea all, dieciocho aos fuera de su vientre, y mi padre estaba en el suelo, y yo era su pequeo dios de cera, un dios que se haba derretido bajo el calor del sol. Y se es el motivo por el que no mirar a mi padre directamente a los ojos despus de beberme el electrizante vino, y en eso es en lo que los dos pensaremos, y no lo habremos olvidado, pero nuestros espritus estarn en paz, y en un momento de amargo silencio esa escena de hace tres aos se cruzar ante nosotros, y yo fingir con suficiencia que fue una tontera, y mi padre remachar de buena gana la poca importancia de aquello, y en los corazones de mis hermanos y de mi hermana surgir un jbilo que no durar mucho, y en la mente de mi madre... Oh, Dios, perdnanos a mi padre y a m! II Pero el vino de uvas recientes, granate y agridulce, traer gozo a esa hora de bienvenida, y todos lo beberemos. Incluso a 176
www.elboomeran.com
mi hermano pequeo, al que no le gusta, se le permitir beber quiz hasta dos vasos. l me mirar fijamente. Coger su vaso como yo cojo el mo, y exclamar: Aaaah cuando sienta la ltima gota en su boca, igual que yo. Y se frotar la barriga, disimulando lo desagradable que le resulta, y dir: Chico! Esto est brbaro. Dame ms. Y mi madre dir con suavidad: Ms no, hijo mo. Y mi padre gritar: Eh! Quin coo te crees que eres? Mi hermana, que ha hablado muy poco, se arreglar para m. Se sentar al lado de mi madre, y yo la mirar de reojo, y ver que se est volviendo ms guapa a cada momento. Me volver a sorprender por el encanto de sus inmensos ojos castaos, que son como los de una ardilla gigante, y ella sabr que la estoy mirando subrepticiamente, y cantar para s de felicidad, y yo ver que su belleza es la que atrajo a mi padre en mi madre cuando lleg a Amrica hace veinte aos, un joven italiano presumido, presumido como lo soy yo. Mi madre estar al lado de mi hermana en la mesa, y yo observar el rostro de las dos, y jurar que mi hermana no vivir la tortura que ha vivido mi madre, y ver a mi hermana levantar la barbilla desdeosamente al or los comentarios de mi hermano menor, y l gritar: Vaya, no eres tan elegante. No hace falta que presumas slo porque Jimmy est en casa. Mi hermana se pondr roja como un tomate y me mirar de sbito, y yo me sentir complacido con sus ojos de ardilla, y ella mirar framente a mi hermano y dir: Y t qu? Y t qu? Que finges que te gusta el vino slo porque l est en casa. Y mi hermano pequeo dir: Ah, cllate. Y mi padre dir: Eh! Cuntas veces os tengo que decir que no hablis as? 177
www.elboomeran.com
Y mi hermano dir: Bueno, ha empezado ella. Y mi madre dir dulcemente: Portmonos bien hoy. No nos peleemos. Mi plato estar vaco por entonces, la salsa de tomate y las migas de queso, rebaados hbilmente con un trozo de pan. Mi madre ver la brillante blancura del plato, me mirar las chupadas mejillas y dir: Ests espantosamente delgado, Jimmy. Ser mejor que comas ms. Y yo tendr que enfrentarme a otro plato de enredados espaguetis con queso, pues mi madre se sentir herida por dentro si no como hasta reventar. Tambin habr un plato de anchoas en salmuera para picar, y habr salami, al que le habr quitado la envoltura, y habr ms y ms vino, y habr tomates preparados especialmente para m, ahogados en amarillento aceite de oliva, sazonados con el vigoroso sabor del ajo, y en el plato de mi padre habr una platillo lleno de ajos, fritos y crujientes. Se los comer haciendo mucho ruido y, como siempre, mi hermana dir, despertando nuestras carcajadas: Toma ajo! Mi padre har una mueca y dir lo mismo de siempre: Vosotros no sabis lo que es bueno... Probadlo! Y mi hermana fruncir los labios y se apartar de la mesa y cerrar sus grandes ojos de ardilla y har Grrrrrr. Y, como es de esperar, todos oiremos contar a mi padre la historia de su infancia, cuando slo tenan para comer ajos durante una semana, y mucho antes de que la termine, nosotros nos habremos adelantado para decir en voz alta las palabras a las que poco a poco acabar por llegar, y l amenazar con matarnos, y mi madre tratar de ser equitativa e imparcial, pero no ser capaz de resistir esas plumas que nos cosquillean a todos menos a mi padre, y pronto la mesa temblar con nuestras carcajadas, y mi padre lanzar gruidos como un animal salvaje. 178