La primera vez que lo vi acostado fue cuando yo tena diez y l estaba en el cajn.

Mi abuelo Arturo semejaba un rbol de madera dura un quebracho, nada de robles o esas mariconeras gringas, deca y la pata de palo que l mismo se haba hecho armonizaba con el conjunto. Arturo Vidal naci en Helvecia, una colonia de inmigrantes suizos situada al norte de Santa Fe, en 1893. Noveno de trece hermanos, pronto supo que para comer haba que procurarse. Y se procur haciendo de baqueano de ro para la gente que iba a pescar: el gorgojo rubiecito de siete y ojos claros los guiaba como el hilo a Teseo en ese laberinto de islas a las que siempre regresara. En Helvecia haba solo hasta tercer grado y para terminar la educacin primaria haba que ir a Santa Fe, pero no tena cmo ni con quin. Entonces le pidi al maestro que lo haga repetir tercer grado, para aprender ms. Se pudo ir a Santa Fe a los quince. Su madre, una vasco francesa terca, slo hablaba francs, de modo que el francs era su lengua materna. Fue una de las razones por las que lo emplearon en el Ferrocarril Francs, trabajo que jams abandonara. En el Ferrocarril conoci a una chica que trabajaba en las oficinas contiguas. Con ella tuvo dos hijos. Enviud pronto. A los hijos los cuidaba la hermana de su mujer. Se enamor y le propuso casamiento. Ella acept. Dos semanas antes de la boda uno de los treinta y dos autos registrados de la ciudad de Santa Fe hizo una mala maniobra por esquivar la pelota de un chico, se subi a la vereda y le destroz la pierna derecha. Era un mundo sin antibiticos y hubo que cortarle la pierna a la altura de la mitad del muslo. Como era adems un carpintero habilidoso, se fabric una de palo que le serva para jugar al ftbol: poda ser un aguerrido marcador central y cuando se cansaba dejaba la pata para que la usaran de arco. Con la cuada de su primera mujer tuvieron dos hijos; el menor fue mi madre. Recitaba pginas de Victor Hugo y poemas de Alfredo de Musset de memoria. Me llevaba a Helvecia en las vaciones y con l aprend a nadar y a pescar. El otro da vi Amarcord con mis hijos y me acord de l y de las noches de ro. Amarcord, en el dialecto de la patria chica de Fellini, significa yo me acuerdo. Las noches de ro eran noches de consejos que comenzaban invariablemente as: flaquito, lo que te voy a decir ahora s que te va a entrar por una oreja y te va a salir por la otra, pero tal vez te acuerdes y te sirvan ms adelante. Las mujeres son como las chapas, hay que clavarlas porque si no se vuelan. Las historias no son falsas o ciertas, son buenas o malas. Cuidate mucho de los mediocres, porque cualquier sorete echa humo. Nunca hay que pedir nada, nunca hay que rechazar nada. A la poesa no se la define, se la reconoce. Haba ms, pero lamentablemente mi amarcord llega hasta ah. Hace algunos aos una gitana me dijo que tengo un protector astral al que le falta una pierna. No creo mucho en esas cosas, pero me gust pensar que fue por eso que todos estos aos lo he sentido cerca de m, como revoloteando. Y que tambin por eso cada vez que me dej una mujer o que me contaron una buena historia o que un poema cal hondo segu sintiendo tan cerca al abuelo de la pata de palo, al que slo vi dormir una vez.