Las pesadillas y las camisas a cuadros son las supersticiones de Garca Mrquez

As lo cont a Arturo Camacho en 1954 para el programa 'Cul es su hobby' de la HJCK !ue ahora da nombre a un l"bro con las me#ores entre$"stas% &sta noche amables rad"oyentes $amos a pasearnos por un hobby de mag"a y poesa con la "mag"nac"n conduc"da por la mano e'perta en sort"leg"os y otros de$aneos de (abr"el (arca )r!ue* (ab"to para sus nt"mos% (arca )r!ue* nac" en Aracataca y desde entonces ha $"$"do en olor de l"teratura y de sonr"sa por!ue (ab"to a !u"en ya conocen y adm"ran su+"c"entemente los lectores de '&l &spectador' es un e'celente escr"tor l"terar"o adems de sorprendente per"od"sta y hombre de humor en todos los "nstantes de su $"da% (anador del pr"mer concurso nac"onal de cuento patroc"nado por la Asoc"ac"n de &scr"tores y Art"stas con prem"o ced"do generosamente por el soc"o ,u"s (u"llermo &che$err" demuestra en sus cuentos toda su or"g"nal"dad y su maestra l"terar"a% -ero (arca )r!ue* es adems un gran no$el"sta pos"blemente la m'"ma esperan*a del g.nero en Colomb"a donde tan descaec"do se encuentra% /u no$ela ',a ho#arasca' 0 pr'"ma a aparecer muy seguramente en las &d"c"ones /,1 e "mpresa en 1uenos A"res0 !ue t"ene por escenar"o la *ona bananera const"tu"r uno de los acontec"m"entos l"terar"os del a2o% &ntremos a escudr"2arle la conc"enc"a y a asolearle sus hobb"es los cuales me han asegurado y lo creo por el conoc"m"ento !ue de .l tengo son r"gurosamente aut.nt"cos s"n m"st"+"cac"n n" trampa% Mi querido Gabriel, cul es su hobby? )" hobby es la superst"c"n% 3o en el sent"do corr"ente de e$"tar el paso por deba#o de una escalera temerle a un gato negro o al $"ernes 14% /enc"llamente en el sent"do de segu"rles la corr"ente a los presag"os% Hasta ahora, qu corriente les ha seguido usted a sus presagios? ,as pesad"llas las cam"sas a cuadros y al ms hermoso de todos los presag"os el tren amar"llo% Qu puede decirnos Gabo de las pesadillas? 5esde cuando e'per"ment. m" pr"mera pesad"lla a los c"nco a2os hasta cuando e'per"ment. la 6lt"ma hace tres tu$e cas" todas las noches la oportun"dad de comprobar !ue la pesad"lla es mucho ms +"era de como la p"ntan% Pero, segn eso, la pesadilla no es un sueo terror !ico? 5epende% Hay tres clases de pesad"llas7 las terror+"cas !ue son una clase "n+er"or el t"po per+ecto de las pesad"llas $ulgares8 las absurdas !ue son las ms comunes y por 6lt"mo las pesad"llas absolutas cas" "mpos"bles de de+"n"r cuyas d"+erenc"as con los sue2os ms "ne+ables y ord"nar"os slo pueden establecerlas los e'pertos%

" d ga#e, Gabriel, cul de los tres tipos de pesadilla pre!iere usted? &l 6lt"mo como es natural% &l pr"mero est reser$ado e'clus"$amente a los aprend"ces% 5entro de ellos se cuenta la "ndecorosa pesad"lla del so2ador persegu"do por el toro la de la "n+"n"ta escalera de caracol y en general todas las protagon"*adas por an"males repugnantes7 ratones murc".lagos serp"entes ara2as% /on pesad"lla demas"ado +c"les !ue por lo general se e$"tan con un buen la'ante como el 'del"r"um tr.mens'% $a, %a, y las pesadillas absurdas? ,o ms absurdo de ellas es !ue toda$a e'"sta !u"en las pade*ca% Cual!u"er persona con una e'per"enc"a mn"ma en el hb"to de los sue2os puede "ncorporarse en la m"tad de una pesad"lla absurda y llamarla al orden% ,a tp"ca pesad"lla absurda absolutamente "ndecorosa es la del hombre !ue sue2a !ue est espulgndose a s m"smo con la destroncada cabe*a puesta en las rod"llas% -adecer esa clase de pesad"llas es con+und"r el hobby con la es!u"*o+ren"a% " puede dar#e un e%e#plo de pesadilla per!ecta? ,a tengo en m" colecc"n% /ue2o !ue estoy en una hab"tac"n cuadrada de paredes l"sas s"n otra comun"cac"n con el mundo e'ter"or !ue una pe!ue2a puerta cerrada% Abro la puerta y al sal"r de la hab"tac"n me encuentro con otra e'actamente "gual cuatro paredes l"sas y al +rente una pe!ue2a puerta cerrada% 9ntr"gado abro esa segunda puerta y me encuentro en una tercera hab"tac"n e'actamente "gual a la anter"or y luego en una cuarta y en una !u"nta y en una se'ta%%% &ree usted que la galer a no ten a !in? 3o poda tenerlo por!ue en real"dad yo no me haba sal"do nunca de la pr"mera hab"tac"n lo !ue realmente ocurra era !ue yo estaba sal"endo "nde+"n"damente de una hab"tac"n para entrar "nde+"n"damente en ella m"sma% &s m" pesad"lla per+ecta% Muy buena en realidad y, tiene otra pesadilla interesante? :engo otra no per+ecta como la anter"or pero s ms po.t"ca% &stoy sentado en la m"sma hab"tac"n en !ue duermo y $eo +rente a m tran!u"lamente sentada a una mu#er !ue ha muerto hace mucho t"empo% &n el sue2o yo s. !ue ha muerto por la manera de m"rarme y por la manera de dec"rme en s"lenc"o !ue est d"spuesta a responder a una pregunta !ue me "ntran!u"l"*a% ,e pregunto ;<Cundo me $oy a mor"r=> y la mu#er "mpas"ble me responde ;cuando te emp"ece el cansanc"o del bra*o>% ", cree usted que uno puede orientar sus propias pesadillas? ,o creo y es eso prec"samente lo !ue determ"na el +"nal del hobby% 5espu.s de haber reduc"do al mn"mo m" colecc"n de pesad"llas comenc. a repasarlas dos o tres $eces por semana hasta cuando me +am"l"ar"c. tanto con ellas !ue no $ol$ a e'per"mentarlas #ams +ue algo lamentable pues en los 6lt"mos a2os estu$e a punto de real"*ar el ms grande e'per"mento !ue pueda lograr un pract"cante de la pesad"lla como hobby%

&s cas" una apl"cac"n del sue2o de las hab"tac"ones "guales "galo7 &stando a6n desp"erto le doy una sola $uelta a la cuerda del despertador luego me duermo y sue2o !ue estoy so2ando !ue estoy so2ando !ue estoy so2ando8 o ms claramente !ue estoy en un !u"nto sue2o un !u"nto sue2o !ue est met"do dentro de un cuarto sue2o y .ste dentro de un tercero y .ste dentro de un segundo "nmed"atamente anter"or a la real"dad% /" usted se encontrara en esas c"rcunstanc"as <!u. hara cuando sonara el despertador= Pues, #uy sencillo, despertar a del quinto sueo al cuarto sueo, del cuarto al tercero, del tercero al segundo''' &'acto pero al llegar al tercer sue2o de#a de sonar el despertador y al despertar a la real"dad usted no puede saber s" es .sa la real"dad por!ue ya el despertador no est sonando% :ratando de "dent"+"car la real"dad usted segu"r despertando hac"a atrs de la real"dad al sue2o de un sue2o a otro hasta cuando se con$en*a de !ue se ha pasado de largo por la real"dad% &l #uego cons"ste en perderse en una "n+"n"ta galera de sue2os "guales a la real"dad hasta cuando no se sepa cmo despertar dentro de esa con+us"n de sue2os "guales% &s un #uego "deal !ue puede prolongarse hasta la muerte% " d ga#e, por no haber podido reali(ar ese e)peri#ento, abandon* usted el hobby de las pesadillas? 3o e'actamente pues no es uno !u"en abandona las pesad"llas s"no las pesad"llas las !ue lo abandonan a uno% Al abandonar el hobby de las pesad"llas me ded"!u. a segu"r los presag"os de las cam"sas a cuadros% Cons"ste en colecc"onar cam"sas a cuadros pero no de cual!u"er manera s"no con un sent"do de superac"n% /e trata de comprar una cam"sa a cuadros notor"amente "nd"screta luego otra ms "nd"screta !ue la anter"or y as suces"$amente hasta llegar a la n6mero ochenta% ", por qu la n#ero ochenta? -or!ue la cam"sa n6mero ochenta es la cam"sa del hombre +el"*% +ntonces, usted ha sido el ho#bre !eli(? 3o por!ue al llegar a la cam"sa n6mero sesenta y c"nco no pude segu"r el presag"o% &ra una cam"sa color de espanto mat"*ada con caracteres eg"pc"os de manera !ue cuando la usaba a la sal"da de los c"nes me hacan propos"c"ones deshonestas% +ntonces, no conoci* usted la !elicidad? 3o la conoc personalmente pero la $" a !u"nce cam"sas de d"stanc"a% " en su hobby de las supersticiones, qu lti#o presagio ha seguido usted? Como le he d"cho el presag"o del tren amar"llo% Cons"ste senc"llamente en apro$echar los momentos de oc"o para pensar en el tren amar"llo !ue es algo as como un tren de #uguete constru"do mentalmente con todas las cosas "n6t"les% ?n tren !ue tarde o temprano ha de lle$arnos al pas de la buena suerte% ", c*#o se construye este tren a#arillo?

/e construye mentalmente con todas las cosas "n6t"les con los desperd"c"os !ue ya no s"r$en para nada con la 6n"ca cond"c"n de !ue se emp"ece con un tarro de p"ntura amar"lla encontrado en el cuarto de san Ale#o% " d ga#e, Gabo, d*nde se encuentran las cosas intiles para construir el tren a#arillo? &n todas partes pero espec"almente en los muladares en los restaurantes en los buses de ser$"c"o p6bl"co en los celos de las mu#eres en las pelculas "tal"anas y en los otros trenes% " si las cosas utili(adas sir,en para algo? &so es hacerse trampa a s m"smo% -or e#emplo el tren amar"llo no puede tener campana por!ue cual!u"er campana por muy deter"orada !ue est. ha de ser$"r para algo% ", c*#o se resuel,e el proble#a de las ruedas? &s el m"smo problema de la cuadratura del crculo por!ue no hay rueda !ue no s"r$a para algo y para el tren amar"llo slo ser$"ran ruedas !ue no s"r$"eran para nada% @se es el problema pr"nc"pal pero despu.s de pensarlo mucho se puede encontrar una soluc"n adecuada% " en qu estado est su tren a#arillo en el #o#ento? 5espu.s de c"nco a2os de estar construy.ndolo ya ha empe*ado a $"a#ar8 t"ene una pe!ue2a locomotora +abr"cada con todas las latas de sard"nas recog"das en los muladares y tres $agones con las s"llas ms cmodas !ue se puedan conceb"r para un $agn de +errocarr"l por!ue son $"e#as s"llas de pelu!uera A%%%B 5 de d"c"embre de CDD4