Almuerzo y dudas [Cuento.

Texto completo] Mario Benedetti

El hombre se detuvo frente a la vidriera, pero su atencin no fue atrada por el ale gre maniqu sino por su propio aspecto reflejado en los cristales. Se ajust la corb ata, se acomod el gacho. De pronto vio la imagen de la mujer junto a la suya. -Hola, Matilde -dijo y se dio vuelta. La mujer sonri y le tendi la mano. -No saba que los hombres fueran tan presumidos. l se ri, mostrando los dientes. -Pero a esta hora -dijo ella- usted tendra que estar trabajando. -Tendra. Pero sal en comisin. l le dedic una insistente mirada de reconocimiento, de puesta al da. -Adems -dijo- estaba casi seguro de que usted pasara por aqu. -Me encontr por casualidad. Yo no hago ms este camino. Ahora suelo bajarme en Conv encin. Se alejaron de la vidriera y caminaron juntos. Al llegar a la esquina, esperaron la luz verde. Despus cruzaron. -Dispone de un rato? -pregunt l. -S. -Le pido entonces que almuerce conmigo? O tambin esta vez se va a negar? -Pdamelo. Claro que... no s si est bien. l no contest. Tomaron por Colonia y se detuvieron frente a un restorn. Ella examin l a lista, con ms atencin de la que mereca. -Aqu se come bien -dijo l. Entraron. En el fondo haba una mesa libre. l la ayud a quitarse el abrigo. Despus de examinarlos durante unos minutos, el mozo se acerc. Pidieron jamn cocido y que marcharan dos churrascos. Con papas fritas. -Qu quiso decir con que no sabe si est bien?

-Pavadas. Eso de que es casado y qu s yo. -Ah. Ella puso manteca sobre la mitad de un pancito marsells. En la mano derecha tena u na mancha de tinta. -Nunca hemos conversado francamente -dijo-. Usted y yo. -Nunca. Es tan difcil. Sin embargo, nos hemos dicho muchas veces las mismas cosas . -No le parece que sera el momento de hablar de otras? O de las mismas, pero sin eng aarnos? Pas una mujer hacia el fondo y salud. l se mordi los labios. -Amiga de su mujer? -pregunt ella. -S. -Me gustara que lo rezongaran. l eligi una galleta y la parti, con el puo cerrado. -Quisiera conocerla -dijo ella. -A quin? A esa que pas? -No. A su mujer. l sonri. Por primera vez, los msculos de la cara se le aflojaron. -Amanda es buena. No tan linda como usted, claro. -No sea hipcrita. Yo s cmo soy. -Yo tambin s cmo es. l mozo trajo el jamn. Mir a ambos inquisidoramente y acarici la servilleta. Gracias, d ijo l, y el mozo se alej. -Cmo es estar casado? -pregunt ella. l tosi sin ganas, pero no dijo nada. Entonces ella se mir las manos. -Deba haberme lavado. Mire qu mugre... La mano de l se movi sobre el mantel hasta posarse sobre la mancha. -Ya no se ve ms. Ella se dedic a mirar el plato y l entonces retir la mano.

-Siempre pens que con usted me sentira cmoda -dijo la mujer-, que podra hablar senci llamente, sin darle una imagen falsa, una especie de foto retocada.

-Y a otras personas, les da esa imagen falsa? -Supongo que s. -Bueno, esto me favorece, verdad? -Supongo que s. l se qued con el tenedor a medio camino. Luego mordi el trocito de jamn. -Prefiero la foto sin retoques. -Para qu? -Dice para qu? como si slo dijera por qu?, con el mismo tonito de inocencia. Ella no dijo nada. -Bueno, para verla -agreg l-. Con esos retoques ya no sera usted. -Y eso importa? -Puede importar.

El mozo llev los platos, demorndose. El pidi agua mineral. Con limn? Bueno, con limn -La quiere, eh? -pregunt ella. -A Amanda? -S. -Naturalmente. Son nueve aos. -No sea vulgar. Qu tienen que ver los aos? -Bueno, parece que usted tambin cree que los aos convierten el amor en costumbre. -Y no es as? -Es. Pero no significa un punto en contra, como usted piensa. Ella se sirvi agua mineral. Despus le sirvi a l. -Qu sabe usted de lo que yo pienso? Los hombres siempre se creen psiclogos, siempre estn descubriendo complejos. l sonri sobre el pan con manteca. -No es un punto en contra -dijo- porque el hbito tambin tiene su fuerza. Es muy im portante para un hombre que la mujer le planche las camisas como a l le gustan, o no le eche al arroz ms sal de la que conviene, o no se ponga guaranga a media no che, justamente cuando uno la precisa. Ella se pas la servilleta por los labios que tena limpios. -En cambio a usted le gusta ponerse guarango al medioda. l opt por rerse. El mozo se acerc con los churrascos, recomend que hicieran un tajito en la carne a ver si estaba cruda, hizo un comentario sobre las papas fritas y se retir con una mueca que haca quince aos haba sido sonrisa.

-Vamos, no se enoje -dijo l-. Quise explicarle que el hbito vale por s mismo, pero tambin influye en la conciencia. -Nada menos? -Fjese un poco. Si uno no es un idiota, se da cuenta de que la costumbre conyugal lava de a poco el inters. -Oh! -Que uno va tomando las cosas con cierta desaprensin, que la novedad desaparece, en fin, que el amor se va encasillando cada vez ms en fechas, en gestos, en horar ios. -Y eso est mal? -Realmente, no lo s. -Cmo? Y la famosa conciencia? -Ah, s. A eso iba. Lo que pasa es que usted me mira y me distrae. -Bueno, le prometo mirar las papas fritas. -Quera decir que, en el fondo, uno tiene noticias de esa mecanizacin, de ese autom atismo. Uno sabe que una mujer como usted, una mujer que es otra vez lo nuevo, t iene sobre la esposa una ventaja en cierto modo desleal. Ella dej de comer y deposit cuidadosamente los cubiertos sobre el plato. -No me interprete mal -dijo l-. La esposa es algo conocido, rigurosamente conocid o. No hay aventura, entiende? Otra mujer.. -Yo, por ejemplo. -Otra mujer, aunque ms adelante est condenada a caer en el hbito, tiene por ahora l a ventaja de la novedad. Uno vuelve a esperar con ansia cierta hora del da, ciert a puerta que se abre, cierto mnibus que llega, cierto almuerzo en el Centro. Bah, uno vuelve a sentirse joven, y eso, de vez en cuando, es necesario. -Y la conciencia? -La conciencia aparece el da menos pensado, cuando uno va a abrir la puerta de ca lle o cuando se est afeitando y se mira distradamente en el espejo. No s si me enti ende. Primero se tiene una idea de cmo ser la felicidad, pero despus se van aceptan do correcciones a esa idea, y slo cuando ha hecho todas las correcciones posibles , uno se da cuenta de que se ha estado haciendo trampas. Algn postrecito?, pregunt el mozo, misteriosamente aparecido sobre la cabeza de la mu jer. Dos natillas a la espaola, dijo ella. l no protest. Esper que el mozo se alejara, para seguir hablando. -Es igual a esos tipos que hacen solitarios y se estafan a s mismos. -Esa misma comparacin me la hizo el verano pasado, en La Floresta. Pero entonces la aplicaba a otra cosa. Ella abri la cartera, sac el espejito y se arregl el pelo. -Quiere que le diga qu impresin me causa su discurso?

-Bueno. -Me parece un poco ridculo, sabe? -Es ridculo. De eso estoy seguro. -Mire, no sera ridculo si usted se lo dijera a s mismo. Pero no olvide que me lo es t diciendo a mi. El mozo deposit sobre la mesa las natillas a la espaola. l pidi la cuenta con un ges to. -Mire, Matilde -dijo-. Vamos a no andar con rodeos. Usted sabe que me gusta much o. -Qu es esto? Una declaracin? Un armisticio? -Usted siempre lo supo, desde el comienzo. -Est bien, pero, qu es lo que supe? -Que est en condiciones de conseguirlo todo. -Ah s... y quin es todo? Usted?

l se encogi de hombros, movi los labios pero no dijo nada, despus resopl ms que suspir y agit un billete con la mano izquierda. El mozo se acerc con la cuenta y fue dejando el vuelto sobre el platillo, sin per derse ni un gesto, sin descuidar ni una sola mirada. Recogi la propina, dijo graci as y se alej caminando hacia atrs. -Estoy seguro de que usted no lo va a hacer -dijo l-, pero si ahora me dijera veng a, yo s que ira. Usted no lo va a hacer, porque lgicamente no quiere cargar con el p eso muerto de mi conciencia, y adems, porque si lo hiciera no sera lo que yo piens o que es. Ella fue moviendo la mano manchada hasta posarla tranquilamente sobre la de l. Lo mir fijo, como si quisiera traspasarlo. -No se preocupe -dijo, despus de un silencio, y retir la mano-. Por lo visto usted lo sabe todo. Se puso de pie y l la ayud a ponerse el abrigo. Cuando salan, el mozo hizo una cere moniosa inclinacin de cabeza. l la acompa hasta la esquina. Durante un rato estuvier on callados. Pero antes de subir al mnibus, ella sonri con los labios apretados, y dijo: Gracias por la comida. Despus se fue.

FIN