Este libro no podr ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor.

Todos los derechos reservados Ttulo original: The Gun Seller Hugh Laurie, !!" por la traducci#n, $lberto %oscarelli, &''" Editorial (laneta, S. $., &''" )iagonal, ""&*""+, ','-+ .arcelona /Espa0a1 (rimera edici#n: noviembre de &''" )ep#sito Legal: .. ++, +"*&''" 2S.3* -: !4,*,+*',*'"!'-*+ 2S.3* ': ,+*',*'"!'-*! 2S.3: '*'!*!+"!-!* Editor $rro5 .oo6s, una divisi#n de 7andom House Group Limited, Londres, edici#n original %omposici#n: 8ctor 2gual, S. L. 2mpresi#n: $9: Gra;ic, S. L, Encuademaci#n: Encuademaciones 7oma, S. L. (rinted in Spain * 2mpreso en Espa0a Digitalizacin y correccin por Antiguo.

Para mi padre

Esto< en deuda con el escritor < locutor Stephen =r< por sus comentarios> con ?im Harris < Sarah @illiams por su impresionante buen gusto e inteligencia> con mi agente literario $nthon< Go;;, por su constante apo<o < aliento> con mi agente teatral Lorraine Hamilton, por no importarle Aue tambiBn tenga un agente literario, < con mi esposa Co, por cosas Aue ocuparan un libro ms largo Aue Bste.

Primera parte
UNO Vi a un hombre esta maana que no quera morir. 7 S. STE@$7T 2magnate Aue tienes Aue romperle el braDo a alguien. El derecho o el iDAuierdo, da lo mismo. La cuesti#n es Aue tienes Aue rompBrselo, porAue si no lo haces... bueno, eso tampoco importa mucho. )igamos Aue ocurrirn cosas peores si no lo haces. :i pregunta es la siguiente: Ele rompes el braDo de prisa Fcrac, va<a, lo siento, deGe Aue lo a<ude con este cabestrillo de emergenciaF o alargas todo el proceso durante sus buenos ocho minutos < vas aumentando la presi#n poAuito a poco, hasta Aue el dolor se convierte en algo roGo < verde < caliente < ;ro <, en su conGunto, absolutamente insoportableH (ues eso. (or supuesto. Lo correcto, la Inica opci#n correcta, es acabar cuanto antes. 7ompe el braDo, srvele una copa, sB un buen ciudadano. 3o ha< otra respuesta. $ menos... $ menos, a menos, a menos... EJuB pasa si odias al tipo Aue est al otro eKtremo del braDoH :e re;iero a Aue lo odias de verdad. Esto era algo Aue ahora deba tener en cuenta. )igo ahora re;iriBndome a entonces, al momento Aue describo> el momento ;raccionado, tan condenadamente ;raccionado, antes de Aue mi mu0eca toAue mi nuca < mi hImero iDAuierdo se parta al menos en dos Fo probablemente ms troDos chapuceramente unidos. 8ers, el braDo en cuesti#n es el mo. 3o es un braDo abstracto, un braDo ;ilos#;ico. El hueso, la piel, el vello, la peAue0a cicatriD blanca en el codo, recuerdo de una esAuina del radiador de la escuela primaria Gateshill, todo es mo. $hora es el momento en Aue debo considerar la posibilidad de Aue el hombre Aue est detrs de m, Aue me suGeta la mu0eca < la sube a lo largo de la columna con un cuidado casi seKual, me odia. :e re;iero a Aue me odia de verdad, < mucho. Est tardando una eternidad. Su apellido era 7a<ner. 3ombre de pila, desconocido> por lo menos para m, < por tanto, supongo Aue, tambiBn para ti. 2magino Aue alguien, en alguna parte, deba de saber su nombre de pila Ftuvo Aue drselo en el bautiDo, usarlo para llamarlo a desa<unar, ense0rselo a escribirF, < alguien ms tuvo Aue gritarlo en un bar para invitarlo a una copa, murmurarlo en la cama, o escribirlo en una casilla de una p#liDa de seguros. SB Aue debieron de hacer todas estas cosas. S#lo Aue cuesta imaginarlo. %alculB Aue 7a<ner era dieD a0os ma<or Aue <o. Lo cual estaba bien. 3ada Aue obGetar. :antengo unas buenas, cari0osas, relaciones con muchas personas dieD a0os ma<ores Aue <o sin necesidad de Aue me rompan un braDo. Las personas dieD a0os ma<ores Aue <o son, en todos los sentidos, admirables. (ero 7a<ner tambiBn era dieD centmetros ms alto
4

Aue <o, treinta 6ilos ms pesado, < como mnimo Fme da igual c#mo midas la violencia F cuatro veces ms violento. Era ms ;eo Aue un mueble de metacrilato, con un crneo enorme < pel#n Aue suba < baGaba como un globo con bultos, < una aplastada nariD de boKeador, aparentemente machacada por la mano iDAuierda o AuiD el pie iDAuierdo de alguien, se eKtenda en un sinuoso < torcido delta debaGo del spero muro de su ;rente. L )ios santo, AuB ;rente. (iedras, cuchillos, botellas < silogismos haban rebotado ino;ensivamente contra ese masivo plano ;rontal, sin deGar ms Aue una mnima huella entre sus pro;undos < separados poros. %reo Aue eran los poros ms pro;undos < separados Aue haba visto Gams en una piel humana, < me recordaron los crteres Aue vi en la tele cuando los <anAuis llegaron a la luna. Si pasamos ahora a las elevaciones laterales, encontramos Aue hace mucho, mucho tiempo, alguien le arranc# las oreGas a mordiscos, las mastic# < despuBs las escupi# contra los costados de su cabeDa, porAue la iDAuierda pareca estar claramente al revBs, o bien lo de dentro a;uera, o algo Aue te obligaba a mirarla un buen rato antes de pensar M8ale, es una oreGaN. (or si ;uera poco, por si no has captado el mensaGe, 7a<ner llevaba una americana de cuero negro sobre un polo negro. (ero por supuesto Aue lo has captado. 7a<ner podra envolverse con la seda ms brillante < ponerse una orAudea detrs de cada oreGa, < los aterroriDados peatones le pagaran primero < le preguntaran despuBs si le deban dinero. En este caso resultaba Aue <o no se lo deba. 7a<ner perteneca a ese selecto grupo de personas al Aue no le debo nada en absoluto, < si las cosas hubiesen ido un poco meGor entre nosotros, AuiD le habra sugerido Aue Bl < sus colegas se hicieran un nudo de corbata especial Aue indicase Aue pertenecan a una hermandad. (ero, como digo, las cosas no iban bien entre nosotros. On instructor de combate manco llamado %li;; /te ense0aba a luchar sin armas con un braDo atado a la espalda < te in;laba a hostias1 me diGo una veD Aue el dolor era algo Aue te hacas a ti mismo. Ptras personas te hacen cosas Fte pegan, te apu0alan, o pretenden romperte el braDoF, pero el dolor te lo haces tI mismo. (or consiguiente, diGo %li;;, Aue haba pasado dos semanas en Cap#n < se senta con derecho a decirles todas estas gilipolleces a sus entusiastas pupilos, siempre estaba en tu mano dominar tu propio dolor. $ %li;; lo mat# una viuda de cincuenta < cinco a0os en una pelea de borrachos, as Aue supongo Aue nunca tendrB la oportunidad de sacarlo de su error. El dolor es una prueba. Te llega, < procuras apa0rtelas lo meGor Aue puedes. La Inica cosa a mi ;avor era Aue, hasta ahora, no haba hecho el menor ruido. 3o tena nada Aue ver con la valenta, desde luego, sino Aue sencillamente aIn no haba llegado a esa parte. Hasta el momento, 7a<ner < <o habamos estado rebotando contra las paredes < los muebles en un sudoroso silencio masculino, s#lo con algIn Aue otro gru0ido para demostrar lo concentrados Aue estbamos. (ero ahora, a ;alta de cinco segundos para perder el conocimiento Fo Aue el hueso se rompieseF, ahora era el momento ideal para introducir un nuevo elemento. El sonido ;ue el Inico Aue se me ocurri#. En consecuencia, inspirB hondo por la nariD, me ergu para acercarme todo lo posible a su cara, contuve el aliento un instante < entonces pro;er aAuello Aue los Gaponeses maestros en las artes marciales llaman un kiai Fprobablemente, cualAuier otra persona lo llamara un sonido mu< ;uerte < no estara mu< leGos de la verdadF, un alarido de tan cegadora,
5

sorprendente, <o*AuB*sB*AuB*coGones intensidad, Aue me peguB un susto de muerte. En 7a<ner, el e;ecto ;ue mu< pr#Kimo al pregonado, porAue se movi# involuntariamente hacia un lado < a;loG# la presi#n en mi braDo durante una dBcima de segundo. EchB la cabeDa hacia atrs contra sus morros todo lo ;uerte Aue pude, sent c#mo el cartlago de su nariD se aGustaba a la ;orma de mi crneo, < una sedosa humedad comenD# a esparcirse por mi cuero cabelludo> luego levantB el tac#n hacia su entrepierna < le rocB el interior del muslo antes de golpear contra un impresionante mont#n de genitales. Transcurrida la dBcima de segundo, 7a<ner haba deGado de romperme el braDo <, repentinamente, ;ui consciente de estar ba0ado en sudor. :e apartB, bailando de puntillas como un San .ernardo a punto de palmarla, < mirB en derredor a ver si encontraba una arma. El escenario de este Inico asalto de Auince minutos entre un pro;esional < un a;icionado era un peAue0o < pBsimamente amueblado sal#n en .elgravia. El dise0ador de interiores haba hecho un trabaGo absolutamente horrible, como hacen todos los dise0adores de interiores, sin ;alta, sin eKcepciones> pero en aAuel momento, por una de esas cosas Aue tiene el aDar, su gusto por los obGetos pesados < porttiles coincidi# con el mo. :e decid por un buda de cuarenta centmetros de altura Aue haba en la repisa de la chimenea, lo cog con el braDo bueno < descubr Aue las oreGas del tipo o;recan una satis;actoria < c#moda suGeci#n para el luchador manco. 7a<ner estaba de rodillas, mu< ocupado en vomitar en la al;ombra china, algo Aue meGoraba en gran medida su color. Escog el punto, plantB los pies bien ;irmes en el suelo < descarguB un revBs Aue clav# la esAuina del plinto del buda en la parte blanda de detrs de su oreGa iDAuierda. Se o<# un ruido sordo, esa clase de ruido Aue s#lo hace la carne humana cuando se espachurra, < el tipo ca<# de lado. 3o me molestB en averiguar si segua vivo. :u< duro, AuiD, pero es lo Aue ha<. :e enGuguB parte del sudor del rostro < ;ui hasta el vestbulo. 2ntentB escuchar, pero si sonaba algIn ruido en la casa o en la calle no podra haberlo odo, porAue mi coraD#n sonaba como un martillo neumtico, o AuiD es Aue haba uno en el eKterior. La tena bastante con respirar cantidades industriales de aire como para darme cuenta de nada ms. $br la puerta principal < en el acto sent la lloviDna helada en el rostro. Se meDcl# con el sudor < lo dilu<#, dilu<# el dolor del braDo, lo dilu<# todo> cerrB los oGos < deGB Aue resbalara por mi cara. =ue una de las sensaciones ms deliciosas de mi vida. Tal veD pienses Aue llevaba una vida de pena. (ero, vers, el conteKto lo es todo. )eGB la puerta entornada, baGB a la acera < encend un cigarrillo. Gradualmente, a trompicones, mi coraD#n se las apa0# como pudo, < mi respiraci#n lo imit#, aunAue tard# lo su<o. El dolor en el braDo era terrible, < comprend Aue me acompa0ara durante das, o semanas, pero al menos no era el braDo de ;umar. 8olv a la casa < comprobB Aue 7a<ner segua donde lo haba deGado, tumbado en un charco de v#mito. Estaba muerto, o gravemente herido, algo Aue en cualAuier caso signi;icaba por lo menos cinco a0os> dieD, con el tiempo a0adido por mala conducta. Esto, desde mi punto de vista, era malo. He estado en el trullo. S#lo tres semanas, < en prisi#n preventiva, pero cuando tienes Aue Gugar al aGedreD dos veces al da con un hincha monosilbico del @est Ham, Aue lleva tatuado P)2P en una mano < P)2P en la otra Fcon un Guego al Aue le ;altan seis peones, todas las torres < dos al;ilesF, descubres Aue te encanta dis;rutar de los peAue0os placeres de la vida. %omo no estar en el trullo. 7e;leKionaba sobre estos < otros temas relacionados, < comenDaba a pensar en todos
6

aAuellos pases clidos Aue nunca haba visitado, cuando comprend Aue aAuel ruido F aAuel ruido suave, cruGiente, arrastrado, rasposoF no lo haca mi coraD#n. Tampoco provena de mis pulmones, ni de ninguna otra parte de mi cuerpo AueGoso. $Auel ruido era eKterno. $lguien, o algo, estaba intentando, inItilmente, baGar la escalera silenciosamente. )eGB el buda donde estaba, cog un siniestro encendedor de alabastro < me acerAuB a la puerta, Aue tambiBn era siniestra. (uedes preguntarte: Ec#mo puede hacer alguien una puerta siniestraH .ueno, tiene su mBrito, desde luego, pero crBeme, los grandes dise0adores de interiores lo consiguen con los oGos cerrados. 2ntentB contener la respiraci#n < no pude, as Aue esperB ruidosamente. P Aue se accionaba un interruptor de la luD en alguna parte> pausa, son# de nuevo. Se abri# una puerta, pausa, all tampoco haba nada> se cerr#. 2nm#vil. (ensar. :irar en la sala. Se o<# el roce de unas prendas de ropa, una pisada suave, < entonces de pronto a;loGB la presi#n en el encendedor de alabastro < me apo<B en la pared mucho ms relaGado. (orAue, incluso herido < asustado, estaba dispuesto a Gugarme la vida a Aue el =leur de =leurs de 3ina 7icci no es un per;ume de combate. Ella se detuvo en el umbral < ech# una oGeada a la habitaci#n. Las luces estaban apagadas, pero las cortinas, abiertas de par en par, as Aue entraba mucha luD desde la calle. EsperB a Aue su mirada se detuviese en el cuerpo de 7a<ner antes de taparle la boca con la mano. (asamos por todas las ;rases habituales dictadas por Holl<5ood < la sociedad cortBs. Ella intent# gritar < morderme la palma de la mano, < <o le diGe Aue se estuviese calladita porAue no le hara da0o a menos Aue gritase. Ella grit# < <o le hice da0o. En realidad, todo la mar de corriente. $l ;inal, ella acab# sentada en el siniestro so; con una copa de un cuarto de litro de lo Aue crea Aue era brand< pero result# ser %alvados, < <o de pie Gunto a la puerta con mi meGor eKpresi#n de M)ice mi psiAuiatra Aue esto< ms Aue cuerdoN. Haba puesto a 7a<ner de lado, la posici#n recomendada para evitar Aue alguien se ahogue en su propio v#mito, o, <a puestos, en el de cualAuier otro. Ella haba Auerido levantarse para toAuetearlo, para ver si estaba bien FcoGines, pa0os hImedos, vendas, todas esas cosas Aue a<udan al curioso a sentirse meGorF, pero le diGe Aue se Auedase donde estaba porAue <a haba llamado a una ambulancia < Aue, mirndolo bien, era meGor deGarlo tranAuilo. Ella haba comenDado a temblar. EmpeD# por las manos Aue suGetaban la copa, luego los codos, a continuaci#n los hombros, < la cosa ;ue empeorando a medida Aue miraba a 7a<ner. (or supuesto, temblar es probablemente una reacci#n bastante comIn si te encuentras una combinaci#n de persona muerta < v#mito en tu al;ombra en mitad de la noche, pero no Auera Aue ;uese a ms. :ientras encenda un cigarrillo con el encendedor de alabastro Fno te eAuivocas, incluso la llama era siniestraF, intentB sonsacarle toda la in;ormaci#n Aue pudiese antes de Aue el %alvados la pusiese en ;orma < comenDase ella con las preguntas. 8ea su rostro por triplicado: uno en una ;oto con marco de plata en la repisa de la chimenea, con unas 7a< .an < en un telesilla> otro en un enorme < malsimo retrato al #leo, pintado por alguien Aue no poda Auererla demasiado, colgado Gunto a la ventana> < ;inal, < de;initivamente el meGor de todos, en el so;, a tres metros. 3o poda tener ms de diecinueve a0os, los hombros cuadrados < una larga cabellera de
7

color casta0o Aue se ondulaba mientras desapareca detrs del cuello. Los p#mulos altos < redondeados insinuaban un toAue oriental Aue desapareca inmediatamente cuando llegabas a los oGos, Aue tambiBn eran redondos, grandes < de un color gris brillante /si es Aue eso tiene sentido1. 8esta una bata de seda roGa, < una elegante chinela con tiras doradas. :irB en derredor, pero la compa0era no se vea por ninguna parte. JuiD s#lo poda permitirse una. Se aclar# la garganta < luego pregunt#: FEJuiBn es BlH Tena mu< claro antes de Aue abriese la boca Aue era norteamericana> demasiado saludable para ser cualAuier otra cosa. L <o me pregunto: Ede d#nde sacan esas dentadurasH FSe llamaba 7a<ner FdiGe, < entonces me di cuenta de Aue sonaba un poco pobre como respuesta, as Aue pensB en a0adir algoF: Era un tipo mu< peligroso. FE(eligrosoH (areci# preocuparla, < con raD#n. (robablemente se le acababa de ocurrir, lo mismo Aue a m, Aue si 7a<ner era peligroso, < <o lo haba matado, entonces, en tBrminos GerrAuicos, eso me converta a m en alguien ms peligroso. F(eligroso Frepet, < la observB atentamente mientras ella desviaba la mirada. (areca temblar menos, una buena se0al, o AuiD sencillamente es Aue temblaba a mi mismo ritmo < entonces lo notaba menos. F.ueno... EAuB hace Bl aAuH Facab# por preguntarF. EJuB AueraH FEs di;cil de decir. F$l menos, era di;cil para mF. JuiD buscaba dinero, robar la plata... FEJuiere decir... Aue no se lo diGoH FSu voD subi# bruscamente de tonoF. ELe peg# a este tipo sin saber AuiBn eraH EJuB haca aAuH $ pesar de la conmoci#n, su cerebro pareca ;uncionar per;ectamente. FLe peguB porAue intentaba matarme. Lo so< as. (robB con una sonrisa pcara, pero la vi en el espeGo de encima de la chimenea < comprend Aue no haba ;uncionado. FOsted es as... Frepiti# ;ramenteF. EL se puede saber AuiBn es ustedH 8a<a, tendra Aue moverme con la delicadeDa de una mariposa con las patas doloridas en esta co<untura. Qse era el momento en Aue las cosas podran ponerse sIbitamente mucho peor de lo Aue <a estaban. 2ntentB mostrarme sorprendido < AuiD un tanto dolido. FEJuiere decir Aue no me reconoceH F3o. FPh, curioso. =incham. Cames =incham. FLe tend la mano. Ella no la acept#, as Aue convert el movimiento en un despreocupado gesto de arreglarme el pelo. FEso es un nombre FrepusoF. (ero sigo sin saber AuiBn es usted. FSo< un amigo de su padre. %onsider# la respuesta durante un momento. FE$migo de negociosH F$lgo as. F$lgo as Fasinti#F. Es Cames =incham, algo as como un amigo de negocios de mi padre, < acaba de matar a un hombre en nuestra casa. 2nclinB la cabeDa a un lado e intentB demostrar Aue s, Aue algunas veces este mundo es as de granuGa. Ella hiDo otra eKhibici#n de dientes.
8

FELa estH EQse es todo su currculumH Ensa<B de nuevo la sonrisa pcara, sin obtener meGor resultado. FEspere un segundo FdiGo. :ir# a 7a<ner, despuBs se sent# ms erguida, como si se le hubiese ocurrido algo. F3o ha llamado a nadie, EverdadH (ensndolo bien, deba de rondar los veinticuatro. FJuiere decir... F%omencB a aturullarme. FJuiero decir Aue no viene ninguna ambulancia. Santo )ios. )eG# la copa en la al;ombra Gunto a sus pies < se levant# para ir hacia el telB;ono. FEscuche, antes de Aue haga alguna tontera... Hice el intento de moverme hacia ella, pero la manera en como se gir# me hiDo comprender Aue Auedarme Auieto era probablemente el meGor plan. 3o Auera pasarme las pr#Kimas semanas Auitndome de la cara troDos de un auricular de telB;ono. FJuBdese donde est, se0or Cames =incham Fme orden#F. Esto no es ninguna tontera. (edirB una ambulancia < Aue llamen a la polica. Es el procedimiento aprobado internacionalmente. 8ienen unos hombres con unas porras mu< grandes < se lo llevan. 3o creo Aue sea ninguna tontera. FPiga, ver, no he sido del todo sincero con usted. Se volvi# hacia m < estrech# los oGos. /Si entendBis lo Aue Auiero decir con eso. Los estrech# horiDontalmente, no verticalmente. Supongo Aue se debera decir Aue acort# los oGos, pero nadie nunca hace eso.1 Ella estrech# los oGos. FEJuB demonios signi;ica Mno del todo sinceroNH S#lo me ha dicho dos cosas. EJuiere decir Aue una era mentiraH Estaba mu< claro Aue me tena contra las cuerdas. Tena problemas. (ero ella s#lo haba marcado el primer nImero. F:e llamo =incham < conoDco a su padre. FS. EJuB marca de cigarrillos ;umaH F)unhill. F3o ha ;umado en toda su vida. (robablemente rondaba los treinta, o acababa de cumplirlos. 7espirB hondo cuando marc# el segundo nImero. F8ale, no lo conoDco. (ero intento a<udar. F)e acuerdo. Es el ;ontanero < ha venido a arreglar la ducha. Tercer nImero. Cuega el as de triun;o. F$lguien intenta matarlo FdeclarB. Son# un leve chasAuido < o a alguien, en alguna parte, Aue preguntaba AuB servicio Aueramos. Ella se volvi# hacia m mu< lentamente, con el telB;ono apartado de la cara. FEJuB ha dichoH F$lguien trata de matar a su padre FrepetF. 3o sB AuiBn, < no sB por AuB. (ero intento detenerlo. Eso es lo Aue so<, < por lo Aue esto< aAu. :e dedic# una larga < escrutadora mirada. En algIn lugar, un reloG marcaba el paso del tiempo siniestramente. FEste hombre Fse0alB a 7a<nerF tiene algo Aue ver con el intento. 8i Aue a ella le pareca inGusto, dado Aue 7a<ner estaba en unas condiciones en las Aue di;cilmente poda contradecirme> por tanto, suavicB un poco el tono < mirB en derredor como si estuviese tan intrigado e inAuieto como ella. F3o puedo decir Aue vino aAu con la intenci#n de matar Fa0adF, porAue no tuvimos
9

ocasi#n de hablar gran cosa. (ero no es imposible. FElla segua mirndome. La operadora no deGaba de repetir MEHolaH EHolaHN, < seguramente intentaba localiDar la llamada. Ella esper#. Sinceramente, no sB AuB. FOna ambulancia FdiGo ;inalmente, mientras me miraba. Luego se volvi# un poco < dio la direcci#n. $sinti#, < despuBs, lentamente, mu< lentamente, colg# el telB;ono < se gir# hacia m. Era una de esas pausas Aue sabes Aue ser larga en cuanto comienDa, as Aue saAuB un cigarrillo < le o;rec el paAuete. 8ino hacia m < se detuvo. Era ms baGa de lo Aue me haba parecido desde el otro lado de la habitaci#n. Sonre de nuevo < ella cogi# un cigarrillo del paAuete, pero no lo encendi#. S#lo Gug# con Bl lentamente, < luego me apunt# con un par de oGos grises. On par. :e re;iero a su par. 3o sac# un par de oGos de alguna otra persona de un caG#n < me apunt#. :e apunt# con su propio par de oGos enormes, plidos, grises, plidos, enormes. La clase de oGos Aue pueden hacer Aue un hombre adulto diga estupideces. %ontr#late, por el amor de )ios. FEs un mentiroso Fa;irm#. Sin ;uria. Sin miedo. Ona pura constataci#n. MEs un mentiroso.N F.ueno, s, lo so<, si hablamos en tBrminos generales FadmitF. (ero, en este momento en particular, resulta ser Aue digo la verdad. %ontinu# mirndome a la cara, de la misma manera en Aue a veces me miro a m mismo al espeGo cuando acabo de a;eitarme, pero no pareci# conseguir ms respuestas Aue <o, si es Aue <o he conseguido alguna veD alguna. Luego parpade# una veD, < el parpadeo pareci# cambiar las cosas de alguna manera. $lgo se haba soltado, apagado, o al menos reducido un poco. %omencB a relaGarme. FE(or AuB alguien iba a Auerer matar a mi padreH FSu voD son# ms amable. FSinceramente, no lo sB. S#lo acabo de enterarme de Aue no ;uma. Ella sigui#, como si no me hubiese escuchado. F)game, se0or =incham, Ec#mo se ha enteradoH Qsa era la parte di;cil. La verdaderamente di;cil. )i;cil al cubo. F(orAue me o;recieron el trabaGo. )eG# de respirar. :e re;iero a Aue literalmente deG# de respirar, < no pareca Aue tuviese planes de empeDar de nuevo en un ;uturo pr#Kimo. %ontinuB, con toda la calma de Aue ;ui capaD: F$lguien me o;reci# una pasta gansa por matar a su padre. FElla ;runci# el entreceGo, la mu< incrBdulaF. La rechacB. 3o tendra Aue haber a0adido eso. )e ninguna manera. La tercera le< de la conversaci#n de 3e5ton, si eKistiese, a;irmara Aue cualAuier a;irmaci#n implica una a;irmaci#n igual < contraria. )ecir Aue haba rechaDado la o;erta planteaba la posibilidad de Aue no lo hubiese hecho, < eso era algo Aue no Auera ver ;lotando por la habitaci#n en ese momento. (ero ella comenD# a respirar de nuevo, as Aue AuiD no se haba dado cuenta. FE(or AuBH FE(or AuB AuBH Su oGo iDAuierdo tena una peAue0a veta verde Aue sala de la pupila en direcci#n nordeste. $ll estaba <o, mirando sus oGos e intentando no hacerlo, porAue ahora mismo estaba metido en un buen lo. En muchos sentidos. FE(or AuB la rechaD#H F(orAue... FcomencB, < me detuve, porAue tena Aue deGarlo bien claroF. (orAue no
10

mato gente. Sigui# una pausa mientras coga mi ;rase < la haca girar en la boca unas cuantas veces. )espuBs mir# el cuerpo de 7a<ner. FLa se lo diGe. Ql empeD#. :e mir# durante otros trescientos a0os <, a continuaci#n, sin deGar de darle vueltas al cigarrillo lentamente entre los dedos, se apart# hacia el so;, al parecer, sumida en sus pensamientos. F%rBame Finsist, con el deseo de recuperar el dominio de m mismo < de la situaci#n F, so< un buen chico. Hago donaciones a 2nterm#n PK;am, reciclo los peri#dicos, todo eso. Lleg# Gunto al cuerpo de 7a<ner < se detuvo. FE%undo ocurri# todo estoH F.ueno... ahora mismo FtartamudeB, como un idiota. %err# los oGos por un instante. FJuiero decir cundo se lo pidieron. FPh, claro. Hace dieD das. FE)#ndeH FEn $msterdam. FEso est en Holanda, EnoH $Auello me supuso un respiro. :e hiDo sentir mucho meGor. Es agradable Aue los G#venes te miren con respeto de veD en cuando. Tampoco Auieres Aue sea siempre, s#lo de veD en cuando. F$s es. FEJuiBn le o;reci# el trabaGoH F3unca lo haba visto antes ni despuBs de aAuello. Se agach# para recoger la copa, bebi# un sorbo de %alvados < torci# el gesto. FESe supone Aue debo creBrmeloH F(ues... F$ ver si me echa una mano FdiGo, < volvi# a sonar segura de s misma. Se0al# a 7a<nerF. $Au tenemos a un tipo, Aue <o dira Aue no va a respaldar su historia. L espera Aue <o la crea, Epor AuBH E(or su cara bonitaH 3o pude evitarlo. Tendra Aue haberlo evitado, lo sB, pero sencillamente no pude. FE(or AuB noH FrepliAuB, e intentB mostrarme encantadorF. Lo me creo todo lo Aue usted me dice. On terrible error. 7ealmente terrible. Ono de los ms crasos, ms ridculos comentarios Aue he hecho, en una larga vida plagada de comentarios ridculos. Se volvi# hacia m, sIbitamente mu< ;uriosa. F%orte el rollo ahora mismo. FS#lo Auera... FdiGe, pero me alegr# Aue me interrumpiese, porAue ;rancamente no saba AuB haba Auerido decir. F)BGelo. Tenemos a un tipo Aue se est muriendo. $sent, culpable, < ambos inclinamos nuestras cabeDas ante 7a<ner, como si le presentramos nuestros respetos. Entonces ella pareci# dar por acabada la sesi#n de reDos < pasar a otra cosa. Sus hombros se relaGaron < me tendi# la copa. F:e llamo Sarah. $ ver si puede conseguirme una %oca*%ola. $l ;inal llam# a la polica, < los polis se presentaron cuando los tipos de la ambulancia recogan a 7a<ner, Aue al parecer todava respiraba, en una camilla plegable. Soltaron un
11

mont#n de eGems < aGas, recogieron cosas de la repisa de la chimenea < miraron debaGo de ella, < en general dieron la impresi#n de Auerer estar en alguna otra parte. Los policas, por norma, no Auieren ni or hablar de casos nuevos. 3o porAue sean holgaDanes, sino porAue, como todos los dems, Auieren encontrar un sentido, un vnculo, en el inmenso ;oll#n de cosas desagradables de las Aue se ocupan. Si, cuando estn a punto de trincar a un adolescente Aue roba tapacubos, los llaman a la escena de un asesinato mIltiple, son incapaces de no mirar debaGo de los so;s para ver si ha< algIn tapacubos. Juieren encontrar algo relacionado con lo Aue <a han visto Aue dB sentido al caos. )e esa manera, podrn decirse a s mismos: esto sucedi# porAue ocurri# aAuello otro. %uando no lo encuentran Fcuando todo lo Aue ven es otro mont#n de cosas Aue ha< Aue escribir, archivar, perder, encontrar en el caG#n de otro, volver a eKtraviar <, ;inalmente, no tener a nadie a Auien culpar por elloF, bueno, entonces se sienten desilusionados. L se sintieron especialmente desilusionados con nuestra historia. Sarah < <o habamos ensa<ado lo Aue nos pareci# una escena adecuada, < o;recimos tres representaciones a distintos o;iciales de rango ascendente, el Iltimo, un inspector sorprendentemente Goven Aue diGo llamarse .roc6. El inspector se sent# en el so;, mirndose de veD en cuando la manicura, mientras asenta con un entusiasmo Guvenil a la aventura del intrBpido Cames =incham, amigo de la ;amilia, Aue se aloGaba en el cuarto de invitados del primer piso. P<# ruidos, baG# silenciosamente la escalera para investigar, un tipo desagradable con chaAueta de cuero < polo negro, nunca lo haba visto antes, pelea, cada, oh, )ios mo, golpe en la cabeDa. Sarah @ool;, ;echa de nacimiento: &! de agosto de !"+> o<e ruidos de una pelea, baGa, lo ve todo. EOna copa, inspectorH ETBH E$gua mineralH S, por supuesto, el marco a<udaba. Si hubiBsemos intentado la misma escena en un piso del consistorio de )ept;ord, no hubiBsemos tardado ms de treinta segundos en estar tumbados en el suelo del ;urg#n, ocupados en pedirles a unos G#venes atlBticos con el pelo corto si les importara deGar de pisarnos la cabeDa por un momento mientras nos ponamos c#modos. (ero en la mu< puesta .elgravia, los polis se sienten ms inclinados a creerte. %reo Aue incluso consta en las estadsticas. :ientras ;irmbamos nuestras declaraciones, nos pidieron Aue no hiciBsemos ninguna estupideD, como deGar el pas sin comunicarlo en comisara, < en general nos animaron a Aue siempre estuviBsemos disponibles. )os horas despuBs de haber intentado romperme un braDo, todo lo Aue Auedaba de 7a<ner, primer nombre desconocido, era un olor. Sal de la casa < sent c#mo el dolor volva al primer plano mientras caminaba. Encend un cigarrillo < me lo ;umB mientras llegaba a la esAuina, donde girB a la iDAuierda para entrar en el patio de adoAuines de unos establos Aue una veD haban albergado caballos. $hora, obviamente, haba Aue ser un caballo mu< rico para vivir all, pero se haba conservado algo del ambiente eAuino, < por eso me haba parecido adecuado aparcar mi moto all. %on un morral de avena < un poco de paGa debaGo de la rueda trasera. La moto segua donde la haba deGado, lo Aue suena a comentario idiota, pero Aue no lo es en estos das. Entre los moteros, deGar tu mAuina en un lugar oscuro durante ms de una hora, incluso con la cadena < la alarma, < encontrar Aue sigue all es algo digno de ser tratado en cualAuier conversaci#n. En particular, cuando la moto es una ?a5asa6i RR7 ''. 3o vo< a negar Aue los Gaponeses la pi;iaron en (earl Harbor, < Aue sus ideas sobre c#mo
12

preparar el pescado deGan mucho Aue desear, pero, por )ios saben mu< bien c#mo hacer motos. $celeras a ;ondo en cualAuier marcha de esta mAuina, < acabas con los oGos en el ;ondo del crneo. )e acuerdo, puede Aue no sea Bsa la sensaci#n Aue busca la ma<ora de la gente a la hora de elegir su medio de transporte personal, pero dado Aue ganB la moto en una partida de bac6gammon con una miserable tirada de +* < tres dobles seises consecutivos, la dis;ruto mogoll#n. Es negra, grande, e incluso permite al conductor visitar otras galaKias. $rranAuB, acelerB lo bastante como para despertar a unos cuantos banAueros gordos de .elgravia, < part para 3otting Hill. Tuve Aue tomrmelo con calma porAue llova, as Aue dispuse de mucho tiempo para re;leKionar sobre los sucesos de la noche. La Inica cosa Aue se me haba Auedado, mientras pilotaba mi moto por las moGadas calles, era Sarah diciBndome Mcorte el rolloN, < la raD#n Aue tuve para cortarlo ;ue porAue haba un tipo agoniDando en la habitaci#n. %onversaci#n ne5toniana, pensB. )e lo Aue se deduce Aue podra haber seguido con el rollo, si en la habitaci#n no hubiese habido un tipo agoniDando. Eso me alegr#. %omencB a pensar Aue si no poda arreglar las cosas el da en Aue ella < <o volviBsemos a estar Guntos en una habitaci#n sin tipos presentes a punto de palmarla, entonces es Aue no me llamo Cames =incham. L, por supuesto, no me llamo as.

13

DOS Durante mucho tiempo me iba a la cama temprano. :$7%EL (7POST EntrB en el apartamento < cumpl con la habitual rutina de escuchar los mensaGes. )os pitidos inItiles, un nImero eAuivocado, una llamada de un amigo interrumpida en la primera ;rase, seguida por las de tres personas Aue no me interesaban en lo ms mnimo < a las Aue ahora tendra Aue llamar. )ios, odio esa mAuina. :e sentB a mi mesa < me ocupB del correo. 2ba a arroGar unas cuantas ;acturas a la papelera, pero entonces recordB Aue me haba llevado la papelera a la cocina, as Aue me en;adB, met el resto de la correspondencia en un caG#n < renunciB a la idea de Aue ocuparme de esas tareas me a<udara a aclarar las cosas. Era mu< tarde como para escuchar mIsica a todo volumen, < el Inico otro entretenimiento Aue encontrB en el piso ;ue el 5his6<, as Aue cog una copa < una botella de The =amous Grouse, me serv un par de dedos < ;ui a la cocina. $0ad agua como para trans;ormarlo en algo apenas ms ;uerte Aue el tB, < luego volv a la mesa con un magnet#;ono de bolsillo, porAue alguien me haba dicho una veD Aue hablar en voD alta a<uda a despeGar dudas. (reguntB si despeGara el cielo < me respondieron Aue no, pero Aue dara resultado con cualAuier cosa Aue preocupase a mi espritu. %oloAuB una csete en el aparato < pulsB el bot#n de grabar. FDramatis personae FdiGeF: $leKander @ool;, padre de Sarah @ool;, propietario de una ;antstica casa de estilo georgiano en L<all Street, .elgravia, empleador de dise0adores de interiores incompetentes < rencorosos, presidente < director eGecutivo de Gaine (ar6er. 8ar#n caucsico desconocido, norteamericano o canadiense, de unos cincuenta < tantos. 7a<ner: grande, violento, hospitaliDado. Thomas Lang: treinta < seis, apartamento ), +& @estbourne %i#se, antiguo miembro de los Guardias Escoceses, retirado con honores con el grado de capitn. Los hechos, tal c#mo se conocen hasta el momento, son... 3o sB por AuB los magnet#;onos me hacen hablar de esta manera, pero as es. F8ar#n desconocido intenta contratar a T. Lang con el prop#sito de Aue cometa el asesinato de $. @ool;. Lang declina la propuesta porAue es un buen tipo. %on principios. )ecente. On caballero. .eb un lingotaDo < contemplB el magnet#;ono, con la duda de si alguna veD permitira Aue alguien escuchase este soliloAuio. On contable me diGo una veD Aue era buena compra porAue me devolveran el 28$. (ero como no pagaba 28$, no necesitaba en absoluto un magnet#;ono < poda con;iar en mi contable tanto como en cualAuier desconocido, consideraba esa mAuina como una de mis adAuisiciones menos sensatas. %hIpate Bsa. FLang va a la casa de @ool; con la voluntad de advertirle de un posible intento de asesinato. @ool; est ausente. Lang decide indagar. Hice una pausa, < como la pausa ;ue haciBndose cada veD ms larga, beb un par de sorbos de 5his6< < apaguB el magnet#;ono mientras pensaba un poco ms. El Inico resultado de sus indagaciones haba sido la palabra MAuBN, < apenas consegu pronunciarla antes de Aue 7a<ner me golpease con una silla. $parte de eso, lo Inico Aue haba hecho era matar a medias a un hombre < marcharme, con el ;erviente deseo de haber matado a la otra mitad. La verdad es Aue no Auieres Aue esas cosas Aueden
14

registradas en una cinta magneto;#nica a menos Aue sepas lo Aue haces. $lgo Aue, para AuB vamos a enga0arnos, <o no saba. Sin embargo, haba conseguido saber lo su;iciente como para reconocer a 7a<ner incluso antes de saber su nombre. 3o puedo decir eKactamente Aue me hubiese estado siguiendo, pero tengo buena memoria para las caras Falgo Aue hace Aue sea absolutamente patBtico con los nombresF, < la de 7a<ner no era una cara di;cil. El aeropuerto de Heathro5, un bar en ?ingSs 7oad < la entrada del metro de Leicester SAuare haban sido todo un anuncio, incluso para un idiota como <o. Haba tenido el presentimiento de Aue acabaramos por conocernos, as Aue me preparB para el da del acontecimiento con una visita a una ;erretera de Tottenham %ourt 7oad, donde me sacudieron dos libras con ochenta por treinta centmetros de un cable elBctrico de un dimetro considerable> ;leKible, pesado, <, cuando se trata de darle una buena a bergantes < asaltadores de caminos, mu< superior a cualAuier porra. Solamente no ;unciona como una arma cuando lo deGas en un caG#n de la cocina, todava con el envoltorio. Entonces es cuando no sirve para nada. En cuanto al desconocido caucsico Aue me haba o;recido el trabaGo, bueno, no tena grandes esperanDas siAuiera de dar con una pista. )os semanas atrs haba estado en $msterdam, como escolta de un corredor de apuestas de :anchester Aue deseaba creer desesperadamente Aue tena enemigos violentos. :e contrat# para re;orDar su ;antasa. $s Aue abr las puertas de los coches para Bl, < vigilB los edi;icios para descubrir la presencia de ;rancotiradores Aue saba Aue no estaban all, < despuBs pasB unas agotadoras cuarenta < ocho horas sentado con Bl en varios clubes nocturnos, mudo testigo de c#mo arroGaba dinero en todas las direcciones menos en la ma. %uando ;inalmente se cans#, acabB haciendo el vago en la habitaci#n del hotel, entretenido en ver pelis porno en la tele. El telB;ono son# Fen medio de una escena la mar de interesante, tal como la recuerdoF < una voD masculina me invit# a Aue baGase al bar a tomar una copa. :e asegurB de Aue el corredor de apuestas estaba sano < salvo en su cama con una puta bien calentita, < despuBs baGB al vestbulo con la ilusi#n de ahorrarme cuarenta libras si consegua Aue algIn vieGo amigo del eGBrcito me invitase a un par de copas. (ero result# ser Aue la voD del telB;ono perteneca a un cuerpo baGo < gordo con un traGe caro Aue, lo Guro, no conoca. Tampoco demostrB un interBs especial por conocerlo, hasta Aue meti# la mano en un bolsillo de la chaAueta < sac# un ;aGo de billetes tan grueso como <o. )#lares norteamericanos aceptados en pago de bienes < servicios en miles de comercios en todo el mundo. (uso un billete de cien en la mesa < lo desliD# hacia m, as Aue dediAuB cinco segundos a Auererlo mucho, < entonces, casi de inmediato, muri# el amor. :e puso en antecedentes de un hombre llamado @ool; Fd#nde viva, AuB haca, por AuB lo haca, por cunto lo hacaF, < despuBs me diGo Aue el billete Aue haba sobre la mesa tena mil compa0eritos Aue sabran c#mo llegar a mi bolsillo si <o pona un discreto ;inal a la vida de @ool;. Tuve Aue aguardar a Aue se vaciase la Dona del bar donde estbamos, < la espera ;ue corta. %on los precios Aue cobraban por las copas, probablemente habra s#lo una veintena de personas en el mundo Aue pudiesen permitirse pedir otra ronda. En cuanto se despeG# el bar, me inclinB hacia el hombre gordo < le soltB un discurso. =ue un discurso aburrido, pero incluso as, me escuch# con mucha atenci#n, porAue por debaGo de la mesa lo tena pillado de los huevos. Le diGe la clase de hombre Aue era, el error Aue haba cometido, < AuB poda limpiarse con su dinero. Luego nos despedimos. 3o haba ms. Eso era todo lo Aue saba, < me dola el braDo.
15

:e ;ui a la cama. So0B muchas cosas Aue no te contarB para no hacerte sentir inc#modo, < lo Iltimo Aue so0B ;ue Aue pasaba el aspirador por mi al;ombra. Lo pasaba una < otra veD, pero lo Aue manchaba la al;ombra se negaba a desaparecer. Entonces me percatB de Aue estaba despierto, < Aue la mancha en la al;ombra era el sol, porAue alguien acababa de abrir las cortinas de par en par. En una ;racci#n de segundo, mi cuerpo adopt# una impecable posici#n de combate, con el cable en una mano < la voluntad de matar en mi coraD#n. (ero entonces me di cuenta de Aue eso tambiBn lo haba so0ado, < lo Aue haca en realidad era estar tendido en la cama con la mirada puesta en una gran mano peluda mu< cerca de mi cara. La mano desapareci#, < atrs Aued# una taDa Aue humeaba < el aroma de una popular in;usi#n Aue se comercialiDa con el nombre de (G Tips. JuiD en aAuella ;racci#n de segundo ;ui capaD de deducir Aue si unos intrusos Auieren degollarte, no abren las cortinas < te sirven tB. FEJuB hora esH F(asan treinta < cinco minutos de las ocho. Es la hora de sus eGercicios, se0or .ond. :e sentB en la cama < mirB a Solomon. Se lo vea baGo < alegre como siempre, con la misma horrible gabardina marr#n Aue haba comprado en las rebaGas. F)ebo suponer Aue has venido a investigar un robo, Eno es asH FdiGe mientras me ;rotaba los oGos hasta Aue comencB a ver unos puntos blancos. FE%ul sera ese robo, se0orH Solomon llamaba a todo el mundo Mse0orN, eKcepto a sus superiores. FEl robo de mi timbre. FSi lo Aue pretende, a su manera sarcstica, es re;erirse a mi silenciosa entrada en su morada, entonces debo recordarle Aue so< un practicante de la magia negra, < Aue los practicantes, para merecer ese tBrmino, deben practicar. $hora comp#rtese como un buen chico < vstase. Se nos hace tarde. )esapareci# en la cocina < o los chasAuidos < los Dumbidos de mi tostadora del siglo Kiv. :e levantB de la cama, me doli# el braDo iDAuierdo al apo<arlo, me puse una camisa < un pantal#n < me llevB la a;eitadora elBctrica a la cocina. Solomon haba puesto la mesa para m < haba deGado unas tostadas en una parrilla Aue <o ni siAuiera saba Aue tena en casa. $ menos Aue Bl la hubiese trado, cosa poco probable. FE:s tB, monse0orH FETarde para AuBH FOna reuni#n, amo, una reuni#n. 8eamos, Etiene usted una corbataH Sus grandes oGos casta0os me miraron, eKpectantes. FTengo dos FrespondF. Ona es del club Garric6, al Aue no perteneDco> la otra aguanta la cisterna del vter contra la pared. :e sentB a la mesa < vi Aue incluso haba encontrado en alguna parte un ;rasco de mermelada ?eillerSs )undee. 3o tena ni idea de c#mo lo haca, pero Solomon poda rebuscar en una papelera < sacar un coche de ella si era necesario. On buen tipo para llevarte al desierto. JuiD era all adonde iramos. FEJuiBn le est pagando las ;acturas estos das, amoH F$parc# medio culo en la mesa < me mir# comer.
16

FEsperaba Aue vosotros. La mermelada estaba deliciosa, < Auera hacerla durar, pero advert Aue Solomon tena prisa por marcharse. %onsult# su reloG < desapareci# de nuevo en el dormitorio. Lo o trastear en el armario en un intento por encontrar una chaAueta. F)ebaGo de la cama FgritB. 7ecog el magnet#;ono. La casette segua all. :ientras me beba el tB, entr# Solomon con un blaDer cruDado al Aue le ;altaban dos botones. Lo sostena como un a<uda de cmara. 3o me mov de donde estaba. FPh, amo. (or ;avor, no ponga pegas. 3o antes de recoger la cosecha < Aue las mulas estBn descansadas. FS#lo dime ad#nde vamos. F%arretera abaGo, en una esplBndida carroDa. Le encantar, < en el camino de regreso podr comerse un helado. :e levantB lentamente < me puse la chaAueta. F)avid. FEsto< aAu, amo. FEJuB pasaH =runci# los labios < el entreceGo. 3o era la manera correcta de hacer preguntas de ese tipo. :e mantuve ;irme. FEEsto< en un loH =runci# el entreceGo un poco ms < despuBs me mir# con su mirada serena. FEso parece. FEEso pareceH FHa< treinta centmetros de cable en aAuel caG#n> el arma pre;erida del Goven amo. F*ELH :e obseAui# con una ;ugaD < cortBs sonrisa. F(uede causarle problemas a alguien. F%orta el rollo, )avid. Lleva meses en el caG#n. Lo comprB para unir dos cosas Aue estn mu< Guntas. FS. La ;actura es de hace dos das. Todava est en la bolsa. 3os miramos el uno al otro durante unos momentos. FLo siento, amo. La magia negra. 8monos. El coche era un 7over, < eso signi;icaba Aue era o;icial. 3adie conduce estos coches absurdamente esnobs, con sus ridculos revestimientos de madera < cuero, mal pegados en todas las Guntas < los recovecos del interior, a menos Aue sea absolutamente necesario. S#lo el gobierno < los directivos de 7over tienen Aue hacerlo. 3o Auera interrumpir a Solomon mientras conduca, porAue tiene una relaci#n inestable con los coches < ni siAuiera tolera Aue enciendas la radio. Llevaba los guantes, la gorra, las ga;as < la eKpresi#n Aue debe llevar todo buen conductor, < giraba el volante de la misma manera en Aue todo el mundo lo hace hasta cuatro segundos despuBs de haber aprobado el eKamen. (ero cuando deGbamos atrs Horseguards (arade, casi ra<ando los treinta 6il#metros por hora, decid arriesgarme. FSupongo Aue no ha< ninguna posibilidad de saber AuB se supone Aue he hecho... Solomon se mordi# el labio in;erior, suGet# aIn con ms ;uerDa el volante, absolutamente concentrado en pilotar un mu< complicadsimo tramo de calle recta < desierta. %uando acab# de controlar la velocidad, las revoluciones, la cantidad de combustible, la presi#n del aceite, la temperatura, la hora < el enganche del cintur#n, todo por partida doble,
17

decidi# Aue poda permitirse una respuesta. FLo Aue se supone Aue debera haber hecho, amo Frespondi# con las mandbulas prietasF, es comportarse noble < caballerosamente como siempre ha hecho. Entramos en un patio trasero del :inisterio de )e;ensa. FEL no lo he hechoH F.ingo. Ona plaDa de aparcamiento. Esto es el paraso... $ pesar de Aue haba un gran cartel donde se proclamaba Aue todas las instalaciones del :inisterio de )e;ensa se encontraban en estado de alerta amarilla, los guardias de la entrada nos deGaron entrar como (edro por su casa. He comprobado Aue es algo tpico de los guardias britnicos> a menos Aue trabaGes en el edi;icio Aue custodian, en cu<o caso te revisan desde los empastes hasta el dobladillo del pantal#n para asegurarse de Aue eres la misma persona Aue sali# a comprar un bocata Auince minutos atrs. (ero si eres una cara eKtra0a, te deGan pasar sin ms, porAue, ;rancamente, sera mu< embaraDoso causarte alguna molestia. Si Auieres vigilar algo como est mandado, contrata a alemanes. Solomon < <o subimos tres escaleras, recorrimos media docena de pasillos, utiliDamos dos ascensores, < Bl ;irm# por m en unos cuantos controles a lo largo del camino, hasta Aue nos encontramos delante de una puerta color verde oscuro con un r#tulo Aue deca % ,,. Solomon llam# < omos la voD de una muGer Aue diGo MOn momentoN, < despuBs, M(aseN. En el interior haba una pared a noventa centmetros de distancia. Entre la pared < la puerta, en ese espacio Aue era como una lata de sardinas tama0o ba0o, una Goven con una camisa color amarillo lim#n estaba sentada a una mesa, con un ordenador, una planta, un bote con lpices, un oso de peluche < pilas de papel naranGa. Era increble Aue alguien o algo pudiese ;uncionar en un espacio tan peAue0o. Era como cuando te encuentras una ;amilia de nutrias en uno de tus Dapatos. Si es Aue alguna veD te ha ocurrido eso. FLos est esperando Fmani;est# con los braDos eKtendidos sobre la mesa ante la posibilidad de Aue pudiBsemos desordenarla. FGracias, se0ora FdiGo Solomon, < meti# la barriga para pasar Gunto a la mesa. FE$gora;#bicaH FpreguntB mientras lo segua, < de haber tenido espacio me hubiese propinado un puntapiB a m mismo, porAue seguramente deba de orlo cincuenta veces al da. Solomon llam# a la puerta interior < entramos sin esperar respuesta. %ada centmetro cuadrado Aue haba perdido la secretaria se lo haba Auedado ese despacho. $Au nos encontramos con un techo alto, ventanas a ambos lados con cortinas de red <, entre las ventanas, una mesa del tama0o de una cancha de sAuash. )etrs de la mesa, una cabeDa calva permaneci# inclinada en silenciosa concentraci#n. Solomon avanD# hacia la rosa central de la al;ombra persa, < <o me situB ligeramente por detrs de su hombro iDAuierdo. FESe0or PS3ealH FdiGo SolomonF. El se0or Lang. Esperamos. PS3eal, si es Aue Bse era su verdadero nombre, cosa Aue dudaba, tena el mismo aspecto Aue todos los hombres Aue se sientan detrs de una mesa enorme. La gente dice Aue los perros se parecen a sus amos, pero <o siempre he credo Aue lo mismo se podra decir de
18

las mesas < sus due0os. Tena un rostro grande < plano, con unas oreGas grandes < planas, < con muchos huecos Itiles para los clips. 2ncluso la ausencia de cualAuier rastro de barba se corresponda con el resplandeciente lustre. Estaba en mangas de camisa, < no vi chaAueta alguna por ninguna parte. F%rea Aue habamos dicho a las nueve < media Fse0al# PS3eal sin levantar la cabeDa ni consultar el reloG. La voD no era creble en lo ms mnimo. 2ntentaba conseguir una languideD, patricia, pero no iba ms all de la intenci#n. Era ahogada < chillona, < en otras circunstancias, AuiD hubiese sentido pena por el se0or PS3eal. Si es Aue Bse era su nombre, cosa Aue dudaba. FEl tr;ico Freplic# SolomonF. 8inimos lo ms rpidamente posible. Solomon mir# a travBs de la ventana como para se0alar Aue haba hecho su parte. PS3eal lo mir#, me mir# a m, < despuBs volvi# a su interpretaci#n de Esto<*le<endo*algo* importante. $hora Aue Solomon me haba llevado hasta all sano < salvo < no haba ningIn riesgo de crearle problemas, decid Aue era la hora de hacerme valer. F.uenos das, se0or PS3eal FdiGe, con un volumen de voD ridculamente ;uerte. El sonido rebot# en la leGanaF. Lamento Aue sea un momento poco oportuno. TambiBn lo es para m. EJuB tal si le digo a mi secretaria Aue llame a su secretaria para Aue concierten otra citaH La puestos, EAuB le parece si nuestras secretarias comen GuntasH La sabe, para poner las cosas en orden. PS3eal rechin# los dientes por un instante < luego me mir# con lo Aue obviamente consideraba una mirada penetrante. %uando termin# con la sobreactuaci#n, deG# los papeles < apo<# las manos en el borde de la mesa. Luego las apart# de la mesa < las apo<# en el regaDo. )espuBs se en;ad# conmigo por haber sido testigo de ese torpe comportamiento. FSe0or Lang, Ees consciente de d#nde estH F=runci# los labios en un gesto ensa<ado. F(or supuesto, se0or PS3eal. Esto< en el despacho % ,,. FEst en el :inisterio de )e;ensa. F8a<a, no est mal. E$Au tienen sillasH :e mir# con sa0a, < luego movi# la cabeDa hacia Solomon, Aue ;ue hasta la puerta < arrastr# algo Aue intentaba ser una reproducci#n del estilo de principios del KiK hasta el centro de la al;ombra. 3o me mov. FSiBntese, se0or Lang. FGracias, pero pre;iero estar de pie. $hora s Aue lo haba desconcertado. Solamos hacerle esto mismo a un maestro de geogra;a en la escuela. Se march# al acabar el segundo semestre < se hiDo monGe en las HBbridas. F(or ;avor, EAuB sabe usted de $leKander @ool;H FPS3eal se inclin# hacia adelante con los antebraDos sobre la mesa, < atisbB un reloG de oro. )emasiado dorado para ser oro. FE%ul de ellosH =runci# el entreceGo. FEJuB Auiere decir con Mcul de ellosNH E$ cuntos $leKander @ool; conoceH :ov los labios mientras contaba en silencio. F%inco. Suspir#, irritado. 8amos, muchacho, tranAuilDate. FEl $leKander @ool; al Aue me re;iero FeKplic# con ese tono particular de sarcstica pedantera Aue cualAuier inglBs detrs de una mesa termina por introducir en algIn
19

momentoF tiene una casa en L<all Street, .elgravia. FL<all Street. (or supuesto. 8a<a, va<a. Entonces, seis. PS3eal mir# a Solomon, pero no encontr# ninguna a<uda por ese lado. Se volvi# hacia m con una sonrisa siniestra. FLe pregunto, se0or Lang, AuB sabe de Bl. FTiene una casa en L<all Street, .elgravia. ELe sirve de a<udaH Esta veD, PS3eal lo intent# por otro ;rente. 2nspir# hondo < eKhal# poco a poco, con la intenci#n de Aue cre<ese Aue detrs de aAuel cuerpo regordete acechaba una mAuina de matar bien engrasada, < Aue por un Autame all esas paGas saltara por encima de la mesa < me dara una paliDa de padre < mu< se0or mo. =ue una representaci#n patBtica. $bri# un caG#n < sac# una carpeta de ;uelle, < a continuaci#n comenD# a buscar con ;uria en su interior. FE)#nde estaba usted anoche a las dieD < mediaH FHaciendo 5indsur; en la %osta de :ar;il FcontestB casi antes de Aue acabase de preguntar. FLe he ;ormulado una pregunta seria, se0or Lang. Le aconseGo Aue, por su bien, me responda con seriedad. F(ues <o le digo Aue no de su incumbencia. F:i incumbencia es... FcomenD#. FSu incumbencia es la de;ensa. FEsta veD gritB, gritB de verdad, < por el rabillo del oGo vi Aue Solomon se haba vuelto para mirarF. L a usted le pagan para de;ender mi derecho a hacer lo Aue se me antoGe sin tener Aue responder a un mont#n de preguntas estIpidas. F8olv al tono normalF: E$lguna cosa msH 3o respondi#, as Aue di media vuelta < caminB hacia la puerta. F$di#s, )avid. Solomon tampoco me respondi#. La tena la mano en el pomo cuando PS3eal habl#. FLang, Auiero Aue sepa Aue puedo hacer Aue lo detengan en cuanto salga de este edi;icio. :e volv para mirarlo. FE$cusado de AuBH )e pronto, eso no me gust#. 3o me gust# porAue, por primera veD desde Aue haba entrado en su despacho, PS3eal pareca relaGado. F%onspiraci#n para cometer un asesinato. Se hiDo un silencio absoluto. FE%onspiraci#nH La sabes c#mo es cuando te ves arrastrado por el devenir de los acontecimientos. 3ormalmente, las palabras son enviadas desde el cerebro hacia la boca, < en algIn punto del recorrido te tomas un momento para comprobar Aue, e;ectivamente, sean las Aue has pedido < Aue estBn bien envueltas, antes de Aue lleguen al paladar < salgan al aire libre. (ero cuando te ves arrastrado por el devenir de los acontecimientos, la parte de tu mente Aue se encarga de la comprobaci#n te deGa tirado ms de una veD. PS3eal haba pronunciado cinco palabras: M%onspiraci#n para cometer un asesinato.N La palabra correcta Aue haba Aue repetir con un tono de incredulidad era MasesinatoN> s#lo una parte mu< peAue0a, < psiAuitricamente perturbada, de la poblaci#n AuiD hubiese optado por MparaN> pero la Inica palabra de las cinco Aue no debera haber escogido de ninguna manera era Mconspiraci#nN. (or supuesto, de haber repetido la conversaci#n, hubiese hecho las cosas de otra ;orma
20

mu< di;erente. (ero no lo hicimos. Solomon me miraba, < PS3eal miraba a Solomon. :e apresurB a utiliDar la escoba < el recogedor verbal. FE)e AuB demonios hablaH E3o tiene nada meGor Aue hacerH Si se re;iere a ese asunto de anoche, entonces tendra Aue saber, si le<# mi declaraci#n, Aue nunca haba visto antes al tipo, Aue me vi obligado a de;enderme contra un ataAue ilegal, < Aue en el transcurso de la re;riega, el tipo... se golpe# la cabeDa... )e pronto ;ui consciente de lo mal Aue sonaba eso. FLa polica FcontinuBF se declar# del todo satis;echa, <... :e interrump. PS3eal se haba echado hacia atrs en la silla con las manos entrelaDadas detrs de la nuca. Tena una mancha de sudor del tama0o de una moneda de un euro en cada aKila. F(or supuesto Aue se declar# satis;echa, Epor AuB no iba a hacerloH Freplic#, mu< complacido consigo mismo. Esper# a Aue <o diGese algo, pero no se me ocurri# nada, as Aue lo deGB seguirF. (orAue no saban lo Aue sabemos ahora. EKhalB un suspiro. F$<, Se0or, me ;ascina tanto esta conversaci#n Aue acabarB por tener una hemorragia nasal. EJuB sabe ahora Aue es tan pu0eteramente importante como para Aue me ha<an arrastrado hasta aAu a esta hora ;rancamente ridcula de la ma0anaH FE$rrastradoH Fenarc# las ceGas hasta casi la lnea de la cabellera, de haberla tenido. :ir# a SolomonF. E$rrastr# usted hasta aAu al se0or LangH PS3eal se haba vuelto de pronto campechano < Guguet#n, < resultaba algo nauseabundo. Solomon debi# de Auedarse pasmado, porAue no respondi#. FEsto< desperdiciando mi vida en esta habitaci#n Fa;irmB, irritadoF. (or ;avor, va<a al grano. F)e acuerdo. $hora sabemos, pero la polica no lo saba hace un rato, Aue hace una semana tuvo usted una reuni#n con un tra;icante de armas canadiense llamado :c%lus6e<. :c%lus6e< le o;reci# cien mil d#lares si... eliminaba a @ool;. $hora sabemos Aue usted se present# en la casa de @ool; en Londres < Aue se en;rent# con un hombre llamado 7a<ner, alias @<att, alias :iller, empleado legtimamente por @ool; como guardaespaldas. Sabemos Aue 7a<ner result# gravemente herido como resultado de esta con;rontaci#n. :i est#mago pareca haberse contrado hasta alcanDar el tama0o < la densidad de una pelota de gol;. Ona gota de sudor baG# sin mucha pericia por mi espalda. FSabemos Aue, a pesar de su relato a la polica Fprosigui# PS3ealF, se hicieron no una sino dos llamadas al telB;ono de emergencias> la primera s#lo ;ue para pedir el envo de una ambulancia, < la segunda para reclamar la presencia de la polica. Las llamadas se hicieron con un intervalo de Auince minutos. Sabemos Aue usted le dio a la polica un nombre ;also por raDones Aue todava desconocemos. (or Iltimo Fme mir# como un mal mago con la chistera llena de coneGosF, sabemos Aue trans;irieron la cantidad de veintinueve mil cuatrocientas libras, eAuivalente a cincuenta mil d#lares norteamericanos, a su cuenta bancaria en el S5iss %ottage hace cuatro das. F%err# la carpeta con determinaci#n < sonri#F. EJuB le pareceH :e haba sentado en una silla en el centro del despacho de PS3eal. Solomon haba salido para preparar una taDa de ca;B para m < una in;usi#n de manDanilla para Bl, < el mundo comenDaba a girar un poco ms despacio.
21

FEscuche FdiGeF, es absolutamente obvio Aue, por alguna raD#n, alguien me ha tendido una trampa. FEKplAueme, por ;avor, se0or Lang, por AuB la conclusi#n es obvia. )e nuevo iba de campechano. 7espirB hondo. FEn primer lugar, no sB nada de ese dinero. %ualAuiera pudo hacerlo, desde cualAuier banco del mundo. Es mu< sencillo. PS3eal Auit# el capuch#n de su (ar6er )uo;old con mucha alharaca < escribi# algo en un bloc. F)espuBs tenemos a la hiGa. Ella presenci# la pelea. 7espald# la declaraci#n Aue hice anoche a la polica. E%#mo es Aue no est aAuH Se abri# la puerta < Solomon entr# de espaldas, cargado con tres taDas. Se haba Auitado la gabardina marr#n en alguna parte, < ahora luca un crdigan con cremallera del mismo color. Era obvio Aue a PS3eal le molestaba, e incluso <o ;ui capaD de ver Aue no encaGaba con el resto de la habitaci#n. FTenemos la intenci#n de entrevistar a la se0orita @ool; en el momento oportuno, se lo aseguro. FPS3eal bebi# un sorbo de ca;B con mucha delicadeDaF. Sin embargo, lo Aue ms preocupa ahora mismo a este departamento es usted. Se0or Lang, se le pidi# Aue cometiese un asesinato. %on o sin su consentimiento, trans;irieron dinero a su cuenta corriente. Se present# en la casa del obGetivo < casi mat# a su guardaespaldas. )espuBs... F(are el carro. (are el carro por un pu0etero momento. E)e AuB va todo ese rollo del guardaespaldasH @ool; ni siAuiera estaba en la casa. PS3eal me devolvi# la mirada con un descaro mu< desagradable. FJuiero decir Aue... FcontinuBF, Ec#mo puede ser Aue un guardaespaldas estB guardando una espalda Aue no est en el mismo edi;icioH ELa guarda por telB;onoH EP es Aue se trata de un guardaespaldasH FOsted registr# la casa, Eno es as, LangH EEntr# en la casa < busc# a $leKander @ool;H Funa torpe sonrisa apareci# ;ugaDmente en su rostro. FElla me diGo Aue no estaba FrepliAuB, en;adado por su contentoF. En cualAuier caso, Aue le den. Torci# el gesto. F3o obstante Fcontinu#F, dadas las circunstancias, su presencia en la casa le hace merecedor de nuestro tiempo < de nuestros es;uerDos. Segua sin sacar el agua clara. FE(or AuBH E(or AuB ustedes < no la policaH E(or AuB @ool; es tan especialH F:irB a PS3eal < despuBs a SolomonF. La puestos, EAuB tengo <o de especialH Son# el telB;ono en la mesa de PS3eal < Bl lo cogi# con garbo. (as# el cord#n por detrs del codo al tiempo Aue acercaba el auricular a la oreGa. :e mir# mientras hablaba. FESH S... )esde luego. Gracias. El telB;ono volvi# a su lugar < durmi# el sue0o de los Gustos en un instante. 8er c#mo lo maneGaba me hiDo comprender Aue el telB;ono era el arte de PS3eal. $not# algo en el bloc < llam# a Solomon. Este Iltimo le<# lo escrito, < despuBs ambos me miraron. FETiene usted una arma de ;uego, se0or LangH PS3eal lo pregunt# con una amplia sonrisa. E8entanilla o pasilloH 3otB un cosAuilleo mu< desagradable en la boca del est#mago. F3o. FETiene acceso a armas de ;uego de cualAuier tipoH F3o desde Aue deGB el eGBrcito.
22

F)esde luego. FPS3eal asinti# para s mismo e hiDo una larga pausa Aue dedic# a comprobar si haba anotado correctamente todos los detallesF. (or tanto, la noticia de Aue una pistola .ro5ning del calibre ! mm, con Auince pro<ectiles, ha sido encontrada en su apartamento es una sorpresa para usted... Lo pensB. F:e sorprende ms Aue se ha<a realiDado una bIsAueda en mi apartamento. FEso no viene al caso. EKhalB un suspiro. F)e acuerdo. 3o, no me sorprende mucho. FE$ AuB se re;iereH F%omienDo a comprender de AuB va todo este rollo. FPS3eal < Solomon permanecieron ineKpresivosF. La est bien. %ualAuiera dispuesto a gastar treinta mil libras en hacerme parecer un pistolero de alAuiler presumiblemente no pondr pegas a gastar otras trescientas para hacerme parecer un pistolero de alAuiler Aue tiene una arma para alAuilar. PS3eal Guguete# con su labio in;erior durante un momento, lo apret# con el pulgar < el ndice < tir# primero para aAu < despuBs para all. FTengo un problema, Eno es as, se0or LangH FELo tieneH FS, dira Aue lo tengo. FSe solt# el labio, Aue Aued# como un puchero bulboso, como si no Auisiese recuperar su ;ormato originalF. Es usted un asesino, o bien alguien intenta hacer Aue lo pareDca. El problema es Aue todas las pruebas Aue estn en mi poder con;irman ambas posibilidades. Es realmente mu< di;cil. :e encog de hombros. FEs por eso por lo Aue le dieron una mesa tan grande Frepuse. $l ;inal tuvieron Aue deGarme ir. (or alguna raD#n Aue s#lo ellos conocan, no Aueran involucrar a la polica con la eKcusa de tenencia ilcita de una arma de ;uego, < el :inisterio de )e;ensa no dispone, hasta donde <o sB, de sus propios calaboDos. PS3eal me pidi# el pasaporte, < antes de Aue pudiese contarle una trola de Aue lo haba perdido en la lavadora, Solomon lo sac# del bolsillo del pantal#n. :e diGeron Aue deba permanecer localiDable, < Aue les in;ormase si me abordaban ms desconocidos. 3o pude hacer ms Aue asentir. Sal del edi;icio <, mientras cruDaba St. CamesSs (ar6 con un pocas veces visto sol primaveral, tratB de descubrir si me senta di;erente al saber Aue 7a<ner s#lo haba intentado hacer su trabaGo. TambiBn me preguntB c#mo no haba sabido Aue era el guardaespaldas de @ool;, o incluso Aue tena uno. (ero mucho, mucho ms importante Aue eso era por AuB no lo saba la hiGa de @ool;.

23

TRES A Dios y al m dico nos gusta adorar, pero slo en peligro, antes ni hablar. CPH3 P@E3 La verdad es Aue senta pena de m mismo. Esto< habituado a no tener un peniAue, < el paro < <o somos algo ms Aue simples conocidos. He sido abandonado por las muGeres Aue amaba, < he tenido dolores de muelas de campeonato. (ero, de alguna manera, ninguna de estas cosas se puede comparar con el sentimiento de Aue tienes al mundo en tu contra. %omencB a pensar en los amigos a los Aue poda acudir en busca de a<uda, pero, como siempre ocurre cuando intento hacer esta clase de auditora social, comprend Aue la ma<ora de ellos estaban en el eKtranGero, muertos, casados con personas Aue no me podan ver ni en pintura. P AuiD es Aue no eran realmente mis amigos, ahora Aue lo pensaba. Qsta es la raD#n por la Aue me vi en la cabina de un telB;ono pIblico en (iccadill<, dispuesto a hablar con (aulie. FEn estos momentos se encuentra en los GuDgados Fme in;orm# una voDF. EJuiere deGarle un mensaGeH F)gale Aue ha llamado Thomas Lang, < Aue si no aparece por SimpsonSs en la calle Strand a la una en punto, dispuesto a invitarme a comer, no eGercer nunca ms la abogaca. F3unca ms... la abogaca Frepiti# la secretariaF. Le transmitirB el mensaGe cuando llame, se0or Lang. .uenos das. (aulie F(aul Lee en la placaF < <o mantenamos una relaci#n poco usual. Era poco usual en el sentido de Aue nos veamos ms o menos cada dos meses, de una manera estrictamente social Fbares, cenas, ;unciones teatrales, la #pera, Aue a (aulie le encantabaF <, sin embargo, ambos admitamos sin tapuGos Aue no nos caamos bien. 3i lo ms mnimo. Si nuestros sentimientos hubiesen sido ;uertes como el odio, entonces AuiD podras interpretarlo como una retorcida eKpresi#n de a;ecto. (ero no nos odibamos> sencillamente, no nos caamos bien, nada ms. (aulie me pareca un cerdo ambicioso < despreciable, < Bl me tena por un vago indigno de toda con;ianDa < un patn. La Inica cosa positiva Aue se poda decir de nuestra MamistadN es Aue era mutua. 3os encontrbamos, pasbamos una hora o poco ms en compa0a el uno del otro < despuBs nos separbamos con aAuella suprema sensaci#n de Mbueno, <a est, menudo plastaN, por ambas partes. $ cambio de invertir cincuenta libras en atiborrarme de rosbi; < clarete, (aulie no tena empacho en reconocer Aue el sentimiento de superioridad Aue senta cuando me invitaba eAuivala eKactamente a cincuenta libras. Tuve Aue pedirle una corbata al maitre d!htel, < Bl se veng# dndome a elegir entre una roGa < una roGa, pero a las doce cuarenta < cinco estaba sentado a una de las mesas de SimpsonSs, ocupado en ahogar parte de lo desagradable de la ma0ana en una copa de vod6a con t#nica. :uchos de los dems comensales eran norteamericanos, lo Aue eKplica Aue sirviesen ms ternera Aue cordero. $ los norteamericanos nunca les ha gustado mucho eso de comer oveGas> creo Aue lo consideran a;eminado. (aulie apareci# a la una en punto, pero saba Aue no deGara de eKcusarse por llegar tarde. F(erdona la espera FdiGoF. EJuB bebesH E8od6aH Ptro para m.
24

El camarero se march#, < (aulie ech# un vistaDo al comedor. Se alis# la corbata < adelant# la barbilla un par de veces para aliviar la presi#n del cuello de la camisa en los pliegues del cogote. %omo siempre, llevaba el pelo esponGado e impoluto. $;irmaba Aue eso les gustaba a los Gurados, pero, desde Aue lo conoDco, el amor por su pelo ha sido siempre la debilidad de (aulie. La verdad es Aue no ha tenido mucha suerte con el ;sico, pero como consuelo por su cuerpo baGo < rechoncho, )ios le ha dado una soberbia melena Aue probablemente conservar, con di;erentes tonalidades, hasta Aue cumpla los ochenta. FSalud, (aulie FdiGe, < le di un buen viaGe a mi copa. FSalud. E%#mo te van las cosasH F(aulie nunca te miraba cuando hablaba. (odas estar con la espalda contra un muro, Aue Bl mirara por encima de tu hombro. F.ien, bien. L tI, EAuB me cuentasH F)espuBs de todo, consegu Aue absolvieran al mariconaDo. FSacudi# la cabeDa, pensativo. On hombre perpetuamente asombrado por sus propias capacidades. F3o saba Aue te dedicaras a las mariconadas, (aulie. 3o sonri#. (aulie s#lo se rea los ;ines de semana. F3o Frespondi#F. El tipo del Aue te hablB. :at# a su sobrino con una pala. 3o ir al talego. F(ero si diGiste Aue lo haba hecho. FLo hiDo. FEntonces, Ec#mo pudiste...H F:ent como un bellaco. EJuB vas a pedirH Hablamos de la marcha de nuestras respectivas carreras mientras esperbamos la sopa. (aulie me aburri# soberanamente con cada uno de sus triun;os, < <o lo deleitB con cada uno de mis ;racasos. :e pregunt# c#mo iba de pasta, aunAue ambos sabamos Aue no tena la ms mnima intenci#n de hacer algo al respecto si no tena. Lo le preguntB por sus vacaciones, pasadas < ;uturas. (aulie da mucha importancia a sus vacaciones. FHemos alAuilado un barco en el :editerrneo. .uceo, 5indsur;, lo Aue Auieras. %ocina de cinco tenedores, todo. FE8ela o motorH F8ela. F=runci# el entreceGo por un instante, < de pronto pareci# veinte a0os ms vieGo F. $unAue ahora Aue lo pienso, es probable Aue tenga motor. %laro Aue ha< una tripulaci#n Aue se encarga de todas esas cosas. ETI hars vacacionesH F3o me lo he planteado. F%laro Aue tI siempre ests de vacaciones, EnoH 3o tienes de AuB tomarte vacaciones. F3o lo habra podido decir meGor, (aulie. FETrabaGas en algoH )esde el eGBrcito, EAuB has hechoH F%#nsultora. F%onsIltame el culo. F3o creo Aue pueda permitrmelo, (aulie. FS, vale. 8amos a preguntarle a nuestro consultor de catering AuB co0o pasa con nuestra sopa. :ientras mirbamos en derredor en busca del camarero, vi a mis perseguidores. )os hombres, sentados a una mesa Gunto a la puerta, Aue beban agua mineral < Aue observaron con mucho interBs el techo cuando mirB en su direcci#n. El ma<or pareca haber sido dise0ado por el mismo arAuitecto Aue haba hecho a Solomon, < el ms Goven pareca empe0ado en seguir por el mismo camino. (arecan unos tipos sensatos, < por el
25

momento me alegr# tenerlos cerca. Tras la llegada de la sopa, < despuBs de Aue (aulie la prob# < dictamin# Aue era pasable, mov la silla < me inclinB hacia Bl. La verdad era Aue no haba pensado en picotear en su cerebro, porAue, para ser sincero, aIn no estaba adecuadamente maduro. (ero tampoco perdera nada si lo intentaba. FEEl apellido @ool; signi;ica algo para ti, (aulieH FE(ersona o compa0aH F(ersona. %reo Aue norteamericano. Empresario. FEJuB ha hechoH E%onducir borrachoH La no me ocupo de esas cosas, < si lo hago, es por un saco de dinero. FHasta donde sB, no ha hecho nada. S#lo me preguntaba si habas odo hablar de Bl. La compa0a es Gaine (ar6er. (aulie se encogi# de hombros < parti# a troDos un panecillo. F(odra averiguarlo. E(or AuB te interesaH FEs por un trabaGo. Lo rechacB, pero me pica la curiosidad. $sinti# < engull# un troDo de pan. F)i tu nombre para un trabaGo har cosa de un par de meses. )etuve la cuchara a medio camino entre el plato < mi boca. 3o era propio de (aulie meter baDa en mi vida, < mucho menos intentar a<udarme. FEJuB clase de trabaGoH FOn tipo canadiense. .uscaba a alguien para un trabaGo muscular. Guardaespaldas, o algo por el estilo. FE%#mo se llamabaH F3o lo recuerdo. %reo Aue empeDaba por C. FE:c%lus6e<H F:c%lus6e< no empieDa con C, EnoH 3o, era Coseph, Cacob, algo as. F)esisti# rpidamente del intento de recordarF. ETe llam#H F3P. F8a<a. %re Aue lo haba convencido. FELe diste mi nombreH F3o, le di el nImero Aue calDas. %laro Aue le di tu nombre. .ueno, no en seguida... Le recomendB a unos detectives privados Aue solemos contratar. Tienen a unos cuantos gigantones para trabaGos de guardaespaldas, pero no los Auiso. Juera a alguien particular. On eK militar, diGo. TI ;uiste la Inica persona Aue se me ocurri#. $parte de $nd< Hic6s, pero Bl est ganando doscientas mil al a0o en un banco mercantil. FEsto< conmovido, (aulie. F3o tienes por AuB. FE%#mo lo conocisteH FHaba venido a ver a To;;ee, < me liaron. FETo;;ee es una personaH FSpencer, el socio principal. Se apoda a s mismo To;;ee. 3o sB por AuB. $lgo Aue ver con los caramelos. :e sum en la ms pro;unda re;leKi#n. FE3o sabes por AuB haba ido a ver a SpencerH FEJuiBn dice Aue no lo sBH FELo sabesH F3o. (aulie haba ;iGado la vista en algIn lugar detrs de mi cabeDa < me volv para ver AuB
26

miraba. Los dos hombres Gunto a la puerta se haban levantado. El ma<or le diGo algo al Ge;e de comedor, Aue envi# a un camarero hacia nuestra mesa. $lgunos de los dems comensales observaron la escena. FEEl se0or LangH FLo so< Lang. FTiene una llamada, se0or. :e encog de hombros en direcci#n a (aulie, Aue se lama el dedo para utiliDarlo en la recogida de las migas del mantel. (ara cuando lleguB a la puerta, el ms Goven de los dos sabuesos haba desaparecido. 2ntentB captar la mirada del ms vieGo, pero observaba con gran detenimiento una litogra;a en la pared. %og el telB;ono. F$mo FdiGo SolomonF, algo va mal en )inamarca. F8a<a, AuB pena. %on lo bien Aue iban las cosas antes. Solomon comenD# a responder, pero se o<# un chasAuido < un golpe, < la voD chillona de PS3eal son# en mi odo. FELang, es ustedH F El mismo Aue viste < calDa. FLa chica, Lang. )ebera decir la Goven. ETiene alguna idea de d#nde podra estar en este momentoH :e echB a rer. FE:e pregunta a m d#nde estH F$s es. Tenemos problemas para localiDarla. :irB al perseguidor, Aue segua contemplando la litogra;a. FLamentablemente, se0or PS3eal, no puedo a<udarlo. 8er, no dispongo de nueve mil empleados < un presupuesto de veinte millones de libras para dedicarlos a encontrar a la gente < seguir su rastro. )e todas ;ormas, le recomiendo Aue pruebe con el personal de seguridad del :inisterio de )e;ensa. Se supone Aue son eKpertos en este tipo de cosas. (ero Bl haba colgado cuando <o iba por la mitad de la palabra Mde;ensaN. )eGB Aue (aulie pagara la cuenta < tomB el autobIs a Holland (ar6. Juera ver el estropicio Aue la panda de PS3eal haba hecho en mi apartamento, < tambiBn ver si haba algIn nuevo intento de contacto de tra;icantes de armas canadienses con nombres sacados del $ntiguo Testamento. Los sabuesos de Solomon subieron al autobIs conmigo, < se dedicaron a mirar a travBs de las ventanillas como si ;uese su primera visita a Londres. %uando llegamos a 3otting Hill, me acerAuB a ellos. F(odemos baGar Guntos FdiGeF. Ps evitarBis tener Aue regresar a la carrera desde la siguiente parada. El ma<or no me hiDo caso, pero el Goven sonri#. $l ;inal, baGamos Guntos, < ellos se Auedaron al otro lado de la calle mientras <o entraba en casa. Habra sabido Aue haban entrado en mi casa sin Aue me lo diGesen. 3o esperaba Aue hubiesen cambiado las sbanas < pasado la aspiradora, pero podran haber hecho un trabaGo menos chapuDa. 3i uno solo de los muebles estaba en el lugar correcto, las pocas pinturas Aue poseo se encontraban torcidas, < los libros de las estanteras estaban en otro orden. 2ncluso haban puesto otro %) en el reproductor, o AuiD consideraron Aue el pro;esor Longhair era la mIsica ms adecuada para una bIsAueda. 3o me molestB en devolver las cosas a su lugar original. EntrB en la cocina, encend la tetera elBctrica < preguntB en voD alta:
27

FETB o ca;BH Se o<# un suave ;ru;rI en el dormitorio. FEP AuiD pre;iere una %oca*%olaH (ermanec de espaldas a la puerta mientras la tetera Gadeaba en su camino al hervor, pero aIn as la o cuando apareci# en el umbral. EchB una cucharadita de ca;B soluble en una taDa < me volv. Esta veD, Sarah @ool; no vesta una bata de seda, sino Aue llevaba un teGano deste0ido < un polo de algod#n gris oscuro. Llevaba el cabello recogido, suGeto de esa manera Aue algunas muGeres tardan cinco segundos en suGetar, < otras, cinco das. %omo complemento de color, llevaba una automtica @alther T(H calibre && mm en la mano derecha. La T(H es bonita. 3o tiene casi retroceso, carga seis balas, < tiene un ca0#n de seis centmetros. TambiBn es absolutamente inItil como arma de ;uego, porAue a menos Aue puedas garantiDar Aue con el primer disparo hars diana en el coraD#n o el cerebro, lo Inico Aue conseguirs es cabrear muchsimo al tipo al Aue le disparas. (ara la ma<ora, una merluDa ;resca es el arma ms adecuada. F.ien, se0or =incham FdiGo ellaF, Ec#mo ha sabido Aue estaba aAuH Su voD era tan bella como su aspecto. F=leur de =leurs. La 3avidad pasada le regalB un ;rasco a mi asistenta, pero sB Aue no lo usa. Tena Aue ser usted. Ech# una oGeada con un escepticismo casi o;ensivo. FETiene una asistentaH FS, lo sB. )ios la bendiga a la pobre. La no es lo Aue era. La artritis. 3o limpia nada por debaGo de las rodillas o por encima del hombro. (rocuro ensuciar s#lo a la altura de la cintura, pero algunas veces... FSonre. Ella noF. La Aue ha sacado el tema, Ec#mo entr#H F3o estaba cerrado. Sacud la cabeDa, pro;undamente disgustado. FEso s Aue es una chapuDa. TendrB Aue escribirle a mi diputado. FEJuBH FEste lugar ;ue registrado esta ma0ana por miembros de los servicios de seguridad britnicos. (ro;esionales, entrenados con el dinero de los contribu<entes, < ni siAuiera son capaces de cerrar la puerta cuando acaban. EJuB clase de servicio es BseH S#lo tengo %oca*%ola light. ELe apeteceH El arma continuaba apuntando ms o menos en mi direcci#n, pero no me sigui# hasta la nevera. FEJuB buscabanH F$hora miraba a travBs de la ventana. La verdad es Aue pareca Aue haba tenido una ma0ana de perros. F3o me importa. Tengo una camisa de estopilla en el ;ondo de mi armario. JuiD ahora sea una o;ensa contra la realeDa. FEEncontraron una armaH FSegua sin mirarme. La tetera se desconect# < echB un poco de agua caliente en la taDa. FS. FEl arma Aue iba a utiliDar para matar a mi padre. 3o me volv. %ontinuB preparndome el ca;B. F3o eKiste tal arma. El arma Aue encontraron ;ue puesta aAu por alguien Aue Auera Aue pareciese Aue iba a utiliDarla para matar a su padre. =uncion#. $hora me miraba directamente, < tambiBn miraba la pistola. (ero siempre me he
28

enorgullecido de la ;rialdad de mi sangre, as Aue echB una nube de leche en el ca;B < encend un cigarrillo. Eso la en;ureci#. FOn hiGo de puta ms chulo Aue un ocho, EnoH F3o so< <o Auien debe decirlo. :i madre me Auiere. FESH EEsa es una raD#n para Aue no le dispareH Lo esperaba Aue no hablara de armas, o de disparar, porAue incluso el :inisterio de )e;ensa britnico puede permitirse colocar micros correctamente, pero dado Aue ella haba sacado el tema, no poda hacer caso omiso. FE(uedo decir algo antes de Aue dispare esa cosaH F)iga. FSi Auera utiliDar el arma para matar a su padre, Epor AuB no la llevaba anoche conmigo, cuando ;ui a su casaH FJuiD s la llevaba. Hice una pausa para beber un sorbo de ca;B. F.uena respuesta. )e acuerdo, < si anoche la llevaba, Epor AuB no la utilicB contra 7a<ner cuando me estaba rompiendo el braDoH FJuiD lo intent#. JuiD por eso le rompa el braDo. Santo cielo, esa muGer me estaba tocando las narices. FPtra buena respuesta. )e acuerdo, resp#ndame a esto. EJuiBn le diGo Aue haban encontrado una armaH FLa polica. F3ada de eso... (uede Aue diGeran ser de la polica, pero no lo eran. Haba pensado en saltar sobre ella, AuiD arroGarle el ca;B primero, pero ahora no tena mucho sentido. (or encima de su hombro, vea a los muchachos de Solomon Aue cruDaban lentamente la sala, el ma<or con un rev#lver suGeto con las dos manos, < el ms Goven s#lo sonriendo. )ecid deGar Aue las ruedas de la Gusticia girasen un poco. F3o importa AuiBn me lo diGo Freplic# Sarah. F$l contrario. %reo Aue importa < mucho. Si el vendedor de la tienda de electrodomBsticos dice Aue la lavadora es estupenda, es una cosa. (ero si el papa de 7oma dice Aue es soberbia, < Aue elimina la suciedad incluso con agua ;ra, es otra mu< distinta. FEJuB demonios...H Los o<# cuando los tena a medio metro, < cuando se volvi#, el Goven le suGet# la mu0eca < se la torci# hacia abaGo < hacia a;uera de una manera harto competente. Ella solt# un gritito, < el arma se desliD# de su mano. La recog < se la entreguB, la culata por delante, al perseguidor ma<or. )ispuesto a demostrar lo buen chico Aue era, aunAue el mundo no me hiciese caso. Sarah < <o estbamos c#modamente embutidos en el so; sin decir gran cosa, < los dos sabuesos, acomodados Gunto a la puerta cuando PS3eal < Solomon hicieron acto de presencia. %on PS3eal, Aue no deGaba de moverse, de pronto pareci# como si el apartamento estuviese abarrotado. :e o;rec a salir para ir a comprar unos pasteles, pero PS3eal me dedic# su ms ;eroD eKpresi#n de Mla responsabilidad de la de;ensa del mundo occidental descansa sobre mis hombrosN, as Aue todos guardamos silencio < nos miramos las manos. )espuBs de cuchichear con los perseguidores, Aue se marcharon discretamente, PS3eal camin# primero para aAu, despuBs para all, recogi# cosas < les ense0# los dientes. Era obvio Aue esperaba algo < no estaba en la habitaci#n ni tampoco entrara por la puerta, as
29

Aue me levantB < me acerAuB al telB;ono. Son# cuando lleguB a su lado. En contadas ocasiones, la vida es as. 7espond. FEstudios Superiores FdiGo una ruda voD norteamericana. FEJuiBn esH FEEs usted, PS3ealH FHaba una nota colBrica en la voD. 3o era la clase de tipo al Aue puedes pedirle una taDa de aDIcar. F3o, pero el se0or PS3eal est aAu. EJuiBn pregunta por BlH FJue se ponga PS3eal al telB;ono de una maldita veD Fgrit# la voD. :e volv. PS3eal vena hacia m, con la mano preparada. F8a<a a Aue le ense0en un poco de educaci#n FdiGe, < colguB. $ esto sigui# un breve silencio, < despuBs ;ue como si montones de cosas hubiesen comenDado a pasar al mismo tiempo. Solomon me llev# de nuevo al so;, no con demasiadas aspereDas, pero tampoco con eKcesivas amabilidades. PS3eal les gritaba a los perseguidores, los perseguidores se gritaban el uno al otro, < el telB;ono sonaba de nuevo. PS3eal lo cogi# < de inmediato comenD# a lidiar con el cord#n enrollado, Aue no encaGaba nada bien con sus anteriores intentos de mostrar una compostura suprema. Era obvio Aue, en el mundo de PS3eal, haba muchos tipos menos importantes Aue el rudo norteamericano al otro eKtremo de la lnea. Solomon me sent# de un empell#n Gunto a Sarah, Aue se apart# con una mueca de repugnancia. La verdad es Aue tiene mBrito ser detestado por tanta gente en tu propia casa. PS3eal asinti# con la cabeDa < diGo Aue s varias veces, < despuBs colg# con delicadeDa. :ir# a Sarah. FSe0orita @ool; FdiGo con toda la cortesa de Aue ;ue capaDF, debe usted presentarse al se0or 7ussell .arnes en la embaGada norteamericana tan pronto como le sea posible. Ono de estos caballeros la llevar. PS3eal desvi# la mirada, como si esperase Aue ella se levantara en el acto < saliera corriendo. Sarah se Aued# donde estaba. FJue le metan un ;leKo por el culo. :e re. 7esult# Aue ;ui el Inico, < PS3eal me dirigi# otra de sus cada veD ms ;amosas miradas. Sarah, por su parte, segua mirndome, ;uriosa. FJuiero saber AuB pasa con este tipo Fa0adi#, se0alndome con un movimiento de la cabeDa, < me pareci# prudente interrumpir la risa. FEl se0or Lang es cosa nuestra, se0orita @ool; Frespondi# PS3ealF. Osted tiene una responsabilidad con su )epartamento de Estado, por... FOstedes no son policas, EverdadH PS3eal pareci# inAuietarse. F3o, no somos policas Fcontest# con recelo. F(ues <o Auiero Aue venga la polica, < Auiero Aue detengan a este tipo por intento de homicidio. 2ntent# matar a mi padre, <, hasta donde creo saber, volver a intentarlo. FSe0orita @ool;, esto< autoriDado para in;ormarle... Se interrumpi#, como si ;uese incapaD de recordar si realmente lo haban autoriDado, < si era as, si el autor iba en serio. $rrug# la nariD < decidi# seguir adelante: F:e han autoriDado para in;ormarle de Aue su padre, en este momento, es obGeto de una investigaci#n de diversas agencias del gobierno de Estados Onidos, con la colaboraci#n de mi propio departamento del :inisterio de )e;ensa. FEsto ca<# al suelo, < no hicimos
30

nada por recogerlo. PS3eal me mir# ;ugaDmenteF. )epende de nuestra mutua decisi#n si acusamos al se0or Lang, o si emprendemos cualAuier otra acci#n Aue a;ecte a su padre o a sus actividades. 3o so< un gran lector del rostro humano, pero incluso <o vi Aue esto le caa a Sarah como un Garro de agua ;ra. Su teD haba pasado del gris al blanco. FEJuB actividadesH E(or AuB lo investiganH FSu voD son# tensa. PS3eal pareca inAuieto, < comprend Aue lo aterroriDaba Aue ella se echase a llorar. FSospechamos Aue su padre Facab# por a0adirF importa estupe;acientes a Europa < 3orteamBrica. El silencio era total < todos mirbamos a Sarah. FSu padre es un narcotra;icante, se0orita @ool;. Esta veD ;ue Sarah Auien se ri#.

31

CUATRO "ay una serpiente oculta en la hierba. 827G2L2P %omo todas las cosas buenas, < tambiBn todas las cosas malas, aAuello lleg# a su ;in. Los clones de Solomon se llevaron a Sarah a Grosvenor SAuare en uno de sus 7over, < PS3eal pidi# un taKi Aue tard# una eternidad en llegar < le dio ms tiempo para burlarse de mis pertenencias. El verdadero Solomon se Aued# para lavar las taDas, < despuBs propuso Aue nos trasladsemos al eKterior para dis;rutar de una recon;ortante ingesta de cerveDa tibia. S#lo eran las cinco < media < los pubs <a reventaban por las sisas con G#venes traGeados < ridculos mostachos, ocupados en arreglar el mundo. %onseguimos encontrar una mesa en el bar El %isne %on )os %uellos, donde Solomon hiDo una estupenda interpretaci#n de buscar calderilla en los bolsillos. Le diGe Aue lo deduGese en la cuenta de gastos, < me replic# Aue lo sacase de mis treinta mil libras. 3os lo Gugamos a cara o cruD < perd. FPs agradeDco vuestra generosidad, amo. F$ tu salud, )avid. F$mbos bebimos con ;ruici#n, < encend un cigarrillo. Esperaba Aue Solomon hiciese alguna observaci#n sobre los acontecimientos de las Iltimas veinticuatro horas, pero pareci# contentarse con escuchar debatir a un grupo de agentes inmobiliarios sobre los sistemas de alarma antirrobo de los coches. Logr# hacerme creer Aue ir all haba sido cosa ma, < no estaba dispuesto a aceptarlo. F)avid. FSe0or. FEEsto es algo socialH FESocialH FTe pidieron Aue me sacaras a pasear, EverdadH Onas palmaditas en la espalda, emborracharme, averiguar si me tiro a la princesa :argarita... Solomon se molest# al verme usar a la ;amilia real en vano, Aue era precisamente por lo Aue la haba usado. FSe espera de m Aue me mantenga cerca, se0or Fmani;est# ;inalmenteF. :e pareci# Aue podra ser ms divertido si compartamos la misma mesa, nada ms. F(areci# creer Aue haba respondido a mi pregunta. FEJuB est pasandoH FE(asandoH F)avid, si vas a Auedarte ah sentado con los oGos desorbitados, repitiendo todo lo Aue digo como si hubieses vivido toda tu vida en la galera de los ecos, ser una tarde mu< aburrida. Sigui# una pausa. FEOna tarde mu< aburridaH F%llate. TI me conoces, )avid. FEs cierto Aue tengo ese privilegio. F(uedo ser muchas cosas, pero una de las cosas Aue de;initivamente no so< es un asesino. FOna larga eKperiencia en estos temas Fbebi# un buen trago de cerveDa e hiDo un chasAuido con los labiosF me ha hecho llegar a la conclusi#n, amo, de Aue, de;initivamente, no todo el mundo es un asesino, hasta Aue se convierte en uno. Lo mirB por un momento.
32

F$hora vo< a maldecir, )avid. FSi os place, se0or. FEJuB co0o se supone Aue signi;ica esoH La conversaci#n de los agentes inmobiliarios haba derivado al tema de los pechos ;emeninos, < se lo estaban pasando en grande. $l escucharlos, me sent como si tuviese ciento cincuenta a0os. FEs como con los due0os de perros Fcontest# SolomonF. M:i perro es incapaD de morder a nadieN, dicen. Hasta Aue un da, se o<en a s mismos a;irmar: M(ues nunca lo haba hecho antes.N F$l mirarme apreci# mi entreceGo ;runcido en su Gusta medidaF. Eso signi;ica Aue nadie conoce realmente a nadie. (ersona o perro. 3o los conoce de verdad. GolpeB mi Garra contra la mesa como hara un hombre de verdad. FE3adie conoce realmente a nadieH Ph, va<a, s Aue ests inspirado. E:e ests diciendo Aue, despuBs de pasar dos a0os prcticamente metidos cada uno en los calDoncillos del otro, no sabes si so< capaD de matar a un hombre por dineroH F$dmito Aue comenDaba a alterarme un poco, < normalmente no me altero. FE%ree Aue lo so<H Fpregunt# Solomon, sin abandonar la sonrisa. FEJue si creo Aue si eres capaD de matar a un hombre por dineroH 3o, no lo creo. FEEst seguroH FS. FEntonces es un idiota, se0or. He matado a un hombre < a dos muGeres. Lo <a lo saba. TambiBn saba lo mucho Aue le pesaba. F(ero no por dinero. 3o para cometer un asesinato. FSo< un servidor de la %orona, amo. El gobierno paga mi hipoteca. Lo mire por donde lo mire, < crBame Aue lo he mirado de muchas maneras, las muertes de esas tres personas ponen el pan en mi mesa. EPtra cerveDaH $ntes de Aue pudiese decir algo, <a haba cogido mi Garra < marchaba hacia la barra. :ientras lo miraba abrirse paso entre los agentes inmobiliarios, comencB a pensar en los Guegos de indios < vaAueros a los Aue Solomon < <o habamos Gugado en .el;ast. Onos das mu< ;elices, salpicados con algunos meses desgraciados. Haba sido en !,", < Solomon haba sido reclutado, Gunto con otra docena de agentes de los servicios especiales de la (olica :etropolitana para re;orDar a la temporalmente eKtenuada polica norirlandesa. Haba demostrado rpidamente ser el Inico del grupo Aue vala el precio del pasaGe, as Aue, acabado su servicio, algunos norirlandeses mu< di;ciles de complacer le haban pedido Aue se Auedase para probar suerte con los para* militares lealistas, cosa Aue hiDo. On 6il#metro ms all, en un par de habitaciones encima de la =reedom Travel $genc<, <o cumpla el Iltimo de mis ocho a0os en el eGBrcito destinado a la rimbombante G7&+, una de las muchas unidades de inteligencia militar Aue competan por el negocio de 2rlanda del 3orte, < probablemente todava lo hacen. :is camaradas o;iciales eran casi todos antiguos alumnos de Eton, Aue llevaban corbata en el despacho < los ;ines de semanas volaban a los cotos de urogallos en Escocia, as Aue me encontrB pasando cada veD ms < ms tiempo con Solomon, la ma<or parte del mismo, sentados en coches con el cale;actor estropeado. (ero de veD en cuando nos apebamos < hacamos algo Itil, < en los nueve meses Aue pasamos Guntos vi a Solomon hacer muchas cosas valientes < eKtraordinarias. Haba acabado con tres vidas, pero haba salvado muchas docenas ms, incluida la ma. Los agentes inmobiliarios se burlaban de su gabardina marr#n.
33

F@ool; es un mal bicho. Tbamos por la tercera Garra, < Solomon se haba desabrochado el primer bot#n. Lo hubiese hecho lo mismo de haber tenido uno. El pub se haba vaciado un poco, <a Aue los parroAuianos se marchaban a casa, donde los esperaban sus amantes esposas, o se iban al cine. Encend mi enBsimo cigarrillo del da. FE(or las drogasH F(or las drogas. FE$lgo msH FETiene Aue haber algo msH F(ues s. F:irB a SolomonF. Tiene Aue haber algo ms, si de todo esto no se ocupa la brigada de narc#ticos. EJuB tiene Aue ver con tu genteH EEs Aue escasea el trabaGo < lo hacBis para Gusti;icar el sueldoH FCams he dicho una palabra de esto. F(or supuesto Aue no. Solomon hiDo una pausa, sopes# sus palabras < aparentemente encontr# Aue algunas pesaban demasiado. FOn hombre mu< rico, un empresario, viene a este pas < dice Aue Auiere invertir aAu. El )epartamento de %omercio e 2ndustria lo obseAuia con una copa de GereD < unos cuantos ;olletos de papel satinado, < el hombre pone manos a la obra. Les dice Aue ;abricar una lnea de componentes de metal < plstico, < Eles parecer bien Aue instale media docena de ;bricas en Escocia < la regi#n nordeste de 2nglaterraH On par de tipos de la Cunta de %omercio se caen de culo < le o;recen doscientos millones en subvenciones < un permiso de aparcamiento en %helsea. 3o tengo mu< claro AuB es lo Aue vale ms. Solomon bebi# un sorbo de cerveDa < se sec# los labios con el dorso de la mano. Estaba mu< en;adado. FEl tiempo pasa. Se cobra el cheAue, se constru<en las ;bricas, < suena un telB;ono en @hitehall. Es una llamada de larga distancia, de @ashington. ESabemos Aue un rico empresario Aue ;abrica cosas de plstico tambiBn tra;ica con grandes cantidades de opio procedente de $siaH Santo cielo, no, no lo sabamos, muchas gracias por hacBrnoslo saber, saludos para la muGer < los ni0os. (nico. El rico empresario est sentado sobre una monta0a de nuestro dinero < emplea a tres mil de nuestros ciudadanos. En este punto, a Solomon parecieron acabrsele las pilas, como si el es;uerDo de controlar su ;uria hubiese sido demasiado. (ero <o no poda esperar. FEJuB pas#H FJue un comitB de hombres < muGeres no mu< sabios ponen a ;uncionar sus cabeDotas para analiDar posibles cursos de acci#n. La lista inclu<e no hacer nada, no hacer nada, no hacer nada, o marcar el telB;ono de emergencias < preguntar por el agente (BreD. La Inica cosa Aue tienen clara es Aue no Auieren hacer la llamada. FEJuB pinta PS3ealH FLe encargan el trabaGo. 8igilancia. %ontenci#n. %ontrol de da0os. El maldito nombre Aue ms os guste. F(ara Solomon MmalditoN <a es lenguaGe ;uerteF. 3ada de todo esto, evidentemente, tiene Aue ver con $leKander @ool;. F(or supuesto Aue no. E)#nde est @ool; ahoraH Solomon consult# su reloG. FEn este momento, ocupa el asiento "% de un 4+4 de .rittish $ir5a<s Aue vuela de @ashington a Londres. Si tiene un poco de sentido comIn, habr pedido ternera @ellington. (uede Aue pre;iera el pescado, pero lo dudo.
34

FELa pelculaH F#oge el dinero y corre. FEsto< impresionado. F)ios est en los detalles, amo. S#lo porAue sea un mal trabaGo no signi;ica Aue deba hacerlo mal. .ebimos un poco ms de cerveDa en un amigable silencio. (ero tena Aue preguntrselo. F)avid. F$ vuestro servicio, amo. FETe importara eKplicarme AuB pinto <o en todo estoH F:e mir# con el comienDo de una eKpresi#n de M)gamelo ustedN, as Aue me apresurB a continuarF: :e re;iero a EAuiBn lo Auiere muerto < por AuB Auieren hacer Aue <o pareDca el asesinoH Solomon se acab# la Garra. F3o sB el porAuB, < en cuanto a AuiBn, nos inclinamos por la %T$. )urante la noche di algunas vueltas en la cama, < despuBs algunas ms, < un par de veces me levantB para grabar unos mon#logos bastante idiotas sobre c#mo iba todo en mi grabadora. Haba cosas en todo este asunto Aue me preocupaban, < cosas Aue me asustaban, pero era Sarah @ool; Auien continuaba apareciendo en mi cabeDa < se negaba a marcharse. 3o estaba enamorado de ella. E%#mo poda estarloH )espuBs de todo, s#lo haba pasado un par de horas en su compa0a, < ninguna de ellas haba sido en circunstancias especialmente relaGantes. 3o, de;initivamente no estaba enamorado de ella. Hace ;alta mucho ms Aue un par de brillantes oGos grises < una seductora cabellera ondulada casta0o oscuro para hacerme beber los vientos. Hasta ah podramos llegar. $ las nueve de la ma0ana siguiente me anudB mi corbata del Garric6 < me puse el blaDer escaso de botones, < a las nueve < media pulsaba la campanilla en el mostrador de atenci#n al cliente del 3ational @estminster .an6 en S5iss %ottage. 3o tena ningIn plan de acci#n claro, pero considerB Aue me levantara la moral poder mirar a los oGos al director de la sucursal por primera veD en dieD a0os, aunAue el dinero Aue haba en la cuenta no ;uese mo. :e hicieron pasar a una sala de espera < me sirvieron un ca;B en un vaso de plstico Aue no se poda coger porAue estaba hirviendo hasta Aue, en el espacio de una centBsima de segundo, se en;ri# tanto Aue era imbebible. 2ntentaba esconder el vaso detrs de un ;icus cuando un ni0o de nueve a0os < cabellos rubios asom# la cabeDa por la puerta, me hiDo pasar < diGo ser Graham Hal6erston, director de la sucursal. FEEn AuB puedo servirlo, se0or LangH Fpregunt# mientras se sentaba en su silla detrs de una mesa a Guego con sus cabellos. :e sentB en mi silla con una pose Aue me pareci# propia de un gran empresario < me acomodB el nudo de la corbata. F8er, se0or Hal6erston, es por un dinero Aue ;ue trans;erido hace poco a mi cuenta. :ir# una hoGa Aue tena sobre la mesa. FEOn ingreso hecho el siete de abrilH FEl siete de abril Frepet lentamente, como si no Auisiese con;undirlo con otros ingresos de treinta mil libras Aue haba recibido durante el mismo mesF. S, creo Aue es Bse. El imberbe asinti#.
35

F8eintinueve mil cuatrocientas once libras con setenta < seis peniAues. ETiene intenci#n de trans;erir el dinero, se0or LangH (orAue podemos o;recerle una gran variedad de productos de alto rendimiento Aue se adecuaran a sus necesidades. FE:is necesidadesH FS. =cil acceso, gran rentabilidad, medio punto ms en un dep#sito a sesenta das, lo Aue pre;iera. 3o sB por AuB, pero me resultaba curioso escuchar a un ser humano utiliDar esas palabras. Hasta ese momento de mi vida, s#lo las haba ledo en los anuncios. FEstupendo FdiGeF. Estupendo. (or ahora, se0or Hal6erston, mis necesidades se reducen a Aue guarde usted el dinero en una habitaci#n con una buena cerradura. F:e mir#, desconcertadoF. :e interesa mucho ms conocer el origen de la trans;erencia. F Su eKpresi#n pas# de desconcertado a mu< desconcertadoF. EJuiBn me ingres# el dinero, se0or Hal6erstonH :e bast# una mirada para comprender Aue las donaciones no solicitadas no eran algo habitual en la vida bancaria, < pasaron unos segundos ms de desconcierto, seguidos por un rebuscar entre hoGas, antes de Aue Hal6erston volviese al terreno de Guego. FEl ingreso ;ue hecho en e;ectivo, as Aue no dispongo de un registro del origen. Si tiene la bondad de esperar unos segundos, buscarB la copia de la hoGa de ingreso. (uls# un bot#n del intercomunicador < llam# a Ginn<, Aue entr# con una carpeta. :ientras Hal6erston buscaba en la carpeta, me preguntB c#mo poda Ginn< mantener la cabeDa erguida baGo el peso del maAuillaGe Aue le embadurnaba el rostro. )ebaGo de aAuella capa AuiD haba una muGer bonita, o poda ocultarse )ir6 .ogarde. 3unca lo sabra. F$Au est Fanunci# Hal6erstonF. 3o aparece el nombre de la persona, pero ha< una ;irma. P;;er, no, P;;ee. Eso es, T. P;;ee. El despacho de (aulie estaba en :iddle Temple> < recordB Aue, segIn haba dicho, caa en algIn punto cercano a =leet Street, < acabB por encontrarlo gracias a la a<uda de un taKi. 3o es mi medio de transporte habitual, pero decid Aue no haba nada de malo en sacar un par de cientos de libras de mi dinero manchado de sangre para gastos. (aulie se encontraba en el GuDgado por un caso de atropello < ;uga, haciendo su papel de ;reno humano en las ruedas de la Gusticia, as Aue carec de un acceso inmediato al despacho de :ilton %ro5le< Spencer. En cambio, tuve Aue someterme al interrogatorio del recepcionista sobre la naturaleDa de mi MproblemaN, < para cuando acab# me senta peor Aue en las visitas a las clnicas de en;ermedades venBreas. $unAue tampoco es Aue hubiese visitado muchas clnicas de en;ermedades venBreas. Tras pasar por las pruebas preliminares, me abandonaron en una sala de espera con una monta0a de nImeros atrasados de $%pr ssions, la revista para los titulares de tarGetas $merican EKpress. $s Aue me sentB < le sobre carsimos pantaloneros de Cerm<n Street, calcetineros de 3orthampton, < plantadores de sombreros en (anam, de las probabilidades de Aue este a0o ?err< (ac6er ganase el campeonato de polo 8euve %licAuot Aue se disputara en SmithSs La5n, < en general me puse al corriente de las grandes historias detrs de las noticias, hasta Aue apareci# de nuevo el recepcionista < me mir# con las ceGas enarcadas. :e hiDo pasar a un gran despacho revestido en madera de roble, con estanteras minimalistas en tres de las paredes, < una hilera de archivadores de madera en la cuarta. En la mesa haba una ;oto de tres adolescentes Aue parecan haber sido comprados por catlogo, < a su lado otra autogra;iada de )enis Thatcher. 7e;leKionaba sobre el hecho
36

peculiar de Aue esas dos ;otos mirasen hacia el eKterior cuando se abri# una puerta interior < de pronto me encontrB en presencia de Spencer. :enuda presencia. Era una versi#n ms alta de 7eK Harrison, con los cabellos canosos, ga;as para leer < una camisa tan blanca Aue pareca salida de un anuncio de leGa. 3o lleguB a verlo poner en marcha el reloG cuando se sent#. FSe0or =incham, lamento haberlo hecho esperar. (or ;avor, tome asiento. HiDo un gesto Aue abarc# todo el despacho, como si me invitase a escoger, cuando en realidad haba una Inica silla. :e sentB, < de inmediato me levantB como impulsado por un resorte cuando la silla solt# un alarido de madera Aue se parte. =ue tan sonoro < tan ag#nico Aue me imaginB a los peatones Aue se detenan en la acera, miraban hacia la ventana < consideraban si deban llamar a la polica. Spencer no pareca haberlo odo. F3o recuerdo haberlo visto por el club Fcoment# con una sonrisa de luGo. :e sentB de nuevo, me mantuve impertBrrito ante el rugido de la silla e intentB encontrar una posici#n c#moda Aue permitiese mantener una conversaci#n ms o menos audible por encima de los cruGidos de la madera. FE%lubH Frepet, < luego mirB hacia abaGo cuando Bl se0al# mi corbataF. $h, Ese re;iere al Garric6H $sinti#, sin perder la sonrisa. F3o, bueno, ver, no vengo a la ciudad con la ;recuencia Aue deseara. FHice un gesto con la mano Aue implicaba un par de miles de hectreas en @iltshire < una legi#n de labradores. $sinti# de nuevo, como si pudiese imaginarse eKactamente el lugar, < AuiD deGarse caer para compartir la mesa la pr#Kima veD Aue estuviese por la vecindad. FEEn AuB puedo a<udarloH FEs un asunto un tanto delicado... FcomencB. FSe0or =incham Fme interrumpi# cortBsmenteF, si alguna veD llega el da en el Aue reciba a un cliente < me diga Aue el asunto por el Aue necesita mi conseGo no es delicado, colgarB la peluca de una veD para siempre. F(or la eKpresi#n de su rostro comprend Aue deba considerarlo como una muestra de ingenio. Lo Inico Aue se me ocurri# pensar ;ue Aue probablemente me costara treinta libras. FEso es recon;ortante Frespond, en un pleno reconocimiento de lo divertido del chiste. 3os sonremos amablementeF. La cuesti#n es Aue un amigo me coment# no hace mucho Aue haba sido usted de gran a<uda al presentarle a algunas personas con unas capacidades poco habituales. Sigui# una pausa Aue <a me esperaba. F%omprendo FdiGo Spencer. La sonrisa se es;um# un poco, se Auit# las ga;as < subi# la barbilla unos cinco gradosF. E(uedo saber el nombre de su amigoH F(re;iero no decirlo. :e coment# Aue necesitaba... algo as como un guardaespaldas, alguien dispuesto a realiDar algunas tareas no mu< ortodoKas, < Aue usted le haba ;acilitado algunos nombres. Spencer se ech# hacia atrs en la silla < me observ#, de la cabeDa a los pies. %omprend Aue la entrevista <a se haba acabado, < Aue ahora intentaba decidir la manera ms elegante de decrmelo. $l cabo de un rato, respir# lentamente por su aristocrtica nariD. FEs posible Aue ha<a malinterpretado usted los servicios Aue o;recemos, se0or =incham. Somos una ;irma de abogados. )e;endemos casos en los tribunales. Qsa es nuestra ;unci#n. 3o somos, < creo Aue es aAu donde puede haber surgido el error, una agencia de empleo. Si su amigo Aued# satis;echo, entonces, me alegro. (ero espero < con;o Aue su satis;acci#n tuviese ms Aue ver con la asesora legal Aue con cualAuier recomendaci#n para la contrataci#n de personal. FEn sus labios, MpersonalN tuvo una connotaci#n
37

despectivaF. E3o sera pre;erible Aue usted llamase a su amigo para obtener la in;ormaci#n Aue necesitaH F$h est el problema. :i amigo se ha marchado. Ptra pausa, < Spencer parpade# lentamente. Ha< algo curiosamente insultante en un lento parpadeo> lo sB, porAue <o tambiBn lo empleo. F(uede usted utiliDar el telB;ono de la recepci#n. F3o me deG# un nImero. FEn ese caso, se0or =incham, tiene usted un problema. $hora, si me perdona... FSe acomod# de nuevo las ga;as < se sumergi# en la lectura de un legaGo. F:i amigo buscaba a alguien Aue estuviera dispuesto a matar a alguien. Ptra veD ga;as ;uera, barbilla arriba. F8a<a. Ona larga pausa. F8a<a Frepiti#F. Eso <a es un acto ilegal en s mismo <, por consiguiente, es del todo improbable Aue hubiese recibido asistencia alguna de un empleado de esta ;irma, se0or =incham. F:e asegur# Aue se mostr# usted mu< predispuesto... FSe0or =incham, le serB sincero. FLa voD se haba en;riado considerablemente, < me diGe Aue sera divertido ver a Spencer ante un GuradoF. %omienDa a tomar cuerpo la sospecha de Aue AuiD ha venido usted aAu en calidad de agent pro&ocateur. FEl acento ;rancBs era seguro e impecable. Tena una ;inca en la (rovenDa, naturalmenteF. 3o sB cul puede ser el motivo Fa0adi#F, ni tampoco me interesa. 3o obstante, declino decirle nada ms. F$ menos Aue estB en presencia de un abogado. FJue tenga usted un buen da, se0or =incham. FGa;as a su sitio. F:i amigo tambiBn diGo Aue usted se haba ocupado de pagarle a su nuevo empleado. 3inguna respuesta. Tena claro Aue no recibira ms respuestas del se0or Spencer, pero as < todo insist: F:i amigo me diGo Aue usted ;irm# el ingreso de su pu0o < letra. F%omienDo a estar cada veD ms harto de las noticias de su amigo, se0or =incham. Se lo repito, Aue tenga usted un buen da. :e levantB Fla silla solt# un suspiro de alivioF < ;ui hacia la puerta. FELa o;erta del telB;ono sigue en pieH 3i siAuiera me mir#. FEl coste de la llamada se a0adir a la ;actura. FEOna ;actura por AuBH 3o me ha dado nada. FLe he dado mi tiempo, se0or =incham. Si no desea emplearlo, eso es algo Aue s#lo a usted le concierne. $br la puerta. FGracias de todas ;ormas, se0or Spencer. (or cierto... FEsperB hasta Aue me mir#F. En el Garric6 comentan Aue hace usted trampas en el bridge. Les diGe a los muchachos Aue no eran ms Aue maledicencias, pero <a sabe c#mo son estas cosas. %uando a los muchachos se les mete algo en la cabeDa... :e pareci# oportuno Aue lo supiese. (atBtico. (ero no se me ocurri# nada ms. El recepcionista intu<# Aue <o era una persona terriblemente non grata, < me advirti#, con mu< malas pulgas, Aue recibira una ;actura en los pr#Kimos das. Le agradec su amabilidad < me volv hacia la escalera. $l hacerlo, vi Aue alguien ms segua ahora mis pasos a travBs de los nImeros atrasados de $%pressions, la revista para
38

los titulares de tarGetas $merican EKpress. Los tipos baGos, gordos < de traGe gris se cuentan por centenares de millares. Los tipos baGos, gordos < de traGe gris a los Aue han tenido suGetos por el escroto por debaGo de una mesa en el bar de un hotel de $msterdam se cuentan con los dedos de una mano. )igamos Aue se cuentan con un dedo.

39

CINCO #oge una brizna y arr'ala al aire, as sabr(s de qu lado sopla el &iento. CPH3 SEL)E3 (ara seguir a alguien, sin Aue Bl se entere de Aue lo ests siguiendo, no es necesario hacer las tonteras Aue se ven en las pelculas. Tengo una cierta eKperiencia en el seguimiento pro;esional, < mucha ms en regresar de ;orma pro;esional al despacho < comunicar: MLo hemos perdido.N $ menos Aue tu presa sea sordo, coGo < casi ciego, necesitars una docena de personas < unas Auince mil libras en radios de onda corta para hacer un trabaGo ms o menos decente. El problema con :c%lus6e< consista en Aue el tipo era lo Aue se conoce en la Gerga como Mun GugadorN, alguien Aue sabe Aue es un posible obGetivo < tiene alguna idea de lo Aue debe hacer al respecto. 3o poda arriesgarme a acercarme demasiado, < la Inica manera de evitarlo era correr, demorarme en los tramos rectos, salir disparado cuando giraba en una esAuina < detenerme a tiempo para evitar un encontronaDo si se le ocurra dar marcha atrs. 3ada de todo esto hubiese perturbado en lo ms mnimo a un eAuipo pro;esional, por supuesto, porAue habra descartado totalmente la posibilidad de Aue hubiese alguien ms vigilndole la espalda Aue bien poda comenDar a preguntarse AuiBn era aAuel luntico Aue corra, se arrastraba < miraba escaparates. El primer tramo ;ue bastante sencillo. :c%lus6e< sigui# por =leet Street hacia la calle Strand, pero cuando lleg# al Savo<, cruD# la calle < ;ue hacia el norte para entrar en %ovent Garden. $ll perdi# el tiempo en una mirada de tiendas, < dedic# cinco minutos a contemplar la eKhibici#n de un malabarista delante de $ctorsS %hurch. )escansado, reanud# la marcha a paso enBrgico hacia St. :artinSs Lane, pareci# Aue se diriga a Leicester SAuare, < entonces casi me pilla cuando vir# bruscamente al sur hacia Tra;algar SAuare. (ara cuando llegamos al ;inal de Ha<mar6et, sudaba a mares < reDaba para Aue cogiese un taKi. 3o lo hiDo hasta Aue lleg# a Lo5er 7egent Street, < <o cog otro despuBs de una agoniDante espera de veinte segundos. Pbviamente, era otro. 2ncluso el perseguidor a;icionado sabe Aue no te subes al mismo taKi con la persona a la Aue persigues. :e desplomB en el asiento trasero < le gritB al conductor: MUSiga a ese taKiVN, < entonces me di cuenta de lo ridculo Aue resultaba decirlo en la vida real. $l taKista no se lo pareci#. F)game, Eel tipo se acuesta con su esposa, o usted se tira a la su<aH :e re como si ;uese el meGor chiste de los Iltimos a0os, Aue es lo Aue se debe hacer con los taKistas si Auieres llegar al sitio correcto por la ruta adecuada. :c%lus6e< se ape# en el 7itD, pero debi# de decirle al conductor Aue esperara < mantuviese el taKmetro en marcha. EsperB tres minutos antes de decirle al mo Aue haramos lo mismo, pero, al abrir la puerta, :c%lus6e< apareci# a la vista < de nuevo partimos en caravana. 3os arrastramos por (iccadill< durante un rato, < despuBs giramos a la derecha por unas calleGuelas desiertas Aue desconoca totalmente. Qste era el territorio donde artesanos eKpertos con;eccionaban a mano calDoncillos para los titulares de tarGetas de $merican EKpress. :e inclinB hacia adelante para decirle al ch#;er Aue no se acercase demasiado, pero <a haba hecho esto antes, o lo haba visto en la tele, < se mantuvo a una distancia
40

prudencial. El taKi de :c%lus6e< se detuvo en %or6 Street. Le vi pagar a su ch#;er < le diGe a mi hombre Aue lo adelantase para deGarme doscientos metros ms all. El taKmetro marcaba seis libras, as Aue paseB un billete de dieD por la ventanilla < presenciB un corto de Auince segundos de M3o esto< mu< seguro de tener cambioN, con el taKista !! '& en el papel principal> antes de baGarme < retroceder. En aAuellos Auince segundos, :c%lus6e< se haba es;umado. Lo haba seguido durante veinte minutos < ocho 6il#metros, < lo haba perdido en los Iltimos doscientos metros. %osa, supongo, Aue me tena mu< merecido por ser ruin en la propina. En %or6 Street no ha< ms Aue galeras de arte, la ma<ora con grandes escaparates, < no tardB en advertir Aue una de las cosas buenas de las ventanas es Aue no s#lo puedes mirar al eKterior, sino Aue tambiBn te permiten mirar al interior. 3o poda seguir aplastando la nariD en el cristal de todas < cada una de las galeras hasta dar con Bl, as Aue decid arriesgarme. %alculB el lugar donde se haba apeado :c%lus6e< < probB con la puerta ms cercana. Estaba cerrada. :e AuedB all con cara de tonto < la mirada puesta en el reloG, en un intento por decidir a AuB hora abriran las galeras si no era a las doce, cuando de la penumbra apareci# una Goven rubia con un salto de cama negro < Auit# el cerroGo. $bri# la puerta con una sonrisa de bienvenida, < de pronto me vi obligado a entrar mientras mis ilusiones de hallar a :c%lus6e< se es;umaban con cada segundo. %on un oGo atento a la ventana, me sum en la relativa oscuridad del local. $parte de la rubia, no pareca haber nadie ms, cosa Aue no me eKtra0# en cuanto vi las pinturas. FE%onoce a Terence GlassH Fpregunt#, al tiempo Aue me daba un catlogo < la lista de precios. Era una cosita mu< mona. F(or supuesto. Tengo tres su<os. $lgunas veces tienes Aue echarle cara al asunto, EnoH FETres AuBH %laro Aue no siempre ;unciona. F(inturas. FSanto )ios, no saba Aue pintara. Sarah Fllam#F, Esabas Aue Terence pintabaH )e la otra mitad, lleg# la respuesta de una ;resca voD norteamericana: FTerr< no ha pintado en toda su vida. $penas si es capaD de escribir su nombre. :e volv en el preciso instante en Aue Sarah @ool; cruDaba el umbral, inmaculada con su traGe chaAueta, < precedida por la suave ola de =leur de =leurs. (ero no me miraba a m. :iraba hacia el ;rente de la galera. :e girB para seguir su mirada < vi a :c%lus6e< en la puerta. F(ues este caballero a;irma Aue tiene tres... FdiGo la rubia, incapaD de contener la risa. :c%lus6e< se acercaba rpidamente a Sarah, con la mano derecha desliDndose sobre el pecho hacia el interior de la chaAueta. $partB a la rubia con el braDo derecho, la o decir algo cortBs, < al mismo tiempo :c%lus6e< volvi# la cabeDa hacia m. En el momento en Aue giraba el cuerpo, lancB un puntapiB contra su barriga, < Bl tuvo Aue baGar la mano derecha para pararlo. El puntapiB alcanD# el obGetivo, < por un segundo, los pies de :c%lus6e< perdieron el contacto con el suelo. Ql adelant# la cabeDa en un intento de llevar aire a los pulmones, < me deslicB por detrs para rodearle el cuello con el braDo iDAuierdo. La rubia gritaba MPh, )ios moN con un acento mu< distinguido, < procuraba llegar al telB;ono, pero Sarah permaneci# inm#vil, los braDos rgidos a los lados. Le gritB Aue corriese, pero no me o<#, o no Auiso escucharme. :ientras aumentaba la presi#n
41

alrededor del cuello de :c%lus6e<, Bl intent# meter los dedos entre el pliegue de mi codo < su garganta. (ues iba listo. $po<B el codo derecho en el hombro de :c%lus6e< < la mano derecha en la nuca. :i mano iDAuierda encaG# en el pliegue de mi codo derecho < lo consegu: el modelo en la ilustraci#n /c1 del captulo titulado M7otura de cuellos: los pasos bsicosN. :ientras :c%lus6e< pataleaba < se retorca, mov el antebraDo iDAuierdo hacia atrs < mi mano derecha hacia adelante, < Bl deG# de patalear casi en el acto. )eG# de patalear porAue de pronto supo lo Aue <o saba < Auera Aue supiese: Aue con un poco ms de presi#n, poda acabar con su vida. 3o tengo la plena certeDa, pero creo Aue ;ue entonces cuando se dispar# una arma. 3o recuerdo la sensaci#n de haber recibido un balaDo. S#lo el ruido de la detonaci#n en la galera, < el olor a Auemado de lo Aue ;uese Aue ponan actualmente en los cartuchos. En un primer momento cre Aue Sarah le haba disparado a :c%lus6e<, < comencB a maldecirla porAue ahora lo tena todo controlado, < adems, le haba dicho Aue se largase. Entonces pensB: M%ara<, debo de estar sudando cantidad, porAue noto c#mo el sudor me corre por las costillas < se amontona en el cintur#n.N La mirB < comprend Aue se dispona a disparar de nuevo, o AuiD <a lo haba hecho. :c%lus6e< se haba soltado < <o pareca estar ca<endo de espaldas contra una de las pinturas. F:aldita idiota Fcreo Aue diGeF. Esto< de su lado. Qste es el tipo... el... Bl es... Auien Auiere matar a su padre. Coder. El MGoderN ;ue porAue las cosas parecan de;ormarse. La luD, el sonido, la acci#n. Sarah se encontraba a mi lado, < supongo, AuiD, Aue si las circunstancias hubiesen sido di;erentes, estara dis;rutando con la visi#n de sus piernas. (ero no eran di;erentes. Eran las mismas, < lo Inico Aue vea ahora era el arma. FEso sera mu< eKtra0o, se0or Lang. (odra haberlo hecho en casa. F)e pronto me sent ms perdido Aue un pulpo en un garaGe. Las cosas no iban bien, AuB va, nada bien, < el entumecimiento en mi lado iDAuierdo no era moco de pavo. Sarah se arrodill# a mi lado < apo<# el ca0#n de la pistola debaGo de mi barbillaF. Qste FdiGo, < se0al# con el pulgar a :c%lus6e<F es mi padre. %omo no recuerdo nada ms, asumo Aue perd el conocimiento. FE%#mo se encuentraH Es una de las preguntas de rigor cuando ests tendido en una cama de hospital, pero habra pre;erido Aue me la hubiese evitado. :is sesos estaban revueltos hasta el punto en Aue sueles llamar al camarero < pides Aue te devuelvan el dinero, < habra sido mucho ms sensato Aue <o le hubiese preguntado a ella c#mo me encontraba. (ero era una en;ermera, < por tanto era poco probable Aue intentase matarme, as Aue decid Aue por el momento me caa bien. %on un tremendo es;uerDo, despeguB los labios < gem: F.ien. FEso es bueno. El doctor vendr a verlo dentro de un rato. F:e palme# el dorso de la mano < desapareci#. %errB los oGos por unos momentos, < cuando los abr de nuevo era de noche. $ mi lado haba una chaAueta blanca, < a pesar de Aue su propietario se vea lo bastante Goven como para ser el director de mi sucursal bancaria, s#lo pude deducir Aue era un mBdico. :e devolvi# la mu0eca, aunAue no haba sido consciente de Aue hubiese estado suGetndola, < anot# algo en una carpeta. FE%#mo se encuentraH
42

F.ien. %ontinu# escribiendo. F(ues no tiene motivos para estarlo. Le han disparado. Ha perdido una gran cantidad de sangre, pero eso no es un problema. Tuvo suerte. (as# por la aKila. FHiDo Aue sonase como si todo hubiese sido una estupideD de mi parte, < no le ;altaba raD#n. FE)#nde esto<H FEn un hospital. Se march#. :s tarde, entr# una muGer mu< gorda con una mesa con ruedas, < deG# un plato con algo marr#n < maloliente en una mesa a mi lado. 3o pude recordar AuB le haba hecho a aAuella muGer, pero seguramente deba de ser algo mu< malo. Sin duda acab# por comprender Aue se haba eKcedido, porAue media hora ms tarde reapareci# < se llev# el plato. $ntes de marcharse me diGo d#nde estaba: en el pabell#n @illiam Ho<le del hospital :iddleseK. :i primer visitante o;icial ;ue Solomon. Entr#, con el aspecto de un ser s#lido < eterno, se sent# en el borde de la cama < arroG# una bolsa con uvas sobre la mesa. FE%#mo se encuentraH 3o haba duda de Aue todos estaban siguiendo el mismo gui#n. F:e encuentro eKactamente como si me hubiesen disparado, estuviese en un hospital donde pretenden salvarme, < con un polica Gudo sentado sobre mi pie. :ovi# su peso un poco ms all. F:e han dicho Aue ha tenido suerte, amo. :e com una uva. FE%unta suerte concretamenteH F%omo a unos cinco centmetros de su coraD#n. FP a unos cinco centmetros de Aue no me hubiesen dado. )epende del punto de vista. $sinti# mientras lo consideraba. FE%ul es el su<oH Fpregunt#, al cabo de un rato. FE%ul es mi AuBH F(unto de vista. 3os miramos el uno al otro. FJue 2nglaterra debera Gugar un cuatro*dos*cuatro contra Holanda. Solomon se levant# de la cama < comenD# a Auitarse la gabardina, < no poda reprochrselo. La temperatura deba de rondar los treinta grados centgrados, < pareca haber mucho aire, una eKageraci#n de aire en el cuarto. Se te meta en los oGos, la boca, la nariD, < te haca pensar Aue la habitaci#n era un vag#n del metro en hora punta, < Aue un mont#n de aire haba conseguido colarse cuando se cerraban las puertas. Le preguntB a una en;ermera si poda baGar un poco la temperatura, pero me diGo Aue la cale;acci#n la controlaba un ordenador en 7eading. Si <o hubiese sido de las personas Aue escriben cartas al Daily )elegraph, hubiese escrito una carta al Daily )elegraph. Solomon colg# la gabardina en un gancho detrs de la puerta. F.ien, se0or, lo crea usted o no, las damas < los caballeros Aue pagan mi salario me han pedido Aue consiga de usted una eKplicaci#n de c#mo lleg# a estar tendido en el suelo de una prestigiosa galera de arte del @est End, con un aguGero de bala en el pecho. F$Kila. F$h, si lo pre;iere, aKila. E:e lo dir, amo, o tendrB Aue taparle el rostro con una almohada hasta Aue coopereH
43

F)e acuerdo Frespond, con la convicci#n de Aue bien podramos entrar en materiaF. Supongo Aue <a sabes Aue :c%lus6e< es @ool;. F3o haba supuesto nada por el estilo, evidentemente> s#lo Auera parecer e;icaD. 7esult# obvio por la cara Aue puso Solomon Aue no lo saba, as Aue continuBF: Segu a :c%lus6e< a la galera, convencido de Aue podra intentar hacerle algo desagradable a Sarah. =orceGeB con Bl, Sarah me dispar#, < despuBs me diGo Aue el tipo era, en realidad, su padre, $leKander @ool;. Solomon asinti# sin alterarse, como hace siempre Aue escucha algo ;antstico. F:ientras Aue usted lo tena calado como el hombre Aue le haba o;recido dinero para matar a $leKander @ool;. F%orrecto. F(resumo, amo, Aue usted, como otros muchos en su posici#n, deduGo Aue, cuando un hombre le pide Aue mate a alguien, el alguien no resulta ser el mismo hombre. F)esde luego, no es as como hacemos las cosas en el planeta Tierra. FHum. FSolomon se haba acercado a la ventana, donde pareca haber sido cautivado por la torre del edi;icio de %orreos. FELa estH EHumH EEl in;orme del :inisterio de )e;ensa sobre este asunto consistira en un MHumN encuadernado en cuero, con un sello dorado < ;irmado por el gabineteH Solomon no respondi#, sino Aue sigui# mirando la torre. FEn ese caso, contBstame a esto: EAuB se ha hecho de los @ool; ma<or < menorH E%#mo lleguB aAuH EJuiBn llam# a la ambulanciaH ESe Auedaron conmigo hasta Aue lleg#H FE$lguna veD ha comido en aAuel restaurante, el Aue da vueltas < vueltas en lo alto...H F)avid, por lo Aue ms Auieras... FLa persona Aue llam# a la ambulancia ;ue el se0or Terence Glass, propietario de la galera en Aue le dispararon < ;irmante de una reclamaci#n para Aue se limpie la sangre de su suelo por cuenta del ministerio. FJuB conmovedor. F$unAue Auienes le salvaron la vida, se0or, ;ueron Green < .a6er. FEGreen < .a6erH FLlevan siguiBndolo un tiempo. .a6er ;ue Auien sostuvo un pa0uelo contra la herida. Esto era toda una sorpresa. Haba credo, despuBs de las birras con Solomon, Aue haban retirado a los sabuesos. Haba sido mu< descuidado. Gracias a )ios. FTres hurras por .a6er. Solomon pareca dispuesto a decirme algo ms cuando ;ue interrumpido por la apertura de la puerta. PS3eal no tard# nada en estar entre nosotros. Se acerc# directamente a la cama < adivinB por su eKpresi#n Aue, a su Guicio, Aue me dispararan haba sido un esplBndido progreso. FE%#mo se encuentraH FdiGo, < casi consigui# no sonrer. F:u< bien, muchas gracias, se0or PS3eal. Hubo una pausa, < su eKpresi#n deca<# un poco. F(or lo Aue me han contado, es una suerte Aue estB usted vivo. EKcepto Aue, a partir de ahora, AuiD crea Aue ha tenido la desgracia de estar vivo. FSe Aued# a gusto. :e lo imaginB ensa<ando en el ascensorF. (ues hemos llegado al ;inal de la calle, se0or Lang. 3o veo c#mo podemos mantener esto ;uera del conocimiento de la polica. En presencia de testigos, hiDo usted un claro intento de atentar contra la vida de @ool;... PS3eal se interrumpi#, < Bl < <o miramos en derredor, a nivel del suelo, porAue el sonido Aue habamos odo corresponda claramente a un perro vomitando. Entonces lo omos de nuevo, < ambos comprendimos Aue era Solomon, Aue carraspeaba. F%on el debido respeto, se0or PS3eal FdiGo Solomon, ahora Aue haba captado nuestra
44

atenci#nF, Lang obr# con el convencimiento de Aue el hombre a Auien atacaba era, de hecho, :c%lus6e<. PS3eal cerr# los oGos. FE:c%lus6e<H @ool; ;ue identi;icado por... FS, absolutamente Fa;irm# Solomon, en un tono amableF. (ero Lang sostiene Aue @ool; < :c%lus6e< son una misma < Inica persona. On largo silencio. FE(erd#nH FdiGo PS3eal. La sonrisa de superioridad haba desaparecido de su rostro, < de pronto tuve ganas de saltar de la cama. PS3eal resopl#. FE@ool; < :c%lus6e< son una misma < Inica personaH Frepiti# con voD de ;alseteF. EEst seguro de no haber perdido la chavetaH Solomon me mir# a la espera de una con;irmaci#n. FLa cosa va as Fa0adF. @ool; es el hombre Aue me abord# en $msterdam < me pidi# Aue matase a un hombre llamado @ool;. El color haba desaparecido del todo del rostro de PS3eal. Tena todo el aspecto de un hombre Aue acaba de caer en la cuenta de Aue ha enviado una carta de amor en el sobre eAuivocado. FEso no es posible Ftartamude#F. 3o tiene sentido. FJue no tenga sentido no signi;ica Aue no sea posible FapuntB. (ero PS3eal haba deGado de escucharme. Se encontraba en un estado lamentable, as Aue continuB para el Inico bene;icio de Solomon. FSB Aue s#lo so< la doncella < no me corresponde hablar, pero mi teora es ms o menos la siguiente. @ool; sabe Aue ha< algunas personas dispersas por el mundo Aue pre;eriran verlo ;iambre. Hace las cosas habituales, se compra un perro, contrata a un guardaespaldas, no le dice a nadie adonde va hasta Aue llega all, pero Fvi Aue PS3eal se concentrabaF sabe Aue no basta. Las personas Aue Auieren verlo muerto son tos Aue van a la su<a, mu< pro;esionales, < tarde o temprano envenenarn al perro < sobornarn al guardaespaldas. $s Aue s#lo tiene una opci#n. PS3eal me miraba con los oGos desorbitados. Se dio cuenta de Aue tena la boca abierta, < la cerr# con un sonoro chasAuido. FESH F(uede declararles la guerra Fmani;estBF, cosa Aue no sabemos si es ;actible, o deGarse golpear. FSolomon se morda el labio in;erior, < haca mu< bien, porAue todo esto sonaba a rollo patatero. (ero era meGor Aue cualAuier cosa Aue se les hubiese ocurrido a ellos hasta ahoraF. Encuentra a alguien Aue sabe Aue no aceptar el trabaGo, < se lo o;rece. Hace saber Aue ha< un contrato por su vida, < espera a Aue sus verdaderos enemigos se tomen las cosas con calma durante un tiempo, convencidos de Aue se lo cargarn sin Aue ellos tengan Aue correr ningIn riesgo o gastar dinero. Solomon vigilaba de nuevo la torre de %orreos, < PS3eal ;runca el entreceGo. FE)e verdad se lo creeH Fpregunt#F. E%ree Aue eso es posibleH F8i Aue estaba desesperado por encontrar d#nde agarrarse, incluso si se soltaba con el primer tir#n. FS, creo Aue es posible. 3o, no me lo creo. (ero me han disparado, < es lo meGor Aue se me ocurre. PS3eal se paseaba por la habitaci#n < se pasaba la mano entre los cabellos. Le a;ectaba el calor, pero no tena tiempo para Auitarse el abrigo. F)e acuerdo. $lguien Auiere ver muerto a @ool;. 3o puedo decir Aue el gobierno de su
45

maGestad lo lamentara mucho si ma0ana acabase debaGo de un autobIs. $dmito Aue sus enemigos pueden ser considerables, e inItiles las precauciones habituales. Hasta aAu, todo en orden. S, no puede declararles la guerra. F%omprend Aue a PS3eal le haba gustado la ;raseF, as Aue se inventa un ;also contrato. (ero tampoco ;unciona. FPS3eal se detuvo para mirarmeF. E%#mo poda estar seguro de Aue era ;alsoH E%#mo poda saber Aue usted no lo cumpliraH :irB a Solomon < Bl supo Aue lo miraba, pero no me mir#. F:e lo haban pedido antes. (or mucho ms dinero. 3o aceptB> AuiD lo saba. PS3eal record# repentinamente lo mal Aue le caa. FESiempre ha dicho Aue noH F:irB de nuevo a PS3eal con toda la ;rialdad posibleF. JuiD ha<a cambiado. (odra ser Aue de pronto hubiese necesitado el dinero. Es un riesgo ridculo. :e encog de hombros, < me doli# la aKila. F3o del todo. Tena un guardaespaldas, < al menos conmigo saba de d#nde vena la amenaDa. 7a<ner llevaba das vigilndome antes de Aue ;uese a la casa... F(ero usted ;ue a la casa, Lang. =ue... F=ui all con la intenci#n de ponerlo sobre aviso. :e pareci# un acto de buen vecino. F)e acuerdo, de acuerdo. FPS3eal se entretuvo en pasear un poco msF. E%#mo se las apa0# para Aue supiesen Aue haba un contratoH EJuB hiDo, lo escribi# en las paredes de los lavabos, public# un anuncio en el *tandard+ E%#moH... FOstedes se enteraron. F%omenDaba a cansarme. 3ecesitaba dormir < AuiD comer incluso algo marr#n < maloliente. F3o somos sus enemigos, se0or Lang. $l menos, no en ese sentido. FE%#mo averigu# Aue supuestamente <o iba a por BlH PS3eal se detuvo < me di cuenta de Aue pensaba Aue haba hablado demasiado de m. :ir# a Solomon con una eKpresi#n maligna, como si lo acusase de no ser una buena carabina. Solomon era la viva imagen de la calma. F3o veo por AuB no podemos decrselo, se0or PS3eal. Le han disparado en el pecho sin haber hecho nada para merecerlo. JuiD la herida cicatriDara antes si supiese por AuB sucedi#. PS3eal tard# unos segundos en digerirlo < despuBs se volvi# hacia m. F:u< bien. 7ecibimos la in;ormaci#n de su encuentro con :c%lus6e<, o @ool;... F )etestaba decirloF. 7ecibimos la in;ormaci#n de los norteamericanos. Se abri# la puerta < entr# una en;ermera. JuiD era la misma Aue me haba palmeado la mano cuando despertB, pero no poda Gurarlo. :ir# a travBs de Solomon < PS3eal < se acerc# para hacerles cosas a mis almohadas: las esponG# < las movi# de aAu para all, hasta conseguir Aue ;uesen mucho menos c#modas Aue antes. :irB a PS3eal. FESe re;iere a la %T$H Solomon sonri#, < PS3eal casi se me# encima. La en;ermera ni siAuiera pesta0e#.

46

SEIS ,a hora ha llegado, pero no el hombre. @$LTE7 S%PTT Estuve en el hospital durante siete comidas, Aue no sB a cunto eAuivale. :irB la tele, tomB analgBsicos, intentB hacer todos los crucigramas a medio acabar de los nImeros atrasados de -oman!s ./n, < me hice a m mismo un mont#n de preguntas. La primera: EAuB estaba haciendoH E(or AuB me cruDaba en las tra<ectorias de balas disparadas por personas Aue no conoca, por raDones Aue no comprendaH EJuB haba en eso para mH EJuB haba para @ool;H EJuB haba para PS3eal < SolomonH E(or AuB los crucigramas estaban a medio acabarH ELes haban dado el alta a los pacientes antes de acabarlos o acaso haban muertoH EHaban acudido al hospital para Aue les eKtirpasen medio cerebro < Bsa era la prueba de la habilidad del ciruGanoH EJuiBn haba arrancado las tapas de las revistas < por AuBH ELa respuesta del - horiDontal Mno es muGerN podra ser MhombreNH L, por encima de todo, Epor AuB haba una ;oto de Sarah @ool; pegada en el interior de la puerta de mi mente, de tal ;orma Aue, cada veD Aue la abra para pensar en cualAuier cosa Flos culebrones de la tarde, ;umar un cigarrillo en los lavabos al ;inal del pasillo, rascarme el dedo gordoF, all estaba ella, Aue me sonrea < me rega0aba simultneamenteH :e re;iero, por enBsima veD, a la muGer de la Aue <o no estaba enamorado. :e diGe Aue 7a<ner podra responderme al menos a algunas de estas preguntas, as Aue cuando me GuDguB a m mismo en condiciones de arrastrarme por el lugar, me hice con una bata < sub a la sala .arrington. Solomon me haba dicho Aue 7a<ner tambiBn estaba ingresado en el hospital :iddleseK, < admito Aue, al menos por un momento, me sorprendi#. :e pareci# una irona Aue ambos hubiBsemos acabado en el mismo taller mecnico, despuBs de lo Aue habamos pasado Guntos. (ero, como bien se0al# Solomon, <a no Auedan muchos hospitales en Londres, < si te haces da0o en cualAuier lugar al sur de @at;ord Gap, lo ms seguro es Aue antes o despuBs acabes en el :iddleseK. 7a<ner tena una habitaci#n para Bl solo, Gusto en;rente del mostrador de las en;ermeras, < estaba conectado a un mont#n de caGas Aue pitaban. Tena los oGos cerrados, porAue dorma o por el coma, < la cabeDa envuelta en un enorme vendaGe como los de los dibuGos animados, como si le hubiese cado encima la caGa ;uerte del %orrecaminos. Lo haban vestido con un piGama de ;ranela aDul, Aue, AuiD por primera veD en muchos a0os, le daba un aspecto in;antil. (ermanec Gunto a la cama un buen rato, con una gran pena, hasta Aue apareci# una en;ermera < me pregunt# AuB Auera. Le respond Aue Auera muchas cosas, pero Aue me con;ormara con saber el nombre de pila de 7a<ner. .ob, contest#. Se Aued# a mi lado, con una mano en el pomo de la puerta, con ganas de Aue me marchase, pero sin echarme por de;erencia a mi bata. Lo siento, .ob, pensB. Estabas all para hacer lo tu<o, por lo Aue te pagaban, hasta Aue apareci# un imbBcil Aue te atiD# con un buda de mrmol. Es duro. (or supuesto, saba Aue .ob no era eKactamente un monaguillo. 3i siAuiera era el chico Aue maltrata al monaguillo. En el meGor de los casos, era el hermano ma<or del chico Aue maltrata al chico Aue maltrata al monaguillo. Solomon haba buscado a 7a<ner en los
47

archivos del ministerio. Lo haban eKpulsado de los 7eales =usileros Galeses por actividades de contrabando FcualAuier cosa, desde cordones de botas a vehculos blindados Saraceb, haba pasado por las puertas del cuartel debaGo del Gerse< de .ob 7a<nerF, pero, incluso as, <o era Auien le haba atiDado, as Aue me tocaba apiadarme. )eGB lo Aue me Auedaba de las uvas de Solomon sobre la mesa < me marchB. Hombres < muGeres con batas blancas intentaron hacer Aue me Auedase algunos das ms en el hospital, pero sacud la cabeDa < les diGe Aue estaba bien. :ascullaron, me hicieron ;irmar unos cuantos papeles, me ense0aron c#mo cambiar el vendaGe en la aKila, < me diGeron Aue volviese de inmediato si la herida me picaba o la notaba caliente. Les agradec su in;inita bondad < rechacB la o;erta de una silla de ruedas, lo Aue no ;ue una mala idea, porAue no ;uncionaba el ascensor. Luego ;ui poco a poco hasta la parada del autobIs < regresB a mi casa. :i apartamento segua donde lo haba deGado, pero me pareci# ms peAue0o de como lo recordaba. 3o haba mensaGes en el contestador automtico ni nada en la nevera, aparte del medio litro de <ogur < la rama de apio Aue haba heredado del inAuilino anterior. :e dola el pecho, tal como me haban dicho Aue me dolera, as Aue me instalB en el so; < vi en la tele las carreras de )oncaster, con un buen vaso de The =amous Grouse a mano. Seguramente deb de Auedarme dormido en algIn momento < me despert# el telB;ono. :e sentB rpidamente, maldiGe por el dolor en la aKila < busAuB la botella de 5his6<. 8aca. :e senta ;atal. %onsultB el reloG mientras contestaba. Las ocho < dieD, o las dos menos veinte. 3o consegu saber cul. FESe0or LangH 8ar#n. 3orteamericano. %hasAuido. 7ebobino. 8amos, Bsta la conoDco. FS. FEEl se0or Thomas LangH FLa tengo. S, to, ahora mismo te dirB AuiBn es. Sacud la cabeDa con la intenci#n de despertarme < o un cascabeleo. FE%#mo est usted, se0or @ool;H Silencio al otro lado, < luego: F:ucho meGor Aue usted, segIn me han dicho. F3o se lo crea. FE3oH FLa ma<or preocupaci#n en mi vida siempre ha sido no tener nada Aue contarles a mis nietos. :is relaciones con la ;amilia @ool; me bastarn hasta Aue cumplan los Auince. :e pareci# or una risa, pero AuiD no ;ue ms Aue una inter;erencia en la lnea, o la gente de PS3eal Aue corra a ponerse los auriculares. FEscuche, Lang. :e gustara Aue pudiBsemos vernos en algIn lugar. F3o lo dudo, se0or @ool;. $ ver si lo adivino. Esta veD me o;recer dinero para Aue le haga una vasectoma sin Aue se dB cuenta. E=ro o calienteH FJuisiera darle una eKplicaci#n, si no le importa. ELe gusta la comida italianaH (ensB en la rama de apio < el <ogur < me di cuenta de Aue me gustaba muchsimo la comida italiana. (ero haba un problema. FSe0or @ool;, antes de decir un lugar, asegIrese de Aue pueda reservar mesa para dieD. F3o se preocupe Freplic# alegrementeF. Tiene una gua turstica Gunto al telB;ono. F :irB la mesa < vi un eGemplar de la $/an!s 0uide to ,ondon. (areca nueva, < desde luego <o no la haba compradoF. Escuche con atenci#n. .usAue la Auinta entrada en la pgina veintisBis. 3os vemos dentro de media hora.
48

Se o<# un Dumbido en la lnea, < por un momento cre Aue haba colgado, pero despuBs su voD son# de nuevo: FELangH F3o se deGe la gua en el apartamento. 7espirB lenta < resignadamente. FSe0or @ool;, puedo ser estIpido, pero el caso es Aue no lo so<. FQse es mi deseo. L colg#. La Auinta entrada de la pgina veintisBis de la soberbia gua para malgastar tus d#lares en el rea del Gran Londres corresponda a MGiare, & " 7oseland, @%&, 2tal., aa., 8isa, :ast., $meK.N, seguido de tres tenedores. Ona oGeada me permiti# comprobar Aue E5an no se prodigaba con los tenedores, as Aue al menos tendra garantiDada una comida decente. El siguiente problema era c#mo llegar hasta all sin llevar conmigo a una docena de ;uncionarios con gabardinas marrones. 3o poda garantiDar Aue @ool; pudiese hacerlo, pero si se haba tomado el trabaGo del bonito truco de la gua FAue debo admitir Aue me pareca mu< buenoF, seguramente con;iaba en poder moverse sin ser molestado por hombres eKtra0os. Sal de mi apartamento < baGB hasta la puerta principal. :i casco estaba all, en el contador de gas, Gunto con un par de vieGos guantes de cuero. $br la puerta < asomB la cabeDa. 3o vi a nadie con un sombrero de ;ieltro Aue se apartase de una ;arola < arroGase una colilla sin ;iltro. (ero tampoco esperaba verlo. $ unos cincuenta metros a la iDAuierda haba una ;urgoneta Le<land verde oscuro con una antena en el techo, < a la derecha, en el otro eKtremo de la calle, una tienda de ra<as roGas < blancas de los operarios de la compa0a de gas. Las dos podan tener motivos del todo legtimos para estar donde estaban. 8olv al vestbulo, me puse el casco < los guantes < saAuB el llavero. $br la tapa del buD#n en la puerta, met el mando a distancia por la rendiGa < pulsB el bot#n. La ?a5asa6i emiti# un pitido Aue adverta Aue haba desconectado la alarma, as Aue abr la puerta < corr todo lo rpido Aue me permiti# la aKila. La moto arranc# a la primera, como suelen hacer las motos Gaponesas, as Aue di medio gas, met primera < soltB el embrague. TambiBn me montB en el silln, no os preocupBis. %uando pasB Gunto a la ;urgoneta verde <a iba a unos setenta 6il#metros por hora, < por un momento me hiDo gracia pensar en un mont#n de hombres con anora6s Aue chocaban contra las cosas < decan MmierdaN. (ara el momento en Aue lleguB a la esAuina, vi por el retrovisor los ;aros de un coche Aue me segua. Era un 7over. GirB a la iDAuierda por .a<s5ater 7oad casi al lmite de velocidad, < me detuve ante el sem;oro Aue Gams he pillado en verde en todos los a0os Aue he pasado por all. (ero no me preocupB. :e entretuve aGustndome los guantes < acomodando los retrovisores, hasta Aue notB la presencia del 7over por el lado interior, < entonces mirB al bigotudo Aue iba sentado al volante. Juera decirle Aue se ;uese a su casa, porAue esto resultara un tanto embaraDoso. En cuanto la luD cambi# a mbar, cerrB del todo el estrter, sub hasta unas cinco mil revoluciones, < despuBs echB el cuerpo sobre el tanAue de combustible para evitar Aue se levantase la rueda delantera. SoltB el embrague en el mismo instante en Aue brill# el verde < la enorme rueda trasera de la ?a5asa6i se movi# de aAu para all como la cola de un dinosaurio, hasta Aue encontr# el agarre necesario para lanDarme hacia adelante como una catapulta.
49

)os segundos < medio ms tarde iba a noventa, < otros dos segundos < medio despuBs los sem;oros se haban convertido en uno < <o me haba olvidado del rostro del conductor del 7over. El Giare result# ser un lugar sorprendentemente alegre, con las paredes blancas < un suelo de baldosas con eco Aue converta cada susurro en un grito < cada sonrisa en una carcaGada. Ona rubia 7alph Lauren con unos oGaDos se hiDo cargo de mi casco < me acompa0# a una mesa Gunto a la ventana, donde ped una t#nica para m < un vod6a doble para el dolor en la aKila. (ara matar el tiempo antes de Aue llegase @ool;, poda escoger entre la gua E5an o el menI. :e decid por el menI, Aue pareca un poco ms largo. El primer plato combata con el nombre de M%rostini de tarroche molido con patatas .enatoreN < con un peso de doce libras < sesenta < cinco peniAues. La rubia 7alph Lauren se acerc# para preguntarme si necesitaba a<uda con el menI, < le ped Aue me eKplicase AuB eran las patatas. 3o se ri#. S#lo haba comenDado a desentra0ar la descripci#n del segundo plato, Aue bien poda ser un hermano :arK escal;ado, cuando vi a @ool; en la puerta, a;errando un maletn, mientras un camarero le Auitaba el abrigo. Luego, eKactamente en el mismo momento en Aue me daba cuenta de Aue la mesa estaba puesta para tres, vi aparecer a Sarah @ool; por detrs de su padre. Tena un aspecto FaborreDco decirloF sensacional. $bsolutamente sensacional. SB Aue es un clichB, pero ha< momentos en los Aue comprendes por AuB los clichBs se convierten en clichBs. Llevaba un sencillo vestido de seda verde Aue le caa de la manera en Aue todos los vestidos desean caer si les dan la oportunidad: se mantena inm#vil en todos los puntos donde deben estar inm#viles, < se mova en aAuellos puntos donde el movimiento es precisamente lo Aue Auieres. %asi todos los presentes la observaron caminar hasta la mesa, < se hiDo un silencio en el comedor mientras @ool; le acomodaba la silla al sentarse. FSe0or Lang, le agradeDco Aue aceptase la invitaci#n FdiGo el ma<or de los @ool;. $sentF. E%onoce a mi hiGaH :irB a Sarah, Aue miraba su servilleta con el entreceGo ;runcido. 2ncluso su servilleta pareca meGor Aue las de todos los dems. FS, por supuesto. )BGeme ver. E@imbledonH EHenle<H ELa boda de )ic6 %avendishH 3o, <a lo tengo. $l otro lado del ca0#n de una arma, all ;ue donde nos encontramos la Iltima veD. Es un placer verla de nuevo. Se supona Aue esto deba ser amable, incluso gracioso, pero cuando no me mir#, la ;rase se convirti# en algo agresivo, < lamentB no haberme callado < haberme limitado a sonrer. Sarah acomod# los cubiertos en una ;ormaci#n Aue le pareci# ms adecuada. FSe0or Lang, esto< aAu a sugerencia de mi padre para decirle Aue lo siento. 3o porAue crea haber hecho algo incorrecto, sino porAue result# herido < no tendra Aue haber sido as. (or eso me disculpo. @ool; < <o esperamos a Aue continuase, pero pareci# Aue eso sera todo lo Aue conseguiramos de ella por el momento. Sencillamente, se dedic# a buscar en su bolso alguna raD#n para no mirarme, < debi# de encontrar unas cuantas, cosa Aue no deGaba de ser curiosa, porAue era un bolso bastante peAue0o. @ool; llam# a un camarero < luego se volvi# hacia m. FEHa tenido ocasi#n de echarle un vistaDo al menIH F)e pasada. %ualAuier cosa Aue pidan me parecer eKcelente.
50

Lleg# el camarero < @ool; se a;loG# un poco la corbata. F)os martinis, mu< secos, <... :e mir# < asent. FOn vod6a martini. Terriblemente seco. En polvo, si lo tienen. El camarero se march#, < Sarah comenD# a observar el local como si <a estuviese aburrida. Los tendones del cuello eran hermosos. F.ien, Thomas FcomenD# @ool;F. ELe importa si lo llamo ThomasH F(or m <a est bien. )espuBs de todo, es mi nombre. F.ien, Thomas. En primer lugar, Ec#mo est su hombroH F(er;ecto FcontestB, < Bl pareci# tranAuiliDarseF. :ucho meGor Aue la aKila, Aue es donde recib el balaDo. (or ;in, un mu< largo por ;in, ella volvi# la cabeDa < me mir#. Sus oGos eran mucho ms dulces Aue lo Aue el resto de ella intentaba ser. 2nclin# la cabeDa ligeramente, < su voD son# baGa < Auebrada: FLa le he dicho Aue lo siento. Juera responderle desesperadamente, decir algo bonito < amable, pero no pude. Sigui# una pausa, Aue se podra haber convertido en algo desagradable de no haber sido por Aue sonri#. (ero sonri#, < un mont#n de sangre pareci# derramarse violentamente en mis odos, tirando cosas < derramndose. Le devolv la sonrisa < seguimos mirndonos el uno al otro. FSupongo Aue podramos decir Aue podra haber sido peor Fcoment#. F(or supuesto Aue s. Si ;uera un top model de aKilas, estara meses de baGa. Esta veD se ri#, se ri# de verdad, < <o me sent como si hubiese ganado todas las medallas olmpicas acu0adas hasta ho<. %omenDamos con una sopa, Aue sirvieron en unos boles grandes como mi apartamento < Aue saba deliciosa. La charla era balad. 7esult# ser Aue @ool; era un gran a;icionado a la hpica, < Aue <o haba visto correr a uno de sus caballos en )oncaster aAuella tarde, as Aue hablamos un poco de las carreras de caballos. %uando sirvieron el segundo plato, estbamos dndoles los toAues ;inales a unos mu< bien logrados tres minutos sobre lo caprichoso Aue poda ser el clima inglBs. @ool; trag# un bocado de algo tierno con mucha salsa, < se sec# los labios con la servilleta. FSupongo, Thomas, Aue ha< un par de cosas Aue le gustara preguntarme... F(ues s. FLo tambiBn utilicB mi servilletaF. )etesto ser obvio, pero EAuB co0o cree Aue est haciendoH Se o<eron algunas respiraciones contenidas en una mesa cercana, pero @ool; no pesta0e#, ni tampoco lo hiDo Sarah. FOna pregunta mu< vlida. En primer lugar, por mucho Aue le ha<an dicho la gente de )e;ensa, no tengo absolutamente nada Aue ver con las drogas. 3ada. He tomado penicilina en mis a0os G#venes, pero nada ms. (unto. 3aturalmente, no bastaba. 3i de leGos. )ecir punto al ;inal de algo no lo convierte en irrebatible. F:u< bien, de acuerdo, pero tendr Aue perdonar el rollo de mi antiguo cinismo inglBs. E3o ha sido la respuesta obligada Aue cabe esperar en estos casosH Sarah me mir# con en;ado, < de pronto me pareci# Aue me haba pasado. (ero luego pensB, AuB diablos, tendones bonitos o no, haba algunas cosas Aue se deban aclarar. FLamento haberlo sacado a relucir sin darle tiempo a comenDar, pero asumo Aue estamos aAu para hablar sin pelos en la lengua, as Aue eso hago.
51

@ool; comi# otro bocado < mir# el plato, < tardB unos segundos en comprender Aue le deGaba a Sarah darme la respuesta. FThomas FdiGo, < me volv para mirarla. Sus oGos eran grandes < redondos, empeDaban en un lado del universo < terminaban en el otroF. Tena un hermano, :ichael. %uatro a0os ma<or Aue <o. %ielos. MTena.N F:ichael muri# al acabar el primer semestre en la universidad de .ates. $n;etaminas, mor;ina, herona... Tena veinte a0os. Ella hiDo una pausa, < <o tena Aue hablar. )ecir algo. %ualAuier cosa. FLo siento. EJuB ms puedes decirH E:u< duroH E(seme la salH $dvert Aue me haba inclinado sobre la mesa en un intento por compartir su pena, pero no ;uncion#. En un tema como Bse, siempre eres un eKtra0o. FSe lo digo por una Inica raD#n Fprosigui#F. (ara demostrarle Aue mi padre Fse volvi# para mirarlo mientras Bl continuaba con la cabeDa gachaF es tan incapaD de meDclarse en el narcotr;ico como de volar a la luna. $s de sencillo. Lo Guro por mi vida. (unto. )urante un rato, ninguno de los dos se miraron el uno al otro, ni tampoco a m. FLo siento FrepetF. Lo siento muchsimo. %ontinuamos as durante un momento, un oasis de silencio en medio del estrBpito del restaurante, < entonces, sin ms, @ool; sonri# < se mostr# mu< enBrgico. FGracias, Thomas. (ero lo pasado pasado est. Hace mucho tiempo Aue lo hemos resuelto. $hora Auerr saber por AuB le ped Aue me matase, EnoH Ona muGer en otra mesa se volvi# para mirar a @ool; con el entreceGo ;runcido. M3o puede ser Aue ha<a dicho eso, EverdadHN Sacudi# la cabeDa < sigui# con su langosta. F3o va desencaminado. :e basta con un resumen. FEs mu< sencillo. Juera saber la clase de persona Aue es usted. :e mir#, con los labios apretados en una bonita lnea recta. F%omprendo FdiGe, sin comprender nada en absoluto. Supongo Aue eso es lo Aue ocurre cuando pides Aue te hagan un resumen. (arpadeB varias veces, luego me reclinB en la silla e intentB poner cara de cabreoF. EHaba algIn problema en llamar al director de mi antigua escuelaH E$lguna eK noviaH JuiD eso le pareci# demasiado aburrido. @ool; neg# con la cabeDa. FEn absoluto. S Aue lo hice. :e desconcert#. :e desconcert# de verdad. Todava tengo escalo;ros cuando copiB en el eKamen de Aumica < saAuB un aprobado cuando todos los pro;esores apostaban por un merecido suspenso. Saba Aue antes o despuBs me pasara ;actura. Lo saba. FEJuB tal lo hiceH @ool; sonri#. F$prob#. On par de amigas su<as admitieron Aue es un co0aDo pero, por lo dems, todo en orden. FEs agradable saberlo. @ool; continu#, como si le<ese de una lista. FEs listo. Es duro. Es honesto. Ona distinguida carrera con los Guardias Escoceses. Lo meGor de todo, desde mi punto de vista, es Aue no tiene un peniAue. Sonri# de nuevo, algo Aue me irrit#. FSe olvid# de mis acuarelas. FETambiBn pintaH JuB to. S#lo necesitaba saber si se le poda comprar.
52

F%orrecto. )e ah los cincuenta mil d#lares. @ool; asinti#. $Auello comenDaba a escaprseme de las manos. Tena claro Aue, en algIn momento, debera haber hecho un discurso de tipo duro sobre AuiBn era, < AuiBn demonios se crean ellos Aue eran, averiguando por ah AuiBn era <o, < en cuanto me acabase el postre volvera inmediatamente a aAuello de AuiBn era, pero por lo visto nunca se present# el momento adecuado. $ pesar de la manera en Aue me haba tratado < de meter las narices en mis notas escolares, no consegua Aue @ool; me ca<ese mal. Sencillamente, tena algo Aue me gustaba. En cuanto a Sarah, bueno, s. .onitos tendones. 2ncluso as, una muestra del vieGo metal no hara ningIn da0o. F)BGeme adivinar FdiGe, < le dediAuB a @ool; la ms dura de mis miradasF. $hora Aue ha descubierto Aue no se me puede comprar, est intentando comprarme. 3i siAuiera titube#. FEKactamente. $h estaba. La lo haba dicho, < Bse era el momento adecuado. On caballero tiene sus lmites, < <o tambiBn. $rroGB mi servilleta encima de la mesa. FEsto es ;ascinante, < si <o ;uese una persona di;erente, AuiD incluso creera Aue halagador. (ero ahora mismo de verdad Auiero saber de AuB va todo esto. (orAue si no me lo dice ahora, deGarB esta mesa, sus vidas, < posiblemente incluso este pas. 8i Aue Sarah me observaba, pero mantuve la mirada ;iGa en @ool;. (ersigui# la Iltima patata por todo el plato hasta arrinconarla en un charco de salsa. (ero entonces deG# el tenedor < comenD# a hablar mu< de prisa. FEJuB sabe de la guerra del Gol;o, se0or LangH Fpregunt#. 3o sB AuB haba pasado con el Thomas, pero desde luego el tono pareca haber cambiado. FSe0or @ool;, sB todo lo Aue ha< Aue saber sobre la guerra del Gol;o. F3o, no lo sabe. $postara todo lo Aue tengo a Aue no tiene la ms remota idea de la guerra del Gol;o. ELe suena el tBrmino McompleGo industrial*militarNH Hablaba como un vendedor, intentaba arrollarme, < <o Auera tomrmelo con calma. .eb un sorbo de vino < lo paladeB. F)5ight Eisenho5er FacabB por responderF. S, lo conoDco. (or si no lo recuerda, ;ui una parte. F%on todo respeto, se0or Lang, ;ue usted una parte mu< peAue0a. )emasiado peAue0a, < perdone Aue se lo diga, demasiado peAue0a como para saber Aue era una parte. FLo Aue usted diga. F$hora adivine cul es la mercanca ms importante del mundo. Tan importante, Aue el ;abricante < el vendedor de todas las dems mercancas dependen de ella. (etr#leo, oro, comida... E%ul dira Aue esH FTengo el presentimiento de Aue va a decirme Aue son las armas. @ool; se inclin# sobre la mesa, demasiado rpido < demasiado leGos para mi gusto. F%orrecto, se0or Lang. Es la ma<or industria del mundo, < todos los gobiernos del planeta lo saben. Si es usted un poltico, < la toma con la industria armamentista, de la manera Aue sea, cuando se levante a la ma0ana siguiente, <a no lo ser. En algunos casos, puede Aue incluso no se levante a la ma0ana siguiente. 3o importa si lo Aue pretende es la aprobaci#n de una le< para el registro de las armas en el estado de 2daho, o para impedir la venta de =* " a las ;uerDas aBreas iraAus. Osted les pisa los callos, < ellos le pisotean la cabeDa. (unto. @ool; se reclin# en la silla < se enGug# unas gotas de sudor de la ;rente. FSe0or @ool;, me do< per;ecta cuenta de Aue debe de parecerle eKtra0o, encontrarse
53

aAu en 2nglaterra. :e do< per;ecta cuenta de Aue debemos parecerle una naci#n de paletos Aue vieron salir agua caliente del gri;o el da anterior a su llegada, pero incluso as, debo decirle Aue he escuchado esto mismo en anteriores ocasiones. FEJuiere hacer el ;avor de callarse < escucharH FdiGo Sarah, < me sobresaltB al percibir la ;uria en su voD. %uando la mirB, ella se limit# a sostenerme la mirada, con los labios apretados. FE$lguna veD ha odo hablar del asunto StoltoiH Fpregunt# @ool;. )e nuevo me volv hacia Bl. FEStoltoiH 3o lo creo. F3o importa. El general $natol< Stoltoi ;ue el comandante en Ge;e del estado ma<or del eGBrcito roGo con Cruschov. )edic# toda su carrera a convencer a los norteamericanos de Aue los rusos tenan treinta veces ms misiles Aue ellos. Qsa ;ue su tarea, el trabaGo de su vida. F(ues no lo hiDo mal. F(ara nosotros ;ue una bendici#n. FE3osotros somos...H FEl (entgono saba Aue era pura ;il;a de principio a ;in. Lo saba, pero eso no les impidi# utiliDarlo para Gusti;icar la ma<or carrera armamentista Aue ha<a conocido el mundo entero. JuiD era por el vino, pero tena la sensaci#n de Aue tardaba mucho en captar el sentido de todo aAuello. F:u< bien. La va siendo hora de Aue hagamos algo al respecto, EnoH $ ver, Ed#nde he deGado mi mAuina del tiempoH $h, <a lo sB, el miBrcoles Aue viene. On siseo escap# de los labios de Sarah < mir# en otra direcci#n, < AuiD no iba desencaminada FAuiD era un impertinenteF, pero, por el amor de )ios, Eadonde nos conduca todo esoH @ool; cerr# los oGos por un momento < sac# paciencia de alguna parte. FEJuB dira usted Aue es lo ms necesario para la industria armamentistaH Fpregunt# con voD pausada. :e rasAuB la cabeDa como est mandado. FE%lientesH FGuerras, con;lictos, disturbios. M8ale, <a hemos llegado FpensBF. $hora toca la teora.N FLa lo tengo. 2ntenta decirme Aue la guerra del Gol;o la iniciaron los ;abricantes de armas, EnoH FSinceramente, procuraba ser lo ms cortBs posible.W @ool; no respondi#. Se Aued# all sentado, con la cabeDa inclinada un poco hacia un lado, con la eKpresi#n de alguien Aue duda sobre haber elegido al hombre adecuado. Lo no tena ni la ms mnima duda. F3o, hablo en serio FdeclarBF. EEs eso lo Aue intenta decirmeH :e interesa de verdad saber AuB cree. Juiero saber de AuB va todo esto. FEHa visto las imgenes Aue mostraron en la teleH Fpregunt# Sarah, mientras @ool; continuaba mirndomeF. ELas bombas inteligentes, las bateras de misiles (atriot < todas esas cosasH FLas vi. FLos ;abricantes de todas esas armas, Thomas, estn utiliDando las imgenes en los vdeos de promoci#n Aue pro<ectan en las ;erias de armamento por todo el mundo. La gente muere, < ellos las emplean para hacerse publicidad. Es obsceno. F:u< bien, de acuerdo. El mundo es un lugar bastante horrible, < a todos nos gustara
54

vivir en Saturno. (ero, concretamente, Ea m c#mo me a;ecta todo estoH :ientras los @ool; intercambiaban miradas llenas de signi;icado, intentB desesperadamente ocultar la enorme pena Aue me provocaban. Era obvio Aue ambos haban abraDado alguna siniestra teora de una conspiraci#n a escala mundial Aue probablemente consumira los meGores a0os de su vida con el recorte de artculos de peri#dicos < la asistencia a seminarios sobre el avistamiento de eKtra0os arte;actos, < nada de lo Aue pudiese decirles conseguira apartarlos de la senda elegida. Lo meGor Aue poda hacer era darles un par de libras para comprar los sellos < largarme. (ensaba a toda velocidad en una eKcusa creble para marcharme cuando me di cuenta de Aue @ool; haba estado trasteando con las cerraduras de su maletn, Aue lo haba abierto, < Aue sacaba un mont#n de ;otos de treinta por veinte en papel brillante. :e o;reci# la primera, as Aue la cog. Era la ;oto de un helic#ptero en vuelo. 3o pude calcular su tama0o, pero no se pareca a ninguno Aue hubiese visto o del Aue hubiera odo hablar. Tena dos rotores principales, separados unos sesenta centmetros entre s, en un mismo mstil, < no tena rotor de cola. El ;uselaGe pareca corto, en comparaci#n con el cuerpo principal, < no llevaba ningIn tipo de identi;icaci#n. Era todo negro. :irB a @ool; para pedirle una eKplicaci#n, < Bl sencillamente me pas# la segunda ;oto. Qsta la haba tomado desde arriba, as Aue mostraba un ;ondo, < me sorprendi# Aue ;uese urbano. El mismo aparato, o uno parecido, volaba entre una pareGa de rascacielos, < me di cuenta de Aue el helic#ptero era claramente peAue0o, probablemente un monoplaDa. La tercera ;oto era casi un primer plano, < apareca el helic#ptero en tierra. Estaba mu< claro Aue se trataba de una aeronave militar, porAue haba una para;ernalia de cosas mu< desagradables enganchadas en los soportes instalados a todo lo largo del ;uselaGe debaGo de la cabina. %ohetes Hidra de 4' mm, misiles aire*tierra Hell;ire, ametralladoras de calibre X' mm, < muchas cosas ms. Era un Guguete serio, para chicos serios. FE)#nde las consigui#H @ool; mene# la cabeDa. FEso no es importante. F(ues <o creo Aue s lo es. Tengo la ;uerte convicci#n, se0or @ool;, de Aue no debera usted tener esas ;otogra;as. @ool; ech# la cabeDa hacia atrs, como si ;inalmente comenDara a perder la paciencia. F3o importa su procedencia. Lo Aue importa es el tema. Qste es un aparato mu< importante, se0or Lang. %rBame: mu<, mu< importante. Le cre. EJuB motivos tena para no hacerloH FEl programa HL del (entgono se comenD# hace doce a0os, con la intenci#n de encontrar un recambio para los %obras < los Super %obras Aue la ;uerDa aBrea < la in;antera de marina utiliDa desde la guerra de 8ietnam. FEHLHFpreguntB. FHelic#ptero Ligero Frespondi# Sarah, con una eKpresi#n de ME%#mo es posible Aue no lo sepaHN. @ool; padre sigui# con su discurso. FEste aparato es la respuesta a dicho programa. Es un producto de la :ac6ie %orporation o; $merica, < est dise0ado para actuar en las operaciones contra la insurgencia. Terroristas. Su mercado, aparte de atender las necesidades del (entgono, son las policas < las milicias de todo el mundo. (ero con un coste de dos millones < medio de d#lares, costar venderlos. FS, me hago cargo. F:irB de nuevo las ;otos < busAuB algo inteligente Aue decirF.
55

E(or AuB dos rotoresH (arece algo un tanto complicado. F8i Aue se miraban el uno al otro, aunAue no puedo decir AuB signi;icaba. F3o entiende nada de helic#pteros, EverdadH Facab# por decir @ool;. :e encog de hombros. FSon ruidosos. Se estrellan con ;recuencia. EJuB msH FSon lentos Fse0al# SarahF. Lentos, < por tanto, vulnerables en el campo de batalla. On helic#ptero de ataAue vuela a una velocidad de cuatrocientos 6il#metros por hora. :e dispona a decir Aue a m me pareca mu< rpido, cuando ella continu#: FOn caDa de combate recorre un 6il#metro < medio en cuatro segundos. Si no llamaba a un camarero para pedirle lpiD < papel, no tena ni la ms remota posibilidad de averiguar si esto era ms o menos Aue cuatrocientos 6il#metros por hora, as Aue simplemente asent < deGB Aue continuase. FOn Inico rotor FeKplic# lentamenteF es lo Aue limita la velocidad de un helic#ptero convencional. F3aturalmente FdiGe, < me arrellanB en la silla, dispuesto a no perderme palabra de la clase magistral de Sarah. 3o entend ni papa de la ma<or parte, pero lo bsico, si es Aue lo captB bien, viene a ser algo as: La secci#n transversal de la pala de un helic#ptero, segIn Sarah, es ms o menos similar a la del ala de un avi#n. Su ;orma crea una di;erencia de presi#n entre el aire Aue pasa por las super;icies superior e in;erior, < hace Aue se eleve. Sin embargo, di;iere del ala de avi#n en Aue, cuando el helic#ptero avanDa, el aire pasa ms de prisa por encima de la pala Aue avanDa Aue el aire Aue pasa por la pala Aue va hacia atrs. Esto produce un impulso de elevaci#n desigual a ambos lados del helic#ptero, < cuanto ma<or es la velocidad, ma<or es la desigualdad. Llega un momento en Aue la pala Aue retrocede deGa de producir un impulso hacia arriba, el helic#ptero capota < cae como una piedra. Esto, segIn Sarah, era un aspecto negativo. FEl invento de la gente de :ac6ie ;ue poner dos rotores en un eGe coaKial Aue giran en direcciones opuestas. El mismo empuGe en los dos lados, posibilidad de casi doblar la velocidad. $dems, no ha< reacci#n de torAue, con lo Aue no hace ;alta el rotor de cola. :s peAue0o, ms rpido, ms maniobrable. Es probable Aue esta mAuina sea capaD de volar a casi seiscientos cincuenta 6il#metros por hora. $sent lentamente para demostrar Aue estaba impresionado, pero no tan impresionado. F8ale, estupendo FdiGeF. (ero el misil tierra*aire Cavelin vuela a casi mil seiscientos 6il#metros por hora. FSarah me mir#. E%#mo poda desa;iar su sapiencia tBcnicaHF. Juiero decir Aue las cosas no han cambiado tanto. Sigue siendo un helic#ptero, < todava se lo puede derribar. 3o es invencible. Sarah cerr# los oGos por un instante, con la voluntad de eKplicarlo de tal ;orma Aue pudiese entenderlo un idiota. FSi el tipo con el misil es bueno, est entrenado < est alerta, entonces tiene una oportunidad. S#lo una. (ero la ventaGa de esta mAuina es Aue el obGetivo no tiene tiempo para prepararse. Se le habr echado al cuello mientras Bl todava se ;rota los oGos para Auitarse las lega0as. F:e mir# con dureDa. MELo has entendido, DoAueteHNF. %rBame, se0or Lang Fa0adi#, dispuesta a castigar mis insolenciasF, Bsta es la pr#Kima generaci#n de helic#pteros militares Fse0al# las ;otos. F)e acuerdo. En ese caso, deben de estar mu< contentos. FLo estn, Thomas FdiGo @ool;F. Estn mu<, pero Aue mu< complacidos con la mAuina. $hora mismo, los tipos de :ac6ie s#lo tienen un problema. Pbviamente alguien tena Aue preguntar ME%ul esHN.
56

FE%ul esH F3adie en el (entgono cree Aue ;uncionar. Lo pensB unos instantes. FE3o podran hacer un vuelo de pruebaH E)ar unas cuntas vueltas a la manDanaH @ool; respir# hondo e intu Aue, despuBs de tantas vueltas, nos acercbamos al punto culminante de la velada. FLa Inica cosa Aue vender esta mAuina al (entgono, < a otras cincuenta ;uerDas aBreas del mundo, es verlo actuar contra una operaci#n terrorista a gran escala. F8ale. EJuiere decir Aue deben esperar a Aue vuelvan a disputarse las Plimpadas en :unichH @ool; se tom# su tiempo para darle a la ;rase ;inal todo su valor. F3o me re;iero a eso, se0or Lang. :e re;iero a Aue harn Aue las Plimpadas de :unich se repitan. FE(or AuB me cuenta todo estoH $hora estbamos con el ca;B, < las ;otogra;as haban vuelto al maletn. FSi est usted en lo cierto Fmani;estBF, < personalmente esto< varado en mitad del MsiN con un neumtico pinchado < sin recambio, pero si est en lo cierto, EAuB piensa hacer al respectoH EEscribir al -ashington Post+ EJuBH Los @ool; estaban mu< callados, < <o tena mu< claro por AuB. JuiD crean Aue con eKplicar la teora sera su;iciente, Aue tan pronto como la hubiese escuchado, me pondra de pie, a;ilara el cuchillo de la manteAuilla < gritara MU:uerte a los ;abricantes de armasVN> pero para m no era su;iciente. E%#mo poda serloH FE%ree Aue es usted un hombre bueno, ThomasH Esto lo diGo @ool;, aunAue segua sin mirarme. F3o. Sarah me mir#. FEntonces, Ec#mo se consideraH F:e veo a m mismo como un hombre alto FrespondF. On hombre pobre. On hombre con el est#mago lleno. On hombre con una motocicleta. FHice una pausa < sent su miradaF. 3o sB a AuB se re;iere con MbuenoN. F%reo Aue nos re;erimos a estar del lado de los ngeles FdiGo @ool;. F3o ha< ngeles Fme apresurB a contestarF. Lo siento, pero los ngeles no eKisten. Hubo un silencio, mientras @ool; asenta lentamente como si concediese Aue, si Bse era mi punto de vista, resultaba ser del todo decepcionante, < entonces Sarah eKhal# un suspiro < se levant#. @ool; < <o apartamos las sillas, pero Sarah <a haba cruDado la mitad del local antes de Aue consiguiBsemos ponemos ms o menos en pie. Se acerc# a un camarero, le susurr# algo, asinti# al or la respuesta < camin# hacia una arcada al ;inal del comedor. FThomas, a ver si sB eKplicrselo. Onas personas mu< malas se preparan para hacer cosas terribles. Tenemos la oportunidad de detenerlos. E8a usted a a<udarnosH FHiDo una pausa < sigui# con ella. FEscuche, la pregunta sigue siendo vlida. EJuB piensan hacerH )gamelo. EJuB tiene de malo la prensaH ELa policaH ELa %T$H 8enga, busAuemos una gua de telB;onos, un pu0ado de monedas, < acabemos con este asunto. @ool; sacudi# la cabeDa, irritado, < golpe# la mesa con los nudillos. F3o me ha escuchado, Thomas. Hablo de intereses. Los ma<ores intereses del mundo. El %apital con ma<Isculas. Ono no se en;renta al %apital con un telB;ono < un par de
57

cartas amables a su congresista. :e levantB, un tanto inseguro sobre mis pies por e;ecto del vino, o AuiD de la conversaci#n. FESe marchaH Fpregunt# @ool;, sin levantar la cabeDa. FJuiD. JuiD. FLa verdad es Aue no saba AuB hacerF. (ero primero vo< al ba0o. F )esde luego era lo Aue Auera hacer en ese momento, porAue necesitaba aclararme las ideas, < porAue encuentro Aue la porcelana me a<uda a pensar. %aminB lentamente a travBs del restaurante en direcci#n a la arcada, < en mi cerebro se bamboleaban toda clase de e;ectos personales mal estibados Aue podan caerse < lesionar a otro pasaGero, < Epor AuB demonios se me ocurra pensar en despegues, pistas < el comienDo de largos viaGesH Tena Aue salir de esto, < salir <a. S#lo tocar aAuellas ;otos haba sido una estupideD. %rucB la arcada < vi a Sarah en el telB;ono pIblico. :e daba la espalda, < tena la cabeDa inclinada hacia adelante, casi hasta tocar la pared. :e detuve por un momento < contemplB su cuello, el pelo, los hombros, < s, vale, creo Aue tambiBn le mirB el trasero. FHola FdiGe, como un imbBcil. Ella se gir#, < por una ;racci#n de segundo cre ver una verdadera eKpresi#n de miedo en su rostro Fa AuB, no tena la menor ideaF, < despuBs sonri# < colg# el telB;ono. FEJuB, se suma al eAuipoH Fpregunt#, al tiempo Aue se me acercaba. 3os miramos el uno al otro durante unos momentos, < entonces le devolv la sonrisa < comencB a decir MbuenoN, como siempre hago cuando se me traban las palabras> si lo intentas hacer en casa, vers Aue para ;ormar el sonido MbeN, tienes Aue poner los labios como si hicieras un puchero> algo mu< parecido a lo Aue haces para silbar, o, AuiD, incluso para besar. Ella me bes#. Ella me bes#. Lo Aue Auiero decir es Aue <o estaba all, con los labios ;runcidos, el cerebro ;runcido, < ella sencillamente se adelant# < me meti# la lengua en la boca. (or un momento, cre Aue AuiD haba tropeDado con algo en el suelo < Aue haba sacado la lengua en un acto re;leGo, pero eso no pareca mu< probable, < en cualAuier caso, cuando recuper# el eAuilibrio, Eno hubiese retirado la lenguaH 3o, estaba mu< claro Aue me besaba. %omo en las pelculas, no como en mi vida. (or un par de segundos me AuedB demasiado at#nito, < tambiBn mu< ;alto de prctica, como para actuar en consecuencia, porAue haba pasado una eternidad desde Aue me haba ocurrido algo as. En realidad, si la memoria no me ;allaba, la Iltima veD haba sido cuando era pe#n en el reino de 7amsBs 222, < no estaba mu< seguro de c#mo haba reaccionado entonces. Saba a pasta de dientes, vino, per;ume, < a paraso en un da de gloria. FEEsts en el eAuipoH Frepiti#, < comprend por la claridad de sus palabras Aue, adems de tutearme, en algIn momento deba de haber retirado la lengua de mi boca, de mis labios, aunAue aIn la notaba, < supe Aue siempre la sentira. $br los oGos. Segua all, me miraba, < desde luego, no haba duda Aue era ella. 3o era un camarero, o un perchero. F.ueno FdiGe. Habamos vuelto a la mesa, < @ool; ;irmaba el comprobante de la tarGeta de crBdito, < AuiD tambiBn estaban pasando otras cosas en el mundo, pero no esto< seguro. FGracias por la cena FdiGe como un aut#mata.
58

@ool; hiDo un gesto con la mano < sonri#. FEs un placer, Tom. Estaba complacido porAue haba dicho s. S como en MS, lo pensarBN. 3adie pareca saber eKactamente en AuB deba pensar, pero bastaba para satis;acer a @ool;, < por el momento todos tenamos nuestras raDones para sentirnos bien. %og la carpeta < volv a mirar las ;otos. (eAue0o, rpido < violento. %reo Aue Sarah tambiBn estaba complacida, aunAue ahora se comportaba como si no hubiese ocurrido gran cosa ms all de una comida decente < un poco de charla sobre los tiempos modernos. 8iolento, rpido < peAue0o. )eGB de pensar en Sarah. $ medida Aue cada imagen del repugnante artilugio pasaba por delante de mis oGos, tena la sensaci#n de estar despertndome de algo, o de alguna parte. $ algo o alguna otra parte. Suena pretencioso, lo sB, pero la austeridad de la mAuina Fla ;ealdad, su desnuda e;iciencia, su absoluta ;alta de piedadF pareca ;iltrarse del papel a mis manos para en;riarme la sangre. JuiD @ool; intu<# lo Aue senta. F3o tiene un nombre o;icial Fse0al# las ;otosF. (ero por el momento se lo designa como un Orban %ontrol and La5*en;orcement $ircra;t. FO%L$ FdiGe, sin necesidad. FETambiBn sabes deletrearH Fcoment# Sarah, casi con una sonrisa. F)e ah el nombre de trabaGo Aue le han dado al prototipo Fa0adi# @ool;. FEJue es...H 3inguno de los dos respondi#, as Aue los mirB, < vi Aue @ool; esperaba Aue lo mirase. FEl Graduado.

59

SIETE 1n pelo de mu'er tira m(s que cien yuntas de bueyes. C$:ES HP@ELL =ui con mi ?a5asa6i por 8ictoria Emban6ment s#lo por divertirme. (ara limpiar sus cilindros < tambiBn los mos. 3o les haba mencionado a los @ool; la llamada a mi apartamento < la desagradable voD norteamericana al otro eKtremo. MEstudios para graduadosN poda signi;icar cualAuier cosa Fincluso estudios para graduadosF, < poda ser cualAuiera la persona Aue llamaba. %uando tratas con te#ricos de las conspiraciones F< beso o no beso, era claramente con lo Aue tratabaF, no tiene sentido aumentar sus entusiasmos con ms coincidencias. Habamos salido del restaurante en un amigable estado de tregua. En la acera, @ool; me haba apretado el braDo < me haba aconseGado Aue ;uese hasta el ;ondo < me decidiera, cosa Aue me sobresalt# violentamente porAue no haba deGado de mirar el trasero de Sarah mientras Bl hablaba. (ero en cuanto comprend a AuB se re;era, le promet Aue lo hara, < por pura cortesa le preguntB c#mo poda ponerme en contacto con Bl si lo necesitaba. Ql me gui0# un oGo < me diGo Aue Bl me encontrara a m, cosa Aue no me interesaba en absoluto. (or supuesto, haba una raD#n eKtremadamente buena para no ponerme a malas con @ool;. (oda ser un inconsciente < un chalado, < su hiGa no ser ms Aue un atractivo caso de camisa de ;uerDa, pero no poda negar Aue ambos posean un cierto encanto. Lo Aue intento decir es Aue haban tenido el detalle de poner una buena cantidad de dicho encanto en mi cuenta corriente. (or ;avor, no me malinterpretBis. En un sentido general, no me importa mucho el dinero. Eso no signi;ica Aue sea uno de esos tipos Aue trabaGan gratis, ni nada por el estilo. %obro por mis servicios, aunAue no sean gran cosa, < me en;ado cuando creo Aue alguien tiene una deuda conmigo. (ero, al mismo tiempo, creo Aue puedo decir con toda sinceridad Aue nunca vo< detrs del dinero. 3unca he hecho nada Aue no ha<a dis;rutado haciendo, al menos un poco, s#lo por tener algo de pasta. $lguien como (aulie, por eGemplo F< me lo ha dicho Bl mismo in;inidad de vecesF, pasa la ma<or parte de sus horas despierto ganando dinero, o pensando en la manera de ganarlo. (aulie puede hacer cosas desagradables Fincluso cosas inmoralesF, pero si al ;inal se hace con un suculento tal#n, le importa un comino haber tenido Aue hacerlas. (ero en lo Aue a m respecta, sencillamente no so< as. Esto< hecho de otra pasta. La Inica cosa buena Aue le encuentro al dinero, el Inico aspecto positivo de algo Aue por todo lo dems es bastante vulgar, es Aue puedes usarlo para comprar cosas. L las cosas, en su conGunto, me gustan mucho. Los cincuenta mil d#lares de @ool; no iban a ser la llave de la ;elicidad eterna, lo tena claro. 3o poda comprar una villa en $ntibes, ni siAuiera alAuilar una por ms de un da < medio. (ero, de todas maneras, no me venan mal. :e tranAuiliDaban. Tendra para tabaco. Es ms, si para disponer de esa tranAuilidad tena Aue pasar otro par de veladas en los captulos de una novela de 7obert Ludlum < ser besado peri#dicamente por una muGer hermosa, bueno, creo Aue podra soportarlo. Era ms de medianoche < haba poco tr;ico en el Emban6ment. El pavimento estaba seco < la RR7 necesitaba galopar, as Aue met tercera, acelerB < repet mentalmente algunas ;rases del capitn ?ir6 al se0or %hBGov mientras el universo se reordenaba detrs
60

de mi rueda trasera. (robablemente roDaba los ciento ochenta 6il#metros por hora en el momento en Aue apareci# a la vista el puente de @estminster, as Aue toAuB un peln los ;renos < mov un poco el cuerpo para girar a la derecha. Los sem;oros de (arliament SAuare cambiaron a verde < un =ord aDul oscuro arranc#, cosa Aue me oblig# a reducir un poco ms la velocidad < abrirme para adelantarlo por la parte eKterior de la curva. %uando lleguB a su altura, < mi rodilla derecha casi roDaba el pavimento, el =ord comenD# a abrirse hacia la iDAuierda, < <o me ergu para seguir una tra<ectoria ms abierta. En ese momento, cre sencillamente Aue no me haba visto. %re Aue era el tpico mal conductor. El tiempo es una cosa curiosa. Ona veD conoc a un piloto de la 7$= Aue me relat# c#mo Bl < su navegador tuvieron Aue saltar de su carsimo Tornado G7 a cien metros de altura sobre los campos de Lor6shire, por lo Aue Bl denomin# Mgolpe de pGaroN. /Esto, un tanto inGustamente desde mi punto de vista, insinuaba Aue haba sido culpa del pGaro> como si el pobre plum;ero hubiese pretendido chocar de cabeDa contra veinte toneladas de metal Aue viaGaban en la direcci#n opuesta apenas por debaGo de la velocidad del sonido, s#lo por tocar las narices.1 En cualAuier caso, la moraleGa de la historia era Aue, despuBs del accidente, el piloto < el navegador se haban sentado en la sala < haban hablado con los investigadores sin interrupci#n, durante una hora < Auince minutos, sobre lo Aue haban visto, escuchado, sentido < hecho en el momento del impacto. Ona hora < Auince minutos. Sin embargo, la grabaci#n de la caGa negra, cuando ;inalmente la rescataron de entre los restos, demostraba Aue al tiempo transcurrido desde Aue el pGaro haba entrado en la turbina hasta el momento en Aue la tripulaci#n haba saltado le ;altaban un par de dBcimas para llegar a los cuatro segundos. %uatro segundos. Eso es bang, uno, dos, tres, aire ;resco. La verdad es Aue no me cre la historia cuando la escuchB. $parte de cualAuier otra cosa, el piloto era un tipo caniGo, con esos siniestros oGos aDules Aue suelen tener las personas con un gran talento ;sico. $dems, todas mis simpatas estaban con el pGaro de la historia. (ero ahora me la creo. :e la creo porAue el conductor del =ord nunca gir# a la derecha, < <o viv varias vidas, no todas ellas agradables < grati;icantes, mientras Bl me sacaba de la carretera < me empuGaba contra las reGas a lo largo de la %mara de los %omunes. %uando <o ;renaba, Bl ;renaba. %uando <o aceleraba, Bl aceleraba. %uando <o inclinaba la moto para girar, Bl segua recto hacia la verGa < me empuGaba el hombro con el cristal de la ventanilla del pasaGero. S, podra hablar durante una hora seguida de aAuella verGa, < mucho ms del momento en Aue me di cuenta de Aue el conductor del =ord no era en absoluto el tpico mal conductor. En realidad, era un conductor eKcelente. 3o era un 7over, < eso signi;ica algo. Seguramente tena una radio para situarlo en posici#n, porAue nadie me haba adelantado en el Emban6ment. El pasaGero me miraba cuando me puse a su altura, < evidentemente no deca M%uidado con el motoristaN, mientras el coche se me echaba encima. Llevaban dos retrovisores, cosa Aue nunca ha
61

sido el eAuipamiento de serie en los =ord. TambiBn me dolan los testculos. Eso ;ue lo Aue me despert#. (robablemente habrn visto en sus viaGes Aue los motoristas no llevan cinturones de seguridad, lo Aue tiene un lado bueno < otro malo. El bueno es Aue nadie Auiere verse atado a doscientos cincuenta 6ilos de metal mu< caliente cuando resbalan por el pavimento. El malo es Aue, cuando ;renas a ;ondo, la moto se para < el piloto no> sigue rumbo norte hasta Aue sus genitales se aplastan contra el tanAue de combustible < lo ciegan las lgrimas, algo Aue le impide ver precisamente aAuello por lo Aue ;rena en un intento por evitarlo. Las reGas. $Auellas reGas s#lidas, per;ectamente moldeadas, Aue no son moco de pavo. 7eGas dignas de la tarea de rodear a la madre de los parlamentos. 7eGas Aue, en la primavera de !+', hubiesen arrancado para ;abricar Spit;ires, Hurricanes, @ellingtons, Lancasters, < aAuel otro Aue tena el plano de cola partido. EEra un .lenheimH EKcepto, por supuesto, Aue las reGas no estaban all en !+'. Las haban puesto en !,4 para impedir Aue los locos libios interrumpiesen la actividad parlamentaria con doscientos cincuenta 6ilos de eKplosivos de gran potencia, cargados en el maletero de un (eugeot ;amiliar. Esas reGas, mis reGas, estaban all para hacer un trabaGo. Estaban all para de;ender a la democracia. Haban sido ;abricadas por artesanos llamados Ted o 3ed, o posiblemente .ill. Eran reGas para hBroes. )orm. Ona cara. Ona cara mu< grande. Ona cara mu< grande con tan s#lo la piel su;iciente para cubrir una cara mu< peAue0a, por eso, todo en ella pareca tenso. La mandbula tensa, la nariD tensa, los oGos tensos. Todos los mIsculos < los tendones de la cara sobresalan < se ondulaban. (areca un ascensor repleto. (arpadeB, < la cara desapareci#. P puede ser Aue hubiese dormido una hora < la cara hubiera estado all cincuenta < nueve minutos. 3unca lo sabrB. En lugar de la cara s#lo haba un techo. Eso signi;icaba una habitaci#n. Eso signi;icaba Aue me haban trasladado. %omencB a pensar en el hospital :iddleseK, pero adivinB de inmediato Aue Bsa era una pecera mu< di;erente. 2ntentB ;leKionar distintas partes de mi cuerpo. Suavemente, sin atreverme a mover la cabeDa ante la posibilidad de tener roto el cuello. Los pies parecan estar bien, aunAue un poco leGos. Siempre Aue no estuviesen ms all del metro ochenta < siete, no me AueGara. La rodilla iDAuierda respondi# a mi misiva a vuelta de correo, cosa Aue no estaba mal, pero no era el mismo caso con la derecha, hinchada < caliente. Habra Aue volver a mirarlo. :uslos. 2DAuierdo bien, derecho no tan bien. La pelvis pareca no tener grandes desper;ectos, pero no lo sabra seguro hasta Aue no le cargase peso. Testculos. $h, eso era otro cantar. 3o necesitaba cargarles peso para saber Aue estaban ;atal. Haba demasiados < dolan en eKceso. El abdomen < el pecho apenas si conseguan un aprobado, < mi braDo derecho no ;uncionaba. Sencillamente no se mova. Tampoco el iDAuierdo, aunAue s Aue poda mover la mano, cosa Aue me permiti# saber Aue no estaba en el pabell#n @illiam Ho<le. En estos tiempos, en los hospitales de la Seguridad Social no se andan con chiAuitas, pero ni siAuiera ellos acostumbran a atarte las manos a la cama sin una buena raD#n. )eGB el cuello < la cabeDa para otro da, < me sum en el sue0o ms pro;undo Aue puede conseguir un tipo con siete testculos.

62

La cara haba vuelto, ms tensa Aue nunca. Esta veD masticaba algo, < los mIsculos de las meGillas < el cuello destacaban como en un diagrama de la Anatoma de 0ray. Haba migas alrededor de los labios < de veD en cuando apareca una lengua mu< rosa para llevarse una a la cueva de la boca. FELangH FLa lengua trabaGaba ahora alrededor del interior de la boca, pasaba por las encas < ;runca los labios de una manera Aue, por un momento, crea Aue iba a besarme. Lo deGB esperar. FE)#nde esto<H F:e complaci# or Aue mi voD sonaba con el tono de un tipo a punto de palmarla. FS FdiGo la cara. Si hubiese tenido la piel necesaria, creo Aue incluso habra sonredo. En cambio, se apart# de aAuello Aue ;uese donde <o <aca < o abrirse una puerta. (ero no se cerr#F. Est despierto Fa0adi# la misma voD, mu< alto, < la puerta sigui# sin cerrarse. Eso signi;icaba Aue Auien controlaba la habitaci#n tambiBn controlaba el pasillo. Si es Aue era un pasillo... .ien poda ser la pasarela a un transbordador espacial. JuiD me encontraba en un transbordador, a punto de deGar el mundo mu< atrs. (isadas. )os pares. Onas de goma, otras de cuero. Suelo duro. Las pisadas de cuero son ms lentas. %uero est al mando. Goma es un mandado, aguanta la puerta para Aue pase cuero. Goma es la cara. %ara de goma. =cil de recordar. FESe0or LangH F%uero se haba detenido Gunto a la cama. Si era una cama. :antuve los oGos cerrados, con una leve mueca de dolor en el rostro. FEJuB tal se encuentraH F3orteamericano. On mont#n de <anAuis en mi vida, por lo Aue pareca. )eba de ser por la cotiDaci#n del d#lar. %omenD# a moverse alrededor de la cama < o el cruGido del polvo debaGo de las suelas. Luego ol el masaGe. )emasiado ;uerte. Si nos hacamos amigos, se lo dira. (ero no ahora. F%uando era peAue0o siempre Auise tener una moto FdiGo la voDF. Ona Harle<. :i vieGo deca Aue eran peligrosas. $s Aue cuando aprend a conducir estrellB el coche cuatro veces en el primer a0o s#lo para vengarme. :i vieGo era un capullo. (as# el tiempo. 3o poda hacer nada para impedirlo. F%reo Aue tengo el cuello roto. F:antuve los oGos cerrados < los estertores me salan redondos. FESH Lo siento. $hora hbleme de usted, Lang. EJuiBn esH EJuB haceH ELe gustan las pelisH ELos librosH E$lguna veD ha tomado el tB con la reinaH Hbleme. EsperB hasta Aue volvieron los pies, < abr los oGos lentamente. El tipo estaba ;uera de mi campo visual, as Aue mirB al techo. FEEs usted mBdicoH F3o so< mBdico, Lang. )esde luego Aue no so< mBdico. On hiGo de puta es lo Aue so<. FSon# una risita en algIn lugar de la habitaci#n, < adivinB Aue %ara de Goma segua Gunto a la puerta. FE(erd#nH FOn hiGo de puta. Eso es lo Aue so<. Es mi trabaGo, es mi vida. (ero ahora toca hablar de usted. F3ecesito un mBdico. :i cuello... FLas lgrimas manaron de mis oGos < las deGB manar. :e sorb los mocos, me ahoguB un poco, en su conGunto realicB una actuaci#n eKcelente, aunAue sea <o Auien lo diga. FSi Auiere saber la verdad, su cuello me importa un caraGo. )ecid Aue nunca le dira nada de su masaGe. Cams. FJuiero saber otras cosas Fcontinu#F. :ontones < montones de otras cosas.
63

Las lgrimas alcanDaron el nivel de diluvio. FEscuche, no sB AuiBn es usted, ni d#nde esto<... FJuebrB la voD e intentB despegar la cabeDa de la almohada. FLrgate, 7ichie Forden# la voDF. Sal a tomar el aire. Lleg# un gru0ido desde la puerta, < dos Dapatos abandonaron la habitaci#n. $sum Aue 7ichie iba con ellos. FLa idea es Bsta, Lang. 3o tiene Aue saber AuiBn so<, < no tiene Aue saber d#nde est. La idea es Aue me cuente cosas, <o no le cuento nada. F(ero EAuB...H FEHa escuchado lo Aue he dichoH F)e pronto apareci# otra cara delante de la ma. Suave, la piel limpia, < el pelo como el de (aulie: sedoso < peinado hasta un punto de per;ecci#n Aue resultaba ridculo. 7ondaba los cuarenta, < probablemente se pasaba dos horas todos los das en la bicicleta esttica. S#lo haba una palabra para Bl: atildado. :e observ# atentamente, < por la manera en Aue su mirada se demor# en mi barbilla, comprend Aue tena una herida raDonablemente espectacular, cosa Aue me alegr# un poco. Las cicatrices siempre son buenas para romper el hielo. =inalmente, sus oGos se encontraron con los mos, < los cuatro se ca<eron ;atal. F.ien FdiGo, < se apart#. Tena Aue levantarse mu< temprano por la ma0ana. La Inica Gusti;icaci#n para el pestaDo del per;ume era Aue acababa de a;eitarse. FOsted se reuni# con @ool; FdiGo $cicaladoF, < la chi;lada de su hiGa... FS. Hubo una pausa e intu Aue mi respuesta lo haba complacido, porAue la sonrisa cambi# el sonido de la respiraci#n. Si lo hubiese negado, nImero eAuivocado, no hablo inglBs, Bl habra sabido Aue era un Gugador. Si hablaba, AuiD me tomara por idiota. )espuBs de todo, las pruebas apuntaban en ese sentido. F.ien. ELe importara decirme de AuB hablaronH F.ueno FdiGe, < ;runc el entreceGo como muestra de mi voluntad por concentrarmeF, me pregunt# por mi hoGa de servicios en el eGBrcito. Estuve en el eGBrcito, por si no lo saba. F%ara<. EQl lo saba, o se lo diGo ustedH Ptro gran pensamiento por parte del idiota. F3o esto< seguro. $hora Aue lo menciona, creo Aue Bl <a lo saba. FELa chica tambiBn lo sabaH F3o puedo responderle con seguridad> no le prestB mucha atenci#n. F*=ue una suerte Aue no me tuviesen conectado a una mAuina. La aguGa habra saltado hasta la otra habitaci#nF. :e pregunt# por mis planes, la clase de trabaGo Aue haca. Jue no es gran cosa, si he de decir la verdad. FEOsted estaba en inteligenciaH FEJuBH (or mi manera de decirlo, se supona Aue bastaba para responder a la pregunta, pero Bl insisti#: FEn el eGBrcito. %ombati# contra los terroristas en 2rlanda. EOsted estaba en inteligenciaH F)ios mo, no. FSonre, como si me sintiese halagado por la idea. FEJuB es tan divertidoH )eGB de sonrer. F3ada, s#lo... <a sabe.
64

F3o, no lo sB. Tiene mucho Aue ver con mis preguntas. EEstuvo en inteligencia militarH 7espirB dolorosamente antes de contestar. FEl Olster era un sistema, nada ms. Todo lo Aue ocurra all <a haba ocurrido un centenar de veces antes. El sistema lo era todo. Las personas como <o sencillamente hacamos bulto. 7ondaba por ah. Cugaba algIn partido de sAuash. Tombamos unas copas. Era bastante divertido. F%re Aue haba eKagerado, pero a Bl no pareci# importarleF. Escuche, mi cuello... no lo sB, pero algo no est bien. 3ecesito Aue me vea un mBdico. FEs un mal tipo, Tom. FEJuiBnH F@ool;. :alo de verdad. 3o sB AuB le habr contado de s mismo. :e huele Aue no le habl# de las treinta < seis toneladas de cocana Aue ha introducido en Europa en los Iltimos cuatro meses. ESe lo diGoH F2ntentB negar con la cabeDaF. 3o, supongo Aue se le olvid# mencionarlo. (ero eso es malo con : ma<Iscula. Lo dira Aue s. El tipo es el diablo en persona, < vende crac6. S. %ocana. Suena como una canci#n. EJuB rima con cocanaH F%ochina FdiGe. FS Faprob# $cicalado> le gust#. Los Dapatos de cuero dieron un paseoF. E$lguna veD se ha ;iGado en Aue los tipos malos se meDclan con los tipos malos, TomH FLo haba notado. Es lo habitual. 3o lo sB, les gusta sentirse como en casa, compartir intereses, el mismo signo del Dodaco, lo Aue sea. Se ve mil veces. :il veces. Los Dapatos se detuvieronF. $s Aue, cuando un tipo como usted comienDa a hacer manitas con un tipo como @ool;, debo decir Aue entonces usted no me agrada. FPiga, se acab# FproclamB con petulanciaF. 3o le dirB ni una sola palabra ms hasta Aue vea a un mBdico. 3o tengo ni la menor idea de lo Aue me habla. SB de @ool; lo mismo Aue sB de usted, Aue es nada, < creo Aue con toda probabilidad tengo el cuello roto. F3inguna respuestaF. EKiGo ver a un mBdico Frepet, e intentB parecerme en todo lo posible a un turista inglBs en una garita de la aduana ;rancesa. F3o, Tom, no creo Aue debamos malgastar el tiempo de un mBdico. FSu voD era la misma, pero se le notaba nervioso. %ruGi# el cuero < se abri# la puertaF. JuBdate con Bl. 3o lo deGes solo ni un segundo. Si tienes Aue ir al lavabo, me llamas. FEspere un momento. EJuB es eso de malgastar el tiempoH Esto< herido. :e duele, por el amor de )ios. Los Dapatos se volvieron hacia m. F(uede ser, Tom. %laro Aue puede ser. (ero EAuiBn demonios ;riega los platos de papelH 3o haba muchas cosas buenas Aue decir de mi situaci#n. )igamos Aue mu< pocas. (ero la regla es Aue, despuBs de cualAuier en;rentamiento, ganado o perdido, piensas a ver cunto puedes aprender. $s Aue eso hice, mientras 7ichie descansaba apo<ado en la pared Gunto a la puerta. (rimero, $cicalado saba mucho < lo haba aprendido deprisa. $s Aue contaba con gente, o buenas comunicaciones, o ambas cosas. Segundo, no diGo Mllama a 2gor o a alguno de los otros muchachosN. )iGo Mme llamasN. Eso probablemente signi;icaba Aue $cicalado < 7ichie eran los Inicos en el transbordador espacial. Tercero, < en ese momento lo ms importante, <o era el Inico Aue saba a ciencia cierta Aue no tena el cuello roto.

65

OCHO 2e hice soldado para ganar 3ama, y me dispararon por seis peniques al da. %H$7LES )2.)23 (as# algIn tiempo. JuiD ;ue mucho tiempo, < probablemente lo ;ue, pero despuBs de estrellarme con la moto haba comenDado a sospechar un poco del tiempo < de su comportamiento. :e registraba los bolsillos despuBs de cada encuentro, esa clase de cosas. 3o haba manera de medir nada en aAuella habitaci#n. La luD era arti;icial < estaba permanentemente encendida. El nivel sonoro tampoco a<udaba en nada. Pr el tintineo de las botellas de leche en el cesto, o a alguien Aue gritaba 4$&ening *tandard, acaba de llegar la edici#n de las cinco de la tardeN hubiese a<udado un poco. (ero no puedes tenerlo todo. El Inico artilugio cronomBtrico Aue tena en mi persona era la veGiga, Aue me diGo Aue haban pasado aproKimadamente unas cuatro horas desde la salida del restaurante, lo Aue no concordaba con el pestaDo del masaGe de $cicalado. %laro Aue tampoco te puedes ;iar mucho de estas baratas veGigas modernas. 7ichie haba salido de la habitaci#n s#lo una veD, para traer una silla. )urante su ausencia haba intentado desatarme, hacer una cuerda con las sbanas, < descolgarme hasta la calle, pero s#lo consegu rascarme el muslo antes de Aue reapareciera. En cuanto se puso c#modo, no volvi# a hacer ruido, lo Aue me hiDo pensar Aue tambiBn haba trado algo para leer. (ero no se lo oa pasar las pginas, as Aue era un lector mu< lento o sencillamente tena bastante con mirar la pared, o a m. FTengo Aue ir al lavabo FanunciB con voD ronca. 3inguna respuesta. F)igo Aue tengo... F%ierre el pico. Eso estaba bien. :e haca sentir mucho meGor respecto a lo Aue le hara a 7ichie. FEscuche, tiene Aue... FE3o me ha odoH %ierre el pico. Si tiene Aue mear, mee donde est. F7ichie... FEJuiBn co0o le ha dicho Aue puede llamarme 7ichieH FE%#mo Auiere Aue lo llameH F%errB los oGos. F3o me llame nada. 3o me llame. JuBdese ah < mee. EEst claroH F3o Auiero mear. %asi o el ruido de su cerebro. FEJuBH FTengo Aue cagar, 7ichie. Es una vieGa tradici#n britnica. Si Auiere Auedarse sentado en la misma habitaci#n Aue <o mientras cago, es cosa su<a. S#lo me pareci# Gusto avisarle. 7ichie lo pens# durante un rato, < <o estaba seguro de or c#mo arrugaba la nariD. La silla cruGi#, < los Dapatos de goma se acercaron. F3o puede ir al lavabo, < no puede cagarse encima. FLa cara apareci# a la vista, tensa como siempreF. E:e escuchaH JuBdese donde est, cierre el maldito... FOsted no tiene hiGos, Everdad, 7ichieH =runci# el entreceGo en lo Aue pareci# ser un es;uerDo enorme para su cara. Las ceGas, los mIsculos, los tendones, todo en acci#n para esta Inica < un tanto estIpida eKpresi#n.
66

FEJuBH FLa verdad es Aue no tengo ninguno propio, pero s tengo ahiGados, < sencillamente no puedes decirle Aue no lo hagan. 3o ;unciona. Se acentu# la eKpresi#n ce0uda. FE)e AuB co0o hablaH F:e re;iero a Aue lo intentB. Llevas a los ni0os en el coche, < uno de ellos Auiere hacer caca, < le dices Aue se aguante, Aue se ponga un corcho, Aue espere a Aue lleguemos a alguna parte, pero no ;unciona. %uando el cuerpo Auiere cagar, caga. El ;runcimiento se a;loG# un poco, cosa de agradecer, porAue comenDaba a cansarme con s#lo mirarlo. Se inclin# hacia m < coloc# su nariD en lnea con la ma. FEscIcheme, gilipollas... Hasta ah lleg#, porAue cuando acab# de decir MgilipollasN levantB la rodilla derecha con toda la ;uerDa Aue pude < lo golpeB en la meGilla. Se Aued# inm#vil por un segundo, en parte por la sorpresa, < el resto por el golpe, < <o levantB la pierna iDAuierda < le enganchB la nuca. :ientras lo arrastraba hacia abaGo, Bl consigui# adelantar la mano iDAuierda en un intento por mantenerse levantado. (ero el pobre no tena ni idea de lo ;uertes Aue son las piernas. Las piernas son mu< ;uertes. :ucho ms Aue las gargantas. )ebo admitir Aue dur# bastante. 2ntent# lo habitual en estos casos: golpearme en los testculos, lanDarme puntapiBs, pero para hacer estas cosas de manera e;ectiva necesitas aire, < <o no estaba de humor para suministrarle ninguna cantidad Itil. Su resistencia ;ue subiendo. Sigui# todos los pasos: ;uriosa, salvaGe, aterroriDada, lleg# a la cima < despuBs baG# rpidamente a inconsciencia. Segu estrangulndolo sus buenos cinco minutos despuBs de su Iltimo puntapiB, porAue de haber estado en su lugar me habra hecho el muerto al ver Aue se haba acabado el Guego. (ero era obvio Aue 7ichie no se haca el muerto. :e haban atado con correas, por lo Aue tardB algIn tiempo. Las Inicas herramientas disponibles eran mis dientes, < para cuando acabB tena la sensaci#n de haberme comido un par de maletas. TambiBn obtuve pruebas ;ehacientes de la herida en la barbilla, porAue la primera veD Aue roD# contra una hebilla, cre Aue saldra por el techo. En cambio, mirB hacia abaGo < vi el mont#n de sangre en la correa, alguna oscura < vieGa, otra roGa < mu< ;resca. :e tumbB en la cama, agotado por la proeDa, e intentB a ;uerDa de masaGes devolver un poco de vida a mis mu0ecas. Luego me sentB de nuevo, mov las piernas suavemente por encima del borde del lecho < las apo<B en el suelo. =ue la gran variedad de dolores lo Aue me impidi# gritar. 8enan de tantas partes, hablaban en tantos idiomas, vestan tal cantidad de traGes regionales, Aue durante Auince segundos s#lo pude conseguir tener la boca abierta como muestra de mi asombro. :e a;errB al borde de la cama < cerrB los oGos hasta Aue el clamor se reduGo a un parloteo, < luego hice un segundo inventario. =uera lo Aue ;uese contra lo Aue haba chocado, haba sido con el lado derecho. La rodilla, el muslo < la cadera me gritaban, < sus gritos eran mucho ms ;uertes despuBs del reciente encontronaDo con la cabeDa de 7ichie. Tena la sensaci#n de Aue me haban Auitado las costillas < las haban vuelto a colocar desordenadas, < mi cuello, aunAue claramente no estaba roto, apenas se mova. %aso aparte eran los testculos. Haban cambiado. :e negaba a creer Aue ;uesen los mismos testculos Aue no s#lo haba
67

cargado toda mi vida, sino Aue los haba tratado como ntimos amigos. Eran grandes, mucho ms grandes, < de una ;orma absolutamente err#nea. S#lo se poda hacer una cosa. EKiste una tBcnica, conocida por los practicantes de las artes marciales, para aliviar los dolores del escroto. Se utiliDa con ;recuencia en los do'os Gaponeses, cada veD Aue tu compa0ero de entrenamiento se pasa de listo < te casca una en el vecindario genital. Lo Aue haces es esto: saltas Auince centmetros en el aire < aterriDas sobre los talones con las piernas todo lo rgidas Aue puedas, para aumentar, s#lo por un instante, la atracci#n gravitacional en el escroto. 3o sB por AuB debera ;uncionar, pero ;unciona, o no. $s Aue lo intentB unas cuantas veces. )i saltos por toda la habitaci#n con toda la ;uerDa Aue me permita mi pierna derecha, hasta Aue gradualmente, in;initesimalmente, comenD# a disminuir el terrible dolor. Luego me agachB para eKaminar el cadver de 7ichie. La etiAueta del traGe proclamaba la buena hechura de =al6us, Sastrera de (rimera, pero nada ms> tena seis libras < veinte peniAues en el bolsillo derecho del pantal#n, < un cortaplumas con dibuGo de camu;laGe en el iDAuierdo. La camisa era de nailon blanco, < los Dapatos .aKter de cuero vuelto. Eso era ms o menos todo. 3o haba nada ms para destacar a 7ichie de la plebe < hacer Aue se le acelerara el pulso al hbil investigador. 3ingIn billete de autobIs. TarGeta de la biblioteca. 3inguna pgina de los anuncios de contactos de un peri#dico local con un anuncio marcado con rotulador roGo. Lo Inico Aue encontrB Aue se apartaba remotamente de lo habitual ;ue una pistolera .ianchi Aue contena una ;lamante Gloc6 4 de ! mm. JuiD habBis ledo, en algIn momento u otro, algunas de las tonteras Aue se han escrito sobre la Gloc6. El hecho de Aue una gran parte estB ;abricada con un polmero hiDo Aue tiempo atrs un par de periodistas se entusiasmasen con la idea de Aue el arma poda pasar desapercibida en los aparatos de ra<os Y de los aeropuertos, cosa Aue es una soberana estupideD. La corredera, el ca0#n < unas cuantas pieDas ms son metlicas, < si no bastara con eso, diecisiete balas (arabellum son mu< di;ciles de pasar como recambios de pintalabios. Lo Aue s tiene es un gran cargador, una gran precisi#n, pesa poco, < es de una ;iabilidad incomparable. Todo esto hace Aue la Gloc6 4 sea el arma ;avorita de nueve de cada dieD amas de casa. :ov la corredera para meter una bala en la recmara. La Gloc6 no tiene seguro> apuntas, disparas, < echas a correr como alma Aue lleva el diablo. :i tipo de arma. $br la puerta del pasillo, < vi Aue all no haba transbordador espacial alguno. Era un vulgar pasillo blanco, con siete puertas. Todas cerradas. $l ;inal del pasillo haba una ventana Aue se abra a un per;il urbano Aue poda ser de cualAuiera de cincuenta ciudades. Era de da. =uera cual ;uese el ;in para el Aue haban construido el edi;icio, era obvio Aue llevaba mucho tiempo sin cumplirse. El pasillo estaba sucio < en Bl haba toda clase de basura: caGas de cart#n, pilas de papel, bolsas de plstico, < ms o menos por la mitad, una bici de monta0a sin ruedas. )eclarar seguro un edi;icio hostil es realmente un Guego para tres o ms participantes. Seis es un buen nImero. El Gugador a la iDAuierda del Aue reparte se ocupa de las habitaciones, con dos ms como secundarios, mientras los otros tres vigilan el pasillo. $s es como ;unciona. Si realmente tienes Aue hacerlo solo, las reglas son otras. $bres cada puerta mu< lentamente, vigilas la retaguardia mientras lo haces, espas entre las
68

bisagras < tardas una hora en recorrer dieD metros. Eso es lo Aue dicen todos los manuales Aue se han escrito sobre el tema. Lo Inico Aue tengo claro de los manuales es Aue el otro tipo tambiBn los ha ledo. RigDagueB por el pasillo todo lo rpido Aue pude, con el arma por delante, < abr las siete puertas hasta Aue lleguB al otro eKtremo, donde me arroGB debaGo de la ventana, preparado para vaciar el cargador contra cualAuiera al Aue se le ocurriese asomar la cabeDa. 3adie lo hiDo. $hora las puertas estaban abiertas, < la primera a la iDAuierda daba a un rellano. 8i un troDo de balaustrada, < encima un espeGo. :e agachB < crucB el umbral, al tiempo Aue apuntaba arriba < abaGo con mi meGor eKpresi#n de pistolero. 3ada. LevantB la mano derecha < romp el espeGo de un culataDo. 7ecog un troDo grande < me cortB la mano iDAuierda. (or si os interesa saberlo, ;ue un accidente. Sostuve el troDo de espeGo delante de mi cara para ver AuB tena en la barbilla. :e apresurB a baGarlo. )e nuevo en el pasillo, revert al lento procedimiento de despeGado. :e arrastraba hasta el borde de cada puerta, asomaba el espeGo < lo mova para abarcar toda la habitaci#n. Era un mBtodo chapucero, < dado Aue las paredes no eran ms Aue planchas de poreKpn de dos centmetros de grosor, < probablemente no hubiesen detenido el hueso de una cereDa lanDado por un ni0o de tres a0os cansado, del todo inItil. (ero me pareca meGor Aue aparecer de cuerpo entero en el umbral < gritar: MEHola, ha< alguienHN Las dos primeras habitaciones mostraban el mismo estado Aue el pasillo: sucias, < llenas de basura. :Auinas de escribir di;untas, telB;onos, sillas con tres patas... Estaba re;leKionando acerca de Aue no ha< nada en los grandes museos del mundo Aue pareDca tan antiguo como una ;otocopiadora de dieD a0os cuando o un sonido. Era un sonido humano. On gemido. EsperB. 3o se repiti#, as Aue pasB de nuevo el sonido en mi mente. Haba sonado en la siguiente habitaci#n. Era masculino. Era alguien ;ollando, o en mu< mal estado. P era una trampa. Ptra veD al pasillo. :e acerAuB a la puerta < me tend en el suelo Gunto a la pared. $somB el espeGo < acomodB su posici#n. Haba un hombre sentado en una silla en el centro del cuarto, con la cabeDa cada sobre el pecho. .aGo, gordo, de mediana edad, < atado a la silla. %on correas de cuero. Haba sangre en la pechera de la camisa. :ucha. Si se trataba de una trampa, Bse era el momento en Aue la oposici#n esperara a Aue me levantase < diGese: MSanto cielo, Epuedo a<udarlo en algoHN $s Aue me AuedB donde estaba < observB. $l hombre < al pasillo. 3o hiDo ningIn otro ruido, < el pasillo tampoco hiDo ms de lo Aue suelen hacer habitualmente los pasillos. )espuBs de un minuto entero de observaci#n, tirB el espeGo < me deslicB al interior cual serpiente. %reo Aue AuiD saba Aue era @ool; desde el momento en Aue o el gemido. Haba reconocido la voD, o haba estado pensando desde el principio Aue, si $cicalado haba podido atraparme a m, no habra tenido ningIn problema para capturar a @ool;. La puestos, tambiBn a Sarah. %errB la puerta < encaGB una silla contra el pomo. 3o detendra a nadie, pero tendra tiempo de disparar tres o cuatro balas antes de Aue se abriera la puerta. :e arrodillB delante de @ool;, < en el acto soltB un Guramento por el dolor en la rodilla. Haba seis o siete tuercas aceitosas Gunto a los pies de @ool;, < las apartB con la mano.
69

3o eran tuercas < tampoco era aceite. :e haba arrodillado sobre sus dientes. )esatB las correas e intentB levantarle la cabeDa. Tena los oGos cerrados, pero no saba si era porAue estaba inconsciente o porAue la hinchaD#n del rostro lo impeda abrirlos. .urbuGas de sangre < baba le colgaban de los labios, < su respiraci#n sonaba ;atal. FSe pondr bien FdiGe. (ero no me lo cre < dudo Aue Bl sF. E)#nde est SarahH 3o me respondi#, < en cambio vi Aue intentaba abrir el oGo iDAuierdo. Ech# la cabeDa hacia atrs < un gru0ido ronco estall# entre las burbuGas. :e inclinB hacia Bl < le suGetB las manos. FE)#nde est SarahH Frepet, mientras un pu0o enorme < peludo me oprima la laringe. 3o se movi# durante un rato, < comencB a creer Aue haba muerto, pero entonces su pecho se agit# < abri# la boca como si bosteDase. FEJuB ha dicho, ThomasH FLa voD era un hilo ronco, < su respiraci#n empeoraba por momentosF. EEs usted...H FSe interrumpi# para tomar un poco ms de aire. Tena claro Aue no deba seguir hablando. )eba decirle Aue se callara < se ahorrase el aliento, pero no poda hacerlo. Juera Aue hablara. Jue diGese cualAuier cosa. Lo mal Aue se senta, AuiBn le haba hecho eso, d#nde estaba Sarah, las carreras de )oncaster... %ualAuier cosa relacionada con la vida. FESo< AuBH FEEs usted un hombre buenoH %reo Aue sonri#. :e AuedB as durante un rato, observndolo mientras intentaba decidir AuB hacer. Si lo mova, poda morirse. Si no lo mova, poda morirse. %reo Aue incluso una parte de m lleg# a desear Aue se muriese, < Auedar libre para hacer algo. 8engarme. Escapar. %abrearme. Entonces, repentinamente, casi antes de Aue pudiese darme cuenta, le soltB las manos < empu0B la Gloc6. %rucB el cuarto lateralmente todo lo agachado Aue pude. (orAue alguien intentaba mover la maniGa de la puerta. La silla aguant# ;irme un par de intentos < despuBs se despeg# de la maniGa cuando la persona Aue estaba al otro lado le propin# un puntapiB. La puerta se abri# del todo < un hombre apareci# en su lugar, ms alto de lo Aue recordaba, raD#n por la cual tardB unas dBcimas de segundo en darme cuenta de Aue era $cicalado < Aue apuntaba con una arma al centro de la habitaci#n. @ool; comenD# a levantarse, o AuiD s#lo ca<# hacia adelante, < se o<# un largo < sonoro choAue, seguido por una serie de secos estampidos cuando disparB seis tiros contra la cabeDa < el cuerpo de $cicalado. 7etrocedi# hacia el pasillo < lo segu, para dispararle otros tres en el pecho mientras caa. Le AuitB el arma de la mano de un puntapiB < le apuntB al centro de la cabeDa con la Gloc6. Los casAuillos ca<eron por todo el suelo del pasillo. 8olv a la habitaci#n. @ool; se encontraba a dos metros del lugar donde lo haba visto por Iltima veD, tumbado de espaldas en un charco negro Aue se ampliaba por momentos. 3o consegu entender c#mo el cuerpo se haba desplaDado tanto, hasta Aue vi el arma de $cicalado. Era una :$% '. Ona metralleta de bolsillo, Aue daba lo mismo AuiBn la disparara, era capaD de vaciar su cargador de treinta balas en menos de dos segundos. $cicalado haba conseguido alcanDar a @ool; con la ma<ora de las treinta, < lo haba hecho pedaDos. :e agachB para disparar otra bala en la boca de $cicalado.

70

TardB una hora en recorrer todo el edi;icio desde el Iltimo piso hasta la planta baGa. (ara cuando acabB, saba Aue la parte de atrs daba a High Holborn, Aue una veD haba sido la sede de una gran compa0a de seguros, < Aue ahora estaba tan vaco como poda estarlo un edi;icio, cosa Aue ms o menos haba adivinado. On tiroteo sin las subsiguientes sirenas policiales signi;ica generalmente Aue no ha< nadie en casa. 3o tena ms alternativa Aue deGar la Gloc6. $rrastrB el cuerpo de 7ichie hasta la habitaci#n del arma, lo acomodB en el suelo, limpiB la culata < el gatillo del arma con mi camisa < la puse en la mano de 7ichie. 7ecog la :$% < disparB las tres Iltimas balas contra el cuerpo de 7ichie, antes de deGarla de nuevo Gunto a $cicalado. El escenario, tal como lo haba deGado, no tena mucho sentido. (ero tampoco lo tiene la vida real, < una escena con;usa a menudo es ms ;cil de aceptar Aue una clara. Eso, al menos, era lo Aue esperaba. Luego me retirB a The Sovereign, una ;onda barata en ?ing s %ross, donde pasB dos das < tres noches mientras cicatriDaba la barbilla < los morados de mi cuerpo se convertan en un bello arco iris. $l otro lado de mi ventana, el pIblico britnico venda < compraba crac6, dorma consigo mismo por dinero, < participaba en peleas de borrachos Aue no recordaba por la ma0ana. :ientras estaba all, pensB en helic#pteros, armas, $leKander @ool;, Sarah @ool;, < otro mont#n de cosas interesantes. ESo< un hombre buenoH

71

NUEVE 56ota, silla, al caballo, y a galopar7 .7P@323G FEEstudios AuBH La muchacha era bonita, hermosa de una manera impactante, < me preguntB cunto tiempo durara en ese trabaGo. :e atrevera a decir Aue ser recepcionista en la embaGada norteamericana en Grosvenor SAuare te reporta un sueldo raDonable < todas las medias de nailon Aue puedas comer, pero tambiBn debe de ser ms aburrido Aue el debate de los presupuestos del a0o pasado. FEstudios para graduados FrepetF. El se0or 7ussell .arnes. FELo esperaH )ecid Aue no durara seis meses. Estaba aburrida de m, aburrida del edi;icio, aburrida del mundo. FEso espero. Llamaron de mi o;icina esta ma0ana para con;irmarlo. Les diGeron Aue habra alguien para recibirme. FSolomon, EnoH FEso es. FElla consult# un par de listasF. %on una sola : Fa0ad, dispuesto a a<udar. FESu o;icina esH FLa Aue tele;one# esta ma0ana. Lo siento, crea Aue se lo haba dicho. 2ncluso estaba demasiado aburrida como para repetir la pregunta. Se encogi# de hombros < comenD# a rellenar un pase de visitante. FE%arlH %arl no era sencillamente %arl. Era %$7L. :eda casi cinco centmetros ms Aue <o, < levantaba pesas en sus ratos libres, Aue obviamente eran muchos. TambiBn era un in;ante de marina, < vesta un uni;orme tan nuevo Aue casi esperB ver a alguien agachado dndole las Iltimas puntadas a los dobladillos. FEl se0or Solomon FdiGo la recepcionistaF. )espacho X! '. (ara ver a .arnes, 7ussell. F7ussell .arnes Fla correg, pero ninguno de los dos me hiDo el menor caso. %arl me llev# por una serie de ;antsticos controles de seguridad, donde otros %arl me pasaron detectores de metal por todo el cuerpo < me manosearon la ropa cantidad. Se mostraron especialmente interesados en mi maletn, < preocupados por el hecho de Aue s#lo contena un eGemplar del Daily 2irror. FS#lo uso el maletn como un complemento FeKpliAuB alegremente, cosa Aue, por alguna raD#n, pareci# satis;acerlos. JuiD si les hubiese dicho Aue lo empleaba para sacar documentos secretos de las embaGadas eKtranGeras, me habran dado unas cuantas palmaditas < se habran o;recido a llevrmelo. %arl me gui# hasta un ascensor < se hiDo a un lado para deGarme pasar. Sonaba una mIsica a un volumen eKasperantemente baGo, < de no haber sido esto una embaGada, hubiese Gurado Aue eran Los del 7o cantando la :acarena. %arl me sigui#, pas# una tarGeta por un lector magnBtico < despuBs tecle# un c#digo en un panel con un dedo en;undado en un guante inmaculado. :ientras el ascensor suba, me preparB para lo Aue seguramente sera una entrevista di;cil. :e repet una < otra veD Aue s#lo estaba haciendo aAuello Aue te dicen Aue hagas
72

cuando una corriente mu< ;uerte te arrastra mar adentro. 3ada con ella, te dicen, no contra ella. $cabars por volver a tierra. Salimos en el Auinto piso, < segu a %arl por un pasillo mu< bien encerado hasta la puerta X! ': )irector delegado de 2nvestigaci#n Europea, .arnes, 7ussell (. %arl esper# mientras <o llamaba, < cuando se abri# la puerta estuve a punto de depositar un par de libras en su mano enguantada < pedirle Aue me reservase una mesa en LSQpicure. (or ;ortuna, me lo impidi# al saludarme violentamente, girar sobre sus talones < marcharse a una velocidad de ciento dieD pasos por minuto. 7ussell (. .arnes era alguien Aue haba recorrido mundo. (uede Aue <o no sea un gran lector de biogra;as, pero sB Aue no tienes la pinta de 7ussell (. .arnes si te pasas sentado detrs de una mesa la mitad de tu vida < la otra mitad empinando el codo en las recepciones diplomticas. 7ondaba los cincuenta, era alto < delgado, < con un mont#n de cicatrices < arrugas Aue combatan entre s para ver AuiBn se haca con el control de su bronceado rostro. Lo Inico Aue se me ocurri# pensar ;ue Aue era todo aAuello Aue PS3eal intentaba ser con todas sus ;uerDas. :e mir# por encima de las ga;as cuando entrB, pero continu# le<endo con la a<uda de una estilogr;ica mu< cara para no saltarse los renglones. %ada ;ibra de su cuerpo deca Aue los vietcom muertos, los contras armados hasta los dientes < el general Sch5arD6op; me llaman 7ust<. (as# una pgina < me ladr#: FESH FSe0or .arnes FdiGe, al tiempo Aue deGaba mi maletn en la silla a este lado de su mesa < le tenda la mano. FEJuB pone en la puertaH F%ontinu# con la lectura. Lo continuB con la mano eKtendida. FE%#mo est usted, se0orH Ona pausa. Saba Aue lo de Mse0orN ;uncionara. PlisAue# el aire, pill# el rastro de un colega o;icial < levant# la cabeDa lentamente. Luego me mir# la mano durante un buen rato antes de eKtender la su<a. Terriblemente rida. :ir# la silla < me sentB. $l hacerlo vi la ;oto en la pared. JuiBn poda ser sino Tormenta del )esierto 3orman, vestido con un piGama de camu;laGe, < una larga inscripci#n manuscrita debaGo de la cara. La letra era demasiado peAue0a como para Aue pudiese leerla, pero habra apostado todo lo Aue tengo a Aue contena las palabras MpuntapiBN < MculoN en algIn lugar del teKto. $ un lado, haba una ;oto ms grande de .arnes con algo parecido a un mono, < un casco de piloto debaGo del braDo. FE.ritnicoH FSe Auit# las ga;as < las arroG# sobre la mesa. FHasta la mBdula, se0or .arnes FrespondF. Hasta la mBdula. FSaba Aue Bl se re;era al eGBrcito britnico. 2ntercambiamos varoniles sonrisas militares Aue nos diGeron el uno al otro lo mucho Aue odibamos a esos mierdas Aue atan las manos de los hombres decentes < lo llaman poltica. %uando acabamos, a0adF: )avid Solomon. FEJuB puedo hacer por usted, se0or SolomonH F%omo creo Aue le mencion# su secretaria, se0or, vengo de parte del ministerio del se0or PS3eal. El se0or PS3eal tiene un par de preguntas Aue con;a Aue usted podr contestar. F)ispare. FLa palabra sali# de sus labios con toda naturalidad, < me preguntB cuntas veces < en cuntos conteKtos di;erentes la haba utiliDado. FSe re;iere a Estudios para Graduados, se0or .arnes.
73

F8ale. $h va eso. 8ale. 3o. MESe re;iere a la trama donde un grupo de personas no espec;icas conspiran para patrocinar una acci#n terrorista con el prop#sito de promocionar las ventas de eAuipos militares antiterroristasHN $lgo Aue, lo reconoDco, ;iguraba en mis clculos previos. Si no eso, entonces me hubiese dado por satis;echo con un sobresalto. (ero MvaleN, as, a secas, no era ninguna a<uda. FEl se0or PS3eal esperaba Aue usted Auisiera ilustrarnos con sus Iltimas opiniones sobre el tema. FEEso esperaH F(or supuesto Fse0alB ;irmementeF. Esperaba Aue usted Auisiese ;avorecernos con su interpretaci#n de los recientes acontecimientos. FE%ules podran ser dichos recientes acontecimientosH F(re;erira no entrar en detalles, dada la co<untura, se0or .arnes. Esto< seguro de Aue lo comprender. :e sonri#, < captB un destello dorado en algIn lugar en el ;ondo de su boca. FETiene usted algo Aue ver con la (roveedura, se0or SolomonH FEn absoluto, se0or .arnes. F2ntentB mostrarme desconsoladoF. :i esposa ni siAuiera con;a en m para hacer la compra de la semana. Su sonrisa se es;um#. En los crculos donde se mova 7ussell (. .arnes, el casamiento era algo Aue los hombres de armas decentes hacan en privado. Si es Aue lo hacan. Ono de los telB;onos de la mesa son# suavemente. Ql atendi# la llamada. F.arnes. F%ogi# la estilogr;ica < Gug# con el capuch#n mientras escuchaba. $sinti# < diGo s unas cuantas veces < luego colg#. Sigui# mirando la pluma, < pareci# Aue me tocaba hablar a m. F(uedo decir, sin embargo, Aue nos preocupa la seguridad... Fhice una pausa para reconocer el eu;emismoF de dos ciudadanos norteamericanos Aue en la actualidad residen en suelo britnico. Se apellidan @ool;. El se0or PS3eal agradecera saber si usted dispone de alguna in;ormaci#n Aue a<ude a nuestro ministerio a asegurar su protecci#n. %ruD# los braDos < se ech# hacia atrs en la silla. FJue me cuelguen. FESe0orH F)icen Aue si esperas el tiempo su;iciente, vers pasar a todo el mundo por la puerta de tu casa. Hice todo lo posible por mostrarme desconcertado. FLo siento muchsimo, se0or .arnes, pero creo Aue me he perdido. FHaca mucho tiempo Aue no escuchaba tanta mierda Gunta. En alguna parte son# el tictac de un reloG. :u< rpido. :e pareci# demasiado rpido si es Aue contaba segundos. (ero Bste era un edi;icio norteamericano, < AuiD los norteamericanos haban decidido Aue los segundos eran demasiado lentos, < Epor AuB no hacer Aue un reloG marcase un minuto en veinte segundosH )e esa manera, conseguiramos ms pu0eteras horas en un pu0etero da Aue esos maricones de los ingleses. FETiene usted alguna in;ormaci#n, se0or .arnesH FpreguntB, emperrado en lo mo. (ero estaba visto Aue Bl tambiBn haca lo mismo con lo su<o. FE%#mo podra conseguir esa in;ormaci#n, se0or SolomonH Es usted Auien est con la in;antera. S#lo sB lo Aue me cuenta PS3eal. F8a<a, me pregunto si eso es estrictamente cierto. FESH
74

$lgo no iba bien. 3o tena ni la menor idea de lo Aue era, pero all haba algo Aue ola mu< mal. F)eGemos eso aparte, se0or .arnes, < supongamos Aue mi ministerio est un poco escaso de in;antes en estos momentos. $bundan las gripes, las vacaciones de verano... Supongamos Aue nuestros in;antes, debido a su mermado nImero, han perdido momentneamente el rastro de esos dos individuos. .arnes hiDo sonar los nudillos < se inclin# sobre la mesa. F(ues no veo c#mo podra ser, se0or Solomon. F3o esto< diciendo Aue ha<a ocurrido> lo planteo como una hip#tesis. FEn cualAuier caso, no esto< de acuerdo con su premisa. $ m me parece Aue ahora mismo les sobra personal. FLo siento, pero no esto< de acuerdo. F$ m me parece Aue tiene personal a porrillo. El reloG continu# con lo su<o. FE$ AuB se re;iere eKactamenteH F:e re;iero eKactamente a Aue si su departamento se puede permitir contratar a dos )avid Solomon para hacer el mismo trabaGo, entonces es Aue disponen de un presupuesto Aue <a lo Auisiera <o para m. Tierra, trgame. Se levant# < comenD# a moverse alrededor de la mesa. 3ada Aue pudiese interpretarse como una amenaDa, s#lo para estirar las piernas. FETienen msH JuiD tienen toda una compa0a de )avid Solomon. EEs asH FHiDo una pausaF. LlamB a PS3eal. )avid Solomon vuela ahora mismo hacia (raga, < PS3eal parece creer Aue Bse es el Inico )avid Solomon Aue tiene en n#mina. $s Aue AuiD todos los )avid Solomon sencillamente comparten un mismo sueldo. FLleg# a la puerta < la abri#F. :i6e, Aue venga un eAuipo E. $hora. Se volvi# para apo<arse en la Gamba con los braDos cruDados, < me mir#. F)ispone de unos cuarenta segundos. F)e acuerdo. :i nombre no es Solomon. El eAuipo E consista en dos %arl, uno a cada lado de mi silla. :i6e haba ocupado el lugar Gunto a la puerta < .arnes haba vuelto a su mesa. Lo interpretaba el papel de perdedor desconsolado. F:i nombre es Glass. Terence Glass. F2ntentB hacer Aue sonase lo ms plasta posible. Tan plasta Aue a nadie se le ocurrira inventrseloF. Tengo una galera de arte en %or6 Street. F:et la mano en el bolsillo superior de la chaAueta < saAuB la tarGeta Aue me haba dado la preciosa rubia. Se la tend a .arnesF. Tenga. Es la Iltima. El caso es Aue Sarah trabaGa para m. TrabaGaba para m. FEKhalB un suspiro < me hund un poco ms en la silla. On hombre Aue se lo ha Gugado todo < ha perdidoF. )urante las Iltimas semanas, se ha comportado... no sB c#mo eKplicarlo. (areca preocupada, incluso asustada. Hablaba de cosas eKtra0as. Entonces, un da, sencillamente no vino al trabaGo. )esapareci#. LlamB a unos cuantos lugares. 3ada. 2ntentB llamar a su padre un par de veces, pero aparentemente Bl tambiBn haba desaparecido. Se me ocurri# mirar en los caGones de su mesa <, entre otras cosas, encontrB una carpeta. .arnes se envar# ligeramente al or esto, as Aue me pareci# oportuno hacer Aue se envarase un poco ms. FEstudios para Graduados. En la tapa. %re Aue se trataba de algo relacionado con la historia del arte, pero no lo era. (ara ser sincero, no entend nada. 3ombres de empresas. =bricas. Haba una lista de nombres. Ona persona llamada Solomon, < el su<o, en la
75

embaGada norteamericana. Lo... Epuedo serle ;rancoH .arnes me devolvi# la mirada. 3o haba nada en su rostro aparte de las cicatrices < las arrugas. F(or ;avor, no le comente nada FdiGeF. :e re;iero a Aue no lo sabe, pero esto< enamorado de ella> llevo enamorado varios meses. En realidad, por eso le di el empleo. 3o necesitaba a nadie ms en la galera, pero Auera tenerla cerca. =ue lo Inico Aue se me ocurri#. SB Aue no parece mu< coherente, pero... Eusted la conoceH EJuiero decir si la ha vistoH .arnes no respondi#. Cug# con la tarGeta Aue le haba dado, < mir# a :i6e con una ceGa enarcada. 3o me volv, pero obviamente :i6e haba estado ocupado. FGlass FdiGo una voDF. %oncuerda. .arnes se pas# la lengua por los dientes < despuBs mir# a travBs de la ventana. $parte del reloG, en la habitaci#n reinaba un silencio eKtraordinario. 3ada de mAuinas de escribir, telB;onos o ruido de coches. Los vidrios de las ventanas deban de ser cudruples. FEPS3ealH $doptB mi meGor aspecto de vencido. FEJuB pasa con BlH FE)e d#nde sac# todo eso Aue ha dicho de PS3ealH F)e la carpeta. F:e encog de hombrosF. La se lo he dicho: la le. Juera saber AuB le haba ocurrido. FE$lguna raD#n para no contarme todo esto desde el principioH E(or AuB todo el rolloH :e re < mirB a los %arl. FOsted no es un hombre ;cil de ver, se0or .arnes. Llevo das intentando hablar por telB;ono con usted. Siempre me pasaban con la o;icina de visados. %reo Aue pensaron Aue intentaba hacerme con un permiso de residencia de Estados Onidos casndome con una norteamericana. Hubo otra larga pausa. En realidad, era una de las historias ms ridculas Aue haba contado> pero apostaba F debo admitir Aue mu< ;uerteF al machismo de .arnes. Lo tena por un hombre arrogante, atrapado en un pas eKtranGero, < con;iaba en Aue Auisiera creer Aue todos aAuellos con Auienes trataba eran tan ridculos como mi historia, o incluso ms. FE2ntent# este Guego con PS3ealH FSegIn el :inisterio de )e;ensa, no ha< nadie con ese nombre Aue trabaGe all, < Aue ms me valdra acudir a la comisara de mi barrio para presentar una denuncia en el departamento de personas desaparecidas. FELo hiDoH FLo intentB. FEEn AuB comisaraH F.a<s5ater. FSaba Aue no lo comprobaran. Ql s#lo Auera ver la velocidad de mi respuestaF. La polica me diGo Aue esperase unas semanas. (arecieron creer Aue AuiD se haba buscado otro amante. Tena claro Aue eso le gustara. :ordera el anDuelo. FEMPtroN amanteH F.ueno... F2ntentB sonroGarmeF. )e acuerdo, un amante: .arnes se mordi# el labio in;erior. Lo tena un aspecto tan patBtico Aue no le Auedaba ms alternativa Aue creerme. Lo me hubiese credo a m mismo, < so< un tipo di;cil de complacer. Tom# una decisi#n.
76

FE)#nde est ahora la carpetaH Lo mirB, sorprendido por Aue alguien se interesara por la carpeta. FEn la galera, Epor AuBH FE)escripci#nH F.ueno, es una galera. %uadros, todas esas cosas. .arnes respir# hasta llenar bien los pulmones. La verdad es Aue detestaba tratar conmigo. FEJuB aspecto tiene la carpetaH F%omo todas las dems carpetas. Tapas de cart#n... FSanto )ios. EJuB colorH (ensB por un momento. F%reo Aue amarillo. S, amarillo. F:i6e, en marcha. FEspere un momento... F%omencB a levantarme, pero uno de los %arl se apo<# en mi hombro < decid continuar sentadoF. EJuB haceH .arnes <a volva a sus papeles. 3o me mir#. F$compa0ar al se0or Lucas a su lugar de trabaGo < le entregar la carpeta. EEst claroH FE(or AuB demonios debo hacer esoH F3o sB c#mo deben de sonar los propietarios de galeras de arte, pero me decid por petulanteF. 8ine aAu para averiguar AuB le haba pasado a una de mis empleadas, no para Aue usted curioseB entre sus obGetos personales. =ue como si de pronto hubiese llegado al Iltimo punto de su agenda: M:ostrarle al mundo lo duro Aue so<N, < eso Aue :i6e <a haba salido < los %arl iban hacia la puerta. FEscIcheme bien, mariconaDo. F=rancamente, me pareci# Aue eKageraba. Los %arl se detuvieron para admirar la testosteronaF. )os cosas. Ona: no sabremos hasta Aue la veamos si esa carpeta es un obGeto personal su<o o nuestro. L dos: cuanto ms caso haga de lo Aue le digo, ms probabilidades tendr de ver a esa Dorra. E:e he eKpresado con claridadH :i6e era un buen chico. 8eintitantos, universitario, < mu< listo. 8i Aue no le iba el rollo del tipo duro, < por eso me gust# todava ms. 3os dirigamos hacia el sur por (ar6 Lane en un Lincoln )iplomat aDul claro, escogido de entre otros treinta idBnticos de la ;lotilla de la embaGada. $ m me pareci# un poco obvio para los diplomticos usar un coche llamado )iplomat, pero AuiD a los norteamericanos les gustaban esa clase de distingos. .ien podra ser Aue el vendedor de seguros norteamericano medio ;uese por ah con un modelo llamado %hevrolet 8endedor de Seguros. Supongo Aue es una decisi#n menos en la vida de un hombre. 2ba sentado en el asiento de atrs, entretenido en Gugar con los ceniceros, mientras un %arl de paisano ocupaba el asiento del acompa0ante Gunto a :i6e. El %arl tena un auricular con un cable Aue desapareca en el interior de la camisa. S#lo )ios saba d#nde acababa. FOn hombre mu< agradable, el se0or .arnes FcomentB. :i6e me mir# por el espeGo retrovisor. El %arl gir# la cabeDa dos centmetros <, a GuDgar por el dimetro de su cuello, era todo lo Aue poda. Juera disculparme por haberlo interrumpido en su sesi#n de levantamiento de pesas. F:e dio la impresi#n de ser mu< bueno en su trabaGo. E;iciente. :i6e mir# al %arl con la duda de si deba responderme. FEl se0or .arnes es, desde luego, un hombre eKtraordinario Fcontest#. %reo Aue :i6e probablemente odiaba a .arnes. Esto< seguro de Aue <o lo hubiese odiado, de haber trabaGado para Bl. (ero :i6e era un buen pro;esional, un tipo honrado Aue intentaba ser leal, < no me pareci# Gusto pretender sonsacarle algo ms delante del
77

%arl. $s Aue pasB a entretenerme con las ventanillas elBctricas. En esencia, el coche no estaba preparado para el trabaGo Aue deba hacer, lo Aue eAuivale a decir Aue tena las cerraduras normales en las puertas traseras, as Aue podra haberme baGado en el sem;oro en roGo Aue me hubiera apetecido. (ero no lo hice> de hecho, ni siAuiera lo deseaba. 3o sB por AuB, pero de pronto me senta mu< alegre. FEKtraordinario, s. Qsa es la palabra Aue utiliDara. .ueno, no, es la palabra Aue usted ha utiliDado. ELe importa si la utiliDo <oH :e estaba divirtiendo de verdad, < eso no es algo Aue ocurra con ;recuencia. (asamos por (iccadill< < seguimos hacia %or6 Street. :i6e baG# el parasol, donde haba deGado la tarGeta de Glass, < le<# el nImero. :e sent enormemente aliviado de Aue no me lo hubiera preguntado. 3os acercamos al bordillo delante del nImero cuarenta < ocho, < el %arl <a haba abierto la puerta < saltado del coche antes de Aue Bste se hubiese detenido del todo. $bri# la puerta trasera < mir# a un lado < a otro de la calle mientras me apeaba. :e sent como un presidente. F%uarenta < ocho, EnoH Fpregunt# :i6e. F%orrecto Fa;irmB. (ulsB el timbre < los tres esperamos. $l cabo de unos pocos momentos apareci# un tipo baGo < mu< atildado Aue se ocup# de Auitar los cerroGos de la puerta. F.uenos das, caballeros FdiGo con una voD mu< engolada. F.uenos das, 8ince. EJuB tal la piernaH Frespond, < entrB en la galera. El tipo atildado era demasiado inglBs como para preguntar EAuB 8inceH, EAuB piernaH L, por cierto, Ede AuB hablaH $s Aue, en lugar de eso, se hiDo a un lado con una cortBs sonrisa < deG# Aue :i6e < el %arl me siguiesen. Los cuatro nos dirigimos al centro de la galera < observamos las pinturas. Eran realmente horrorosas. :e hubiese asombrado saber Aue poda vender una al a0o. FSi ve algo Aue le guste, AuiD pueda hacerle una rebaGa del dieD por ciento Fle diGe al %arl, Aue parpade# lentamente. La rubia bonita, esta veD con un camis#n roGo, sali# de la trastienda con una amplia sonrisa. Entonces me vio, < su bien ;ormada barbilla baG# hasta sus todava meGor ;ormados pechos. FEJuiBn es ustedH Fle pregunt# :i6e al hombre atildado. El %arl miraba las pinturas, boAuiabierto. FSo< Terence Glass Fcontest# el hombre atildado. =ue un gran momento> uno Aue siempre recordarB. Sumbamos cinco, < s#lo Glass < <o ;uimos los Inicos capaces de mantener las bocas cerradas. :i6e ;ue el primero en hablar: FOn momento. Osted es Glass. FSe volvi# hacia m con la ms viva desesperaci#n re;leGada en el rostro. Ona carrera de cuarenta a0os con una magra pensi#n < numerosos destinos en las Se<chelles comenD# a des;ilar delante de sus oGos. FLo lamento, eso no del todo cierto. F:irB el suelo para ver si haba rastro de mi mancha de sangre, pero all no haba nada. Glass haba sido mu< rpido con el 8im, o haba presentado una reclamaci#n ;alsa. FE$lgo no va bien, caballerosH FGlass haba olido la animosidad en el aire. La bastante malo era Aue no ;uBsemos prncipes saudes como para Aue, adems, tampoco ;uBsemos compradores. FOsted es el... asesino. El hombre Aue... FLa rubia se es;orDaba por encontrar las palabras.
78

F$ m tambiBn me alegra mucho volver a verla. FSanto )ios FeKclam# :i6e, < se volvi# hacia el %arl, Aue se volvi# hacia m. Era un tipo grande. FLamento el malentendido FdiGeF. (ero ahora Aue estn aAu, Epor AuB no aprovechan para marcharseH El %arl comenD# a moverse hacia m. :i6e lo suGet# de un braDo, < despuBs me mir# con una eKpresi#n de sobresalto. F$guarde un momento. Si usted no es... Auiero decir, Ese da cuenta de lo Aue ha hechoH F%reo Aue el pobre se haba Auedado sin palabrasF. U)iosV :e volv hacia Glass < la rubia. F(ueden estar tranAuilos. 3o ha< motivos para preocuparse, si es Aue en algIn momento han llegado a preguntarse AuB est pasando aAu. 3o so< lo Aue ustedes creen Aue so<. Tampoco so< lo Aue ellos creen Aue so<. Osted FapuntB con un dedo a GlassF es Auien ellos creen Aue so<, < con usted FapuntB a la rubiaF es con Auien me gustara hablar cuando todos los dems se ha<an ido. EEst claroH 3adie levant# la mano. =ui hacia la puerta para invitarlos a salir. FJueremos la carpeta FdiGo :i6e. FEJuB carpetaH FrepliAuB. FLa de Estudios para Graduados. FEn este punto, aIn llevaba retraso. 3o poda culparlo. FLamento desilusionarlo, pero no ha< tal carpeta, <a sea de Estudios para Graduados o de cualAuier otra cosa. FLa eKpresi#n de :i6e no poda ser ms compungida, < sent verdadera penaF. Escuche Fa0ad, con la intenci#n de hacerle las cosas ms llevaderas F, me encontraba en un Auinto piso, las ventanas tenan doble cristal, era territorio de Estados Onidos, < la Inica manera Aue se me ocurri# para salir de all ;ue hablar de una carpeta. :e pareci# Aue les interesara. Ptra larga pausa. Los dientes de Glass comenDaron a casta0etear, como si esta clase de cosas ocurriesen mu< a menudo Iltimamente. El %arl se dirigi# a :i6e. FE:e lo cargoH FSu voD era sorprendentemente alta, casi de ;alsete. :i6e se mordi# el labio in;erior. FLa verdad es Aue eso no es decisi#n de :i6e Fse0alB. $mbos me miraronF. Lo Aue Auiero decir es Aue es cosa ma Aue me eliminen o no. El %arl me midi# con la mirada. FEscuche, le serB sincero FproseguF. Osted es un tiarr#n, esto< seguro de Aue puede hacer muchas ms ;leKiones Aue <o, < lo ;elicito. Este mundo necesita gente Aue haga ;leKiones> es importante. FLevant# la barbilla en un gesto belicoso. MSigue hablando, to.N $s Aue lo hiceF. (ero pelear es otra cosa. Ona cosa mu< di;erente en la Aue so< mu< bueno. Eso no signi;ica Aue sea ms duro, ms viril, ni cualAuiera de esas tonteras. Sencillamente, es algo Aue hago mu< bien. 8i Aue el %arl no se senta a gusto con la conversaci#n. Lo ms probable es Aue lo hubiesen educado en la escuela de MTe arrancarB la cabeDa, etcBteraN, < Inicamente supiera responder a eso, < solamente a eso. FLo Aue Auiero decir FcontinuB, con la ma<or cortesa posibleF es Aue, si Auiere evitarse pasar vergZenDa, lo meGor Aue pueden hacer es marcharse ahora < dis;rutar de un buen almuerDo en alguna parte. %osa Aue, despuBs de varios cuchicheos < miradas, acabaron por hacer. Ona hora ms tarde estaba sentado a una mesa en un ca;B italiano con la rubia, a la Aue
79

me re;erirB de ahora en adelante como 7onnie, porAue era as como la llamaban sus amigos, < aparentemente <o me haba convertido en uno. :i6e se haba marchado con el rabo entre las piernas, < el %arl, con una mirada de MLa te pillarB, listilloN. Lo le haba respondido con un alegre gesto de despedida, pero la verdad es Aue no considerara mi vida como un desastre si no lo volva a ver nunca ms. 7onnie me haba mirado con los oGos desorbitados durante mi versi#n resumida de los acontecimientos, donde haba omitido a los cadveres, < haba reaGustado la opini#n Aue tena de m hasta el punto Aue ahora pareca considerarme como un to coGonudo, cosa Aue era de agradecer. (ed otros dos ca;Bs < me reclinB en la silla para recrearme en su admiraci#n. Ella ;runci# el entreceGo ligeramente. FESabes d#nde est Sarah ahoraH Fpregunt#. F3o tengo ni la menor idea. (uede Aue estB bien, < sencillamente no Auiera asomar la cabeDa por encima de la trinchera, o AuiD estB metida en los hasta el cuello. 7onnie mir# a travBs de la ventana. :e di cuenta de Aue apreciaba a Sarah, porAue se tomaba su preocupaci#n mu< en serio. Entonces, repentinamente, se encogi# de hombros < bebi# un sorbo de ca;B. F$l menos no les diste la carpeta Fcoment#F. Eso <a es algo. Esto, desde luego, es uno de los riesgos de mentirle a la gente: comienDan a no distinguir entre lo Aue es verdad < lo Aue no lo es. Supongo Aue no tiene nada de especial. F3o, me parece Aue no lo has entendido Fle eKpliAuB amablementeF. 3o eKiste tal carpeta. Les diGe Aue haba una porAue saba Aue primero lo veri;icaran antes de arrestarme, tirarme al ro, o lo Aue sea Aue hacen con las personas como <o. 8ers, la gente Aue trabaGa en despachos cree en las carpetas. Las carpetas son importantes para ellos. Si les dices Aue tienes una carpeta, Auieren creerlo, porAue tienen mucha ;e en las carpetas. FLo, el gran psic#logoF. (ero mucho me temo Aue Bsta, sencillamente, no eKiste. 7onnie se irgui# en la silla < un tipo avispado como <o comprendi# Aue se haba puesto nerviosa. Onos peAue0os puntos roGos haban aparecido en sus meGillas. Ona visi#n mu< agradable. FS Aue eKiste. Sacud la cabeDa una veD para comprobar Aue mis oreGas seguan donde las haba deGado. FEJuB has dichoH FEstudios para Graduados, la carpeta de Sarah. Lo la he visto.

80

DIEZ *in embargo, en nuestra &e'ez somos peores. %H$O%E7 JuedB en encontrarme con 7onnie a las cuatro < media, cuando cerraba la galera < la atronadora estampida de clientes al encontrar barrado el paso se acomodaban para pasar la noche en la acera con sus sacos de dormir < los talonarios abiertos. 3o hice un gran es;uerDo por conseguir su a<uda, pero 7onnie era una Govencita animosa Aue, por algIn motivo, intua una combinaci#n de buenas obras < emocionantes aventuras a la Aue no se poda resistir. 3o le mencionB Aue hasta el momento s#lo haba involucrado ori;icios de bala < escrotos machacados, porAue no poda pasar por alto Aue podra ser eKtraordinariamente Itil. (ara empeDar, ahora mismo careca de un medio de transporte, <, en segundo lugar, he descubierto Aue a menudo pienso meGor cuando tengo a alguien cerca Aue piensa por m. (asB algunas horas en la biblioteca .ritnica, dispuesto a averiguar todo lo posible sobre la :ac6ie %orporation o; $merica. La ma<or parte del tiempo la dediAuB a descubrir c#mo ;uncionaba el ndice, pero en los Iltimos dieD minutos antes de marcharme, consegu hacerme con esta valiossima in;ormaci#n: Aue :ac6ie era un ingeniero escocBs Aue haba trabaGado con 7obert $dams en la ;abricaci#n de un rev#lver de percusi#n Aue ambos haban presentado en la Gran EKposici#n de Londres de ,X . 3o me molestB en tomar nota. $ ;alta de un minuto, encontrB un aburridsimo libraco titulado ,as 3auces del tigre, del comandante /retirado1 C. S. Hammond, donde se consignaba Aue :ac6ie haba ;undado una compa0a Aue haba crecido hasta convertirse en el Auinto ma<or proveedor de material de de;ensa para el (entgono. Las o;icinas centrales de la empresa se hallaban en 8ensom, %ali;ornia, < en la Iltima cuenta de resultados aparecan unas ganancias antes del pago de impuestos con ms ceros de los Aue me caban en el dorso de la mano. )e regreso a %or6 Street, mientras serpenteaba entre los compradores de la tarde, o los gritos de un vendedor de peri#dicos, < AuiD por primera veD en mi vida lleguB a entender lo Aue deca un vendedor de peri#dicos. Los dems transeIntes seguramente oan algo as como MTipo tuerto por cristal de :uranoN, pero <o apenas necesitB mirar el cartel para saber Aue deca: MTres muertos en un tiroteo urbano.N %omprB un eGemplar < lo le mientras caminaba. Se haba puesto en marcha Muna investigaci#n policial a gran escalaN tras el descubrimiento de los cuerpos de tres hombres Aue haban perecido como resultado de heridas de arma de ;uego, en un edi;icio de o;icinas abandonado en el coraD#n del distrito ;inanciero de Londres. Los cuerpos, todava no identi;icados, haban sido encontrados por el vigilante, se0or )ennis =al6es, de cincuenta < un a0os de edad < padre de tres hiGos, al regresar a su puesto despuBs de una cita con su dentista. On portavoD de la polica haba declinado hacer comentario alguno sobre el motivo de los crmenes, pero aparentemente no haba descartado un aGuste de cuentas por cuestiones de drogas. 3o haba ;otos> s#lo un mont#n de relleno sobre el creciente nImero de muertes relacionadas con el narcotr;ico Aue se haban producido en la capital en los Iltimos dos a0os. $rroGB el peri#dico a una papelera < segu caminando. Era obvio Aue )ennis =al6es haba recibido su buen dinero de alguien. Lo l#gico era suponer Aue $cicalado le haba dado la pasta, as Aue, cuando =al6es volvi# < encontr#
81

Aue su bene;actor haba pasado a meGor vida, no tuvo muchos incentivos para no llamar a la polica. 7ogaba Aue, por su bien, la visita al dentista ;uese cierta. Si no lo era, los polis le haran la vida eKtremadamente di;cil. 7onnie me esperaba sentada al volante de su coche delante de la galera. Era un T87 Gri;;ith roGo ;uego, con un motor de cinco litros < ocho cilindros en 8, < un tubo de escape cu<o tronar se oa hasta en (e6n. 3o era precisamente el coche ideal para una discreta operaci#n de vigilancia, pero /a1, no estaba en posici#n de protestar, < /b1, ha< un indiscutible placer en montarse en un descapotable conducido por una muGer hermosa. Te hace sentir como si montases en una met;ora. Se la vea mu< animada, cosa Aue no signi;icaba Aue no hubiese ledo la noticia de los asesinatos. 2ncluso si lo haba ledo, e incluso si hubiera sabido Aue @ool; estaba muerto, no esto< seguro de Aue hubiese tenido demasiada importancia. 7onnie tena aAuello Aue solan llamar carcter. Siglos de crianDa le haban dado sus p#mulos altos < una pasi#n por el riesgo < la aventura. :e la imaginB con cinco a0itos, saltando cercas de dos metros cuarenta con su poni llamado -inston < arriesgando la vida setenta veces antes del desa<uno. Sacudi# la cabeDa cuando le preguntB AuB haba encontrado en la mesa de Sarah en la galera, < despuBs me atosig# a preguntas durante todo el tra<ecto hasta .elgravia. 3o o ni una sola gracias al rugido del tubo de escape del T87, pero asent < meneB la cabeDa cada veD Aue me pareci# apropiado. %uando llegamos a L<all Street, le gritB Aue pasase por delante de la casa sin mirar nada ms Aue la calle. EncontrB una casette de $%[)%, la puse en el reproductor < sub el volumen al mKimo. Era seguir el principio de Aue, cuanto ms visible eres, menos visible eres. (uestos a elegir, <o dira Aue, cuanto ms obvio eres, ms obvio eres, pero ahora mismo iba bastante escaso de opciones. La necesidad es la madre del autoenga0o. $l pasar por delante de la casa de @ool;, me llevB la mano al oGo < me lo toAueteB un poco, lo Aue me permiti# mirar la ;achada con la mKima atenci#n mientras aparentaba estar acomodndome la lentilla. (areca vaca. %laro Aue tampoco poda esperar ver a unos tipos con estuches de violn en la escalinata de la entrada. )imos la vuelta a la manDana < le hice una se0a a 7onnie para Aue aparcase a unos doscientos metros de la casa. $pag# el motor, < por unos momentos el silencio me hiDo da0o en los odos. Entonces ella se volvi# hacia m < vi de nuevo las manchas roGas en sus meGillas. FE$hora AuB, Ge;eH La verdad es Aue le haba pillado el tranAuillo al Guego. F(asarB por delante < <a veremos AuB sucede. F8ale. ELo AuB hagoH FEstara mu< bien Aue te Auedases aAu. FLa desilusi#n se re;leG# en su rostroF. (or si tengo Aue salir pitando Fa0ad, < su rostro se autoanim#. :eti# la mano en el bolso < sac# un peAue0o envase dorado Aue me puso en la mano. FEJuB es estoH FOn alarma antivioladores. $prieta el bot#n. F7onnie... FLlBvatela. Si la oigo, sabrB Aue necesitas al servicio de recogida. La calle pareca tan vulgar como cualAuier otra, algo notable, dado Aue todas < cada una de las casas vala ms de dos millones de libras. S#lo el valor de los coches Aue estaban
82

aparcados a ambos lados probablemente superaba el producto interior bruto de muchos pases peAue0os. Ona docena de :ercedes, una docena de Caguar < )aimler, cinco limusinas .entle<, un .entle< descapotable, tres $ston :artin, tres =errari, un Censen, un Lamborghini. On =ord. $Dul oscuro, Aue miraba en la otra direcci#n, delante de la casa < en el lado opuesto de la calle, lo Aue eKplicaba por AuB no lo haba visto en la primera pasada. )os antenas. )os espeGos retrovisores. Ona abolladura en el guardabarros delantero. Ona abolladura como la Aue deGara la colisi#n lateral con una moto. On hombre en el asiento del pasaGero. La primera sensaci#n ;ue de alivio. Si vigilaban la casa de Sarah, entonces era posible Aue ;uese porAue no tenan a Sarah, < la casa era su meGor alternativa. TambiBn caba la posibilidad de Aue <a la tuviesen < s#lo hubiesen enviado a alguien para Aue recogiese su cepillo de dientes. Si es Aue le Auedaban dientes. 3o tena sentido preocuparse ahora por detalles nimios. Segu caminando hacia el =ord. Si alguna veD has asistido a alguna clase de teora militar, es posible Aue ha<as odo hablar de algo llamado el Mbucle de .o<dN. .o<d era un tipo Aue dedic# mucho tiempo a estudiar los combates aBreos durante la guerra de %orea < al anlisis de las tpicas secuencias de acontecimientos, para entender por AuB el piloto $ haba podido derribar al piloto ., AuB opinaba el piloto . al respecto, < cul de ellos haba comido gachas en el desa<uno. La teora de .o<d se basaba en la ms absoluta perogrullada de Aue, cuando $ haca algo, . reaccionaba, $ haca otra cosa, < . reaccionaba de nuevo, < as sucesivamente, hasta ;ormar un bucle de acci#n < reacci#n. El bucle de .o<d. On bonito empleo si podas conseguirlo. (ero el momento Meure6aN de .o<d, el Aue permiti# Aue a da de ho< su nombre continIe sonando en las academias militares de todo el mundo, lleg# cuando se le ocurri# Aue si . poda hacer dos cosas en el tiempo Aue normalmente hubiese empleado en hacer una, entonces Mestara dentro del bucleN, con la consecuencia de Aue volveran a prevalecer las ;uerDas del bien. La teora de Lang, Aue eAuivale ms o menos a lo mismo pero muchsimo ms barato, es Aue tI le atiDas un mamporro en la cara al otro tipo antes de Aue tenga oportunidad de apartarse. :e acerAuB al =ord por el lado iDAuierdo < me detuve a su altura para mirar la casa de @ool;. El hombre del =ord no me mir#. Lo hubiese hecho de haber sido un civil, porAue las personas miran a las otras personas cuando no tienen nada meGor Aue hacer. :e inclinB para golpear la ventanilla con los nudillos. El hombre se volvi# < se tom# su tiempo para mirarme antes de baGar el cristal, pero adivinB Aue no me haba reconocido. %uarent#n < evidentemente a;icionado al trago. FEEres 7othH Fle soltB, con el meGor acento <anAui de Aue ;ui capaD, Aue es mu< bueno, aunAue sea <o Auien lo diga. 3eg# con la cabeDa. FE7oth ha estado aAuH FEJuiBn co0o es 7othH FHaba esperado encontrarme con un norteamericano, pero su acento son# londinense hasta la mBdula. F:ierda. F:e ergu para mirar de nuevo hacia la casa. FEJuiBn eresH F)allo5a<. F=runc el entreceGoF. ETe han avisado de Aue venaH F3eg# de nuevo con la cabeDaF. EHas salido del cocheH E3o has odo la llamadaH FLo presionaba,
83

hablaba de prisa < mu< alto, < se senta desconcertado. (ero no sospechabaF. EHas escuchado las noticiasH (or el amor de )ios, Eno has ledo el peri#dicoH Tres hombres muertos, < Lang no era ninguno de ellos. F:e mir#F. :ierda Frepet, por si acaso no me haba escuchado la primera veD. FEJuB hacemos ahoraH (remio para el se0or Lang: lo tena. :e mord el labio in;erior, < decid correr el riesgo. FEEsts soloH Se0al# la casa. F:ic6< est dentro. F%onsult# su reloGF. %ambiaremos dentro de dieD minutos. F%ambiars ahora. Tengo Aue entrar. EHa aparecido alguienH F3adie. FETelB;onoH FOna llamada. 8oD de ta, har cosa de una hora. (reguntaba por Sarah. F8ale, vamos. Era obvio Aue estaba dentro del bucle de .o<d. Es sorprendente lo Aue puedes conseguir Aue haga la gente si aciertas con la primera nota. Se baG# del coche rpidamente, ansioso por demostrar lo rpido Aue se baGaba de los coches, < me sigui# cuando caminB hacia la casa. SaAuB del bolsillo las llaves de mi apartamento. FETenBis una llamadaH FpreguntB cuando llegamos a la puerta principal. FEJuBH (use los oGos en blanco para demostrar mi impaciencia. FOna llamada. Ona se0al. 3o Auiero Aue :ic6< me abra un aguGero en el pecho cuando crucemos la maldita puerta. F3o, s#lo... bueno, grito M:ic6<N. F%ara<, eso s Aue es bueno. E$ AuiBn se le ocurri#H F2nsist un poco ms, en un intento por inAuietarlo < hacer Aue procurara demostrarme Aue saba hacer las cosasF. Llmalo. $cerc# la boca al buD#n. F:ic6< Fgrit#, < despuBs me mir#, como disculpndoseF. So< <o. FLa lo tengo FdiGeF. $s es como sabe Aue eres tI. %oGonudo. Hubo una pausa, luego se o<# el ruido de la llave en la cerradura. EmpuGB la puerta < entrB sin ms. 2ntentB no mirar mucho a :ic6< para hacerle saber Aue la cosa no iba con Bl. (ero una rpida mirada me in;orm# de Aue tambiBn tena unos cuarenta < tantos, < Aue era delgado como una vara mu< delgada. Llevaba guantes negros < un rev#lver, < probablemente tambiBn algunas prendas de ropa, pero no les prestB mucha atenci#n. El rev#lver tena el niAuelado de un Smith 9 @esson, el ca0#n corto < el percutor oculto, cosa Aue lo haca mu< adecuado para disparar sin sacarlo del bolsillo. (robablemente, un .od<guard $ir5eight, o algo por el estilo, una arma mu< traicionera. JuiD os preguntBis si puedo nombrar una arma decente < Gusta: bueno, por supuesto Aue no puedo. Todas las armas disparan plomo contra las personas con la intenci#n de hacerles da0o, pero, aparte de eso, tienden a tener naturaleDas ms o menos propios. Las ha< ms traicioneras Aue otras. FETI eres :ic6<H FpreguntB, al tiempo Aue miraba en derredor. FS. :ic6< era escocBs, e intentaba ;renBticamente conseguir alguna se0a de su compa0ero para saber AuiBn demonios era <o. :ic6< sera un problema. F)ave %rter te enva saludos.
84

FLo haba ido a la escuela con )ave %rter. F$h, s. 8ale. .ingo. )os bucles de .o<d en cinco minutos. Ensoberbecido por el triun;o, me acerAuB a la mesa del vestbulo < cog el telB;ono. FG5inevere FdiGe enigmticamenteF, esto< dentro. %olguB < ;ui hacia la escalera. :e maldiGe a m mismo por la eKageraci#n. Era imposible Aue se lo tragaran. (ero cuando me volv, ambos seguan all, cual mansos corderos, con sendas eKpresiones de MTI eres el Ge;eN. FE%ul es el dormitorio de la chicaH F:i voD son# como un chasAuido. Los corderos se miraron, inAuietosF. HabBis revisado las habitaciones, EnoH F$sintieronF. (ues entonces, Ecul es la Aue tiene los coGines bordados < el p#ster de Ste;an EdbergH FEl segundo por la iDAuierda Fcontest# :ic6<. FGracias. F(ero... :e detuve de nuevo. F(ero EAuBH F3o ha< ningIn p#ster de... Les dirig a ambos mi meGor mirada ;ulminante < sub la escalera. :ic6< tena raD#n, no haba ningIn p#ster de Ste;an Edberg. Tampoco haba muchos coGines bordados. Pcho, AuiD. (ero =leur de =leurs ;lotaba en el aire, una parte por mill#n, < sent un sIbito < agudo dolor ;sico de preocupaci#n < a0oranDa. (or primera veD me di cuenta de lo mucho Aue deseaba proteger a Sarah de lo Aue ;uese, o de los Aue ;uesen. )esde luego, esto bien poda ser un mont#n de aAuellas anticuadas tonteras de la damisela*en*apuros, < AuiD, cualAuier otro da, mis hormonas hubiesen estado ocupadas con otro tema del todo distinto. (ero en ese momento, de pie en el centro de su habitaci#n, Auera rescatar a Sarah. 3o s#lo porAue ella ;uese buena, < Aue los malos no lo ;uesen, sino porAue me gustaba mucho. :e gustaba cantidad. 8ale, basta de rollos. :e acerAuB a la mesilla de noche, descolguB el telB;ono < lo met debaGo de uno de los coGines bordados. Si alguno de los corderos comenDaba a recuperar el coraGe, o sencillamente la curiosidad, < se le ocurra llamar a Juiero*Ona*EKplicaci#n, <o lo oira. (ero el coGn bastara para Aue ellos no me o<esen a m. (rimero me ocupB de los armarios, para saber si haba desaparecido una considerable cantidad de las prendas de Sarah. Haba unas cuantas perchas vacas aAu < all, pero no las su;icientes como para indicar una partida organiDada a algIn lugar leGano. En el tocador haba un buen surtido de botes, pinceles < cepillos. %rema ;acial, crema de manos, crema de nariD, crema de oGos. :e preguntB por un momento cules podran ser las graves consecuencias si alguna veD regresabas a casa borracho perdido <, por accidente, te ponas crema ;acial en las manos o crema de manos en la cara. Los caGones del tocador contenan ms o menos lo mismo. Todas las herramientas < los lubricantes necesarios para mantener en el circuito a una muGer =#rmula Ono. (ero no haba ninguna carpeta. %errB todos los caGones < pasB al ba0o. La bata de seda Aue Sarah llevaba la primera veD Aue la vi estaba colgada detrs de la puerta. Haba un cepillo de dientes en un vaso. 8olv al dormitorio < mirB en derredor, atento a cualAuier se0al. 3o me re;iero a una se0al en concreto> no esperaba una direcci#n escrita con lpiD de labios en el espeGo, pero
85

s algo, alguna cosa Aue debera estar all < no estaba, o alguna cosa Aue no debera estar all < estaba. (ero no haba se0al alguna, < sin embargo haba algo Aue no cuadraba. Tuve Aue situarme en el centro de la habitaci#n < escuchar durante unos minutos antes de darme cuenta de lo Aue era. 3o oa hablar a los corderos. Eso era lo Aue estaba mal. Tendran Aue estar hablando por los codos. )espuBs de todo, <o era )allo5a<, < )allo5a< era un elemento nuevo en sus vidas> deberan estar hablando de m. :e acerAuB a la ventana < mirB la calle. La puerta del =ord estaba abierta, < asomaban las piernas del cordero a;icionado a empinar el codo. Hablaba por la radio. SaAuB el telB;ono de debaGo del coGn < lo colguB, al tiempo Aue abra instintivamente el caG#n de la mesilla de noche. Era un caG#n peAue0o, pero pareca contener ms Aue el resto de la habitaci#n. 7ebusAuB entre los paAuetes de pa0uelos de papel, algod#n, pa0uelos de papel, unas tiGeras de u0as, media tableta de chocolate Suchard, pa0uelos de papel FElas muGeres se los comen o AuBHF, < all, en el ;ondo del caG#n, bien acomodado en un lecho de pa0uelos de papel, haba un pesado bulto envuelto en un troDo de gamuDa. La preciosa @alther T(H de Sarah. SaAuB el cargador: lleno. :e guardB el arma en el bolsillo, aspirB una buena cantidad de 3ina 7icci < sal del dormitorio. Las cosas haban cambiado entre los corderos desde la Iltima veD Aue haba hablado con ellos. %laramente, para peor. La puerta principal estaba abierta, :ic6< holgaDaneaba apo<ado en la pared Gunto al marco con la mano derecha en el bolsillo, < vi a Empinar el %odo en la escalinata, Aue miraba a un lado < a otro de la calle. Se volvi# al orme baGar la escalera. F3ada FdiGe, < entonces recordB Aue supuestamente era norteamericanoF. 3i una sola maldita cosa. EJuieres cerrar la puertaH F)os preguntas Freplic# :ic6<. FESH (ues <a tardas. FEJuiBn co0o es )ave %rterH 3o tena mucho sentido eKplicarle Aue )ave %rter haba sido el Auntuple campe#n de la escuela menor de diecisBis a0os, < Aue trabaGaba en una empresa de ingeniera elBctrica de Hove. FE%ul es la segunda preguntaH :ic6< mir# a Empinar el %odo, Aue se haba acercado a la puerta < se interpona todo lo posible en mi camino de salida. FEJuiBn co0o eres tIH F)allo5a<. EJuieres Aue te lo escribaH EJuB os pasa, tosH :et la mano derecha en el bolsillo < vi Aue la mano derecha de :ic6< se mova en el su<o. Si decida matarme, tena claro Aue ni siAuiera oira el disparo. $s < todo, consegu meter la mano en el bolsillo derecho. Era de lamentar Aue hubiese guardado la @alther en el iDAuierdo. 8olv a sacar la mano, lentamente, con el pu0o cerrado. :ic6< me observaba como una serpiente. FGood5in dice Aue no tiene ni pu0etera idea de AuiBn eres. Ql no ha enviado a nadie. 3o le ha dicho a nadie Aue estbamos aAu. FGood5in es un cabr#n hiGo de puta Aue no sabe d#nde tiene la mano derecha F repliAuB, irritadoF. EJuB diablos tiene Bl Aue ver con todo estoH F3ada en absoluto Frespondi# :ic6<F. EJuieres saber por AuBH FS, Auiero saber por AuB.
86

:ic6< sonri#. Tena una dentadura horrible. F(orAue no eKiste. :e lo acabo de inventar. La est> me haban bucleado. Siembra vientos < cosechars tempestades. F8olverB a preguntrtelo. FSe movi# hacia mF. EJuiBn eresH 7elaGB los hombros. Se haba acabado el Guego. EKtend los braDos como si diGese: MEsp#seme, agente.N FEJuieres saber mi nombreH FS. 3unca lo o<eron porAue nos interrumpi# un aullido de una potencia tremenda Aue amenaD# con destroDarnos los tmpanos. El sonido rebot# en el suelo < el techo del vestbulo < volvi# con el doble de ;uerDa. 3os estremeci# el cerebro < nos nubl# la vista. :ic6< se tambale#, < Empinar el %odo comenD# a llevarse las manos a los odos. En el medio segundo Aue me dieron, corr hacia la puerta abierta < golpeB a Empinar el %odo en pleno pecho con el hombro. =ue a desplomarse sobre la balaustrada de la escalinata, mientras <o giraba a la iDAuierda < corra por la calle a una velocidad Aue no recordaba haber alcanDado desde los diecisBis a0os. Si consegua apartarme unos veinte metros del $ir5eight, tendra una oportunidad. Todo ha< Aue decirlo. 3o sB si me dispararon. )espuBs del increble sonido del artilugio dorado de 7onnie, mis odos no estaban en condici#n de procesar esa clase de in;ormaci#n. Todo lo Aue sB es Aue no me violaron.

87

ONCE 8o e%iste m(s pecado que el de la estupidez. \S%$7 @2L)E 7onnie me llev# de vuelta a su apartamento de ?ingSs 7oad, < pasamos por delante una docena de veces en cada direcci#n. 3o ;ue para descubrir si haba alguien Aue lo vigilase> sencillamente, buscbamos un lugar donde aparcar. Era esa hora del da en Aue los londinenses Aue poseen coches, < son la ma<ora, pagan cara su indulgencia Fel tiempo se detiene, o retrocede, o hace alguna otra maldita cosa Aue no se corresponde con las reglas normales del universoF, < todos aAuellos anuncios de la tele Aue muestran a bellas conductoras Aue recorren las carreteras rurales comienDan a irritarte un poco. $ m no me irritan, por supuesto, porAue <o tengo moto. )os ruedas, bien> cuatro ruedas, ;atal. %uando ;inalmente consigui# encaGar el T87 en un hueco, consideramos la posibilidad de tomar un taKi para regresar a su apartamento, pero al ;inal decidimos Aue haca una tarde mu< bonita < Aue sera agradable volver dando un paseo. :eGor dicho, 7onnie consider# Aue sera agradable caminar. $ las personas como 7onnie siempre les gusta caminar, < a las personas como <o nos gustan las personas como 7onnie, as Aue nos calDamos unas buenas piernas de caminar < nos pusimos en marcha. )urante el tra<ecto, le o;rec un breve relato de la sesi#n en L<all Street, < ella me escuch# en un casi arrobado silencio. (enda de mis palabras de una manera Aue las personas, en especial las muGeres, no suelen pender. (or lo general, se sueltan, se dislocan un tobillo en la cada < me echan la culpa a m. (ero 7onnie era di;erente. Era di;erente porAue pareca creer Aue <o era di;erente. %uando ;inalmente conseguimos llegar a su apartamento, abri# la puerta, se hiDo a un lado < me pregunt#, con una curiosa voD de ni0a, si no me importara entrar a m primero. La mirB por un momento. %reo Aue AuiD Auera calibrar hasta AuB punto era seria toda esa historia, como si aIn no estuviese del todo segura de ella ni de m> as Aue adoptB una eKpresi#n de duro < recorr el apartamento al estilo de %lint East5ood FempuGB las puertas con el pie, abr los armarios repentinamenteF, mientras ella esperaba en el pasillo con las meGillas arreboladas. EntrB en la cocina, < gritB: FPh, )ios mo. 7onnie solt# una eKclamaci#n, se acerc# a la carrera < asom# la cabeDa. FEEsto es salsa bolo0esaH FpreguntB, < sostuve en alto una cuchara de madera llena con algo vieGo e inde;inido. Ella me reproch# el susto con una ;ugaD mirada < se ech# a rer mucho ms tranAuila, < <o tambiBn me re, < de pronto ;ue como si ;uBramos amigos de toda la vida. 2ncluso ntimos. $s Aue, obviamente, tuve Aue preguntrselo: FE$ AuB hora llegaH :e mir#, se sonroG# un poco < luego continu# Auitando la bolo0esa del ;ondo de la sartBn. FE$ AuB hora llega AuiBnH F7onnie FdiGe, < me mov hasta situarme ms o menos delante de ellaF. Ests mu< bien hecha, pero no tienes ciento veinte de contorno, < si lo tuvieses, no lo meteras en un mont#n de traGes de ra<as idBnticos. :ir# en direcci#n al dormitorio, record# los armarios < despuBs abri# el gri;o del agua caliente para enGuagar la sartBn. FEOna copaH Fpregunt# sin volverse.
88

$bri# una botella de vod6a mientras <o esparca cubitos de hielo por todo el suelo de la cocina, < ;inalmente decidi# decirme Aue su novio, Aue, como probablemente <a haba adivinado, compraba < venda valores en la %it<, no se Auedaba en el apartamento todas las noches, < cuando lo haca, nunca llegaba antes de las dieD. Sinceramente, si me hubiesen dado una libra por cada veD Aue una muGer me deca eso, ahora tendra por lo menos tres. La Iltima veD Aue ocurri#, el novio apareci# a las siete FM3unca lo haba hecho antesNF < me golpe# con una silla. )eduGe por su tono, < tambiBn por sus palabras, Aue la relaci#n no iba precisamente tan bien como podra desearse <, a pesar de mi curiosidad, considerB Aue lo meGor sera cambiar de tema. :ientras nos acomodbamos en el so; < el tintineo de los cubitos en las copas o;reca una agradable mIsica de ;ondo, comencB el relato de una versi#n un poco ms detallada de los acontecimientos. EmpecB por $msterdam, < acabB con L<all Street, pero deGB ;uera la parte de los helic#pteros < los Estudios para Graduados. 2ncluso as, era una historia entretenida, con muchas proeDas, < a0ad algunas s#lo para re;orDar la buena opini#n Aue tena de m. %uando acabB, ella ;runci# el entreceGo. F(ero no has encontrado la carpeta Fse0al#, un tanto desilusionada. F3o FrepliAuBF, aunAue eso no signi;ica Aue no estB all. Si realmente Sarah Auera ocultarla en la casa, un eAuipo de alba0iles tardara alrededor de una semana en revisar el lugar a ;ondo. FLo la busAuB en la galera, < ah s Aue no est. )eG# algunos papeles, pero no son ms Aue cosas relacionadas con el trabaGo. FSe acerc# a la mesa < abri# su maletnF. Lo Aue s encontrB ;ue su diario, si es Aue eso sirve de algo. 3o sB si lo deca en serio. Seguramente haba ledo las su;icientes novelas de $gatha %hristie como para saber Aue encontrar un diario es casi siempre igual de bueno. (ero AuiD no en el caso de Sarah. Era un libraco tama0o )23 $+ encuadernado en cuero, producido por una ;undaci#n de lucha contra la ;ibrosis Austica, < no deca gran cosa de su propietaria Aue <o no hubiese podido adivinar. Se tomaba el trabaGo en serio, almorDaba ligero, no pona crculos en lugar de puntos sobre las es, pero s dibuGaba gatos cuando hablaba por telB;ono. 3o haba hecho muchos planes para los meses venideros, < la Iltima entrada deca simplemente M%E) P? 4.-'N. $l mirar en las semanas anteriores, vi Aue %E) tambiBn haba sido P? en tres ocasiones, una a las 4.-' < dos a las &. X. FE$lguna idea de AuiBn es BsteH FLe mostrB la entrada a 7onnieF. E%harlieH E%olinH E%arl, %live, %larissa, %armenH FSe me acabaron los nombres Aue comenDaban por %. 7onnie ;runci# el entreceGo. FE(or AuB escribi# la inicial del medioH F3i idea. F:e re;iero a Aue, si el nombre es %harlie )unce, Epor AuB no escribir %)H :irB de nuevo la pgina. FE%harlie Etherington*)unceH 8ete tI a saber. Qse es tu terreno. FEJuB se supone Aue signi;ica esoH FSe o;enda por nada. FLo siento, s#lo me re;era... a Aue me imagino Aue ;recuentas muchos Aue tiran ms... F:e interrump porAue a 7onnie no pareca agradarle en lo ms mnimo. FS, < tengo voD de piGa, un trabaGo piGo, < mi novio trabaGa en la %it<. FSe levant# para servirse otra copa de vod6a. 3o me o;reci#, < tuve la clara sensaci#n de Aue estaba pagando por los crmenes de otro.
89

FEscucha, lo siento. 3o haba ni la ms mnima mala intenci#n... F3o puedo evitar tener esta voD, Thomas, ni el aspecto Aue tengo. F.ebi# un buen trago de vod6a sin volverse. FEJuB ha< Aue evitarH Tienes una voD ;antstica, < un aspecto estupendo. F%llate. FE(or AuB ests tan en;adada de prontoH EKhal# un suspiro < volvi# a sentarse. F(orAue me aburre, por eso. La mitad de las personas Aue conoDco nunca me toman en serio por mi manera de hablar, < la otra mitad s#lo me toman en serio por mi manera de hablar. $l cabo de un tiempo comienDa a tocarte las narices. FSB Aue esto te parecer peloteo puro < duro, pero <o te tomo en serio. FE)e verdadH F(or supuesto. :u< en serio. FEsperB un momentoF. $ m no me importa Aue seas una piGa rematada. :e mir# durante un buen rato, tiempo en el Aue comencB a pensar Aue AuiD haba metido la pata, < Aue estaba a punto de arroGarme algo a la cabeDa. Entonces se ech# a rer sin ms, sacudi# la cabeDa, < me sent muchsimo meGor. )eseB Aue ella tambiBn. El telB;ono son# alrededor de las seis, < supe por la manera en Aue 7onnie sostena el auricular Aue era el novio, Aue le anunciaba su hora de llegada. :iraba al suelo < no deGaba de decir s, <a ;uese porAue <o estaba en la habitaci#n, o porAue la relaci#n <a haba alcanDado ese nivel. 7ecog mi chaAueta < me llevB la copa a la cocina. La lavB < la seAuB, ante la posibilidad de Aue ella se olvidase. La estaba guardando en el armario cuando entr# 7onnie. FE:e llamarsH Fpareca un poco triste. JuiD <o tambiBn. F%uenta con ello. La deGB mu< ocupada en picar cebollas para la cena del vendedor de valores, < me marchB. $l parecer, el acuerdo era Aue ella le preparaba la cena < Bl le preparaba el desa<uno. $ la vista de Aue 7onnie era la clase de persona Aue llamaba a un par de troDos de pomelo un desa<uno de primera, sospechB Aue Bl se bene;iciaba de la meGor parte del trato. Hombres. On taKi me llev# por ?ing s 7oad hasta el @est End < a las seis < media <a deambulaba delante del :inisterio de )e;ensa. On par de policas me observaron mientras me paseaba, pero me haba provisto de un mapa < una cmara desechable, < les haca ;otos a las palomas con tal interBs Aue no tardaron mucho en despreocuparse. El AuiosAuero haba sospechado mucho ms cuando le ped un mapa < le diGe Aue no me importaba de la ciudad Aue ;uera. 3o haba hecho ningIn otro preparativo para el viaGe, < desde luego no haba Auerido deGar ningIn registro de mi voD con una llamada al ministerio. :e la Gugaba a mi valoraci#n de PS3eal como un empoll#n <, por mi primer reconocimiento, pareca haber acertado. En el despacho de la esAuina del sBptimo piso, la luD de PS3eal brillaba como un ;aro. Las reglamentarias cortinas de red Aue colgaban en todas las ventanas de los edi;icios gubernamentales MsensiblesN podan derrotar a un teleobGetivo, pero no podan evitar Aue la luD se viese desde la calle. Qrase una veD, en los das lgidos de la guerra ;ra, un Ge;ecillo de una de las divisiones encargadas de la seguridad Aue haba dispuesto Aue todos los despachos Aue pudiesen ser
90

un MobGetivoN deban tener las luces encendidas las veinticuatro horas del da, para evitar Aue los agentes enemigos pudiesen saber AuiBn trabaGaba d#nde < durante cunto tiempo. La idea ;ue recibida en su momento con grandes gestos de asentimiento, abundantes palmaditas en la espalda < muchos comentarios por lo baGo de MEscucha lo Aue te digo, ese chico, %arruthers, llegar mu< leGosN, hasta, claro est, Aue comenDaron a llover las ;acturas de la luD en los ;elpudos de las relevantes secciones ;inancieras, donde se apresuraron a mostrarles d#nde estaba la puerta a %arruthers < a su idea. PS3eal emergi# por la puerta principal del ministerio a las siete < dieD. Salud# al guardia, Aue no le hiDo el menor caso, < sali# al crepIsculo de @hitehall. Llevaba un maletn, cosa de por s eKtra0a FporAue nadie lo hubiese deGado salir del edi;icio con nada ms importante Aue unas cuantas hoGas de papel higiBnicoF, as Aue AuiD era una de esas curiosas personas Aue utiliDan un maletn como parte del atreDo. 3o lo sB. Lo deGB aleGarse algunos centenares de metros antes de comenDar a seguirlo, < tuve Aue trabaGar duro para no darle alcance, porAue PS3eal caminaba a un paso peculiarmente lento. %ualAuiera hubiera pensado Aue dis;rutaba del buen tiempo, si es Aue hubiese habido alguno Aue dis;rutar. 3o ;ue hasta Aue cruD# The :all < aceler# un poco el paso Aue comprend Aue haba estado paseando> interpretaba el papel del tigre de @hitehall a la caDa, amo < se0or de todo lo Aue vea, conocedor de los ma<ores secretos de Estado, cualAuiera de los cuales habra bastado para deGar en pa0os menores al habitual turista papanatas si Bl o ella lo hubiese sabido. Ona veD ;uera de la selva < en la sabana abierta, <a no tena sentido seguir con el numerito, as Aue camin# normalmente. PS3eal era uno de esos hombres por los Aue podras sentir compasi#n, de haber tenido tiempo. 3o sB por AuB, pero haba esperado Aue ;uese directamente a su casa. :e imaginB una casa con terraDa en (utne<, donde una su;riente esposa lo alimentara con GereD < bacalao al horno < le planchara las camisas mientras Bl gru0a < meneaba la cabeDa al ver las noticias en la tele, como si cada palabra tuviese a0adido un oscuro signi;icado para Bl. Sin embargo, subi# la escalinata, pas# por delante del 2nstitute o; %ontemporar< $rts, para pasar a la calle (all :all < el Travellers %lub. 3o vala la pena Aue intentase nada all. :irB a travBs de las puertas de cristal mientras PS3eal le preguntaba al conserGe Aue mirase en su casillero, Aue estaba vaco, < cuando lo vi Auitarse el abrigo < entrar en el bar considerB Aue no pasara nada si lo deGaba durante un rato. .N %omprB una hamburguesa < patatas ;ritas en un puesto de la calle Ha<mar6et < deambulB un rato. :asticaba mientras paseaba < me entretena mirando a la gente vestida con brillantes camisas Aue entraban en los teatros para ver los espectculos musicales Aue llevaban en cartelera desde antes Aue <o naciera. Haba comenDado a ;ormarse una depresi#n sobre mis hombros mientras caminaba, < comprend, sorprendido, Aue estaba haciendo lo mismo Aue PS3eal> miraba a mis compa0eros humanos con una eKpresi#n cnica < cansada de M2mbBciles, si vosotros supieraisN. :e apresurB a Auitrmela de encima < arroGB la hamburguesa a una papelera. PS3eal sali# a las ocho < media, < ;ue por Ha<mar6et hasta (iccadill<. )e all continu# por Sha;tesbur< $venue, para luego doblar a la iDAuierda < entrar en el Soho, donde la animaci#n de la charla de Auienes iban al teatro dio paso a los tonos ms baGos de los bares de alterne < las salas de striptease. Onos enormes mostachos con hombres pegados detrs rondaban en los portales < murmuraban cosas sobre Mespectculos er#ticosN mientras pasaba. PS3eal tambiBn se vea asediado por los porteros, pero pareca saber cul era su destino, <
91

ni una sola veD volvi# la cabeDa hacia los productos o;recidos. En cambio, ;ue de iDAuierda a derecha unas cuantas veces, sin mirar nunca atrs, hasta Aue lleg# a su oasis: The Shala. Entr# sin vacilar. Lo segu andando hasta el ;inal de la calle, me demorB un minuto, < despuBs regresB para admirar la intrigante ;achada del Shala. Las palabras M8ivoN, M%hicasN, MEr#ticoN, M.aileN < MSeK<N aparecan pintadas alrededor de la puerta en un estilo desordenado, como si te invitasen a Aue intentaras hacer una ;rase con ellas, < haba una media docena de ;otos amarillentas de muGeres en ropa interior clavadas dentro de una vitrina. Haba una muchacha con una aGustada ;alda de cuero en la entrada, < le sonre de una manera Aue deca Aue era de 3oruega < Aue s, el Shala pareca el meGor lugar para pasrselo bien despuBs de una dura Gornada de ser noruego. Habra dado lo mismo Aue le hubiese gritado Aue entrara ahora mismo con un lanDallamas> dudo Aue hubiese parpadeado, o Aue pudiese parpadear, con el peso de todo aAuel maAuillaGe. Le paguB Auince libras < rellenB una tarGeta de socio a nombre de Lars (etersen, con domicilio en la .rigada $ntivicio, 3e5 Scotland Lard, < baGB los escalones hasta el s#tano para ver eKactamente lo vivo, seK<, er#tico, con baile < chicas Aue poda ser el Shala. Era un tugurio penoso. :u<, mu<, pero Aue mu< penoso. La direcci#n haba decidido tiempo ha Aue reducir la iluminaci#n al mKimo era una alternativa barata a la limpieDa del local, < tena la constante sensaci#n de Aue los troDos de moAueta se despegaban con las suelas de mis Dapatos. Haba una veintena de mesas dispuestas alrededor de un peAue0o escenario donde tres muchachas de oGos vidriosos se movan al comps de una mIsica estruendosa. El techo era tan baGo Aue la ms alta de ellas bailaba encorvada> pero, sorprendentemente, si se tena en cuenta Aue las tres estaban desnudas < Aue la mIsica era de los .ee Gees, las chicas lo hacan con mucha dignidad. PS3eal ocupaba una mesa en primera ;ila, < pareca estar embobado con la chica de la iDAuierda, una criatura paliducha a la Aue, a mi Guicio, le habra venido de perlas una doble raci#n de empanada de carne < ri0ones < dormir toda una noche. :antena la mirada ;iGa en la pared al ;ondo del local < nunca sonrea. FEJuB le sirvoH Fme pregunt# un hombre con granos en el cuello inclinado sobre la barra. F@his6<, por ;avor. F:e volv hacia el escenario. F%inco libras. Lo mirB. FE(erd#nH F%inco libras por el 5his6<. Tiene Aue pagarme ahora. F3o lo creo. Osted me sirve el 5his6<, < <o le pago. F(rimero paga. F(rimero va < se mete una pala por el culo. FLe sonre para hacerle comprender Aue no pretenda o;enderlo. :e sirvi# el 5his6<. Lo le paguB cinco libras. )espuBs de estar dieD minutos en la barra, decid Aue PS3eal estaba all para dis;rutar del espectculo < nada ms. 3o consultaba su reloG ni miraba hacia la puerta, < beba ginebra con tal abandono Aue me convenci# de Aue se tomaba un descanso. :e acabB mi copa < me acerAuB a su mesa. F3o me lo diga. Ella es su sobrina < s#lo hace esto para conseguir su carnet del sindicato de actores < entrar en la 7o<al Sha6espeare %ompan<. FPS3eal se volvi# para mirarme, alucinado, mientras <o coga una silla < me sentabaF. Hola. FEJuB est haciendo aAuH Fme pregunt#, irritado. %reo Aue AuiD se senta un tanto
92

avergonDado. FOn momento. 3o es as como debe ser. Se supone Aue usted dice MHolaN < <o digo: MEJuB est haciendo aAuHN FE)#nde demonios ha estado, LangH F$Au < all. %omo usted bien sabe, so< un pBtalo arrastrado por los vientos oto0ales. )ebera ;igurar en mi eKpediente. F:e ha seguido hasta aAu. FMSeguidoN es una palabra mu< ;ea. Lo pre;iero MchantaGeN. FEJuBH F(ero, por supuesto, signi;ica algo del todo di;erente. $s Aue, vale, digamos Aue lo he seguido hasta aAu. %omenD# a mirar en derredor, en un intento por averiguar si haba trado conmigo a algunos amigos ms grandes, o AuiD buscaba a algunos de sus amigos ms grandes. Se inclin# hacia m < me espet#: FEst metido hasta el cuello en un lo de mucho cuidado, Lang. Es Gusto Aue se lo advierta. FS, creo Aue probablemente tenga raD#n. Sin duda, una de las cosas en las Aue esto< metido es en un lo de mucho cuidado. Ptra es en un tugurio de striptease. %on un ;uncionario de nivel superior Aue permanecer innombrado al menos durante una hora. Se reclin# en la silla < una mueca peculiar se eKtendi# por su rostro. $lD# las ceGas, las comisuras de la boca subieron. :e di cuenta de Aue era el comienDo de una sonrisa. En un 6it para montar. FPh, )ios mo. Est intentando hacerme chantaGe. Es terriblemente patBtico. FELo esH 8a<a, eso es algo Aue no podemos permitir. FHe Auedado en reunirme con alguien aAu. 3o ha sido ma la elecci#n del lugar. FSe tom# su tercera ginebraF. Le estara mu< agradecido si tuviese la bondad de irse a alguna otra parte, as me evitar llamar al portero para Aue lo eche. La banda sonora haba pasado sin soluci#n de continuidad a una ;uerte pero blanda interpretaci#n de -ar, /hat is good 3or+, < la sobrina de PS3eal se acerc# al borde del escenario < nos dedic# un solo de vagina, casi al ritmo de la mIsica. F3o sB... :e gusta esta pocilga. FLang, se lo advierto. $hora mismo su credibilidad es casi nula. Tengo una reuni#n importante, < si la estropea, o me incordia de la manera Aue sea, tendrB Aue adoptar las medidas pertinentes. E:e he eKpresado con claridadH FEl capitn :ain5aring . Es a Bl a Auien me recuerda. FLang, por Iltima veD... Se interrumpi# al ver la @alther de Sarah. %reo Aue <o hubiese hecho lo mismo de haber estado en su lugar. F%rea Aue haba dicho Aue no llevaba armas Fmani;est# al cabo de unos momentos, nervioso, pero sin Auerer demostrarlo. FSo< una vctima de la moda. $lguien me diGo Aue era lo Aue se llevaba este a0o, < sencillamente no pude resistirme. F%omencB a Auitarme la chaAueta. La sobrina continuaba a poco ms de un metro de la mesa, pero segua mirando la pared del ;ondo. F3o ser capaD de disparar una arma aAu, Lang. 3o creo Aue estB usted tan loco. Hice una bola con la chaAueta < deslicB el arma en uno de los pliegues. F%laro Aue lo esto<. )el todo. :e conocan por Thomas Perro ,oco Lang.
1

(ersonaGe de ;icci#n de la serie de televisi#n britnica M)ads $rm<N de los a0os sesenta < setenta. En el 7eino Onido est considerado como uno de los meGores personaGes c#micos de la televisi#n. 98. del ).: 93

F%omienDo a... La copa vaca de PS3eal estall#. Los ;ragmentos se desparramaron por la mesa < el suelo. Se puso mu< plido. F)ios mo... Ftartamude#. El secreto est en el ritmo: lo tienes o no. Haba disparado cuando sonaba uno de los grandes acordes de -ar, < no hice ms ruido del Aue hubiese hecho lamiendo la lengZeta de un sobre. Si lo hubiera hecho la sobrina, habra disparado en un comps no acentuado < lo habra estropeado todo. FEPtra copaH FpreguntB, < encend un cigarrillo para disimular el olor de la p#lvoraF. Lo invito. La MGuerraN acab# antes de 3avidad, < las tres muchachas abandonaron el escenario, para ser reemplaDadas por una pareGa cu<o nImero se centraba en el uso del ltigo. 3o haba duda de Aue eran hermanos < Aue entre los dos sumaban por lo menos cien a0os. El ltigo del hombre s#lo meda noventa centmetros debido a lo baGo del techo, pero lo utiliDaba como si midiese dieD metros. $Dotaba a su hermana al comps de -e are the champions. PS3eal bebi# castamente un sorbo de su gin*tonic. F%ontinuemos. F$comodB la posici#n de la chaAueta en la mesaF. S#lo necesito una Inica cosa de usted. F8a<ase al in;ierno. F)esde luego Aue lo harB, < me ocuparB de Aue le tengan la habitaci#n preparada. (ero antes necesito saber AuB ha hecho con Sarah @ool;. )etuvo la copa entre sorbos < me mir# con un desconcierto Aue no poda ser ms sincero. FEJuB he hecho con ellaH EJuB demonios le hace pensar Aue <o le he hecho algo a ellaH FHa desaparecido. F)esaparecido... S, supongo Aue Bsa es su melodramtica manera de decir Aue no la encuentra, EnoH FSu padre est muerto. ELo sabaH :e mir# durante un buen rato. FS, lo saba Fadmiti#F. Lo Aue me interesa es c#mo lo supo usted. FOsted primero. (ero PS3eal comenDaba a envalentonarse, < cuando le acerAuB la chaAueta no parpade#. FOsted lo mat# FdiGo, en parte ;urioso, < el resto complacidoF. Eso hiDo, EverdadH Thomas Lang, valiente soldado de ;ortuna, ;inalmente va < mata a un hombre. :i Auerido amigo, las va a pasar canutas para salir de este lo, < espero Aue sea consciente de ello. FEJuB son los Estudios para GraduadosH La ;uria < la complacencia comenDaron a borrarse gradualmente de su rostro. 3o pareca Aue ;uese a contestar, as Aue decid seguir adelante: FLe dirB lo Aue creo Aue son los Estudios para Graduados < usted me puntuar los aciertos. PS3eal permaneci# inm#vil. FEn primer lugar, los Estudios para Graduados signi;ican cosas di;erentes para di;erentes personas. (ara un grupo, signi;ica el desarrollo < la comercialiDaci#n de un nuevo tipo de avi#n militar. Pbviamente, mu< secreto. :u< desagradable tambiBn. :u< ilegal, probablemente no. (ara otro grupo, < es aAu donde la cosa comienDa a ponerse interesante, los Estudios para Graduados hacen re;erencia a montar una operaci#n terrorista Aue permitir a los ;abricantes de ese aparato demostrar las ventaGas de su Guguete, matando gente < ganando un saco de dinero de los entusiastas compradores. :u<
94

secreto, mu< desagradable, < mu<, mu< a la enBsima potencia, ilegal. $leKander @ool; se enter# de la eKistencia de este segundo grupo, decidi# Aue no poda deGar Aue se saliese con la su<a < comenD# a convertirse en un incordio. $s Aue el segundo grupo, algunos de cu<os integrantes AuiD tengan un cargo legtimo dentro de la comunidad de la inteligencia, comienDan a mencionar a @ool; en los c#cteles < dicen Aue es un narcotra;icante para desprestigiar sus a;irmaciones < socavar cualAuier campa0a Aue Auiera poner en marcha. %uando eso no ;unciona, amenaDan con matarlo, < cuando eso no ;uncion#, lo mataron, < AuiD de paso tambiBn mataron a su hiGa. PS3eal sigui# sin moverse. F(ero las personas Aue me producen verdadera pena Fa0adF, aparte de los @ool;, obviamente, son aAuellas Aue creen Aue pertenecen al primer grupo, no ilegal, pero Aue no han deGado de a<udar, alentar < colaborar en todo lo posible con el segundo grupo, mu< ilegal, sin siAuiera saberlo. Lo dira Aue cualAuiera Aue estB en esa posici#n tiene suGeta a la mo;eta por la cola. $hora Bl miraba por encima de mi hombro. (or primera veD desde Aue me haba sentado a la mesa, no supe AuB pensaba. FLa est FconcluF. (ersonalmente, creo Aue ha sido una eKposici#n brillante, pero ahora ha< Aue escuchar AuB dicen Cudith < los Gueces. Ql sigui# sin contestar. $s Aue me volv para seguir su mirada hasta la puerta del local, donde uno de los porteros se0alaba nuestra mesa. Lo vi asentir < apartarse, < la delgada < poderosa ;igura de .arnes, 7ussell (., entr# en la sala < vino hacia nosotros. Entonces, los matB a los dos all mismo, cog el primer avi#n a %anad, donde me casB con una muGer llamada :ar<*.eth < puse en marcha una rentable empresa de artesana. Eso es lo Aue debera haber hecho.

95

DOCE ;l no obtiene placer en la 3uerza de un caballo, ni tampoco se deleita en las piernas de cualquier hombre. LIBRO DE ORACIONES, 1662 F8a<a, va<a, es usted un cabr#n mu< escurridiDo, se0or Lang. Ona buena pieDa. .arnes < <o estbamos sentados en otro Lincoln )iplomat Fo AuiD era el mismo, en cu<o caso alguien se haba tomado el trabaGo de limpiar los ceniceros desde la Iltima veD Aue haba viaGado en BlF, aparcado debaGo del puente de @aterloo. On gran ne#n anunciaba el programa del 3ational Theatre, la versi#n teatral de <t ain!t hal3 hot, mum dirigida por sir (eter Hall, o algo as. Esta veD, PS3eal ocupaba el asiento del pasaGero, < :i6e Lucas estaba de nuevo al volante. :e sorprendi# Aue no estuviese metido en un saco de lona en un avi#n de regreso a @ashington, pero obviamente .arnes haba decidido darle otra oportunidad despuBs del desastre en la galera de %or6 Street. 3o es Aue hubiese sido su<o el ;allo, pero en estos crculos los ;allos tienen mu< poco Aue ver con las culpas. Haba otro )iplomat aparcado detrs, con otros %arl en su interior. JuiD una recua de %arl. Les haba dado la @alther, porAue parecan desesperados por tenerla. F%reo Aue sB lo Aue intenta decir, se0or .arnes Fmani;estBF, < lo tomo como un cumplido. F:e importa un caraGo c#mo lo tome, se0or Lang. On caraGo. F:ir# a travBs de la ventanillaF. )ios, menudo problema. PS3eal se aclar# la garganta < se gir# en el asiento. FEl se0or .arnes intenta decirle, Lang, Aue se ha metido en una operaci#n de una compleGidad considerable. Ha< rami;icaciones de las Aue no sabe absolutamente nada, < no obstante, por sus acciones, nos ha puesto las cosas eKtremadamente di;ciles. FPS3eal se estaba colgando una medalla con el MnosotrosN, pero .arnes lo deG# hacerF. %reo Aue, sinceramente, le puedo decir... F)BGese de gilipolleces Flo interrump. PS3eal se ruboriD#F. S#lo me preocupa una cosa, < es la seguridad de Sarah @ool;. Todo lo dems, en lo Aue a m me concierne, es pura ;il;a. .arnes mir# de nuevo a travBs de la ventanilla. F8a<ase a casa, )ic6 Forden#. Hubo una pausa, < PS3eal pareci# sentirse herido. Lo enviaban a la cama sin cenar, < eso Aue aIn no haba hecho nada malo. F%reo Aue... FHe dicho Aue se va<a a su casa Frepiti# .arnesF. Lo llamarB. 3adie se movi# hasta Aue :i6e se inclin# para abrirle la puerta a PS3eal. En esas circunstancias, tena Aue marcharse. F.ueno, adi#s, )ic6 FdiGeF. Ha sido un inconmensurable placer. Espero Aue tenga gratos recuerdos de m cuando vea Aue sacan mi cadver del ro. PS3eal cogi# su maletn, cerr# de un portaDo < subi# la escalera del puente de @aterloo sin mirar atrs. FLang, vamos a dar un paseo FdiGo .arnes. Se haba apeado < caminaba por el Emban6ment antes de Aue <o pudiese responderle. :irB en el espeGo retrovisor < vi Aue Lucas me observaba. FOn hombre eKtraordinario FcomentB.
96

Lucas gir# la cabeDa para mirar a .arnes Aue se aleGaba, < despuBs mir# de nuevo por el retrovisor. FTendr cuidado, EverdadH Fpregunt#. Hice una pausa, con la mano apo<ada en la maniGa de la puerta. :i6e Lucas no pareca mu< ;eliD. 3ada en absoluto. F(ara ser eKactos, Ecuidado con AuBH Encorv# los hombros ligeramente < se llev# la mano a la boca para ocultar el movimiento de los labios mientras hablaba. F3o lo sB. Curo por )ios Aue no lo sB. (ero esto me huele mu< mal... FSe interrumpi# al or el ruido de las puertas del otro coche Aue se abran < se cerraban. $po<B una mano en su hombro. FGracias FdiGe, < baGB. On par de %arl se me acercaron con cara de malas pulgas. 8einte metros ms all, .arnes nos observaba, aparentemente a la espera de Aue me reuniese con Bl. F%reo Aue pre;iero Londres de noche Fcoment# cuando comenDamos a caminar a la par. FLo tambiBn. El ro es mu< bonito. FL una mierda FeKclam# .arnesF. Si pre;iero Londres de noche es precisamente porAue no lo puedes ver bien. :e re, < luego me callB rpidamente porAue creo Aue lo deca en serio. (areca ;urioso, < de pronto se me ocurri# la idea de Aue su destino en Londres poda ser un castigo por alguna vieGa transgresi#n, < Aue all estaba, cabreado < maldiciendo todos los das la inGusticia del trato, < Aue se descargaba con la ciudad. 2nterrumpi# mis deducciones. F:e ha comentado PS3eal Aue tiene usted una teora. Ona idea Aue est investigando. EEs asH F)esde luego Aue s. FEJuerra eKplicrmelaH $s Aue, al carecer de una raD#n en particular para no hacerlo, le repet el discurso Aue le haba hecho a PS3eal en The Shala. $0ad un poco aAu < suprim un poco all. .arnes escuchaba sin mostrar mucho interBs, < cuando acabB, eKhal# un suspiro. On largo < ;atigado suspiro de M$<, Se0or, AuB vo< a hacer con ustedN. F(ara Aue no ha<a error FdiGe, poco dispuesto a Aue hubiese un malentendido sobre la manera como me sentaF, creo Aue es usted un mierda peligroso < corrupto. 3o me importara matarlo ahora mismo si no cre<ese Aue empeorara la situaci#n de Sarah todava ms de lo Aue est. F2ncluso esto no pareca preocuparlo gran cosa. F$Ga. EJuB pasa con lo Aue acaba de contarmeH FEJuB pasa con esoH F(or supuesto, lo ha escrito todo, EnoH Le ha dado una copia a su abogado, al banco, a su madre, a la reina, s#lo para ser abierta en el caso de su muerte. EToda esa mierdaH F3aturalmente. $Au tenemos programas de televisi#n, por si no lo saba. FEso es discutible. EOn cigarrilloH FSac# un paAuete de :arlboro, < me lo o;reci#. =umamos Guntos, < pensB en lo eKtra0o Aue era Aue dos hombres Aue se odiaban pro;undamente pudiesen, a travBs de chupar un cilindro ardiendo, participar en un acto del todo amigable. .arnes se detuvo < se apo<# en la balaustrada para contemplar las aguas negras < aceitosas del Tmesis. Lo me mantuve apartado un par de metros, porAue tampoco ha< Aue pasarse con esa estupideD de la camaradera.
97

F8ale, Lang. Esto es lo Aue ha<. Se lo dirB una sola veD, porAue sB Aue no es idiota. Ha dado en el clavo. F$rroG# la colillaF. Tampoco es para tanto. Haremos un poco de ruido, montaremos un numerito para estimular las ventas. EJuB tiene eso de terribleH :e decid por una aproKimaci#n tranAuila. Si no ;uncionaba, intentara arroGarlo al ro < salir echando leches. FTiene de terrible Aue usted < <o nacimos < nos criamos en pases democrticos, donde se cree Aue la voluntad de las personas cuenta para algo. %reo Aue es la voluntad de las personas, en este momento, Aue los gobiernos no va<an por ah asesinando a sus propios ciudadanos o a los de nadie para llenarse los bolsillos. (uede Aue la semana Aue viene digan Aue es una gran idea, pero ahora mismo, es su voluntad Aue utilicemos la palabra MmaloN cuando hablamos de esa clase de actividades. F)i una Iltima calada < arroGB la colilla al ro. (areci# tardar mucho en llegar al agua. FHa< dos cosas Aue ha< Aue se0alar en su bonito discurso, Lang Freplic# .arnes despuBs de una larga pausaF. Ona, ninguno de los dos vive en una democracia. 8otar cada cuatro a0os no es lo mismo Aue la democracia. En absoluto. L dos, EAuiBn ha dicho nada de llenarse los bolsillosH F8a<a, por supuesto. F:e di una palmada en la ;renteF. 3o me haba dado cuenta. 8a a entregar todo el dinero de la venta de esas armas a Onice;. Es un eKtraordinario acto de ;ilantropa, < <o sin enterarme. $leKander @ool; estar encantado. F%omenDaba a apartarme un poco de la aproKimaci#n tranAuilaF. Ph, pero espere un minuto, si estn despegando sus intestinos de una pared de la %it<... (uede Aue no se muestre tan e;usivo en su agradecimiento como le gustara. Osted, se0or .arnes FdeclarB, < lleguB al eKtremo de se0alarlo con el dedoF, necesita Aue le Auiten la mierda de la cabeDa. :e apartB para dirigirme al ro. Los dos %arl con auriculares se prepararon para cortarme el paso. FE$donde cree Aue va la pasta, LangH F.arnes no se haba movido, sencillamente habl# un poco ms alto. :e detuveF. %uando un pla<bo< rabe se deGa caer por el valle de San :artn < compra cincuenta carros de combate : $brams < media docena de =* ", eKtiende un tal#n por medio bill#n de d#lares... E$donde cree Aue va ese dineroH E%ree Aue se lo lleva .ill %lintonH E)avid Gilipollas LettermanH E$donde vaH F(or ;avor, dgamelo usted. FSe lo dirB. $unAue <a lo sabe. 8a al pueblo norteamericano. )oscientos cincuenta millones de personas se Auedan con ese dinero. Hice algunos clculos mentales no mu< rpidos. )ivido por dieD, me llevo dos... F7eciben dos mil d#lares cada uno, EnoH E%ada hombre, cada muGer < cada ni0oH F:e chupB el labioF. E(or AuB ser Aue no me suena a verdadH F%iento cincuenta mil personas tienen empleo gracias a ese dinero Freplic# .arnesF. %on esos empleos mantienen a otras trescientas mil personas. %on el medio bill#n de d#lares, esas personas pueden comprar gasolina, hamburguesas < montones de 3issan :iera. Ptro medio mill#n de personas les vendern los 3issan :iera, < otro medio mill#n ms les repararn los 3issan :iera, lavarn los parabrisas < medirn la presi#n de los neumticos. :edio mill#n ms construirn las carreteras para Aue los putos 3issan :iera circulen, < mu< pronto tendr a doscientos cincuenta millones de buenos dem#cratas necesitados de Aue Estados Onidos siga haciendo la Inica cosa Aue hace bien: ;abricar armas. %ontemplB el ro porAue la charla de aAuel hombre haca Aue me ;lotara la cabeDa. Juiero decir, Epor d#nde comienDasH F$s Aue, por el bien de todos esos buenos dem#cratas, un cadver aAu < otro all no es
98

algo como para mesarse los cabellos. EEs Bse su rolloH FS, < ni a uno solo de esos buenos dem#cratas se le ocurrira decir otra cosa. F%reo Aue $leKander @ool; no estara de acuerdo. F8a<a, uno. %ontinuB mirando el ro> se vea espeso < clido. FLo digo de verdad, Lang. Es un hombre contra muchos, derrotado por amplia ma<ora. Eso es democracia. EJuiere saber algo msH F:e volv para mirar a .arnes, Aue ahora me miraba, con el rostro iluminado por el resplandor de los neones del teatroF. Ha< otros dos millones de ciudadanos norteamericanos Aue todava no he mencionado. ESabe lo Aue harn este a0oH %aminaba hacia m lentamente, seguro de s mismo. FESe convertirn en abogadosH F:orirn. FLa idea no pareci# perturbarlo en lo ms mnimoF. La edad, accidentes de tr;ico, leucemia, in;artos, peleas, cadas desde las ventanas, o mil cosas ms. )os millones de norteamericanos morirn este a0o. )game, Ederramar una lagrimita por cada uno de ellosH F3o. FE(or AuB co0o noH E%ul es la di;erenciaH La muerte es la muerte, Lang. FLa di;erencia es Aue no tendrB nada Aue ver con sus muertes. FU(or el amor de )ios, usted ;ue soldadoV F$hora estbamos cara a cara, < Bl gritaba todo lo Aue se poda sin sacar a la gente de la camaF. Lo entrenaron para matar a personas por el bien de sus compatriotas. E3o es Bsa la verdadH F%omencB a responderle, pero no me lo permiti#F. EEs o no es Bsa la verdadH FEl aliento le ola eKtra0amente a dulce. FEso no es ms Aue ;iloso;a barata, 7ust<. )e verdad Aue s. Le aconseGo Aue lea un libro. FLos dem#cratas no leen libros, Lang. La gente no lee libros. $ la gente le importa una mierda la ;iloso;a. $ la gente lo Inico Aue le importa, lo Inico Aue Auiere de su gobierno, es un salario Aue no deGe de crecer todos los a0os. Si un a0o no aumenta, se busca otro gobierno. Eso es lo Aue la gente Auiere. Es lo Inico Aue Auiere. Eso, amigo mo, es la democracia. 7espirB hondo. En realidad respirB hondo varias veces, porAue lo Aue Auera hacerle ahora a 7ussell .arnes podra signi;icar Aue deGase de respirar por un tiempo considerable. Ql no paraba de mirarme, atento a alguna reacci#n ma, a alguna debilidad, as Aue le volv la espalda < me aleGB. Los %arl salieron a mi encuentro por ambos lados, pero segu andando porAue tena claro Aue no haran nada hasta recibir la se0al de .arnes. )espuBs de un par de pasos, Aued# claro Aue la haba dado. El %arl de la iDAuierda me suGet# por el braDo, pero me soltB sin problemas. Le girB la mu0eca < tirB hacia abaGo con ;uerDa, < Bl no pudo hacer ms Aue seguir el movimiento. El otro %arl consigui# rodearme el cuello con un braDo durante un segundo, hasta Aue le descarguB un tremendo taconaDo en el empeine < le asestB un pu0etaDo en todas sus partes. :e solt#, < entonces me encontrB entre los dos, Aue se movan en crculos. Lo me mora de ganas de hacerles da0o, tanto da0o Aue nunca, nunca ms me olvidaran. Entonces, repentinamente, como si no hubiese sucedido nada, se apartaron, se arreglaron las chaAuetas, < comprend Aue .arnes les haba dicho algo Aue <o nunca lleguB a or. %amin# entre los %arl hasta acercrseme mucho. FLa nos hemos hecho a la idea, Lang. Est mu< cabreado con nosotros. Lo no le caigo
99

nada bien, < eso me parte el coraD#n. (ero todo esto no viene al caso. Sac# del paAuete otro cigarrillo para Bl, sin invitarme. FSi Auiere buscarnos las cosAuillas, Lang Fa0adi#, mientras soltaba el humo suavemente por la nariD F, lo meGor ser Aue sepa lo Aue va a costarle. :ir# por encima de mi hombro < le hiDo un gesto a alguien. F:urder FdiGo. )espuBs me sonri#. M8a<a FpensBF. Esto promete.N %irculamos por la :+ durante una hora, < salimos, creo, en algIn lugar cercano a 7eading. :e encantara poder decir eKactamente en AuB salida, < los nImeros de las carreteras secundarias Aue tomamos, pero dado Aue pasB la ma<or parte del viaGe tumbado en el suelo del )iplomat con la cara aplastada contra la moAueta, la recogida de in;ormaci#n sensorial era un tanto limitada. Si os sirve de a<uda, os dirB Aue la moAueta era aDul oscuro < ola a lim#n. El coche aminor# la marcha durante los Iltimos Auince minutos del viaGe, pero por lo Aue sB pudo ser por el tr;ico, la niebla o la presencia de Gira;as en la carretera. Entonces entramos en un camino de grava, < me diGe a m mismo: MLa no puede ;altar mucho. (odras recoger la gravilla de la ma<ora de los caminos particulares de 2nglaterra < a duras penas llenaras un gorro de ducha. )entro de unos segundos estarB al aire libre < a un grito de una carretera pIblica.N (ero Bse no era un camino de gravilla normal. Qse segua < segua, < despuBs segua < segua. Luego, cuando pensB Aue girbamos para detenernos < aparcar, segua < segua. =inalmente, nos detuvimos. JuB va, arrancamos de nuevo < seguimos < seguimos. Haba comenDado a pensar Aue AuiD Bse no era en absoluto un camino particular> sencillamente haban dise0ado el Lincoln )iplomat, para despuBs ;abricarlo con una eKtraordinaria calidad artesanal, de una manera Aue se desintegrase en troDos mu< peAue0os en cuanto sobrepasase el lmite de la garanta> AuiD todos esos ruidos Aue atribua al pedregal no eran ms Aue troDos de carrocera Aue caan sobre el pavimento. Luego, por ;in, nos detuvimos. Esta veD supe Aue iba en serio, porAue el Dapato del cuarenta < cinco Aue haba descansado en mi nuca se sinti# con el vigor su;iciente para apartarse < baGar del coche. LevantB la cabeDa < espiB por la puerta abierta. Era una casa grande> una casa mu< grande. Pbviamente, al ;inal de un camino como Bse, nunca habra una casita de planta < piso> pero, incluso as, Bsta era grande. )e ;inales del siglo KiK, pero con cosas anteriores, < mucho ;rancBs salpicado. .ueno, no salpicado de cualAuier manera, por supuesto, sino amorosamente trabado < apuntado, ingleteado < rebordeado, biselado < acanalado, mu< probablemente por los mismos tipos Aue haban hecho la verGa de la %mara de los %omunes. :i dentista tiene in;inidad de nImeros atrasados de #ountry ,i3e en su sala de espera, as Aue tena una idea aproKimada de lo Aue poda valer la choDa. %uarenta dormitorios, a una hora de Londres. Ona cantidad ms all de lo imaginable. En realidad, ms all de poder imaginar lo imaginable. S#lo por el estmulo mental Aue representaba, comencB a calcular la cantidad de bombillas Aue necesitabas para iluminar algo as, cuando un %arl me cogi# del cuello de la chaAueta < me sac# del coche, con tanta ;acilidad como si hubiese sido una bolsa de gol; con mu< pocos palos dentro.
100

TRECE )odo hombre mayor de cuarenta es un bribn. GEP7GE .E73$7) SH$@ :e hicieron pasar a una habitaci#n. Ona habitaci#n roGa: empapelado roGo, cortinas roGas, al;ombra roGa. )iGeron Aue era una sala de estar, pero no sB por AuB haban decidido con;inar su uso s#lo para estar. Pbviamente, estar era una de las cosas Aue se podan hacer en una habitaci#n de ese tama0o> pero tambiBn podas montar #peras, hacer carreras de bicicletas, < dis;rutar de un emocionante partido de voleibol, todo al mismo tiempo, < sin tener Aue apartar ni un solo mueble. Hasta poda llover en una habitaci#n de ese tama0o. :e mantuve cerca de la puerta durante un rato, mirB los cuadros, debaGo de los ceniceros, toda esa clase de cosas. )espuBs me aburr < caminB hacia la chimenea en el otro eKtremo. $ medio camino tuve Aue hacer un alto < sentarme, porAue los a0os no pasan en vano, < mientras lo haca, se abri# otra puerta < o los murmullos de un %arl < un ma<ordomo vestido con pantal#n gris de ra<as < una chaAueta negra. $mbos miraron en mi direcci#n de veD en cuando, < luego el %arl asinti# < sali# de la habitaci#n. El ma<ordomo comenD# a caminar hacia m, <o dira Aue con un cierto desparpaGo, < me grit# desde la marca de los doscientos metros: FELe apetece una copa, se0or LangH 3o tuve Aue pensar mucho la respuesta. F@his6<, por ;avor. Eso le ense0ara cul era su lugar. En los cien metros, se detuvo delante de una mesa < abri# una cigarrera de plata. Sac# un cigarrillo sin siAuiera mirar si haba. Lo encendi#, < reanud# la marcha. $ medida Aue se acercaba, vi Aue tena unos cincuenta < tantos, apuesto como un hombre Aue ;recuenta los despachos, < Aue su rostro mostraba una eKtra0a ptina. Los re;leGos de las lmparas < los candelabros bailaban en su ;rente, de tal ;orma Aue pareca destellar cuando se mova. $s < todo, saba Aue no era el sudor ni ningIn aceite> s#lo era una ptina. $ ;alta de dieD metros, me sonri# < me tendi# la mano, < la mantuvo eKtendida mientras caminaba, as Aue antes de darme cuenta, <a me haba levantado para recibirlo como a un vieGo amigo. Su apret#n era ;uerte pero seco. :e suGet# por el codo < me gui# de nuevo hasta el so;, para sentarse a mi lado de una manera Aue nuestras rodillas casi se tocaban. Si siempre se sentaba as de cerca con los visitantes, entonces debo decir Aue le sacaba mu< poco rendimiento al dinero invertido en esa habitaci#n. F:urder&FdiGo. Sigui# una pausa. Esto< seguro de Aue comprendern la raD#n. FE(erd#nH F3aimh :urdah F*mani;est#, < luego me mir# pacientemente mientras <o reordenaba la ortogra;a en mi cabeDaF. On gran placer. On autBntico placer. La voD era suave, el acento educado. Tuve la sensaci#n de Aue poda hacer lo mismo de manera sobresaliente en otra docena de idiomas. LanD# la ceniDa del cigarrillo ms o
2

Cuego de palabras intraducible entre el sonido de murder, Aue signi;ica MasesinatoN, < el apellido del personaGe. 98. del ).: 101

menos en la direcci#n de un bol, < despuBs se inclin# hacia m. F7ussell me ha hablado mucho de usted. )ebo decir Aue me he convertido en uno de sus admiradores. $ esa distancia, me encontrB capacitado para decir dos cosas del se0or :urdah: no era el ma<ordomo, < la ptina de su rostro era dinero. 3o lo causaba el dinero, ni se compraba con dinero. Sencillamente, era dinero. El dinero Aue haba comido, vestido, conducido, respirado, en tales cantidades < durante tanto tiempo, Aue haba comenDado a salirle por los poros de la piel. JuiD no creis Aue sea posible, pero el dinero lo haba hecho hermoso. Se ri#. FS, mucho. 7ussell es una persona mu< eKtraordinaria. :u< eKtraordinaria, desde luego. (ero algunas veces creo Aue le hace bien sentirse ;rustrado. Lo dira Aue tiene una cierta tendencia a la arrogancia. Tengo la sensaci#n de Aue usted, se0or Lang, es bueno para un hombre as. PGos oscuros. 2ncreblemente oscuros. %on bordes oscuros hasta los prpados, Aue poda haber sido maAuillaGe pero Aue no lo era. F%reo Aue usted Fa0adi# :urdah, sin deGar de sonrerF ;rustra a muchas personas. %reo Aue AuiD es por eso por lo Aue )ios lo ha puesto entre nosotros, se0or Lang. EOsted AuB opinaH Lo me echB a rer. 8ete a saber por AuB, porAue Bl no haba dicho nada gracioso. (ero ah estaba <o, riBndome como un borracho tontorr#n. Ona puerta se abri# en alguna parte < de pronto apareci# una bandeGa con el 5his6< entre nosotros, servida por una doncella vestida de negro. %ogimos una copa cada uno, < la doncella esper# mientras :urdah ahogaba el su<o con si;#n < <o apenas humedeca el mo. La muGer se march# sin una sonrisa, o un gesto. Sin emitir sonido alguno. .eb un buen trago < me sent borracho casi antes de haberlo tragado. FOsted es un tra;icante de armas FdiGe. 3o sB mu< bien AuB reacci#n haba esperado, pero haba esperado alguna. %re Aue se encogera, se ruboriDara, se pondra ;urioso u ordenara Aue me matasen, marAue cualAuiera de las opciones, pero no hubo nada. 3i siAuiera una pausa. %ontinu# como si hubiese sabido desde siempre lo Aue iba a decir. FLo so<, se0or Lang. (or mis pecados. M%ara< FpensBF. Qsa ha sido mu< buena. So< un tra;icante de armas por mis pecados. 8a<a con el to.N .aG# la mirada en una muestra de aparente modestia. FS, compro < vendo armas. L debo a0adir, creo, Aue con mucho BKito. Osted, por supuesto, me desaprueba, como hacen tantos de sus compatriotas, < Bse es uno de los castigos de mi pro;esi#n. $lgo Aue debo soportar, si puedo. Supuse Aue se estaba Auedando conmigo, pero no sonaba as. 7ealmente sonaba como si mi desaprobaci#n le hiciese in;eliD. FHe eKaminado mi vida, < mi conducta, con la a<uda de muchos amigos Aue son personas religiosas. %reo Aue puedo responder ante )ios. )e hecho, si me permite anticiparme a sus preguntas, creo Aue s#lo puedo responder ante )ios. $s Aue, Ele importa si proseguimosH FSonri# de nuevo, como si se disculpase clida, encantadoramente. :e trataba como un hombre acostumbrado a tratar con personas como <o> como si ;uera una amable estrella de cine, < le hubiera pedido un aut#gra;o en un momento mu< poco oportuno.

102

F.onitos muebles FcomentB. Estbamos haciendo una gira por el sal#n. Estirbamos las piernas, llenbamos los pulmones, digeramos un banAuete Aue no habamos comido. (ara completar el cuadro, habramos necesitado un par de perros Aue nos olisAueasen los tobillos, < una reGa en la Aue apo<arnos. 3o los tenamos, as Aue intentB reemplaDarlos con los muebles. FEs un .oulle FdiGo :urdah, < se0al# el bargue0o Aue estaba debaGo de mi codo. $sent, de la misma manera Aue asiento cuando me dicen los nombres de las plantas, e inclinB la cabeDa cortBsmente para ver el intrincado taraceado de lat#n. F%ogan una hoGa de madera < una hoGa de lat#n, las pegaban, < despuBs cortaban directamente el dibuGo. $AuBl Fse0al# hacia otro bargue0o emparentado con BsteF, es un contre .oulle. ELo veH El negativo eKacto. 3ingIn desperdicio. $sent, pensativo, mirB alternativamente los dos muebles e intentB imaginarme cuntas motos necesitara tener antes de decidirme a gastar dinero en cosas como Bsas. :urdah, aparentemente, <a haba hecho eGercicio de sobra < puso rumbo al so;. Su manera de caminar pareca decir Aue estaba a punto de acabarse el surtido de amabilidades. F)os imgenes opuestas de un mismo obGeto, se0or Lang. F%ogi# otro cigarrilloF. Se podra decir, si usted Auiere, Aue estos dos bargue0os representan nuestro peAue0o problema. FS, lo podra decir. FEsperB, pero no se eKpla<#F. (or supuesto, necesitara saber aproKimadamente de AuB me habla. Se volvi# hacia m. La ptina segua all, < tambiBn la apostura. (ero la camaradera se apagaba, chisporroteaba en el hogar, sin calentar a nadie. FPbviamente, hablo, se0or Lang, de Estudios para Graduados. F(areci# sorprendido. FPbviamente Fa;irmB. FTengo un compromiso con cierto grupo de personas FdiGo :urdah. $hora estaba de pie delante de m, con las manos separadas en el gesto de bienvenido*a* mi*visi#n Aue se ha puesto de moda entre los polticos, mientras <o segua c#modamente instalado en el so;. (or lo dems, se haban producido pocos cambios, eKcepto Aue alguien ;rea pescado en las cercanas. Era un olor Aue no terminaba de encaGar en aAuella sala. FEsas personas son, en su ma<ora, amigos mos Fcontinu#F. (ersonas con las Aue he hecho negocios a lo largo de muchos, muchos a0os. Son personas Aue con;an en m, Aue se ;an, Elo entiendeH (or supuesto, no me preguntaba si entenda la relaci#n espec;ica> s#lo Auera saber si palabras como Mcon;ianDaN < M;iarseN aIn signi;icaban algo donde <o viva. $sent para con;irmarle Aue s, Aue podra deletrearlas en caso de emergencia. F%omo una muestra de mi amistad con dichas personas, he aceptado correr un riesgo, cosa poco ;recuente en m. FEsto, me diGe, era un chiste, as Aue sonre, algo Aue pareci# complacerloF. He suscrito personalmente la venta de varias unidades de un producto. F HiDo una pausa < me mir# como si esperase alguna reacci#nF. %reo Aue usted <a conoce la naturaleDa de dicho producto. FHelic#pteros Frespond. 3o pareca tener ningIn sentido hacerme el estIpido a esas alturas. FE;ectivamente, helic#pteros. )ebo decirle Aue esas cosas no me agradan, pero me han dicho Aue desempe0an algunas tareas a la per;ecci#n. F:e pareci# Aue comenDaba a mostrarse un tanto ;antasioso conmigo al mani;estar un desagrado por las vulgares
103

mAuinas Aue haban pagado esa casa < probablemente una docena ms, as Aue decid ser ms sincero, en de;ensa del hombre de la calle. F(or supuesto Aue s FdeclarBF. Los Aue usted vende pueden destruir todo un pueblo de tama0o medio en menos de un minuto. Pbviamente, Gunto con todos sus habitantes. %err# los oGos por un instante, como si s#lo pensar en algo semeGante le produGese dolor, algo Aue AuiD no era ;ingido. En cualAuier caso, tampoco le durara mucho. F%omo le he dicho antes, se0or Lang, no creo Aue deba Gusti;icarme ante usted. 3o me concierne el uso Aue se le dB a esa mercanca. :i preocupaci#n, por el bien de mis amigos, < el mo propio, es buscar clientes para el producto. FCunt# las manos < esper#, como si ahora todo eso ;uese mi problema. FJuB tal una campa0a publicitaria FacabB por proponerF. $nuncios en la contraportada de -oman!s ./n. FHum... FdiGo, como si <o ;uese idiotaF. Osted no es empresario, se0or Lang. :e encog de hombros. F(ero, <o s Fa0adi#F. (or tanto, creo Aue debe con;iar en mi conocimiento de mi propio mercado. F(areci# Aue se le haba ocurrido una ideaF. )espuBs de todo, <o no me atrevera a aconseGarle a usted la meGor manera... FEntonces comprendi# Aue se haba metido en un berenGenal, porAue en mi currculum no deca Aue supiese la meGor manera de hacer cualAuier cosa. FE)e montar en motoH Flo a<udB galantemente. Sonri#. FEso es. FSe sent# de nuevo en el so;. Esta veD, un poco ms leGosF. El producto con el Aue comercio reAuiere un en;oAue un poco ms so;isticado Aue las pginas de -oman!s ./n. Si ;abricas una ratonera nueva, entonces, como usted dice, la anuncias como una nueva ratonera. Si, con la otra mano Flevant# la otra mano para mostrarme c#mo era la otra manoF, intentas vender una trampa para serpientes, entonces el primer paso es demostrar por AuB las serpientes son malas. La raD#n por la Aue se las debe atrapar. E:e sigueH Luego, mucho, mucho ms tarde, apareces con tu producto. ETiene esto algIn sentido para ustedH FSonri# pacientemente. F$s Aue patrocinar un acto terrorista < deGar Aue su Guguete haga lo su<o en el in;ormativo de las nueve. La conoDco toda la historia. 7ust< sabe Aue la sB. %onsultB mi reloG para dar la apariencia de Aue tena cita con otro tra;icante de armas al cabo de dieD minutos. (ero :urdah no era un hombre al Aue se pudiese apresurar, o demorar. FEso es, en esencia, lo Aue pretendo hacer. FEn ese caso, EAuB pinto <o en todo estoH :e re;iero a Aue, ahora Aue me lo ha dicho, EAuB se supone Aue debo hacer con la in;ormaci#nH E%onsignarla en mi diarioH E(onerle mIsicaH EJuBH :urdah me mir# por un momento, luego respir# hondo < solt# el aire suave < lentamente por la nariD, como si hubiese tomado lecciones de respiraci#n. FOsted, se0or Lang, cometer ese acto terrorista para nosotros. Ona pausa. Ona pausa mu< larga. Ona sensaci#n de vBrtigo horiDontal. Las paredes de aAuella inmensa habitaci#n se acercaron, < despuBs se apartaron, para hacerme sentir ms peAue0o e insigni;icante de lo Aue me hubiese sentido alguna veD. F$G FdiGe. Ptra pausa. El olor a pescado ;rito era ms ;uerte Aue nunca. F(or una de esas casualidades, Epuedo decir algo al respectoH FpreguntB con la voD
104

ahogada. 8ete tI a saber por AuB tena algunas di;icultades con la gargantaF. Si, por eGemplo, se me ocurriese decir Aue usted < su parentela se pueden ir a tomar por culo, EaproKimadamente AuB podra esperar Aue sucediese, a los precios de ho<H Esta veD ;ue el turno de :urdah de hacer el numerito de consultar el reloG. (areca como si de pronto lo hubiese aburrido hasta el agotamiento, < <a no sonrea. FQsa, se0or Lang, es una alternativa en la Aue no debera desperdiciar su tiempo en considerar. 3otB una corriente de aire ;resco en el cuello < me volv. .arnes < Lucas estaban Gunto a la puerta. .arnes pareca relaGado. Lucas, no. :urdah asinti# < los dos norteamericanos se acercaron, uno por cada lado del so; para reunirse con Bl. )e cara a m, :urdah eKtendi# una mano con la palma hacia arriba, delante de Lucas, sin mirarlo. Lucas apart# la solapa de la chaAueta < sac# una automtica> creo Aue una Ste<r de ! mm /aunAue, de hecho, no es Aue este detalle tuviese mucha importancia1. %oloc# la pistola suavemente en la mano de :urdah < despuBs se volvi# hacia m, con los oGos mu< abiertos por la presi#n de un mensaGe Aue no pude desci;rar. FSe0or Lang FdiGo :urdahF, tiene Aue pensar en la seguridad de dos personas. La su<a, por supuesto, < la de la se0orita @ool;. 3o sB AuB valor le da a su propia seguridad, pero creo Aue sera un gesto galante si considerase la de ella. Juiero Aue considere la de ella con mucha atenci#n. FSonri# de pronto, como si <a hubiese pasado lo peorF. (ero, por supuesto, no pretendo Aue lo haga sin una buena raD#n. :ientras hablaba, amartill# el arma < levant# la barbilla hacia m, sin empu0ar el arma con ;uerDa. El sudor brot# en las palmas de mis manos < mi garganta deG# de ;uncionar. EsperB, porAue era lo Inico Aue poda hacer. :urdah me observ# por un momento. Luego levant# el arma, apret# la boca del ca0#n en el cuello de Lucas < dispar# dos veces. Pcurri# tan rpido, ;ue tan inesperado, tan absurdo, Aue por una ;racci#n de segundo tuve ganas de rer. Haba tres hombres, luego hubo un bang, bang, < entonces s#lo Auedamos dos. Tena su gracia. $dvert Aue me haba meado encima. 3o mucho> lo su;iciente. (arpadeB una veD, < vi Aue :urdah le haba devuelto el arma a .arnes, Aue haca se0as hacia la puerta detrs de mi cabeDa. FE(or AuB ha hecho esoH E(or AuB alguien hara algo tan terribleH (odra haber sido mi voD, pero no lo era. Era la de :urdah. Suave, tranAuila, absolutamente controlado. F=ue una cosa terrible, se0or Lang Fcontinu#F. Terrible. Terrible, porAue no haba motivo alguno, < siempre debemos buscar una raD#n para la muerte. E3o le pareceH Lo mirB a la cara, pero no consegua en;ocarla. =luctuaba, como su voD, Aue pareca sonar en mis odos <, al mismo tiempo, estar a 6il#metros de distancia. F)igamos Aue, aunAue no haba ninguna raD#n para Aue muriese, <o tena una raD#n para matarlo. %reo Aue eso es meGor. Lo matB, se0or Lang, para demostrarle una cosa, < s#lo una. FHiDo una pausaF. (ara demostrarle Aue poda hacerlo. :ir# el cuerpo de Lucas, < <o lo imitB. Era una visi#n asAuerosa. El ca0#n haba estado tan cerca de la carne Aue los gases de eKpansi#n haban seguido a la bala, con la consecuencia de haber hinchado < ennegrecido la herida horriblemente. 3o pude mirarlo mucho tiempo. FEEntiende lo Aue le digoH Se inclinaba hacia adelante, con la cabeDa ladeada. FEste hombre era un diplomtico estadounidense acreditado Fdeclar#F, un empleado
105

del departamento de Estado. Esto< seguro de Aue tena muchos amigos, una esposa, AuiD incluso hiGos. (or tanto, no es posible Aue un hombre as desapareDca sin ms. EEs;umarseH Haba unos hombres agachados delante de m, las chaAuetas tensas mientras se es;orDaban en mover el cadver de Lucas. :e obliguB a escuchar a :urdah. FJuiero Aue vea la verdad, se0or Lang. La verdad es Aue, si deseo Aue desapareDca, entonces desaparecer. Le he disparado a un hombre aAu, en mi propia casa, lo he deGado desangrarse en mi al;ombra, porAue es mi deseo. 3adie me lo impedir, ni la polica, ni los agentes secretos, ni los amigos del se0or Lucas. 3i tampoco usted, desde luego. E:e escuchaH Lo mirB de nuevo < vi su rostro con ma<or claridad. Los oGos oscuros. La ptina. Se arregl# el nudo de la corbata. FSe0or Lang, Ele he dado una raD#n para pensar en la seguridad de la se0orita @ool;H $sent. :e llevaron de regreso a Londres, tumbado en el suelo del )iplomat, < me descargaron en algIn lugar al sur del ro. %rucB el puente de @aterloo < segu por el Strand. :e detuve aAu < all sin ningIn motivo, < de veD en cuando puse unas monedas en las manos de mendigos de dieciocho a0os, con el deseo de Aue esa realidad ;uese un sue0o con mucho ms ;ervor de lo Aue nunca haba deseado Aue un sue0o se convirtiese en realidad. :i6e Lucas me haba dicho Aue tuviese cuidado. Haba corrido un riesgo al decirme eso. 3o lo conoca, < tampoco le haba pedido Aue corriese un riesgo por m, pero lo haba hecho de todas ;ormas porAue era un pro;esional honesto al Aue no le gustaban los lugares donde lo llevaba su trabaGo, < no haba Auerido Aue me llevasen a m tambiBn. .ang, bang. 3o haba vuelta atrs. 3ada de parar el mundo. Senta lstima de m mismo, de :i6e Lucas, de los pordioseros, pero sobre todo senta mucha lstima de m mismo, < eso no poda ser. Emprend el camino de regreso a casa. La no tena ningIn motivo para no estar en mi apartamento, dado Aue todas las personas a las Aue haba tenido respirndome en el cuello ahora me respiraban en la cara. La oportunidad de dormir en mi propia cama era prcticamente lo Inico bueno Aue sacara de todo eso. $s Aue, mientras caminaba hacia .a<s5ater a buen paso, intentB buscarle el lado divertido. 3o ;ue ;cil, < todava no esto< seguro de haberlo hecho bien, pero es algo Aue me gusta hacer cuando las cosas no van bien. (orAue, EAuB signi;ica decir Aue las cosas no van bienH E%omparado con AuBH (uedes decir: comparado con c#mo iban las cosas hace un par de horas, o un par de a0os atrs. (ero Bsa no es la cuesti#n. Si dos coches se lanDan a toda pastilla < sin ;renos contra una pared de ladrillos < uno de ellos se empotra contra la pared unos segundos antes Aue el otro, no puedes dedicar esos segundos a decir Aue el segundo coche ha salido meGor librado Aue el primero. La muerte < el desastre nos acosan cada segundo de nuestras vidas, dispuestos a pillarnos. La ma<ora de las veces no lo consiguen. :iles de 6il#metros de autopista sin un revent#n de una rueda delantera. %entenares de virus Aue pasan por nuestros cuerpos sin matarnos. :ontones de pianos Aue caen un minuto despuBs de haber pasado, o aunAue sea un mes, no signi;ica nada. $s Aue, si no tenemos intenci#n de ponernos de rodillas < dar gracias cada veD Aue nos
106

libramos de un desastre, no tiene sentido lamentarse cuando nos pilla. $ nosotros, o a cualAuiera. (orAue no lo comparamos con nada. En cualAuier caso, todos estamos muertos, o no hemos nacido, < todo esto no es ms Aue un sue0o. 8ale, <a est. Qse es el lado divertido.

107

CATORCE As, ahora la libertad rara &ez despierta, el =nico latido que da es cuando se rompe alg=n corazn indignado, para demostrar que toda&a &i&e. TP:]S :P7P Haba dos cosas aparcadas en mi calle Aue no haba esperado ver a mi regreso. Ona era mi ?a5asa6i, abollada < ensangrentada, pero por lo dems en un estado raDonable. La otra era un T87 roGo brillante. 7onnie dorma al volante, tapada con un abrigo hasta la nariD. $br la puerta del pasaGero < me sentB a su lado. Levant# la cabeDa < me mir# de reoGo. F.uenas FdiGe. FHola. F(arpade# varias veces < mir# la calleF. )ios, EAuB hora esH Esto< helada. FLa una menos cuarto. EJuieres entrarH Lo pens#. FEso es ser mu< directo, Thomas. FE:u< directoH .ueno, eso depende, EnoH F$br la puerta de nuevo. FE)e AuBH F)e si has conducido hasta aAu, o <o he reconstruido mi calle alrededor de tu coche. Lo pens# un poco ms. F:atara por una taDa de tB. 3os sentamos en la cocina sin decir gran cosa, ocupados en tomar el tB < ;umar. La mente de 7onnie estaba en otras cosas, < a oGo de buen cubero dira Aue haba estado llorando. Eso, o haba intentado maAuillarse con un rodillo. Le o;rec un 5his6< pero no le interes#, as Aue me serv las Iltimas cuatro gotas e intentB hacerlas durar. Juera concentrarme en ella, < sacar a Lucas, .arnes < :urdah de mi mente, porAue se la vea alterada < se encontraba en la habitaci#n. Los dems, no. FThomas, Epuedo preguntarte algoH F(or supuesto. FEEres ga<H 8ale. Se supone Aue comienDas hablando de pelculas, obras de teatro, esa clase de cosas. 3o, la primera en el hgado. F3o, 7onnie, no so< ga<. ELo eres tIH F3o. :ir# el ;ondo de la taDa. (ero <o uso bolsitas, as Aue all no encontrara ninguna respuesta. FEJuB ha pasado con aAuel...H Ec#mo se llamabaH FpreguntB, < encend un cigarrillo. F(hilip. )uerme, # est en alguna parte. 3o lo sB. Tampoco me importa mucho. F8enga, 7onnie. %reo Aue s#lo lo dices por decir. F3o, de verdad. (hilip me importa un caraGo. Siempre ha< algo eKtra0amente grato en escuchar a una muGer bien hablada decir palabrotas. FHabBis re0ido. FHemos acabado. FHabBis re0ido, 7onnie. FE(uedo dormir contigo esta nocheH (arpadeB. )espuBs, para asegurarme de Aue no lo haba imaginado, parpadeB de nuevo. FEJuieres dormir conmigoH
108

FS. FE3o te re;ieres a simplemente dormir al mismo tiempo Aue <o, sino a dormir en la misma camaH F(or ;avor. F7onnie... F3o me desnudarB si no Auieres. Thomas, no hagas Aue vuelva a pedrtelo, por ;avor. Es mu< malo para el ego de una muGer. FL mu< bueno para el de un hombre. FPh, cllate. FPcult# el rostro en la taDaF. $hora mismo <a no Auiero. FUCaVFeKclamB. $l ;inal, nos levantamos < ;uimos al dormitorio. Sucedi# Aue ella no se desnud#, < <o tampoco. Lacimos el uno al lado del otro en la cama < miramos el techo durante un rato, < cuando decid Aue el rato <a haba durado bastante, le cog una mano. Era tibia, seca < mu< agradable de tocar. MEEn AuB piensasHN (ara ser sincero, no recuerdo AuiBn lo diGo primero. $mbos lo diGimos unas cincuenta veces antes del amanecer. MEn nada.N Eso tambiBn lo diGimos mucho. 7onnie no era ;eliD, eso estaba claro. 3o puedo decir Aue me cont# la historia de su vida. =ueron troDos, con grandes huecos entre medio, como cuando eres socio de algIn club del libro, pero para la hora en Aue la alondra apareci# para relevar al ruise0or, <a saba mucho. Era la hiGa mediana, algo Aue probablemente har a;irmar a muchas personas: M.ueno, eso lo eKplica todoN, pero <o tambiBn lo so<, < nunca me ha preocupado mucho. Su padre trabaGaba en la %it<, aprovechndose de los pobres, < sus dos hermanos por arriba < por abaGo parecan ir encaminados en la misma direcci#n. Su madre se haba convertido en una ;antica de la pesca de altura cuando 7onnie era una adolescente, < desde entonces pasaba seis meses de cada a0o entregada a su pasi#n en ocBanos distantes mientras su padre coleccionaba amantes. 7onnie no diGo d#nde. FEEn AuB piensasH FEsta veD, ella. FEn nada. FLo. F8enga. F3o lo sB. S#lo... pensaba. Le sobB un poco la mano. FEEn SarahH :s o menos haba sabido Aue me lo preguntara. $ pesar de haber mantenido deliberadamente mis segundos servicios bien al ;ondo de la pista < no mencionar a (hilip en absoluto, para impedir Aue subiese a la red. FEntre otras cosas. :e re;iero a personas. FLe apretB la mano suavementeF. Seamos sinceros, apenas la conoDco. F$ ella le gustas. 3o pude evitar rerme. FEso parece astron#micamente improbable. La primera veD Aue nos vimos cre<# Aue intentaba matar a su padre, < la Iltima veD, dedic# la ma<or parte de la velada a Auerer distinguirme con el premio al ms cobarde ante el enemigo. :e pareci# prudente omitir la parte del beso, s#lo por el momento.
109

FEJuB enemigoH FEs una historia mu< larga. FTienes una voD mu< bonita. 8olv la cabeDa en la almohada < la mirB. F7onnie, en este pas, cuando alguien dice Aue es una historia mu< larga, es una manera cortBs de decir Aue no te la contarn. :e despertB. Esto sugera la posibilidad de Aue me haba dormido, pero no tena idea de cundo haba sucedido. En lo Inico Aue pensaba era en Aue el edi;icio se incendiaba. SaltB de la cama < corr a la cocina, donde me encontrB a 7onnie mu< atareada en Auemar beicon en una sartBn. Las columnas de humo retoDaban en los ra<os de sol Aue entraban por la ventana, < ..% + ;ar;ullaba en algIn lugar cercano. Se haba puesto mi Inica camisa limpia, algo Aue me en;ad# un poco, porAue la reservaba para alguna ocasi#n especial, como la ma<ora de edad de mi nieto, pero le Auedaba de maravilla, as Aue lo deGB correr. FE%#mo te gusta el beiconH F%ruGiente Fment, mientras miraba por encima de su hombro. 3o poda decir otra cosa. F(uedes preparar ca;B si te apetece Fa0adi#, < sigui# Auemando el beicon. F%a;B, vale. %omencB a abrir un bote de ca;B instantneo, pero 7onnie murmur# una reprobaci#n < se0al# el aparador donde el hada de la compra haba venido durante la noche para deGar toda clase de cosas buenas. $br la nevera < vi la vida de otra persona: huevos, leche, <ogur, ;iletes, leche, manteAuilla, dos botellas de vino blanco... %osas Aue nunca haba visto en ninguna de mis neveras a lo largo de treinta < seis a0os. LlenB la tetera < la puse en marcha. FTendrs Aue deGarme pagar por todo esto FdiGe. FS, < AuB ms. F2ntent# cascar un huevo con una sola mano contra el borde de la sartBn con el consecuente estropicio. FE3o tendras Aue estar en la galeraH FpreguntB mientras echaba cucharadas de :el;ordSs )ar6 7oasted .rea6;ast .lend en la ca;etera. Todo eso era mu< eKtra0o. FHe llamado. Le he dicho a Terr< Aue se me ha averiado el coche> me he Auedado sin ;renos < no sB cunto tardarB en llegar. %onsiderB la verosimilitud de la in;ormaci#n. F)e haberte Auedado sin ;renos, entonces tendras Aue haber llegado ms temprano, EnoH Se ech# a rer < me sirvi# un plato de algo negro, blanco < amarillo. Tena un aspecto repugnante < un sabor delicioso. FGracias, Thomas. %aminbamos por H<de (ar6, sin ir a ninguna parte en particular, a ratos cogidos de la mano, < otros no, como si cogerse de las manos tampoco ;uese para tanto. El sol haba venido a pasar el da a la ciudad < Londres tena un aspecto maravilloso. FEGracias, por AuBH 7onnie mir# al suelo < pate# algo Aue probablemente no estaba all. F(or no intentar hacerme el amor anoche. F3o se merecen. En realidad, no sB AuB esperaba Aue le diGese, o incluso si Bse era el principio o el ;inal de
110

una conversaci#n. FGracias por las gracias Fa0ad, cosa Aue lo hiDo sonar ms como un ;inal. FPh, cllate. F3o, en serio. Te lo agradeDco mucho. 3i siAuiera lo intento < cada da hago el amor con millares de muGeres, < prcticamente nunca he odo un gemido de ellas. Es un cambio agradable. (aseamos un poco ms. Ona paloma vol# hacia nosotros < luego se apart# en el Iltimo momento, como si de pronto hubiese descubierto Aue no Bramos Auienes crea Aue Bramos. On par de caballos pasaron al trote por 7otten 7o5, cargados con unos hombres con chaAuetas de t/eed> probablemente de la Household %alvar<. Los caballos parecan mu< inteligentes. FETienes a alguien, ThomasH Fpregunt# 7onnieF. E$horaH FSupongo Aue hablas de muGeres. F(recisamente. E)uermes con algunaH FE(or dormir con, te re;ieres...H F7esponde a la pregunta inmediatamente o llamarB a un polica. FSonrea. (or m. La haca sonrer, < eso me produca una sensaci#n agradable. F3o, 7onnie, ahora mismo no duermo con ninguna muGer. FEHombresH FTampoco. 3i con animales, o cualAuier rbol con;ero. FE(or AuB no, si no te importa Aue te lo pregunteH Si te importa, me da lo mismo. EKhalB un suspiro. En realidad, <o tampoco saba la respuesta, pero decirle eso no me salvara. %omencB a hablar sin tener una idea clara de lo Aue saldra. F(orAue el seKo causa ms in;elicidad Aue placer. (orAue los hombres < las muGeres Auieren cosas di;erentes, < uno de ellos siempre acaba desilusionado. (orAue no me piden mucho, < detesto pedirlo <o. (orAue no so< mu< bueno en la materia. (orAue esto< acostumbrado a estar solo. (orAue no se me ocurre ninguna otra raD#n. FHice una pausa para respirar. F)e acuerdo FdiGo 7onnie. Se volvi# < camin# hacia atrs para poder verme bien el rostroF. E%ul de todas es la verdaderaH FLa . Frespond, despuBs de pensarlo un pocoF. Jueremos cosas di;erentes. Los hombres Auieren dis;rutar del seKo con una muGer. )espuBs con otra, < otra. Luego Auieren comer cereales < dormir un rato, < a continuaci#n Auieren acostarse con otra muGer < otra, hasta Aue mueren. Las muGeres F< pensB Aue vala la pena escoger bien las palabras al describir un gBnero al Aue no pertenecaF Auieren una relaci#n. JuiD no la consiguen, o AuiD tienen Aue acostarse con muchos hombres antes de conseguirla, pero en Iltima instancia es lo Aue Auieren. Qsa es la meta. Los hombres no tienen metas. :e re;iero a las naturales. $s Aue se las inventan < las colocan al ;inal de una pista de atletismo, < despuBs inventan el atletismo, o se meten en peleas, intentan hacerse ricos, comienDan guerras, o se inventan un mont#n de cosas rematadamente idiotas para compensar el hecho de Aue no tienen metas de verdad. FL un coG#n Fa;irm#. FQsa, por supuesto, es otra di;erencia ;undamental. FESinceramente crees Aue <o Auerra tener una relaci#n contigoH )i;cil. )irecta al grano, vo< a tener Aue esmerarme en la respuesta. F3o lo sB, 7onnie. 3o puedo saber lo Aue tI Auieres de la vida. FPtro coG#n. Tienes Aue cogerte a algo. FE$ tiH
111

7onnie se detuvo < despuBs sonri#. FEso <a est mucho meGor. Encontramos un telB;ono pIblico < 7onnie llam# a la galera. Les diGo Aue se senta absolutamente agotada por el estrBs provocado por la avera, < Aue necesitara descansar durante el resto de la tarde. Luego nos montamos en el coche < nos ;uimos a comer a %laridges. Tena claro Aue en algIn momento me vera en la obligaci#n de contarle a 7onnie algo de lo Aue haba pasado, < algo de lo Aue <o crea Aue iba a pasar. (robablemente tendra Aue mentir un poco, por mi bien < por el su<o, < tambiBn incluira hablar de Sarah /Aue era la raD#n por la Aue lo demoraba todo lo Aue poda1. 7onnie me gustaba mucho. JuiD si ella hubiese sido la damisela en apuros, prisionera en el castillo negro en la negra monta0a, me habra enamorado de ella. (ero no lo estaba. La tena al otro lado de la mesa, ocupada en pedir un lenguado < una ensalada de rIcula, mientras un cuarteto de cuerda vestido con el traGe nacional austraco interpretaba algo de :oDart en el vestbulo detrs de nosotros. :irB en derredor con mucho disimulo para saber d#nde podan estar mis perseguidores, < consciente de Aue ahora podra haber ms de un eAuipo. 3o haba cerca ningIn candidato obvio, a menos Aue a la %T$ le hubiese dado por reclutar a viudas setentonas con el aspecto de haberse volcado sobre sus rostros un par de paAuetes de harina con levadura. En cualAuier caso, me preocupaba menos Aue me siguieran a Aue me escuchasen. Habamos escogido el %laridge al aDar, para no darles la oportunidad de colocar micr#;onos espas. )aba la espalda al resto del sal#n, cosa Aue inutiliDaba a los micr#;onos direccionales. Serv sendas copas del mu< bebible (ouill<*=uissB Aue haba escogido 7onnie < comencB a hablar. EmpecB por decirle Aue el padre de Sarah estaba muerto, < Aue <o lo haba visto morir. Juera acabar cuanto antes con la peor parte, hundirla en un poDo < despuBs sacarla lentamente, para darle a su coraGe el tiempo Aue necesitaba para entrar en ;uncionamiento. Tampoco Auera Aue cre<ese Aue <o tena miedo, porAue eso no nos hubiese a<udado a ninguno de los dos. Se lo tom# bien. :eGor Aue el lenguado, Aue se Aued# tal cual en el plato con una mirada de MEHe dicho algo maloHN en el oGo, hasta Aue un camarero se lo llev#. (ara cuando terminB, el cuarteto de cuerda se haba librado de :oDart en ;avor de la banda sonora de *uperman, < la botella de vino estaba boca abaGo en el cubo. 7onnie contempl# el mantel < ;runci# el entreceGo. Saba Aue ella deseaba salir < llamar a alguien, golpear algo, o gritar a voD en cuello Aue el mundo era un lugar horrible < c#mo podan todos seguir comiendo, comprando < riendo como si no lo ;uese. Lo saba porAue era eKactamente lo Aue deseaba hacer desde el momento en Aue haba visto volar a $leKander @ool; a travBs de una habitaci#n por obra de un idiota con una arma. %uando ;inalmente habl#, la rabia le haca temblar la voD. FLo hars, EnoH EHars lo Aue te diganH La mirB < me encog de hombros. FS, 7onnie, eso es lo Aue harB. 3o Auiero hacerlo, pero creo Aue las alternativas son peores. FELlamas a eso una raD#nH FS. Es la raD#n por la Aue la ma<ora de las personas hacen las cosas. Si no les sigo el Guego, probablemente matarn a Sarah. La han matado a su padre, as Aue <a nos han demostrado de AuB son capaces. F(ero morirn personas. FHaba lgrimas en sus oGos, < de no haber sido porAue en ese
112

momento apareci# el somelier con la intenci#n de encaGarnos otra botella de vino, probablemente la hubiese abraDado. En cambio, me limitB a suGetarle la mano por encima de la mesa. F:orirn de todas ;ormas Fse0alB, < me detestB a m mismo por repetir palabras del nauseabundo discurso de .arnesF. Si no lo hago, encontrarn a otro, o buscarn otra manera de hacerlo. El resultado ser el mismo, pero Sarah estar muerta. Esos tipos son as. :ir# de nuevo el mantel < comprend Aue ella saba Aue <o estaba en lo cierto. (ero de todas maneras lo comprobaba todo, como alguien Aue se marcha de su casa por una larga temporada: el gas cerrado, el televisor desconectado, la nevera descongelada... FEJuB pasar contigoH Fpregunt# al cabo de un ratoF. Si son as, EAuB pasar contigoH Te matarn, EnoH Los a<udes o no, al ;inal te matarn. FEs probable Aue lo intenten, 7onnie. 3o te puedo mentir al respecto. FE7especto a AuB puedes mentirH Freplic# en el acto, pero no creo Aue lo hiciese como son#. FLa han intentado matarme antes, 7onnie, < no lo han conseguido. SB Aue me tienes por un bobo incapaD de hacer sus propias compras, pero en otras cosas sB cuidar de m mismo. FHice una pausa para ver si sonreaF. En el peor de los casos, siempre puedo encontrar a un piGa con un coche deportivo para Aue me cuide. :e mir#, < casi sonri#. FLa tienes una de Bsas FdiGo, < sac# el billetero. Haba comenDado a llover mientras comamos, < 7onnie haba deGado la capota baGada del T87, as Aue tuvimos Aue correr a travBs de :a<;air para salvar sus asientos de piel. Lidiaba con los cierres de la capota, e intentaba descubrir c#mo llenara el hueco de Auince centmetros entre la lona < el parabrisas, cuando sent una mano en mi hombro. 2ntentB mantenerme lo ms relaGado posible. FEJuiBn cono eres tIH Fpregunt# una voD. :e ergu lentamente < me girB. Tena ms o menos mi estatura, < no estaba mu< leGos de mi edad, pero era considerablemente ms rico. La camisa era de Cerm<n Street, el traGe de Saville 7o5, < su voD, de uno de nuestros colegios ms caros. 7onnie sac# la cabeDa del maletero donde haba estado desplegando la capota. F(hilip FdiGo, Aue era precisamente lo Aue esperaba orle decir. FEJuiBn co0o es BsteH Finsisti# (hilip sin deGar de mirarme. FE%#mo ests, (hilipH 2ntentB ser amable. Lo Guro. FUJue te ;ollenV Freplic# (hilip. Se volvi# hacia 7onnieF. EEs Bste el mierda Aue se ha estado bebiendo mi vod6aH On grupo de turistas con brillantes anora6s se detuvo para sonremos a los tres, con la ilusi#n de Aue, en realidad, ;uBsemos buenos amigos. Lo tambiBn lo deseaba, pero a veces la ilusi#n no basta. F(hilip, por ;avor, no seas plasta. F7onnie cerr# el maletero < se acerc#. La dinmica cambi# un poco, < <o intentB apartarme del grupo < largarme. Lo Iltimo Aue Auera era verme involucrado en una ri0a premarital de otro, pero (hilip no me deG#. FE)#nde co0o te crees Aue vasH FdiGo, < sac# la barbilla un poco ms. FLeGos. F(hilip, <a basta. FGilipollas. EJuiBn demonios te crees Aue eresH FLevant# la mano derecha < me cogi#
113

de la solapa. La suGet# con ;uerDa, pero no tanto como para comprometerse a pelear conmigo, lo Aue ;ue un alivio. :irB su mano < despuBs a 7onnie. Juera darle la oportunidad de acabar con eso. F(hilip, por ;avor, no seas estIpido. $lgo Aue, obviamente, era lo peor Aue se le poda ocurrir. %uando un hombre va lanDado, la Inica cosa Aue no conseguir detenerlo es una muGer diciBndole Aue es un estIpido. )e haber sido <o, le habra dicho Aue lo senta, o acariciado la ;rente, o sonredo, o cualAuier cosa Aue se me hubiese ocurrido para contener el ;luGo de hormonas. FTe he hecho una pregunta. EJuiBn te crees Aue eresH .ebes en mi bar, te acuestas en mi cama. F(or ;avor, suBltame. :e ests estropeando la chaAueta. F7aDonable. 3ada de retos, provocaciones, ni nada Aue pudiese malinterpretarse. S#lo una clara preocupaci#n por mi chaAueta. )e hombre a hombre. F:e importa una mierda tu chaAueta, gilipollas. .ueno, <a la tenamos liada. Se haban probado todos los canales diplomticos < el resultado haba sido nulo. PptB por la violencia. Lo empuGB, < Bl se resisti#, Aue es lo Aue siempre hace la gente. Luego me echB atrs con su rBplica, para hacerle estirar el braDo, < me girB para Aue tuviese Aue torcer la mu0eca si no Auera soltarme la solapa. $po<B una mano sobre la su<a para Aue no se soltase, < con el otro antebraDo me apo<B suavemente en su codo. (or si os interesa, Bste es un movimiento de ai6ido llamado 8ikkyo, < provoca una estupenda cantidad de dolor con un mnimo de es;uerDo. Se le doblaron las rodillas < el rostro se le puso blanco mientras caa hacia la acera e intentaba desesperadamente aliviar la presi#n en la mu0eca. Lo soltB antes de Aue las rodillas tocasen el suelo, porAue cuanto ms le permitiese salvar la cara, menos raDones tendra para intentar algo ms. TambiBn lo hice porAue no Auera ver a 7onnie inclinada sobre Bl, diciBndole M8amos, vamos, EAuiBn es mi valiente caballeroHN el resto de la tarde. FLo siento FdiGe con una sonrisa titubeante, como si <o tampoco acabase de comprender AuB haba pasadoF. EEsts bienH (hilip se masaGe# la mu0eca < me dedic# una mirada de odio, pero ambos sabamos Aue no hara nada al respecto. 3i siAuiera saba a ciencia cierta Aue le haba hecho da0o deliberadamente. 7onnie se interpuso entre nosotros < apo<# una mano suavemente en el pecho de (hilip. F(hilip, lo has entendido todo mal. FEEso he hechoH FS, de verdad. Esto no es ms Aue trabaGo. FL una mierda. Te acuestas con este tipo. 3o so< idiota. Este Iltimo comentario tendra Aue haber hecho Aue cualAuier ;iscal Aue conociese su trabaGo se levantase de un salto, pero 7onnie s#lo se volvi# hacia m < me gui0# un oGo. FQste es $rthur %ollin FdiGo, < esper# a Aue (hilip ;runciese el entreceGo. %osa Aue acab# por hacerF. (int# aAuel trptico Aue vimos en .ath, Elo recuerdasH )iGiste Aue te gustaba. (hilip mir# a 7onnie, me mir# a m, < despuBs de nuevo a 7onnie. El mundo gir# un poco ms mientras esperbamos a Aue Bl lo rumiase. Ona parte de Bl se senta avergonDada ante la posibilidad de haber cometido un error, pero una parte mucho ma<or agradeca tener ahora la oportunidad de hacerse con una raD#n legtima para no pretender golpearme: <o estaba all, preparado para darle una buena al mu< cabr#n, hacer Aue me
114

suplicase piedad, < result# Aue me haba eAuivocado. On pobre tipo Aue no tena nada Aue ver. 7isas generales. (hilip, eres coGonudo. FEEl trptico de las oveGasH FSe aGust# el nudo de la corbata < se arregl# los pu0os de la camisa con un movimiento mu< ;luido. :irB a 7onnie, pero no pareci# dispuesta a echarme una mano con la respuesta. FEn realidad, son ngeles, aunAue muchas personas los ven como oveGas. (areci# con;ormarse, < en su rostro apareci# una sonrisa. F)ios, lo siento mucho. EJuB pensar de mH %re... bueno, no tiene ma<or importancia, EverdadH Ha< un tipo... oh, para AuB seguir. )iGo ms cosas por el estilo, < <o me limitB a separar las manos para demostrarle Aue lo comprenda per;ectamente < Aue cometa el mismo error tres o cuatro veces al da. FE3os perdona un momento, se0or %ollinsH Fpregunt# (hilip, < suGet# a 7onnie por el codo. F(or supuesto. F(hilip < <o Bramos ahora amigos de toda la vida. Se apartaron unos pocos pasos < me di cuenta de Aue llevaba por lo menos cinco minutos sin ;umar un cigarrillo, as Aue decid ponerle remedio en el acto. Los brillantes anora6s continuaban rondando un poco ms all, < les dediAuB un gesto para decirles Aue s, Aue Londres es una ciudad de locos, pero Aue, de todas ;ormas, ;uesen a lo su<o < dis;rutasen del da. (hilip procuraba hacer las paces con 7onnie, cosa Aue era obvia, pero pareca estar Gugando la carta de MTe perdonoN, en lugar de la mucho ms ;uerte de M(or ;avor, perd#nameN, Aue al ;inal siempre da meGor resultado. La boca de 7onnie mostraba una mueca mitad tolerante, mitad aburrida, < de veD en cuando me miraba para deGar constancia de lo agotador Aue era todo esto. Le sonre, en el mismo momento en Aue (hilip meta la mano en el bolsillo < sacaba una hoGa de papel. Larga < delgada. On billete de avi#n. On ven conmigo a pasar el ;in de semana < a dis;rutar de seKo desen;renado < cubiteras de champn. Se lo dio a 7onnie < la bes# en la ;rente, otro error como una catedral. Se despidi# con un gesto de $rthur %ollins el distinguido pintor de @est %ountr<, < se march#. 7onnie lo observ# marcharse antes de acercarse. F]ngeles FdiGo. F$rthur %ollins FrepliAuB. :ir# el billete < eKhal# un suspiro. F%ree Aue debemos hacer otro intento. 3uestra relaci#n es demasiado preciosa, blablabl. )iGe M$hN, < nos dedicamos a contemplar la acera durante un rato. F$s Aue te lleva a (ars, EnoH $ la parte canalla, dira <o, si es asunto mo. F(raga FdiGo 7onnie, < una campana son# en alguna parte de mi cabeDa. $bri# el billeteF. SegIn (hilip, (raga es la nueva 8enecia. F(raga FrepetF. :e dicen Aue en esta Bpoca del a0o est en %hecoslovaAuia. FLa 7epIblica %heca, para ser eKactos. (hilip ;ue mu< preciso al respecto. EslovaAuia es un desastre < no es ni la mitad de bonita. 7eserv# una habitaci#n cerca de la plaDa :a<or. :ir# de nuevo el billete < o c#mo se le atravesaba la respiraci#n en la garganta. Segu la direcci#n de su mirada, pero no pareca haber ninguna tarntula Aue le subiese por la manga. FE(asa algoH F%E) Frespondi#, < cerr# el billete.
115

=runc el entreceGo. FEJuB pasa con BlH F3o consegua descubrir AuB pretenda, a pesar de Aue la campana continuaba sonandoF. ESabes AuiBn esH FEs P?, EnoH SegIn el diario de Sarah, %E) es P?, EnoH FS. FS. F:e entreg# el billeteF. :ira cul es la compa0a. :irB. JuiD <a tendra Aue haberlo sabido. JuiD todos lo saban eKcepto 7onnie < <o. (ero, de acuerdo con el itinerario impreso por Sunline Travel para la se0orita 7. %hrichton, a la compa0a de bandera de la nueva 7epIblica %heca le corresponden las siglas %E)P?.

116

QUINCE $n la guerra, y da lo mismo el bando que se proclame &ictorioso, no hay ganadores, sino slo perdedores. 3. %H$:.E7L$23 $s ;ue como dos eKtremos de mi vida se encontraron en (raga. (raga era el lugar donde haba ido Sarah, < (raga era donde me enviaban los norteamericanos en la primera etapa de lo Aue insistan en llamar Pperaci#n %arcoma. Les diGe inmediatamente Aue me pareca un nombre espantoso, pero o bien lo haba escogido alguien importante, o <a haban mandado a imprimir los membretes, porAue se negaron en redondo a cambiarlo. Se llama %arcoma, < as se Auedar, Tom. La operaci#n en s, al menos o;icialmente, era el tpico plan de in;iltrarse en un grupo terrorista <, una veD dentro, hacerles la vida imposible a los terroristas, < de paso, < en la medida de lo posible, hacerles la vida imposible a sus abastecedores, a sus ;inancieros, a sus simpatiDantes < a sus seres Aueridos. 3ada ni siAuiera remotamente original. Es algo Aue intentan continuamente los servicios de inteligencia de todo el mundo, con un ;luctuante nivel de ;racasos. El segundo eKtremo, la hebra de Sarah, la hebra de .arnes, :urdah < Estudios para Graduados, iba de vender helic#pteros a repugnantes gobiernos desp#ticos, < a Bsta le di un nombre de mi elecci#n. La llamB M$<, madreN. $mbos eKtremos se cruDaban en (raga. :i vuelo sala el viernes por la noche, cosa Aue representaba seis das de preparaci#n con los norteamericanos < cinco noches de tomar tB < hacer manitas con 7onnie. (hilip se haba marchado a (raga el mismo da en Aue casi le haba roto la mu0eca, para cerrar algunos tratos superimportantes con los revolucionarios de terciopelo, < deG# a 7onnie con;usa < bastante deprimida. JuiD su vida no haba sido una emocionante monta0a rusa antes de mi aparici#n, pero tampoco era un potro de tortura, < este sIbito paso a un mundo terrorista < criminal, unido a una relaci#n Aue se desintegraba por momentos, no a<udaba a Aue una muGer se sintiese en plena ;orma. La besB una veD. Las reuniones in;ormativas de %arcoma tenan lugar en una casona de los a0os treinta en las a;ueras de Henle<. Tena algo as como cuatro 6il#metros cuadrados de parAuet, < una de cada tres lamas estaba despegada por la humedad, < s#lo ;uncionaba la cisterna de uno de los lavabos. TraGeron los muebles consigo, unas cuantas sillas, mesas < catres de campa0a, < los desperdigaron por las habitaciones sin orden ni concierto. La ma<or parte del tiempo lo pasaba en la sala de visitas, dedicado a ver diapositivas, a escuchar grabaciones, a memoriDar procedimientos de contactos, < a leer sobre la vida de un pe#n agrcola en :innesota. 3o puedo decir Aue ;uese como estar de nuevo en la escuela, porAue me hicieron trabaGar mucho ms de lo Aue haba trabaGado en la adolescencia, pero de todas ;ormas, se le pareca un poco. 2ba hasta all todos los das con la ?a5asa6i, Aue se haban ocupado de reparar. Jueran Aue me Auedase a pasar la noche, pero les diGe Aue necesitaba respirar a ;ondo mi Londres Auerido antes de marcharme, < pareci# gustarles. Los norteamericanos respetan el patriotismo. El elenco cambiaba constantemente, < nunca baGaba de seis. Haba un chico para todo
117

llamado Sam> .arnes, Aue iba < vena, < unos cuantos %arl Aue se sentaban en la cocina, beban tisanas < hacan ;leKiones. )espuBs estaban los especialistas. El primero deca llamarse Smith, algo tan increble Aue me lo cre. Era un tipo regordete con ga;as < un chaleco mu< aGustado Aue hablaba mucho de los sesenta < los setenta, los grandes das del terrorismo, segIn Bl. Su trabaGo pareca consistir en seguir las aventuras de los .aader < los :einho; < un surtido de .rigadas 7oGas por todo el mundo como una adolescente Aue sigue una gira de los Cac6son =ive: carteles, pegatinas, insignias, ;otos autogra;iadas, < todo lo dems. Los marKistas revolucionarios eran la gran desilusi#n de Smith, porAue la ma<ora de ellos haban liado los brtulos, se haban hipotecado < haban contratado seguros de vida a principios de los ochenta, aunAue aIn Auedaba el consuelo de los .rigadas 7oGas, Aue de veD en cuando volvan a reunirse para cantar algunos de los vieGos himnos. $ Smith no le iba para nada el rollo de Sendero Luminoso < sus hom#logos en %entro < SudamBrica. Eran como el GaDD para un ;an de la :oto5n, < apenas si vala la pena mencionarlos. )eGB caer un par de preguntas clave sobre el 27$ (rovisional, pero Smith sonri# enigmticamente < cambi# de tema. Goldman ;ue el siguiente, alto < delgado < mu< contento de detestar su trabaGo. La preocupaci#n de Goldman pareca ser la etiAueta. Tena una manera correcta < otra incorrecta de hacerlo todo, desde colgar el telB;ono a lamer un sello de correos, < no toleraba ninguna desviaci#n. )espuBs de pasar un da con Bl me senta como EliDa )oolittle. Goldman me diGo Aue, de ahora en adelante, deba responder al nombre de )urrell. Le preguntB si poda escoger mi propio nombre, < me contest# Aue no. )urrell era el nombre Aue ;iguraba en el eKpediente de Pperaci#n %arcoma. Le preguntB si haba odo hablar de TippeK, < a;irm# Aue era un nombre ridculo, < Aue ms me vala acostumbrarme a )urrell. Travis se ocupaba del combate sin armas, < cuando le diGeron Aue s#lo dispona de una hora, eKhal# un suspiro, diGo MoGos < genitalesN < se march#. El Iltimo da aparecieron los plani;icadores> dos hombres < dos muGeres vestidos como banAueros < con grandes maletines. 2ntentB ligar con las muGeres, pero no estaban por la labor. En cambio, el ms baGo de los dos hombres pareci# interesado. El alto, Louis, era el ms amistoso de los cuatro, < carg# con el peso de la conversaci#n. (areca conocer bien su trabaGo, sin llegar nunca a decir cul era, cosa Aue demuestra lo bien Aue lo conoca. :e llam# Tom. Ona cosa, < s#lo una, resultaba obvia en todo esto. %arcoma no era algo improvisado, < esas personas no se haban sentado el da antes a leer el manual del terrorismo internacional. Ese tren llevaba circulando mucho tiempo antes de Aue me subieran a m a bordo. FE?inteK signi;ica algo para ti, TomH FLouis cruD# las piernas < se inclin# hacia m como un presentador en la tele. F3ada, Louis. So< como una tela en blanco. FEncend otro cigarrillo s#lo para cabrearlos. FEso est mu< bien. Lo primero Aue debes saber, < supongo Aue <a lo sabes, es Aue no Auedan idealistas en este mundo. FEKcepto tI < <o, Louis. Ona de las muGeres consult# su reloG. F$s es, Tom. TI < <o. (ero los luchadores por la libertad, los libertadores, los arAuitectos del nuevo amanecer, Bsos se ;ueron Gunto con los pantalones pitillo. En la
118

actualidad, los terroristas son empresarios. FSon# un carraspeo ;emenino en algIn lugar del ;ondo de la salaF. TambiBn empresarias. El terror es una carrera mu< prometedora para los chicos < las chicas de ho<. )e verdad: grandes perspectivas, cuentas de gastos, retiro a los cincuenta... Si tuviese un hiGo, le dira Aue escogiese entre la abogaca < el terrorismo, < seamos sinceros, AuiD el terrorismo sea menos da0ino. Era un chiste. FJuiD te preguntes de d#nde viene el dinero. F:e mir# con las ceGas enarcadas < me apresurB a asentirF. Tenemos a los malos, los sirios, los libios, los cubanos, Aue aIn siguen considerando el terror como una industria estatal. =irman grandes cheAues, < si el resultado es Aue un ladrillo rompe una ventana en una embaGada norteamericana, se ponen contentos. (ero en los Iltimos dieD a0os, han pasado a un segundo plano. En la actualidad, lo importante es el bene;icio, < cuando se trata de bene;icio, todos los caminos llevan a .ulgaria. Se sent# en su silla, Aue ;ue la se0al para Aue se adelantase una de las muGeres < le<era de una carpeta, aunAue obviamente se saba el discurso de corrido < s#lo empleaba la carpeta como un apo<o. F?inteK es, en apariencia, una empresa estatal de importaci#n < eKportaci#n radicada en las a;ueras de So;a> en ella trabaGan Auinientas veintinueve personas. Encubiertamente, ?inteK controla casi el ochenta por ciento del narcotr;ico entre Priente :edio, Europa Pccidental < Estados Onidos, con ;recuencia a cambio del envo de armas legales e ilegales Aue se revenden a los grupos insurgentes de Priente :edio. La herona se revende a redes de tra;icantes escogidas de Europa %entral < Pccidental. El personal involucrado en estas operaciones es, en su ma<ora, no bIlgaro, pero disponen de almacenes < aloGamiento en 8arna < .urgas en el mar 3egro. ?inteK, con el nombre de Globus, tambiBn participa en el blanAueo de dinero del narcotr;ico de toda Europa. %ambian el dinero por oro < piedras preciosas, < redistribu<en los ;ondos a sus clientes a travBs de una serie de operaciones comerciales en TurAua < Europa Priental. :ir# a Louis para saber si Bl Auera escuchar algo ms, pero Louis me mir# a m, vio Aue comenDaba a alucinar < sacudi# la cabeDa con mucha discreci#n. FOnos tipos encantadores, EverdadH Fcoment#F. TambiBn son Auienes le dieron una pistola a :ehmet $l $gca. FEso tampoco signi;icaba nada para mF. )ispar# contra el papa Cuan (ablo 22 en !, . Onos cuantos peri#dicos hablaron de Bl. )iGe M$h, sN, < sacud la cabeDa para demostrar cuan impresionado me senta. F?inteK es un lugar mu< visitado, Tom. Si Auieres montar un cirio en algIn lugar del mundo, destruir unos cuantos pases, acabar con unos cuantos millones de vidas, no tienes ms Aue coger la tarGeta de crBdito < presentarte en ?inteK. P;recen los meGores precios del mercado. Louis sonrea, pero adivinB Aue por dentro arda por la indignaci#n. $s Aue mirB en derredor, < comprobB Aue los otros tres estaban imbuidos del mismo celo. FSupongo Aue ?inteK FdiGe, con el desesperado deseo de orlos responder Aue noF es la empresa con la Aue trataba $leKander @ool;. FS Fcontest# Louis. L ;ue entonces cuando comprend, en un horrible momento, Aue ninguna de esas personas, ni siAuiera Louis, tena la ms mnima idea de lo Aue era en realidad Estudios para Graduados, o el verdadero obGetivo de la Pperaci#n %arcoma. Esas personas crean sinceramente Aue luchaban a cara descubierta contra el narcoterrorismo, o el terronarcotr;ico, o como demonios lo llamasen, en nombre de un agradecido To Sam <
119

Ta 7esto del :undo. Qsta era una legtima operaci#n de la %T$ donde no haba ningIn as en la manga. :e meteran en un grupo terrorista de segunda divisi#n con la clara < pura ilusi#n de Aue podra acercarme a algIn telB;ono pIblico en cualAuiera de mis noches libres < dictarles una larga lista de nombres < direcciones. Onos instructores ciegos me estaban ense0ando a conducir, < ese descubrimiento hiDo Aue me estremeciera ligeramente. :e eKplicaron el plan de in;iltraci#n < me hicieron repetir cada etapa un mill#n de veces. %reo Aue, por el hecho de ser <o inglBs, les preocupaba Aue ;uese incapaD de retener ms de un pensamiento en mi cabeDa a la veD, < cuando vieron Aue lo captaba todo con mucha ;acilidad, se palmearon mutuamente la espalda < diGeron: M.uen trabaGo.N )espuBs de una repugnante cena de alb#ndigas < lambrusco servida por un atribulado Sam, Louis < sus co;rades recogieron sus maletines, me estrecharon la mano < sacudieron sus cabeDas signi;icativamente antes de subir a sus coches < marcharse por el camino de adoAuines amarillos. 3o agitB la mano. En cambio, les diGe a los %arl Aue iba a dar un paseo < crucB el Gardn hasta la parte de atrs de la casa, donde haba un prado Aue baGaba hasta el ro < se dis;rutaba de una hermosa vista del Tmesis. La noche era clida, < en la ribera opuesta aIn se paseaban pareGas de G#venes enamorados < personas ma<ores con sus perros. Haba unos cuantos veleros ;ondeados < el agua chapoteaba suavemente contra sus cascos, < las luces en sus ventanas resplandecan con un clido < acogedor color amarillo. Los tripulantes rean, < <o ola el olor de la sopa de bote. Estaba hundido en la mierda hasta las oreGas. .arnes lleg# poco despuBs de la medianoche, < tena un aspecto mu< di;erente del de nuestro primer encuentro. Haban desaparecido las prendas de .roo6s .rothers, < ahora pareca estar dispuesto a lanDarse a la selva nicaragZense con el estallido de la primera bomba. (antal#n caAui, camisa de sarga verde oscuro, botas 7ed @ing, < un reloG de aspecto militar con correa de tela haba reemplaDado al 7oleK. Tuve la sensaci#n de Aue s#lo necesitara la ms nimia de las eKcusas para ponerse delante del espeGo < untarse la cara con pintura de camu;laGe. Las arrugas se haban convertido en surcos insondables. )espidi# a los %arl < nos acomodamos en la sala, donde sac# del macuto una botella de Cac6 )aniels, un cart#n de :arlboro < un Rippo con pintura de camu;laGe. FE%#mo est SarahH FpreguntB. Son# a pregunta idiota, pero haba Aue ;ormularla. )espuBs de todo, ella era la raD#n por la Aue haca todo aAuello, < si resultaba ser Aue aAuella ma0ana haba muerto arrollada por un autobIs o de malaria, <o Auedaba automticamente ;uera de todo eso. 3o es Aue .arnes ;uese a decrmelo si la haba palmado, pero AuiD obtendra alguna pista por la eKpresi#n de su rostro cuando respondiese. F.ien. Est bien. FSirvi# dos copas de bourbon < empuG# una en mi direcci#n por el suelo de parAuet. FJuiero hablar con ella. F3i parpade#F. 3ecesito saber Aue est bien. 8iva < entera. FLe digo Aue est bien. F.ebi# un sorbo. F3o so< sordo. (ero usted es un psic#pata < su palabra no vale una mierda. FLo tambiBn lo Auiero mucho, Thomas. Estbamos el uno delante del otro, bebamos < ;umbamos, pero la atm#s;era distaba mucho de ser la ideal entre el agente < su controlador, < se deterioraba por momentos.
120

FESabe cul es su problemaH Fpregunt# .arnes, pasado un tiempo prudencial. F%onoDco mi problema per;ectamente. Se viste con prendas Aue compra por correo, < ahora mismo lo tengo sentado delante de m. =ingi# no haberme odo. JuiD no lo haba hecho. FSu problema, Thomas, se reduce a Aue usted es britnico. F%omenD# a rotar la cabeDa con unos movimientos mu< eKtra0os. )e veD en cuando se oa el chasAuido de un hueso del cuello, lo Aue pareca producirle placerF. Su problema es el mismo Aue tiene toda esta mierda de isla deGada de la mano de )ios. FEspere un momento FprotestBF. (are el carro. Eso no me cuadra. 3o puede ser Aue un gilipollas norteamericano me estB diciendo AuB no ;unciona en este pas. F3o tienen huevos, Thomas. Osted no los tiene. Este pas no los tiene. JuiD los tuvieron una veD < los perdieron. 3o lo sB, ni me importa. F8amos, 7ust<, tenga cuidado. )ebo advertirle Aue, por aAu, cuando las personas hablan de tener MhuevosN, se re;ieren a coraGe. 3o tiene el signi;icado norteamericano de ser un bocaDas < de Aue se te ponga la picha dura cada veD Aue dicen M)eltaN, MataAueN < Mpatadas en el culoN. $Au hablamos de una importantsima di;erencia cultural. (or di;erencia cultural Fa0ad, porAue debo admitir Aue se me haba alterado un poco la sangreF, no nos re;erimos a una divergencia de valores. 3os re;erimos a Aue te ;ollen con un cepillo de alambre. Se ech# a rer. Ona reacci#n Aue no esperaba. Ona gran parte de m haba esperado Aue intentase golpearme, de tal ;orma Aue <o pudiese destroDarle la nueD con el canto de la mano < arroGarlo al ro con la satis;acci#n del deber cumplido. F.ueno, Thomas Fmani;est#F, espero Aue ahora Aue hemos distendido un poco el ambiente se sienta meGor. F:ucho meGor, gracias. FLo tambiBn. Se levant# para llenarme la copa < despuBs deG# caer sobre mi regaDo los cigarrillos < el mechero. FThomas, le serB sincero. $hora mismo no puede ver a Sarah @ool; ni tampoco hablar con ella. 3o es posible. (ero, al mismo tiempo, no espero Aue mueva ni un solo dedo por m hasta Aue la ha<a visto. EJuB le pareceH EEs bastante GustoH .eb un sorbo < saAuB un cigarrillo del paAuete. F3o la tienen, EverdadH Se ri# de nuevo. Tendra Aue hacer algo al respecto, porAue me tocaba mucho las narices. FLo nunca he dicho Aue la tuviBsemos, Thomas. EJuB se haba credo, Aue la tenamos atada a la pata de la camaH 8enga, un poco de ;e. 3os ganamos la vida con esto. F 8olvi# a sentarse < empeD# de nuevo a retorcerse el cuello. )eseB de todo coraD#n poder a<udarloF. Sarah est donde podemos buscarla si la necesitamos. $hora mismo, a la vista de Aue se comporta como todo un caballerito inglBs, no es necesario. E8aleH F3o, no vale. F$plastB la colilla < me levantB. $ .arnes no pareci# importarleF. Juiero verla, asegurarme de Aue est bien, o no harB nada de esto. 3o s#lo no lo harB, sino Aue incluso podra matarlo Inicamente para deGar bien claro hasta AuB eKtremo no lo harB. E8aleH %omencB a moverme lentamente hacia Bl. Supuse Aue AuiD llamara a los %arl, pero no me preocup#. Si llegbamos a eso, <o s#lo necesitara unos pocos segundos, mientras Aue los %arl tardaran ms o menos una hora en poner en marcha sus ridculos puntapiBs voladores. Entonces comprend por AuB se mostraba tan relaGado. Haba metido la mano en el maletn a su lado, < al sacarla vi un destello metlico gris.
121

Era una arma grande, < la sostena retaGadamente por encima de la entrepierna en direcci#n a mi tripa, a una distancia de unos dos metros. F8a<a, va<a, veo Aue est a punto de tener una erecci#n, se0or .arnes. E3o es eso Aue tiene en el regaDo un %olt )elta QliteH Esta veD no respondi#. S#lo me mir#. F)ieD milmetros. Ona arma para personas Aue tienen un pene peAue0o o mu< poca ;e en su capacidad para hacer diana. F:e preguntaba c#mo lo hara para recorrer los dos metros sin Aue Bl me deGase tieso. 3o iba a ser ;cil, pero era posible, siempre Aue uno tuviese huevos. $ntes < despuBs del acontecimiento. )ebi# de adivinar mis pensamientos, porAue amartill# el arma. :u< lentamente. )ebo admitir Aue se o<# un clic mu< satis;actorio. FESabe lo Aue es una bala Glaser, ThomasH FLo pregunt# mu< suavemente, casi en un tono so0ador. F3o, 7ust<, no sB lo Aue es una bala Glaser. :e suena a una oportunidad para Aue me mate de aburrimiento en lugar de dispararme. Osted mismo. FOna bala Glaser, Thomas, es como una taDa hecha de cobre. Llena con plomo en te;l#n lAuido. FEsper# a Aue lo digiriera, consciente de Aue saba el signi;icadoF. En el momento del impacto, est garantiDado Aue la Glaser transmitir el noventa < cinco por ciento de su energa al obGetivo. 3ada de atravesarlo, nada de rebotes, s#lo un terrible pu0etaDo. FHiDo una pausa para beber un sorbo de bourbonF. Onos aguGeros grandes, mu< grandes en su cuerpo. )ebimos de Auedarnos as durante un rato. .arnes paladeaba su bebida, < <o paladeaba mi vida. 3otB Aue me sudaba la espalda por la comeD#n entre los om#platos. F8ale. JuiD no intente matarlo ahora mismo < espere a una meGor oportunidad. F:e alegra saberlo Fmani;est# .arnes despuBs de una larga pausa, pero el %olt no se movi#. F$brir un boAuete en mi cuerpo no le a<udar mucho. FTampoco me har ningIn da0o. F3ecesito hablar con ella, .arnes. Es por ella por lo Aue esto< aAu. Si no hablo con ella, nada de esto tiene ningIn sentido. (asaron otro par de centenares de a0os, < entonces comencB a pensar Aue .arnes sonrea. (ero no saba por AuB ni cuando haba comenDado. Era como estar en la butaca de un cine antes de Aue empeDara la pro<ecci#n, e intentases saber si era verdad Aue comenDaban a apagar las luces. Entonces me golpe#, o meGor dicho, me acarici#. =leur de =leurs de 3ina 7icci, una parte por mill#n. =uimos hasta la orilla del ro. Los dos solos. Los %arl estaban en alguna parte, pero .arnes les haba ordenado Aue mantuviesen la distancia < lo hicieron. Haba luna < su luD atravesaba el agua hacia donde nos habamos sentado, e iluminaba su rostro con un resplandor lechoso. Sarah tena un aspecto terrible < hermoso a la veD. Haba perdido algo de peso, < haba llorado ms de lo Aue era conveniente para ella. Le haban comunicado la muerte de su padre doce horas antes, < en aAuel momento haba deseado abraDarla ms de lo Aue hubiese Auerido hacer cualAuier otra cosa. (ero no me haba parecido correcto. 3o sB por AuB. %ontinuamos en silencio durante un rato, con la mirada perdida. En los veleros haban apagado las luces, < los patos llevaban horas durmiendo. $ cada lado de la mancha lunar,
122

el ro se vea oscuro < tranAuilo. FEJuBH FdiGo ella. FEJuBH FdiGe <o. Sigui# otro largo silencio, como si penssemos en lo Aue se deba decir. Era como una enorme bola de cemento Aue sabes Aue debes levantar. (uedes caminar a su alrededor todo lo Aue Auieras en busca de un punto donde suGetarla, pero no lo ha<. Sarah hiDo el primer intento. F)ime la verdad. 3o nos creste, EverdadH %asi se ri#, as Aue <o casi le respond Aue ella no se haba credo Aue no Auera matar a su padre. :e detuve a tiempo. F3o. F%reste Aue era una broma. On par de norteamericanos locos Aue ven ;antasmas en la oscuridad. F$lgo as. %omenD# a llorar de nuevo, as Aue esperB a Aue cesara el chubasco. %uando ces#, encend dos cigarrillos < le pasB uno. )aba unas caladas mu< ;uertes < cada pocos segundos deGaba caer al ro una ceniDa ineKistente. =ing no mirarla. FSarah, lo siento mucho. (or todo. (or lo Aue sucedi#. (or ti. Juiero... F3i aunAue me hubiese ido la vida en ello no habra logrado encontrar las palabras correctas. S#lo senta Aue deba decir algoF. 3o sB c#mo, pero Auiero poner las cosas en orden. SB Aue tu padre... :e mir# < sonri# para decirme Aue no me preocupara. F(ero siempre ha< una opci#n entre hacer lo correcto < lo err#neo FcontinuBF, no importa lo Aue ha<a sucedido. L Auiero hacer lo correcto. E:e comprendesH $sinti#. $lgo Aue era mu< amable de su parte, porAue <o no tena la menor idea de lo Aue haba dicho. Tena muchsimas cosas Aue decir, < demasiado poco cerebro como para clasi;icarlas. :i cabeDa era como correos tres das antes de 3avidad. EKhal# un suspiro. FEra un hombre bueno, Thomas. EJuB respondes a esoH FEsto< seguro de Aue lo era. :e gustaba. FEra verdad. FEn realidad, no lo supe hasta hace un a0o. 3unca piensas en Aue tus padres puedan ser algo. .ueno o malo. Sencillamente, estn ah. FHiDo una pausaF. Hasta Aue deGan de estar. :iramos el ro otro rato. FETus padres vivenH F3o FrespondF. :i padre muri# cuando <o tena trece a0os. On in;arto. :i madre, cuatro a0os despuBs. FLo siento. F3o me lo poda creer. Se mostraba cortBs, en medio de todo aAuello. F3o pasa nada. Tena sesenta < ocho a0os. Sarah se inclin# hacia m < me di cuenta de Aue le hablaba en voD mu< baGa. 3o sB por AuB. JuiD era por respeto a su dolor, o AuiD porAue no Auera Aue mi voD acabase con el poco de compostura Aue mostraba. FE%ul es el recuerdo ;avorito Aue tienes de tu madreH 3o era una pregunta triste. 7ealmente daba la impresi#n de Auerer saberlo, como si se preparara para dis;rutar de alguna historia de mi Guventud. F:i recuerdo ;avorito... F(ensB por un momentoF. Todos los das, entre las siete < las ocho de la tarde.
123

FE(or AuBH FEra la hora del gin*tonic. $ las siete en punto. S#lo uno. )urante esa hora se converta en la muGer ms ;eliD < divertida Aue he conocido. FE%#mo era despuBsH FTriste. 3o ha< otra palabra para describirlo. :i madre era una muGer mu< triste. Senta una pro;unda pena por mi padre, < por s misma. )e haber sido su mBdico, le hubiese recetado un gin*tonic seis veces al da. F(or un momento, crea Aue iba a echarme a llorar, pero pas#F. E%ul es el tu<oH 3o tuvo Aue pensar mucho, pero esper# de todas ;ormas. Lo retuvo en su mente hasta Aue sonri#. F3o tengo ningIn recuerdo ;eliD de mi madre. %omenD# a ;ollarse a su pro;esor de tenis cuando <o tena doce a0os < desapareci# al verano siguiente. =ue lo meGor Aue pudo pasarnos. :i padre Fcerr# los oGos ante la ternura del recuerdoF, nos ense0# a Gugar al aGedreD a mi hermano < a m cuando tenamos ocho o nueve a0os. :ichael era bueno, aprendi# rpido. Lo tambiBn era bastante buena, pero :ichael era meGor. :ientras aprendamos, pap Gugaba con nosotros sin la reina. Siempre Gugaba con las negras < siempre Gugaba sin la reina. :ichael < <o Gugbamos cada veD meGor, pero Bl nunca la puso en el tablero. Sigui# Gugando sin la reina, incluso cuando :ichael <a lo ganaba en dieD Gugadas. Lleg# un momento en Aue :ichael tambiBn podra haber Gugado sin su reina < haberle ganado. (ero mi pap sigui# con lo su<o, < continu# perdiendo una partida tras otra, < ni una sola veD Gug# con todas las pieDas. Se ech# a rer, < las sacudidas la hicieron estirarse hasta Aue se Aued# apo<ada con los codos en el suelo. F%uando pap cumpli# los cincuenta, :ichael le regal# una reina negra en una peAue0a caGa de madera. Se ech# a llorar. )a cosa ver llorar a tu padre. (ero creo Aue dis;rutaba tanto viBndonos aprender < meGorar, Aue nunca le perdi# el gusto. Juera Aue ganramos. Entonces, repentinamente, llegaron las lgrimas en una enorme ola Aue rompi# sobre ella < golpe# su cuerpo delgado hasta casi deGarla sin respiraci#n. :e tumbB a su lado < la abracB, la apretB mu< ;uerte para escudarla de todo. FTranAuila. 3o pasa nada. Todo va bien. (ero, por supuesto, no iba bien. 3i de leGos.

124

DIECISIS #on habilidad, ella hace &ibrar su lengua eterna, como siempre, di&inamente, para mal. E)@$7) LPO3G Tuvimos una alarma de bomba en el vuelo a (raga. 3i rastro de la bomba, pero s mucha alarma. 3os acomodbamos en nuestros asientos cuando se o<# la voD del piloto por el eAuipo de mega;ona interior, Aue nos deca Aue desembarcramos lo ms rpido posible. 3ada de M)amas < caballeros, en nombre de .ritish $ir5a<sN ni algo por el estilo. S#lo salgan del avi#n echando leches. Esperamos en un sal#n lila, con dieD sillas menos Aue pasaGeros < sin mIsica, donde tampoco se poda ;umar. Lo, s. Ona muGer de uni;orme < un Auintal de maAuillaGe me diGo Aue lo apagase, pero le eKpliAuB Aue era asmtico < Aue el supuesto cigarrillo era un dilatador bronAuial de hierbas Aue deba consumir cada veD Aue me encontraba en una situaci#n estresante. Todos me odiaron, los ;umadores incluso ms Aue los no ;umadores. %uando ;inalmente volvimos de nuevo al avi#n, todos miramos debaGo de nuestros asientos, preocupados por Aue el sabueso de la polica pudiese estar res;riado precisamente ese da, < en alguna parte haba un peAue0o hueco negro Aue ninguno de los eKpertos haba visto. Haba una veD un hombre Aue ;ue a ver a un psiAuiatra, paraliDado por el miedo a volar. Su ;obia se basaba en la creencia de Aue habra una bomba en cualAuier avi#n Aue tomase. El psiAuiatra intent# curarle la ;obia, pero no pudo, as Aue remiti# al paciente a un estadstico. El estadstico sac# la calculadora e in;orm# al hombre de Aue las probabilidades de Aue hubiese una bomba en el pr#Kimo avi#n Aue tomase eran de una entre medio mill#n. El hombre no se mostr# nada ;eliD, < sigui# convencido de Aue Bl estara en aAuel Inico avi#n entre medio mill#n. $s Aue el estadstico cogi# de nuevo la calculadora < pregunt#: M8ale, Ese sentira ms seguro si las probabilidades ;uesen de una entre dieD millonesHN El hombre respondi# Aue s, por supuesto. $s Aue el estadstico a0adi#: MLa probabilidad en contra de Aue ha<a dos bombas no relacionadas a bordo de su pr#Kimo vuelo es eKactamente de una entre dieD millones.N El hombre lo mir# intrigado, < diGo: MTodo eso est mu< bien, pero Ec#mo me a<udaHN El estadstico replic#: MEs mu< sencillo. Osted lleva una bomba a bordo.N Se lo contB a un empresario de Leicester, sentado en el asiento vecino, < no se ri# en absoluto. En cambio, llam# a la aDa;ata < le diGo Aue seguramente llevaba una bomba en mi eAuipaGe. Tuve Aue contrselo a la aDa;ata, < una tercera veD al copiloto, Aue sali# de la cabina < se acuclill# a mi lado con el ce0o ;runcido. Curo Aue nunca ms intentarB mantener una charla amable con un desconocido. JuiD haba GuDgado mal la reacci#n de las personas ante una amenaDa de bomba en un avi#n. Es posible. La eKplicaci#n ms probable es Aue <o era la Inica persona en el vuelo Aue saba AuiBn haba hecho la llamada de la ;alsa amenaDa, < AuB signi;icaba. Era el primero < torpe comienDo de la Pperaci#n %arcoma. El aeropuerto de (raga es un poco ms peAue0o Aue el cartel Aue reDa M$eropuerto de (ragaN en la ;achada de la terminal. La descomunal escala estalinista del cartel hiDo Aue
125

me preguntase si lo haban instalado antes del invento de la radionavegaci#n, de tal ;orma Aue los pilotos pudiesen verlo cuando aIn estaban en mitad del $tlntico. En el interior, bueno, un aeropuerto es un aeropuerto Aue es un aeropuerto como cualAuier otro. 3o importa en AuB parte del mundo estBs. Tienes Aue tener suelos de cemento para los carros de eAuipaGes, tienes Aue tener carros de eAuipaGes, < tienes Aue tener vitrinas donde se eKhiben cinturones de piel de cocodrilo Aue nadie comprar en los pr#Kimos mil a0os. Las noticias de Aue la 7epIblica %heca haba escapado de las garras soviBticas no haban llegado todava a los odos de los ;uncionarios de inmigraci#n, Aue seguan sentados en sus cubculos de cristal < libraban de nuevo la guerra ;ra con cada indignado movimiento de oGos desde la ;oto del pasaporte al decadente imperialista Aue tenan delante. Lo era el imperialista, < haba cometido el error de llevar una camisa ha5aiana, Aue, supongo, en;atiDaba mi decadencia. :e servir de lecci#n para la pr#Kima veD. EKcepto Aue AuiD, la pr#Kima veD, alguien habr encontrado las llaves de los cubculos de cristal < les habr dicho a esos pobres diablos Aue ahora comparten el espacio cultural < econ#mico con Eurodisne<. )ecid Aue aprendera inmediatamente c#mo se deca en checo: MLa te echo de menos.N %ambiB dinero < sal para buscar un taKi. Era un anochecer ;resco, < los grandes charcos estalinistas del aparcamiento, con sus re;leGos aDules < grises de los nuevos anuncios de ne#n, hacan Aue pareciese ms ;resco. LleguB a la esAuina de la terminal < el viento sali# a mi encuentro, me lami# el rostro con una lluvia con sabor a gasoil < despuBs Guguete# con mis espinillas, sacudiBndome los pantalones. (ermanec all durante un momento para empaparme de la rareDa del lugar, consciente de Aue, en todos los sentidos, haba pasado de un estado a otro. $cabB por encontrar un taKi < le diGe al taKista en mi meGor inglBs Aue Auera ir a la plaDa de @enceslao. Esta solicitud, ahora <a lo sB, es ;onBticamente idBntica a la ;rase checa Aue signi;ica: MSo< un turista imbBcil, por ;avor, AuBdese con todo lo Aue tengo.N El coche era un Tatra, < el taKista un cabr#n> conduca rpido < bien, < tarareaba alegremente por lo baGo, como un hombre Aue acaba de acertar una Auiniela. Era una de las cosas ms bonitas Aue haba visto en cualAuier ciudad. La plaDa de @enceslao no era una plaDa, sino una doble avenida, Aue baGaba desde lo alto del enorme :useo 3acional Aue la dominaba. 2ncluso si no hubiese sabido nada del lugar, habra tenido claro Aue era mu< importante. En ese 6il#metro de piedra gris < amarilla haban acontecido importantes episodios de la historia antigua < moderna, < haban deGado su olor. ,!Air du )emps de Praga. Las primaveras, los veranos, los oto0os < los inviernos de (raga haban pasado por aAu, < seguramente volveran a pasar. %uando el conductor me diGo cunto dinero Auera, dediAuB varios minutos a eKplicarle Aue no Auera comprarle el taKi> s#lo Auera pagar los Auince minutos Aue haba pasado a bordo. :e diGo Aue haba contratado una limusina, o al menos diGo MlimusinaN < se encogi# de hombros, < ;inalmente acept# reducir sus eKigencias a una cantidad meramente astron#mica. 7ecog mi maleta < comencB a caminar. Los norteamericanos me haban dicho Aue buscase mi propio aloGamiento, < la Inica manera Aue tiene un hombre para parecer alguien Aue ha dedicado mucho tiempo a buscar un lugar donde aloGarse es dedicar mucho tiempo a buscar un lugar donde aloGarse. $s Aue a paso tranAuilo recorr (raga Ono, Aue es la Dona centro de la ciudad, en unas dos horas. 8eintisBis iglesias, catorce galeras < museos, un teatro de #pera Fdonde el
126

:oDart ni0o haba estrenado Don 0io&anniF, ocho teatros < un :c)onaldSs. En la puerta de uno de los antes mencionados haba una cola de casi una manDana. EntrB en unos cuantos bares para empaparme del ambiente, Aue se sirve en vasos altos con M.ud5eiserN en los lados, < observB c#mo camina, habla, viste < se comporta el checo moderno. La ma<ora de los camareros me tomaron por alemn, lo Aue era un error mu< natural, dado Aue inundaban la ciudad. 8iaGaban en grupos de doce, con mochilas < ;uertes muslos, < se desplegaban por la acera cuando caminaban. %laro Aue, para la ma<ora de los alemanes, (raga s#lo est a unas pocas horas en un tanAue rpido, as Aue no tiene nada de especial Aue se comporten aAu como si esto ;uese el patio de su casa. %om un plato de cerdo hervido con picatostes en un ca;B Gunto al ro <, por recomendaci#n de la pareGa galesa de la mesa vecina, crucB el puente %harles. El se0or < la se0ora Gales me haban asegurado Aue se trataba de una construcci#n espectacular, pero gracias al millar de pedigZe0os en cada metro del parapeto, todos empe0ados en cantar canciones de )<lan, no vi nada. $cabB por encontrar aloGamiento en el Rlata (raha, una pensi#n en la colina cerca del castillo. La casera me dio a escoger entre una habitaci#n grande sucia < una peAue0a limpia, < escog la grande sucia, en la seguridad de Aue podra encargarme de la limpieDa. En cuanto se march# comprend lo ridculo de mi elecci#n. 3i siAuiera haba sido capaD de limpiar alguna veD mi propio apartamento. )eshice el eAuipaGe, me tend en la cama < ;umB. (ensB en Sarah, en su padre < en .arnes. (ensB en mis propios padres, en 7onnie, en helic#pteros, en motos, en alemanas, < en las hamburguesas de :c)onaldSs. (ensB en muchas cosas. :e despertB a las ocho < o los sonidos de la ciudad Aue se levantaba para ir al trabaGo. El Inico sonido eKtra0o era el de los tranvas, Aue traAueteaban por las calles adoAuinadas < cruDaban los puentes. :e preguntB si deba mantenerme ;iel a mi camisa ha5aiana. $ las nueve <a me encontraba en la plaDa, asediado por un tipo baGo con bigote Aue me o;reca un recorrido por la ciudad en su coche de caballos. Se supona Aue deba mostrarme encantado con la tpica autenticidad de su vehculo, pero me bast# con una mirada para saber Aue se pareca mucho a la mitad trasera de un :ini :o6e al Aue le haban Auitado el motor < le haban instalado varas all donde antes haban estado los ;aros. )iGe M3o, graciasN una docena de veces, < M3o me toAue ms los huevosN s#lo una. .uscaba un ca;B con sombrillas de %oca*%ola en la terraDa. Eso era lo Aue me haban dicho: MTom, cuando llegues all, vers un ca;B con sombrillas de %oca*%ola en la terraDa.N Lo Aue no haban dicho, o AuiD no saban, era Aue el representante de %oca* %ola de la Dona deba de ser un tipo mu< concienDudo, < haba descargado sus sombrillas en unos veintitantos de los establecimientos ubicados en los cincuenta metros de radio de la plaDa. El representante de cigarrillos %amel s#lo haba conseguido dos, as Aue presumiblemente su cadver <aca abandonado en alguna DanGa, mientras Aue el hombre de la %oca*%ola reciba placas de lat#n < una plaDa de aparcamiento personaliDada en la o;icina de Otah. Lo encontrB al cabo de veinte minutos. El 3icholas. )os libras por un ca;B. :e haban dicho Aue entrara, pero la ma0ana era hermosa < no me dio la gana de hacer lo Aue me haban dicho, as Aue me sentB en la terraDa con vistas a la plaDa < a los alemanes. (ed un ca;B, < mientras lo haca vi a dos hombres salir del local < ocupar una de las mesas cercanas. $mbos eran G#venes, estaban en buena ;orma ;sica, < llevaban ga;as de
127

sol. 3inguno de los dos mir# en mi direcci#n. (robablemente llevaban dentro una hora, atentos < bien ubicados para el encuentro, < <o lo haba estropeado todo. EKcelente. $comodB la posici#n de mi silla < cerrB los oGos durante un rato para deGar Aue el sol se abriese paso entre las patas de gallo. F$mo FdiGo una voDF, es un raro < especial placer. $br los oGos < vi a una ;igura con una gabardina marr#n Aue me miraba. FEEsta silla est ocupadaH Fpregunt# Solomon. Se sent# sin esperar una respuesta. Lo mirB. FHola, )avid FacabB por responder. SaAuB un cigarrillo del paAuete < Bl llam# a un camarero. :irB a los Ga;as de Sol, pero ambos miraban lo ms leGos posible de m cada veD Aue <o los miraba. F?a&a, prosim FdiGo Solomon, con lo Aue pareci# un acento ms Aue pasable. Luego se volvi# hacia mF: El ca;B es bueno. La comida, espantosa. Es lo Aue escribo en mis postales. F3o eres tI. FE3o lo so<H Entonces, EAuiBn esH Segu mirndolo. Todo era mu< inesperado. FTe lo dirB de otra manera: Eeres tIH FESe re;iere a si so< <o Auien est sentado aAu o si so< aAuel con Auien se supone Aue debe encontrarseH F)avid... F$mbas cosas, se0or. FSolomon se ech# hacia atrs para Aue el camarero le sirviese el ca;B. .ebi# un sorbo < solt# un gru0ido de placerF. Tengo el honor de actuar como su preparador durante su estancia en este territorio. %on;o en Aue encuentre la relaci#n mu< bene;iciosa. :ov la cabeDa en direcci#n a los Ga;as de Sol. FEEstn contigoH FQsa es la idea, amo. 3o es Aue les agrade mucho, pero no pasa nada. FE3orteamericanoH F%omo la tarta de manDana. Esta operaci#n es mu<, mu< conGunta. :ucho ms conGunta Aue cualAuier otra en mucho tiempo. 3o est nada mal, en su conGunto. (ensB durante un rato. FE(or AuB no me lo diGeronH Saben Aue te conoDco, entonces, Epor AuB no me lo diGeronH Se encogi# de hombros. FE$caso no somos ms Aue dientes en los engranaGes de una mAuina gigante, se0orH .ueno, casi. (or supuesto, Auera preguntrselo todo a Solomon. Juera llevarlo hasta el mismsimo principio Fpara reconstruir todo lo Aue sabamos de .arnes, PS3eal, :urdah, Pperaci#n %arcoma < Estudios para GraduadosF, de tal ;orma Aue entre los dos pudiBsemos triangular una posici#n en todo ese embrollo, < AuiD incluso traDar un curso. (ero haba raDones para no hacerlo. Grandes < corpulentas raDones Aue levantaban las manos al ;ondo de la clase < se movan en los pupitres, Aue me obligaban a escucharlas. Si le deca lo Aue crea saber, Solomon poda hacer lo bueno o lo malo. Lo bueno sera,
128

posiblemente, hacer Aue nos matasen a Sarah < a m <, casi con toda certeDa, eso no conseguira evitar lo Aue se avecinaba. JuiD poda posponerlo, hacer Aue se intentase de otra manera en otro momento, pero no lo evitara. :s vala no pensar en lo malo. (orAue lo malo signi;icara Aue Solomon Gugaba en el otro eAuipo, < cuando se trata de tu pelleGo, nadie conoce a nadie. $s Aue, por el momento, me callB < escuchB mientras Solomon me lea la letra peAue0a de c#mo se esperaba Aue pasase las pr#Kimas cuarenta < ocho horas. Habl# rpida pero calmadamente, < cubrimos millas en noventa minutos, gracias a Aue no tuvo Aue decir MEsto es realmente importanteN en cada ;rase como hubiesen hecho los norteamericanos. Los Ga;as de Sol tomaban %oca*%ola. Tena la tarde libre, < como pareca Aue sera la Iltima Aue tendra en mucho tiempo, la desperdiciB eKtravagantemente. .eb vino, le peri#dicos atrasados, escuchB un concierto de :ahler al aire libre, < en general me comportB como un caballero ocioso. %onoc a una ;rancesa en un bar Aue diGo Aue trabaGaba para una compa0a de so;t5are, < le preguntB si Auera acostarse conmigo. S#lo se encogi# de hombros, mu< a la ;rancesa, cosa Aue interpretB como un no. La hora se0alada eran las ocho, as Aue me AuedB en un ca;B hasta las ocho < dieD, dedicado a mover de aAu para all el cerdo hervido < las alb#ndigas < a ;umar inmoderadamente. (aguB la cuenta < sal al aire ;resco del anochecer, con el pulso acelerado por la perspectiva de la acci#n. Saba Aue no haba ningIn motivo para sentirme bien. Saba Aue el trabaGo era casi imposible de hacer, Aue el camino era largo, di;cil < con mu< pocas gasolineras, < Aue mis probabilidades de cumplir los setenta a0os eran mnimas. (ero, por la raD#n Aue ;uese, me senta bien. Solomon me esperaba en el lugar de la cita con uno de los Ga;as de Sol. (or supuesto, ahora no llevaba ga;as de sol porAue era de noche, as Aue tuve Aue buscarle rpidamente un nombre nuevo. )espuBs de pensar unos segundos, se me ocurri# 3o Ga;as de Sol. %reo Aue por mis venas deben de correr algunas gotas de sangre de indio algonAuino. :e disculpB por llegar tarde. Solomon sonri# < diGo Aue no lo era, cosa del todo irritante, < luego los tres subimos en un sucio :ercedes gris de gasoil, con 3o Ga;as de Sol al volante. Salimos de la ciudad por la carretera principal en direcci#n este. $l cabo de media hora deGamos atrs los suburbios de (raga < la carretera se reduGo a dos carriles rpidos Aue nos tomamos con calma. La peor manera de Gorobar una operaci#n encubierta en territorio eKtranGero es Aue te multen por eKceso de velocidad, < 3o Ga;as de Sol pareca haber aprendido bien la lecci#n. Solomon < <o intercambiamos ocasionales comentarios sobre la campi0a, lo verde Aue era, lo mucho Aue recordaba a Gales FaunAue no tengo mu< claro Aue alguno de los dos hubiese estado alguna veD all F, pero por lo dems no hablamos mucho. En cambio, dibuGamos en las empa0adas ventanillas traseras mientras Europa se desplegaba en el eKterior. Solomon dibuGaba ;lores < <o caras risue0as. $l cabo de una hora comenDaron a aparecer las se0ales Aue decan M.rnoN, Aue nunca parece estar bien escrito, < tampoco suena bien dicho, pero saba Aue no bamos tan leGos. 8iramos al norte hacia ?ostelec, < luego casi inmediatamente de nuevo al este por una carretera todava ms estrecha, sin ninguna se0al. Lo Aue viene a resumir las cosas. 7ecorrimos unos cuantos 6il#metros de bosAue de pinos, < entonces 3o Ga;as de Sol apag# los ;aros delanteros < deG# s#lo las luces de posici#n, cosa Aue nos oblig# a reducir
129

la velocidad. Tras otros cuantos 6il#metros, apag# todas las luces < me diGo Aue apagase el cigarrillo porAue MCoda la visi#n nocturnaN. Entonces, repentinamente, <a estbamos all. Lo tenan encerrado en el s#tano de una granGa. 3o poda decir desde cundo> s#lo sB Aue no lo tendran mucho ms. Tena ms o menos mi edad, ms o menos mi estatura, < probablemente haba tenido ms o menos mi peso hasta Aue deGaron de alimentarlo. )iGeron Aue se llama 7ic6< < Aue era de :innesota. 3o diGeron Aue estaba aterrado < Auera regresar a :innesota cuanto antes porAue no tenan Aue decirlo. Lo vi en sus oGos con toda claridad: nunca antes vi algo tan claro en los oGos de alguien. 7ic6< lo deG# todo a los diecisiete a0os: la escuela, la ;amilia, prcticamente todo lo Aue un muchacho de su edad puede deGar <, a cambio, se meti# en otras cosas, cosas alternativas, Aue lo hicieron sentirse mucho meGor consigo mismo. $l menos, durante un tiempo. 7ic6< se senta mucho peor consigo mismo en este momento> probablemente porAue haba conseguido meterse en una de esas situaciones donde te encuentras desnudo en el s#tano de un edi;icio desconocido, en un pas desconocido, con desconocidos Aue te miran, algunos de los cuales, obviamente, te han hecho da0o durante un tiempo, < otros Aue s#lo esperan Aue les llegue el turno. Saba Aue por la mente de 7ic6< pasaban las imgenes de mil pelculas, donde el hBroe, en;rentado al mismo embolado, echa hacia atrs la cabeDa con un gesto insolente < les dice a sus torturadores Aue los ;olien. 7ic6< se haba sentado en la oscuridad, Gunto con otros cuantos millones de adolescentes, < haba aprendido bien la lecci#n de Aue Bsa era la manera como los hombres deban comportarse ante la adversidad. (rimero aguantaban> despuBs se vengaban. (ero al no ser demasiado brillante Fs#lo estaba a un paso de ser un gilipollas integral, o como se diga en :innesotaF, 7ic6< haba pasado por alto las importantes ventaGas Aue esos dioses del celuloide tenan sobre Bl. En realidad, s#lo ha< una ventaGa, pero es una ventaGa ;undamental. La ventaGa es Aue las pelculas no son reales. )e verdad, no lo son. En la vida real, < lamento mucho si destroDo algunas acendradas ilusiones al decirlo, los hombres Aue se encuentran, en la situaci#n de 7ic6< no le dicen a nadie Aue te ;ollen. 3o hacen gestos insolentes, no le escupen en el oGo a nadie <, desde luego, no se libran as por las buenas. Lo Aue hacen es Auedarse inm#viles, tiemblan, lloran < suplican, literalmente, Aue venga su mami. Se les caen los mocos, les tiemblan las piernas < gimen. Es as como son los hombres, todos los hombres, < es as como es la vida real. Lo siento, pero es lo Aue ha<. :i padre sola cultivar ;resas debaGo de una red. %on mucha ;recuencia, un pGaro, al ver unas cosas gordas, roGas < dulces en el suelo, decida probar suerte, meterse debaGo de la red, robar la ;ruta < largarse. %on mucha ;recuencia, el pGaro consegua hacer las dos primeras cosas sin problemas Fsin sudar la camiseta, coser < cantarF, < despuBs, Bl o ella haca un estropicio con la tercera. Se enganchaban en la malla, comenDaba el escndalo de los chillidos < los aleteos, hasta Aue mi padre deGaba por un momento de atender las patatas, me llamaba con un silbido, < me peda Aue sacase al pGaro. %#gelo, desengnchalo de la red, suBltalo. Qse era el trabaGo Aue ms odiaba en todo el universo in;antil. El miedo te asusta. Es la emoci#n Aue ms asusta ver. On animal ;urioso es una cosa, a menudo mu< alarmante, pero un animal aterroriDado Ftodas aAuellas sacudidas, miradas,
130

temblores de pnico emplumadoF es algo Aue nunca he Auerido volver a ver. Sin embargo, ah estaba, mirndolo. FOna mierda pinchada en un palo FdiGo uno de los norteamericanos, Aue entr# en la cocina < de inmediato se ocup# de llenar la tetera. Solomon < <o nos miramos. Llevbamos veinte minutos sentados a la mesa despuBs de Aue se llevaran a 7ic6<, sin decir palabra. Saba Aue estaba tan conmovido como <o, < Bl saba Aue lo saba, as Aue sencillamente <o miraba la pared < Bl ra<aba el borde del asiento con la u0a del pulgar. FEJuB le pasarH FpreguntB con la mirada ;iGa en la pared. F3o es problema su<o Frespondi# el norteamericano mientras echaba ca;B en una Garra F. $ partir de ho<, <a no es problema de nadie. :e pareci# Aue se rea cuando lo diGo, pero no esto< seguro. 7ic6< era un terrorista. $s era como lo consideraban los norteamericanos, < Bsa era la raD#n por la Aue lo odiaban. En realidad, odiaban a todos los terroristas, pero lo Aue haca especial a 7ic6<, lo Aue lo converta en un ser mucho ms odioso, era Aue ;uese un terrorista aut#ctono. Eso no encaGaba en sus parmetros. Hasta lo ocurrido en P6lahoma %it<, el norteamericano medio haba credo Aue poner bombas en lugares pIblicos era una curiosa tradici#n europea, como las corridas de toros o las monarAuas. Si alguna veD se eKtenda ms all de Europa, entonces lo hara hacia el este, a los Ginetes de camellos, a los tipos de la toalla en la cabeDa, a los hiGos e hiGas del islam. 8olar centros comerciales < embaGadas, secuestrar aviones en nombre de cualAuier otra cosa Aue no ;uese dinero, era claramente antinorteamericano < antiminesotanense. (ero P6lahoma %it< haba cambiado un mont#n de cosas, todas para peor, <, como resultado, 7ic6< pagaba mu< cara su ideologa. 7ic6< era un terrorista norteamericano, < haba deGado mal a su eAuipo. 7egresB a (raga con el alba, pero no me ;ui a la cama, o meGor dicho, me ;ui a la cama, pero no me acostB. :e sentB en el borde, con un cenicero cada veD ms lleno < un paAuete de :arlboro cada veD ms vaco < mirB la pared. )e haber tenido un televisor en el cuarto, AuiD lo hubiese encendido, o AuiD no. On episodio de M:agnumN con una antigZedad de dieD a0os < doblado al alemn no es mucho ms interesante Aue una pared. :e haban dicho Aue la polica aparecera a las ocho, pero s#lo era poco despuBs de las siete cuando o la primera bota en el primer escal#n. El inocente enga0o presuntamente garantiDar pretenda una sorpresa de oGos somnolientos por mi parte, por si acaso no pudiese adoptarla convincentemente. Gente de poca ;e. Sumaban una docena, todos ellos mu< monos de uni;orme, < se pasaron cantidad en la interpretaci#n: abrieron las puertas a puntapiBs, gritaron < lo desordenaron todo. El chico Aue estaba al mando hablaba algo de inglBs, pero no lo bastante, aparentemente, para entender MEso dueleN. :e arrastraron escaleras abaGo por delante de mi aterrada patrona FAue probablemente rogaba para Aue se acabasen de una veD para siempre los das en Aue se llevaran a sus huBspedes en ;urgones de la polica en plena madrugadaF, mientras Aue otras cabeDas despeinadas me miraban tmidamente por las rendiGas de las puertas. En la comisara, me tuvieron en un cuarto durante un rato Fnada de ca;B, nada de ;umar, nada de rostros amablesF, < despuBs, unos cuantos gritos ms, < un par de bo;etadas < pu0etaDos en el pecho, me encerraron en un calaboDo, sans cintur#n, sans cordones de Dapatos. En su conGunto, ;ueron mu< e;icientes.
131

Haba otros dos ocupantes en el calaboDo, ambos varones, < no se levantaron cuando entrB. Ono de ellos probablemente no podra haberlo hecho ni Aueriendo, dado Aue estaba ms borracho de lo Aue creo Aue <o he estado en toda mi vida. Tena sesenta a0os < estaba inconsciente, el alcohol le chorreaba por todas las partes de su cuerpo, < la cabeDa le colgaba tanto sobre el pecho Aue casi dudabas Aue eKistiese una columna vertebral Aue lo mantuviese unido. El otro hombre era ms Goven, moreno, < vesta una camiseta < un pantal#n caAui. :e mir# una veD, de la cabeDa a los pies < luego al revBs, < luego continu# haciendo sonar los huesos de las mu0ecas < los nudillos mientras <o levantaba al borracho de la silla < lo depositaba, sin mucha gentileDa, en un rinc#n. :e sentB delante de %amiseta < cerrB los oGos. FE$lemnH 3o sB cunto tiempo haba dormido porAue tambiBn me haban Auitado el reloG F presumiblemente, ante la idea de Aue consiguiese encontrar la manera de ahorcarme con la pulseraF, pero el hormigueo en las nalgas sugera por lo menos un par de horas. El borracho se haba marchado, < %amiseta estaba ahora en cuclillas a mi lado. FE$lemnH Frepiti#. 3eguB con la cabeDa < cerrB los oGos de nuevo mientras tomaba una Iltima bocanada de m mismo antes de convertirme en otra persona. P c#mo %amiseta se rascaba. On rascado lento < concienDudo. FE3orteamericanoH $sent, siempre con los oGos cerrados, < eKperimentB un curioso momento de paD. 7esultaba muchsimo ms ;cil ser otra persona. 7etuvieron a %amiseta durante cuatro das, < a m, dieD. 3o se me permita a;eitarme o ;umar, < el comer era algo ;renBticamente desalentado por el maestro cocinero. :e interrogaron un par de veces por la amenaDa de bomba en el vuelo desde Londres, < me pidieron Aue mirase unas ;otos FempeDamos con dos o tres, < despuBs, cuando comenDaron a perder interBs, lbumes enteros de malhechoresF, pero me luc no mirndolas, e intentB bosteDar cada veD Aue me abo;eteaban. La dBcima noche me llevaron a una habitaci#n blanca, me ;otogra;iaron desde cien ngulos di;erentes, < despuBs me devolvieron el cintur#n, los cordones < el reloG. 2ncluso me o;recieron una maAuinilla de a;eitar. (ero como el mango pareca ms a;ilado Aue la hoGa < la barba pareca a<udarme en la metamor;osis, la rechacB. En el eKterior era de noche, una noche ;ra < oscura, < para colmo llova, pero sin muchos nimos, digamos Aue s#lo para tocar las narices. %aminB lentamente, como si no me importase la lluvia, o nada de lo Aue pudiese o;recer la vida en este mundo, < recB para no tener Aue esperar mucho. 3o tuve Aue esperar en absoluto. Era un (orsche ! , verde oscuro, < no era necesario ser mu< listo para verlo, porAue los (orsche eran tan raros como <o en las calles de (raga. Se arrastr# a mi vera durante unos cien metros, despuBs se decidi#, aceler# hasta el ;inal de la calle < se detuvo. %uando me ;altaban unos dieD metros para alcanDarlo, abrieron la puerta del pasaGero. $cortB el paso, mirB adelante < atrs < me agachB para mirar al conductor. Tena unos cuarenta < tantos, la mandbula cuadrada < el pelo canoso. Los vendedores de
132

(orsche lo habran presentado alegremente como el Mtpico due0o de un (orscheN, si es Aue realmente era el propietario, algo mu< poco probable si tenamos en cuenta su ocupaci#n. (or supuesto, en el momento, se supona Aue no saba cul era su ocupaci#n. FETe llevoH F(oda ser de cualAuier parte, < probablemente lo era. :e vio pensar en la o;erta, o pensar en Bl, as Aue a0adi# una sonrisa para cerrar el trato. .onitos dientes. :irB detrs, donde estaba sentado %amiseta, meGor dicho, plegado en el diminuto asiento trasero. $hora no llevaba la camiseta, por supuesto, sino una espeluDnante cosa pIrpura Aue no tena pliegues. )is;rut# con mi eKpresi#n de sorpresa durante unos momentos, luego me dedic# un gesto Fen parte, MHolaN> el resto, MSubeNF < cuando sub, el conductor pis# el acelerador < solt# el embrague, todo en una arrancada mu< Guguetona Aue me oblig# a hacer ;iligranas para cerrar la puerta. $ los dos les pareci# tremendamente divertido. %amiseta, cu<o nombre verdadero claramente no era ni nunca haba sido Hugo, me meti# un paAuete de )unhill debaGo de la nariD, as Aue cog uno < apretB hasta el ;ondo el mechero del coche. FE$donde vasH Fpregunt# el conductor. :e encog de hombros < respond Aue AuiD al centro, pero Aue tampoco tena mucha importancia. Ql asinti# < continu# canturreando. %reo Aue era (uccini, o AuiD Ta6e That. :e concentrB en ;umar < no diGe nada, como si estuviese aburrido de Aue me sucediesen estas cosas. F(or cierto Fa0adi# el conductor al cabo de un ratoF, so< Greg. Sonri#, < pensB para mis adentros: M(or supuesto Aue lo eres.N $part# una mano del volante < me la tendi#. 3os dimos la mano, un apret#n corto pero amistoso, < luego hice una pausa, s#lo para demostrar Aue a m no me mandaba nadie < Aue hablaba cuando Auera, no antes. $l cabo de un rato, me mir#. Ona mirada ;irme. 3o tan amistosa. $s Aue le respond: F:e llamo 7ic6<.

133

Segunda parte
DIECISIETE 8o puede decirlo en serio. CPH3 :%E37PE $hora ;ormo parte de un eAuipo. On elenco < un actor. 3os han escogido de seis naciones, tres continentes, cuatro religiones, < de ambos seKos. Somos un ;eliD grupo de hermanos, con una hermana, Aue tambiBn es ;eliD < tiene su propio cuarto de ba0o. TrabaGamos duro, Gugamos duro, bebemos duro, incluso dormimos duro. En resumen, somos duros. :aneGamos las armas de una manera Aue dice Aue sabemos maneGar armas, < hablamos de poltica de una manera Aue dice Aue hemos adoptado la visi#n ms amplia. Somos La Espada de la Custicia. El campamento cambia cada dos semanas, < hasta ahora hemos bebido de los ros de Libia, .ulgaria, %arolina del Sur < Surinam. 3o el agua potable, por supuesto, Aue viene en botellas de plstico < traen en avi#n dos veces por semana Gunto con las chocolatinas < los cigarrillos. En este momento, La Espada de la Custicia parece haberse decantado en ;avor de .adoit, por su MmineraliDaci#n dBbilN, < por tanto, se acomoda, ms o menos, a las ;acciones de con < sin gas. 3o puedo negar Aue los Iltimos meses han producido un cambio sustancial en todos nosotros. Las eKigencias del entrenamiento ;sico, el combate sin armas, los eGercicios de comunicaciones, las prcticas de tiro, la plani;icaci#n tctica < estratBgica, todas ;ueron abordadas al principio con el espritu de la sospecha < la competitividad. Todo aAuello ha desaparecido, me alegra decirlo, < en su lugar ;lorece un autBntico < ;ormidable esprit de corps. Ha< chistes Aue ;inalmente todos comprendemos, despuBs de repetirlos mil veces> hemos tenido relaciones amorosas Aue han ;inaliDado amigablemente, < hemos compartido el cocinar, ;elicitndonos los unos a los otros con un coro de asentimientos < abundantes relamidas de labios por nuestras diversas especialidades. La ma, Aue creo Aue es una de las ms populares, es la hamburguesa con ensalada de patatas. El secreto es el huevo crudo. $hora estamos a mediados de diciembre < nos disponemos a viaGar a SuiDa con la intenci#n de esAuiar un poco, relaGarnos un poco < matar a un poltico holandBs un poco. 3os divertimos, vivimos bien, < nos sentimos importantes. EJuB ms se puede pedir de la vidaH 3uestro lder, hasta donde aceptamos el concepto de lideraDgo, es =rancisco> =rancis para algunos, %isco para otros, < El %uidador para m, en mis mensaGes secretos a Solomon. =rancisco dice Aue naci# en 8eneDuela, el Auinto de ocho hiGos, < Aue tuvo la polio de peAue0o. 3o veo ninguna raD#n para dudarlo. Se supone Aue la polio Gusti;ica la raAutica pierna derecha < la teatral coGera, Aue parece ir < venir de acuerdo con su humor < cuanto piensa pedirte Aue des o hagas. Lati;a dice Aue es guapo, < supongo Aue AuiD lleva raD#n, si te van las pesta0as de noventa centmetros < la piel aceitunada. Es baGo < musculoso, < si tuviese Aue buscar a alguien para el papel de .<ron, probablemente le dara un toAue, porAue es un actor absolutamente ;antstico. (ara Lati;a, =rancisco es el heroico hermano ma<or: sabio, sensible < comprensivo. (ara
134

.ernhard, es el ms completo de los pro;esionales. (ara %<rus < Hugo, es el ;eroD idealista, para el Aue nada es su;iciente. (ara .enGamn, es el insaciable erudito, porAue .enGamn cree en )ios < Auiere estar seguro de cada paso. (ara 7ic6<, el anarAuista de :innesota con la barba < el acento, =rancisco es el aventurero coGonudo, un to de seKo, amor < roc6SnSroll, Aue se sabe muchas de las canciones de .ruce Springsteen. La verdad es Aue sabe interpretar todos los papeles. Si eKiste un verdadero =rancisco, entonces, creo Aue lo vi un da en un vuelo de :arsella a (ars. El sistema es Aue viaGamos en pareGas pero nos sentamos separados, < Aue <o estaba seis ;ilas ms atrs de =rancisco en el asiento de pasillo cuando un ni0o de cinco a0os, sentado en los primeros asientos de la cabina, comenD# a llorar. Su madre le Auit# el cintur#n de seguridad < lo llevaba por el pasillo hacia el lavabo cuando el avi#n se lade# ligeramente, < el ni0o choc# contra el hombro de =rancisco. =rancisco le peg#. 3o ;uerte. 3o con el pu0o. Si <o hubiese sido el abogado del caso, AuiD podra haber demostrado Aue no haba sido ms Aue un ;irme empuG#n para evitar Aue el ni0o se ca<era. (ero no so< abogado, < no ha< duda de Aue =rancisco le peg#. 3o creo Aue nadie ms lo viese, < el propio ni0o se sorprendi# tanto Aue deG# de llorar> pero aAuella reacci#n instintiva ante un ni0o de cinco a0os me diGo muchas cosas de =rancisco. $parte de eso, < )ios sabe Aue todos tenemos un mal da, los siete nos llevamos bastante bien los unos con los otros. Lo Guro. Silbamos mientras trabaGamos. La Inica cosa Aue crea Aue acabara con la armona, como ha acabado con casi todas las grandes aventuras cooperativas en la historia de la humanidad, sencillamente no se ha materialiDado. (orAue nosotros, La Espada de la Custicia, arAuitectos de un nuevo orden mundial < portaestandartes de la causa de la libertad, compartimos sinceramente el hecho de hacer la colada. Jue <o sepa, eso es algo sin precedentes. El pueblo de :Zrren Fno ha< coches, no ha< basura, no ha< retrasos en el pago de las ;acturasF <ace a la sombra de tres grandes < ;amosas monta0as: Cung;rau, :#nch < Eiger. Si os interesan las cosas de una naturaleDa legendaria, se dice Aue el :onGe /:#nch1 dedic# su tiempo a de;ender la virtud de la Coven /Cung;rau1 de los avances del Pgro /Eiger1, una ;aena Aue realiDa eKitosamente < al parecer con mu< poco es;uerDo desde el perodo oligoceno, cuando estos tres troDos de roca nacieron gracias a la implacable insistencia geol#gica. :Zrren es un pueblo peAue0o, con mu< pocas perspectivas de ser ms grande. )ado Aue s#lo es accesible va helic#ptero < el ;unicular, ha< un lmite a la cantidad de salchichas < cerveDa Aue se pueden subir para nutrir a los residentes < los visitantes <, a todas luces, los locales pre;ieren Aue siga siendo as. Ha< tres grandes hoteles, alrededor de una docena de ;ondas < un centenar de chalets < casas rurales, todos construidos con aAuellos techos eKageradamente puntiagudos Aue hacen Aue todos los edi;icios suiDos den la impresi#n de Aue la ma<or parte est baGo tierra. )ada la pasi#n suiDa por los re;ugios at#micos, probablemente sea as. $unAue el pueblo ;ue concebido < construido por un inglBs, en la actualidad no es un lugar Aue ;recuenten los ingleses. Los alemanes < los austracos vienen a practicar el senderismo < el ciclismo en verano, < los italianos, los ;ranceses, los Gaponeses, los norteamericanos, < bsicamente cualAuiera Aue hable el lenguaGe internacional de las prendas de colorines vienen a esAuiar en invierno. Los suiDos vienen todo el a0o a ganar dinero. Las condiciones para ganar dinero son
135

eKcelentes de noviembre a abril, con varias tiendas Gunto a las pistas < bureau% de change por todas partes, < ha< grandes eKpectativas F< <a va siendo horaF de Aue ganar dinero se convierta en un deporte olmpico. Los suiDos <a se ven en lo ms alto del podio. (ero ha< un detalle en particular para Aue :Zrren le resulte especialmente atractivo a =rancisco, porAue Bsa es nuestra primera salida < todos estamos un poco nerviosillos. 2ncluso %<rus, Aue es el ms duro de todos nosotros. )ebido a Aue es un lugar peAue0o, suiDo, respetuoso con la le< < de di;cil acceso, en el pueblo de :Zrren no ha< polica. 3i siAuiera a tiempo parcial. .ernhard < <o llegamos por la ma0ana, < nos aloGamos en nuestros respectivos hoteles: Bl, en el Cung;rau> <o, en el Eiger. La Goven de la recepci#n eKamin# mi pasaporte como si nunca hubiese visto uno antes, < tard# veinte minutos en preguntarme la ;enomenal lista de cosas Aue los hoteleros suiDos desean saber de ti antes de permitirte dormir en una de sus camas. %reo Aue me AuedB en blanco por un instante con el segundo nombre de pila de mi maestra de geogra;a, < titubeB claramente con el c#digo postal de la matrona Aue asisti# el nacimiento de mi bisabuela, pero por lo dems, ;ue coser < cantar. )eshice las maletas, < me vest con un chndal naranGa, amarillo < lila, Aue es la prenda Aue debes llevar en una estaci#n de esAu si no Auieres llamar la atenci#n, < despuBs sal del hotel para ir colina arriba hacia el pueblo. Haca una tarde preciosa> de esas Aue te hacen comprender Aue )ios puede ser mu< bueno algunas veces con el tiempo < el panorama. Las pistas de aprendiDaGe estaban casi vacas a esas horas del da, dado Aue aIn Auedaba una hora larga para esAuiar en serio antes de Aue el sol se ocultase detrs del Schilthorn < la gente recordase repentinamente Aue estaban a ms de dos mil metros por encima del nivel del mar en pleno diciembre. :e sentB en la terraDa de un bar < ;ing escribir postales, mientras Aue de veD en cuando miraba a un reba0o de ni0os ;ranceses increblemente peAue0os Aue seguan a una instructora por la pendiente uno detrs de otro < con una mano sobre el hombro del de delante. %ada uno era del tama0o de un eKtintor de incendios, e iban vestidos con unos cien 6ilos de GorteK < plum#n, se desliDaban < serpenteaban detrs de la amaDona, muchos erguidos, otros doblados, < algunos tan peAue0os Aue se te haca di;cil saber si estaban erguidos o doblados. %omencB a preguntarme cunto tiempo pasara antes de Aue las embaraDadas apareciesen en las pistas, desliDndose sobre sus vientres, gritando instrucciones tBcnicas < silbando algo de :oDart. )ir6 van )er Hoe5e, su esposa escocesa 7hona < sus dos hiGas adolescentes llegaron al Edel5eiss a las ocho de la tarde. Haban hecho un largo viaGe de seis horas puerta a puerta, < )ir6 se vea cansado, irritado < gordo. Los polticos no acostumbran a ser gordos en estos tiempos, <a sea porAue trabaGan ms de lo Aue solan o porAue el electorado moderno ha eKpresado una pre;erencia por ver ambos lados de la persona a la Aue votan sin tener Aue desplaDarse, pero )ir6 pareca haberse saltado a la torera dicha tendencia. Era un recordatorio ;sico de un siglo anterior, cuando la poltica era algo Aue hacas entre las dos < las cuatro de la tarde, antes de embutirte en unos pantalones de ;antasa para una velada de piAuet < ;oie*gras. 8esta un chndal < botas peludas, cosa Aue no se considera hortera si eres holandBs, < unas ga;as suGetas con un cord#n rosa saltaban sobre sus pechos. Ql < 7hona dirigan desde el centro del vestbulo el trasiego de su suntuoso eAuipaGe, Aue
136

ola a la legua a Louis 8uitton, mientras las hiGas ponan morros < daban puntapiBs en el suelo, del todo hundidas en su terrible in;ierno adolescente. Lo vigilaba desde el bar. .ernhard vigilaba desde el Auiosco de prensa. $l da siguiente toc# ensa<o tBcnico. =rancisco nos diGo Aue lo hiciBramos todo a medio gas, incluso a un cuarto de gas, < si haba algIn problema, o cualAuier cosa Aue pudiese convertirse en uno, Aue nos detuviBramos < viBsemos c#mo se solucionaba. (asado ma0ana habra ensa<o general, a toda velocidad, < con un bast#n de esAu como ;usil, pero ho< el ensa<o era tBcnico. El eAuipo lo ;ormbamos .ernhard, Hugo < <o, con Lati;a como soporte, aunAue con;ibamos no tener Aue necesitarla, <a Aue no saba esAuiar. Tampoco saba )ir6 F dado Aue en Holanda ha< mu< pocas colinas ms grandes Aue un paAuete de cigarrillos F, pero haba pagado por las vacaciones < haba buscado a un reportero gr;ico para Aue captase al agotado estadista en sus momentos de ocio, < Aue lo colgasen si no iba a intentarlo. 8igilamos a )ir6 < a 7hona mientras alAuilaban los eAuipos < renegaban con las botas> los vigilamos mientras suban cincuenta metros por las pistas de principiantes, < c#mo se detenan ;recuentemente para admirar el paisaGe < hacer algo con el eAuipo> vigilamos mientras 7hona se preparaba para lanDarse cuesta abaGo < )ir6 encontraba ciento cincuenta raDones para no lanDarse a ninguna parte> < despuBs, ;inalmente, cuando todos comenDamos a ponernos nerviosos por tener Aue estar tanto rato sin hacer nada, vimos al viceministro de =inanDas holandBs, con el rostro blanco por la tensi#n, desliDarse tres metros < sentarse. .ernhard < <o intercambiamos una mirada. La Inica Aue nos habamos permitido desde la llegada, < tuve Aue darme la vuelta < rascarme la rodilla. %uando mirB de nuevo a )ir6, Bl tambiBn se rea. Era una risa Aue deca: MSo< un ;antico de la velocidad, me mola el riesgo de la misma manera Aue a otros hombres les molan el vino < las muGeres. $sumo los riesgos ms terribles <, por l#gica, ahora no tendra Aue estar vivo. 8ivo en tiempo de descuento.N 7epitieron el eGercicio tres veces < subieron un metro ms en cada intento, antes de Aue la gordura llam# a )ir6 a captulo, < ambos se ;ueron a comer a un ca;B. :ientras la pareGa apisonaba la nieve, me volv hacia la monta0a para mirar a las hiGas, con la idea de GuDgar si eran buenas esAuiando <, por tanto, cunto adelantaran en un da cualAuiera. Si eran patosas, me diGe Aue probablemente permaneceran en las laderas in;eriores, a tiro de piedra de sus padres. Si eran buenas, < aborrecan a )ir6 < a 7hona aunAue s#lo ;uese la mitad de lo Aue pareca, a esas horas estaran en Hungra. 3o vi rastro alguno de ellas, < <a estaba a punto de mirar de nuevo pendiente abaGo cuando vi a un hombre, de pie en una cresta, Aue contemplaba el valle. Se encontraba demasiado leGos como para verle las ;acciones, pero incluso as, llamaba absurdamente la atenci#n. 3o s#lo porAue no llevaba esAus, bastones, botas, ga;as de sol, ni siAuiera un gorro de lana. Lo Aue lo haca llamativo era su gabardina marr#n, comprada gracias a un anuncio de rebaGas en el *unday $%press.

137

DIECIOCHO #reo que esta noche no es sino la lbrega luz del da. $l mercader de Venecia FEJuiBn apretar el gatilloH Solomon tuvo Aue esperar la respuesta. La verdad es Aue tena Aue esperar todas las respuestas, porAue <o estaba en una pista de patinaGe, patinando, < Bl no. Tardaba aproKimadamente unos treinta segundos en completar una vuelta < darle una respuesta, as Aue tena amplio margen para resultar irritante. Jue Auede claro Aue tampoco necesito mucho margen. 3o tenBis ms Aue darme un poco de margen, < os pondrB de los nervios. FETe re;ieres al gatillo meta;#ricoH FrepliAuB al pasar. :irB por encima del hombro < vi Aue Solomon sonrea < alDaba un poco la barbilla, como un padre indulgente, < despuBs prestaba de nuevo atenci#n al partido de curling Aue supuestamente presenciaba. Ptra vuelta. (or los altavoces sonaba alguna alegre rondalla suiDa. F:e re;iero al gatillo gatillo, amo. El verdadero... FLo FcontestB, < segu cual golondrina viaGera. %omenDaba a pillarle el tranAuillo a esto de patinar. $hora mismo haba comenDado a imitar el giro con cruce Aue eGecutaba una Goven alemana Aue tena delante, < no me sala nada mal. %asi hacamos los movimientos en per;ecta sincroniDaci#n, cosa Aue resultaba harto grati;icante. Ella deba de tener unos seis a0os. FEEl ;usilH FQste era Solomon de nuevo, Aue me hablaba con las manos alrededor de la boca, como si se las soplase para calentarlas. Esta veD tuvo Aue esperar ms, porAue me ca en el otro eKtremo de la pista, < por unos segundos consegu convencerme de Aue me haba roto la pelvis. (ero no. $lgo del todo lamentable, porAue habra resuelto toda clase de problemas. =inalmente consegu llegar hasta Bl. FLlega ma0ana. Eso no era del todo cierto, pero en las circunstancias de ese encuentro in;ormativo, habra tardado semana < media en comunicarle la verdad. El ;usil no llegaba ma0ana. (artes del mismo <a estaban aAu. Gracias a mi pertinaD insistencia, =rancisco haba aceptado el (: L!"$ . 3o es un nombre bonito, lo sB, ni siAuiera memorable> pero el (:, apodado por el eGBrcito britnico como la M%osa 8erdeN Fpresumiblemente a partir de Aue es verde < es una cosaF, cumple mu< bien con su ;unci#n, < esa ;unci#n consiste en disparar un pro<ectil del calibre 4,"& mm con la su;iciente precisi#n para o;recerle a un tirador a;icionado competente, como es mi caso, la garanta de hacer diana a seiscientos metros. )ado Aue las garantas de los ;abricantes son lo Aue son, le haba dicho a =rancisco Aue, si la distancia era superior en dos centmetros < medio a los doscientos metros Fmenos, si haba viento cruDadoF, no disparara. Haba conseguido hacerse con una %osa 8erde en ;ormato 6it> o, como dicen los ;abricantes, un M;usil de ;rancotirador encubiertoN. En otras palabras, Aue vena desmontado, < la ma<ora de las pieDas <a haban llegado al pueblo. La mira telesc#pica haba llegado como la lente de &'' milmetros colocada en la cmara de .ernhard, con la montura oculta en el interior> el cerroGo prestaba servicios como el mango de la
138

maAuinilla de a;eitar de Hugo, mientras Aue Lati;a haba conseguido pasar dos cartuchos de 7emington :agnum en cada uno de los tacones de unos carsimos Dapatos de charol. S#lo nos ;altaba el ca0#n, < Bse vena a @engen en la baca del $l;a 7omeo de =rancisco, Gunto con otro mont#n de largas cosas metlicas Aue la gente utiliDa en los deportes de invierno. Lo haba trado el gatillo en el bolsillo del pantal#n. JuiD no sea lo Aue se dice un tipo creativo... Habamos decidido prescindir de la culata < la caGa del ca0#n, dado Aue ambos eran di;ciles de disimular <, ;rancamente, inItiles. TambiBn el bpode. Ona arma de ;uego, cuando todo est dicho < hecho, no es ms Aue un tubo, un troDo de plomo < un poco de p#lvora. (onerle un mont#n de ;ibra de carbono < una correa no har Aue tu obGetivo acabe ms muerto. El Inico ingrediente eKtra Aue necesitas para Aue una arma sea signi;icativamente letal F< a;ortunadamente, es una cosa Aue todava es bastante di;cil de encontrar, incluso en este vieGo < perverso mundoF es alguien con la voluntad de apuntarla < disparar. $lguien como <o. Solomon no me haba dicho nada de Sarah. 3ada en absoluto. %#mo estaba, d#nde estaba. 2ncluso me hubiese con;ormado con saber c#mo vesta la Iltima veD Aue la haba visto, pero no haba soltado prenda. JuiD los norteamericanos le haban dicho Aue no diGese nada. .ueno o malo. MEscuche esto, )avid, < escIchelo bien. 3uestro anlisis de Lang indica un per;il de respuesta negativa a cualAuier in;ormaci#n amatoria.N $lgo as, con unos cuantos M8amos a darles una patada en el culoN intercalados. (ero Solomon me conoca lo bastante bien como para tomar sus propias decisiones respecto a lo Aue me deca o deGaba de decirme. 3o me lo diGo, as Aue no tena ninguna noticia re;erente a Sarah, o las Aue tena no eran buenas. %laro Aue, tambiBn, AuiD la meGor raD#n para no decrmelo, porAue a menudo lo ms sencillo es lo meGor, era Aue <o no se lo haba preguntado. 3o sB por AuB. =lotaba en mi ba0era en el Eiger, < abra el gri;o con el pie para a0adir un par de litros de agua caliente cada cuarto de hora, mientras lo pensaba. JuiD tena miedo de saberlo. Eso era posible. JuiD pensaba en el riesgo de mis encuentros secretos con Solomon> Aue al prolongarlos, con la charla sobre los amiguetes, pona en peligro su vida adems de la ma. Eso tambiBn era posible, aunAue no mu< l#gico. JuiD F< Bsta ;ue la conclusi#n a la Aue lleguB ;inalmente, caminando con mucha cautela a su alrededor, observndola, pinchndola con un palo desde una distancia prudencial para ver si se levantaba < me mordaF, AuiD haba deGado de importarme. JuiD s#lo me haba estado enga0ando a m mismo con la historia de Aue Sarah era la raD#n por la Aue haca todo esto cuando, en realidad, ahora sera un buen momento para admitir Aue haba hecho grandes amigos, haba descubierto un pro;undo sentido, tena ms motivos para levantarme de la cama por las ma0anas, desde Aue me haba unido a La Espada de la Custicia. Pbviamente, eso era del todo imposible. Era absurdo. :e ;ui a la cama < dorm el sue0o de los agotados. Haca ;ro. =ue lo primero Aue advert cuando descorr las cortinas. Ono de esos secos, grises, helados, recuerda*Aue*ests*en*los*$lpes das, < eso me preocup# un poco. Es
139

verdad Aue conseguira retener en la cama a los esAuiadores ms renuentes, cosa Aue no me vendra mal, pero tambiBn ralentiDara mis dedos a -- revoluciones por minuto < hara Aue disparar con acierto ;uese eKtremadamente di;cil, si no imposible. Todava peor, hara Aue la detonaci#n se o<ese desde mucho ms leGos. (ara lo Aue son los ;usiles, la %osa 8erde no era un instrumento especialmente ruidoso Fni de leGos parecido a un : "> Aue mata a las personas de un susto una ;racci#n de segundo antes de Aue las balas los alcancenF, pero incluso as, cuando resulta ser Aue tI eres Auien empu0a la cosa < ests mu< ocupado centrando la retcula en un eminente hombre de Estado europeo, tiendes a pensar en cosas como el ruido. En realidad, piensas en todo. Juieres Aue las personas miren en otra direcci#n por un momento, si no les importa. Saber, mientras aprietas el gatillo, Aue casi a un 6il#metro de distancia, las taDas se detendrn en su camino a los labios, se alDarn las oreGas, se enarcarn las ceGas, < un MEJuB co0o ha sido esoHN baGar como un alud de unos cuantos centenares de bocas en una docena de idiomas envarar tu estilo durante esa in;initBsima ;racci#n de segundo. En el tenis lo llaman estrangular el golpe. 3o sB c#mo lo llaman en los asesinatos. (robablemente, estrangular el disparo. )esa<unB ;uerte, me hartB de caloras ante la posibilidad de Aue mi dieta pudiese cambiar radicalmente en las pr#Kimas veinticuatro horas < continuase as hasta Aue mi barba se tornase gris, < despuBs baGB a la sala de eAuipos en el s#tano. Haba una ;amilia ;rancesa Aue discuta acerca de AuiBn eran los guantes, d#nde haba ido a parar la crema solar < por AuB dolan tanto las botas de esAu, as Aue me sentB en el banco ms apartado Aue pude encontrar < decid tomarme mi tiempo en reunir el eAuipo. La cmara de .ernhard era pesada < molesta. Golpeaba dolorosamente contra mi pecho < pareca el doble de ;alsa de lo Aue era. El cerroGo < una bala los llevaba en una ri0onera atada a mi cintura, < el ca0#n iba en uno de los bastones con el punto roGo en el mango, por si acaso no era capaD de notar la di;erencia entre un bast#n Aue pesaba sesenta gramos < otro Aue pesaba casi dos 6ilos. Haba tirado las otras tres balas por la ventana del ba0o tras raDonar Aue una bala bastara, porAue si no bastaba, me vera metido en un ;oll#n todava ms gordo, < me pareci# Aue ahora mismo no me vea con nimos de en;rentarme a un ;oll#n todava ms gordo. )esperdiciB un minuto en limpiarme las u0as con la punta del gatillo, luego envolv cuidadosamente el peAue0o troDo de metal en una servilleta de papel < me lo guardB en el bolsillo. :e levantB, respirB hondo, < pasB Gunto a la 3amille camino del lavabo. El hombre condenado vomit# el ;uerte desa<uno. Lati;a llevaba las ga;as de sol en la ;rente, cosa Aue signi;icaba M:antente a la esperaN, Aue no signi;icaba nada. Sin ga;as signi;icaba Aue los 8an )er Hoe5e se haban Auedado en el hotel para Gugar al domin#. Las ga;as de sol puestas signi;icaba Aue iban hacia las pistas. En la ;rente signi;icaba Aue AuiD iran, Aue tI iras, Aue <o ira, Aue cualAuiera ira. %aminB por la base de las pistas de principiantes para ir a la estaci#n del ;unicular. Hugo <a estaba all, vestido de naranGa < turAuesa, < Bl tambiBn llevaba las ga;as en la ;rente. Lo primero Aue hiDo ;ue mirarme. $ pesar de todas las con;erencias, de todo nuestro entrenamiento, de todos nuestros severos gestos de asentimiento a las recomendaciones de =rancisco, a pesar de todo eso, Hugo me miraba directamente. %omprend en el acto Aue seguira mirndome hasta Aue se cruDasen nuestras miradas, as Aue le devolv la mirada para acabar de una veD con las miraditas.
140

Le brillaban los oGos. 3o haba otras palabras para decirlo. Le brillaban de alegra, entusiasmo < de M8enga, vamosN, como a un ni0o en la ma0ana de 3avidad. Se llev# una mano enguantada a la oreGa < se aGust# los auriculares del 5al6man. El tpico chulito de las pistas, habras pensado de haberlo visto> no tiene bastante con desliDarse por el paisaGe ms hermoso de esta tierra Aue )ios nos ha dado, sino Aue encima tiene Aue escuchar a GunsS3S7oses. (robablemente <o tambiBn me hubiese cabreado al ver los auriculares, de no haber sabido Aue estaban conectados a un receptor de onda corta suGeto a la cadera, < Aue .ernhard transmita su propio boletn in;ormativo desde el otro eKtremo. Habamos acordado Aue <o no llevara una radio. La eKplicaci#n era Aue, en caso de ser capturado FLati;a haba llegado a apretarme cari0osamente el braDo cuando =rancisco lo diGoF, no haba motivos para sugerir Aue tuviese c#mplices. $s Aue lo Inico Aue tena era a Hugo < sus oGos resplandecientes. En la cumbre del Schilthorn, a una altitud de poco ms de tres mil metros, se alDa, o asienta, el restaurante (iD Gloria> una asombrosa construcci#n de acero < cristal donde, por el precio de un coche deportivo de los buenos, puedes sentarte, tomar un ca;B < contemplar en un da claro nada menos Aue seis pases. Si eres un tipo como <o, es probable Aue necesites la ma<or parte de un da claro para deducir cules podran ser los seis pases, pero si te Aueda algIn tiempo libre, es probable Aue lo dediAues a preguntarte c#mo demonios consiguieron los mZrrenienses subir las distintas partes hasta aAu, < cuntos de ellos debieron de morir en el curso del montaGe. %uando ves una construcci#n como Bsta, < piensas en lo Aue tarda un constructor inglBs medio en enviarte el presupuesto para la re;orma de la cocina, acabas admirando a los suiDos. La otra raD#n para la ;ama del restaurante es Aue una veD sirvi# de escenario en una de las pelculas de Cames .ond> se le Aued# el nombre de (iD Gloria como en la peli, Gunto con la concesi#n de vender recuerdos de ''4 a cualAuiera Aue no acabara en la ruina despuBs de pagar la taDa de ca;B. En resumen, era el lugar Aue cualAuier visitante de :Zrren tena Aue visitar si tena la ocasi#n, < los 8an )er Hoe5e haban decidido, mientras cenaban boeu3 en crute la noche anterior, Aue indudablemente la tenan. Hugo < <o nos apeamos en la cumbre < ;uimos cada uno por nuestro lado. Lo entrB < GadeB, se0alB < sacud la cabeDa para demostrar mi absoluta admiraci#n ante lo ;antstico Aue era todo ese rollo del esAu, mientras Hugo rondaba por el eKterior, ;umaba < se aGustaba las botas. 2ntentaba cultivar la imagen del verdadero esAuiador, Aue Auiere pistas negras < nieve en polvo, < tampoco intenten hablar conmigo ahora porAue el solo de baGo de esta canci#n es sencillamente colosal. Lo me senta mu< contento con mi papel de papanatas boAuiabierto. Escrib unas cuantas postales ms Ftodas ellas dirigidas a un hombre llamado %olin, vete tI a saber por AuBF, < de veD en cuando contemplaba $ustria, 2talia, =rancia, o cualAuier otro lugar cubierto de nieve, hasta Aue los camareros comenDaron a impacientarse. EmpeDaba a preguntarme si el presupuesto de La Espada de la Custicia alcanDara para un segundo ca;B, cuando un destello de relucientes colores me llam# la atenci#n. $lcB la mirada < vi a Hugo, Aue agitaba los braDos desde la pBrgola. TambiBn lo vieron todos los dems en el restaurante. (robablemente lo vieron miles de personas en $ustria, 2talia < =rancia. En su conGunto, era una lamentable eKhibici#n de amateurismo, < si =rancisco hubiera estado aAu, seguramente hubiese abo;eteado a Hugo
141

como haba hecho tantas veces durante los entrenamientos. (ero =rancisco no estaba aAu, < Hugo se comportaba como un gilipollas multicolor, < a m me deGaba como un imbBcil, sin ningIn motivo en especial. La Inica cosa buena de todo esto era Aue nadie de todos los Aue lo miraban saba eKactamente a AuiBn o a AuB le gesticulaba. (orAue llevaba puestas las ga;as de sol. Hice la primera parte del descenso a un ritmo suave, por dos raDones: la primera porAue Auera Aue mi respiraci#n ;uese lo ms normal posible cuando llegase el momento de disparar> la segunda, < la ms importante, porAue no Auera FGuro Aue no AueraF romperme una pierna < Aue me sacaran de la monta0a en camilla con un mont#n de pieDas de ;usil encima. $s Aue me desviB de aAu para all, busAuB los traDados ms largos < lentos posible en cada vuelta, < ;ui baGando poco a poco la parte ms negra del recorrido hasta Aue lleguB a la lnea de rboles. La dureDa de la pendiente era preocupante. %ualAuier idiota poda ver Aue )ir6 < 7hona no eran, sinceramente, lo bastante buenos como para baGarla sin un gran nImero de cadas, < posiblemente incluso algunas no*volver*a*levantarse. Si <o hubiese sido )ir6, o un amigo de )ir6, o incluso un esAuiador Aue pasaba por all, habra dicho: MPlvdelo. .aGe con el ;unicular < bIsAuese algo ms ;cil.N (ero =rancisco tena ;e en )ir6. %rea conocer bien a su hombre. El anlisis de =rancisco deca Aue )ir6 era cuidadoso con el dinero Funa cualidad, dira <o, de agradecer en un vice*ministro de =inanDasF, < si )ir6 < 7hona decidan borrarse, tendran Aue pagar una multa considerable por el viaGe de regreso en el ;unicular. =rancisco estaba preparado para Gugarse mi vida a Aue )ir6 la baGara. S#lo para estar seguro, haba enviado a Lati;a al bar del Eiger, mientras )ir6 se trasegaba un par de copas de brand< para Aue babease ante el valor de cualAuier hombre dispuesto a en;rentarse al Schilthorn. En un primer momento, )ir6 haba descon;iado un poco, pero los pesta0eos < los rubicundos pechos de Lati;a lo atraGeron al redil, < Bl le prometi# invitarla a una copa al da siguiente si consegua baGar entero. Lati;a haba cruDado los dedos detrs de la espalda < haba prometido estar all a las nueve en punto. Hugo haba marcado el lugar, < all se encontraba ahora. =umaba, sonrea <, en tBrminos generales, se diverta a base de bien. (asB a su lado < me detuve unos dieD metros ms all entre los rboles, s#lo para recordarme a m mismo, < tambiBn a Hugo, Aue aIn saba tomar decisiones. :e volv hacia la cumbre < comprobB la posici#n, los ngulos, la protecci#n, < despuBs le hice un gesto a Hugo. Ql arroG# la colilla, se encogi# de hombros < comenD# a baGar. %onvirti# un peAue0o mogul en un salto espectacular absolutamente innecesario, < luego levant# una nube de nieve mientras haca una parada per;ecta al otro lado de la pista, a unos cien metros ms abaGo. :e dio la espalda, se baG# la bragueta < comenD# a orinar contra una piedra. Lo tambiBn Auera mear, pero tena la sensaci#n de Aue, si comenDaba, sera incapaD de parar. %ontinuara meando hasta Aue no Auedase nada de m sino un mont#n de prendas. )esenganchB la mira de la cmara, le AuitB la tapa < en;oAuB la monta0a con un oGo pegado al ocular. La condensaci#n haca Aue la imagen ;uese borrosa, as Aue la meta debaGo del anora6 para calentarla contra mi cuerpo. Haca ;ro, < en el silencio reinante o el temblor de mis dedos cuando comencB a montar el ;usil. $hora lo tena. JuiD a unos ochocientos metros. Gordo como siempre, con esa silueta
142

con la Aue sue0an los ;rancotiradores /si es Aue sue0an con algo1. 2ncluso a esa distancia, se vea Aue )ir6 lo estaba pasando ;atal. Su lenguaGe corporal hablaba en ;rases cortas. )e. Qsta. 3o. Salgo. 8ivo. Sacaba el culo, echaba el pecho hacia adelante, las piernas rgidas por el miedo < el cansancio, < se mova con una lentitud glacial. 7hona lo llevaba meGor, pero no mucho. Torpe, espasm#dica, pero progresivamente, baGaba por la ladera todo lo lento Aue poda, para no adelantarse demasiado a su in;ortunado esposo. EsperB. $ los seiscientos metros, comencB a hiperventilar, para cargar la sangre con el mKimo de oKgeno, de tal ;orma Aue pudiera cerrar el gri;o < mantenerlo cerrado a partir de los trescientos. EKhalaba por el costado de la boca para Aue el aliento no empa0ase la mira. $ los cuatrocientos metros, )ir6 volvi# a caerse por enBsima veD, < no pareci# tener ninguna prisa por levantarse. :ientras lo miraba Gadear, accionB el cerroGo < o el estrepitoso sonido del percutor. )ios Santo, ese disparo sera atronador. )e pronto comencB a pensar en aludes, < me obliguB a no caer en la disparatada ;antasa de verme enterrado baGo toneladas de nieve. EJuB pasara si no encontraban mi cuerpo en un par de a0osH EJuB pasara si el anora6 haba pasado de moda para cuando me sacaranH (arpadeB cinco veces, en un intento por controlar la respiraci#n, la visi#n, el pnico. Haca demasiado ;ro para una avalancha> para Aue hubiese avalanchas, necesitabas montones de nieve, < despuBs montones de sol. 3o tenamos ninguna de las dos cosas. 8enga, chico, valor. :irB de nuevo a travBs de la mira < vi Aue )ir6 haba vuelto a levantarse. Estaba de pie, < me miraba. $l menos miraba hacia m, en direcci#n a los rboles, mientras Auitaba la nieve de las ga;as. 3o poda verme. Era imposible. :e haba enterrado detrs de un montculo, < haba cavado el ms angosto de los surcos para apo<ar el ;usil, < cualAuier ;orma Aue intentase distinguir estara disimulada por los rboles. 3o poda haberme visto. Entonces, EAuB mirabaH $gachB la cabeDa lentamente por debaGo del nivel del montculo < mirB en derredor, atento a la presencia de algIn bisonte solitario, un ciervo errante o las coristas de 8o, no, 8anette@, cualAuier cosa Aue pudiera haber captado la atenci#n de )ir6. %ontuve el aliento mientras mova lentamente la cabeDa de iDAuierda a derecha, alerta a cualAuier sonido. 3ada. $somB la cabeDa por encima del montculo, < mirB de nuevo a travBs de la mira. 2DAuierda, derecha, arriba, abaGo. 3i rastro del gordo. LevantB la cabeDa, de esa manera en Aue te dicen Aue nunca lo hagas, < busAuB desesperadamente en la cegadora blancura para saber AuB haba pasado. 3otB el sabor de la sangre en la boca, < mi coraD#n pareca haberse hecho con un piolet en su voluntad por escapar de mi pecho. $ll. $ trescientos metros. Se mova de prisa. (robaba con un shuss, en una parte ms llana de la pendiente, < haba acabado en el eKtremo ms aleGado de la pista. (arpadeB de nuevo, acerAuB el oGo derecho al ocular, < cerrB el iDAuierdo. $ doscientos metros, respirB lentamente, parB cuando lleguB a los dos tercios de mi capacidad pulmonar < retuve el aire.
3

%omedia musical britnica, estrenada por primera veD en !&X en el (alace Theatre de Londres. 98. del ).: 143

)ir6 se mova a travBs: a travBs de la pendiente < de mi lnea de tiro. Lo tena en la mira sin problemas Fpodra haber disparado en cualAuier momentoF, pero saba Aue Bse debera ser el meGor disparo de toda mi vida. $po<B el dedo en el gatillo, tensB el dedo, notB la presi#n del mecanismo entre el segundo < el tercer nudillo < esperB. Se detuvo a unos ciento cincuenta metros. :ir# hacia lo alto de la pendiente. :ir# hacia el ;inal de la pendiente. )espuBs gir# el cuerpo hacia m. Sudaba copiosamente, Gadeaba por el es;uerDo, por el miedo, por el conocimiento. En;oAuB la cuadrcula en el centro eKacto del pecho. Tal como le haba prometido a =rancisco. Tal como les haba prometido a todos. $priBtalo. 3i se te ocurra tirar. $priBtalo lenta < cari0osamente como tI sabes hacerlo.

144

DIECINUEVE 6uenas noches y bien&enidos a las noticias de las nue&e de la 66#. (ETE7 S2SSP3S 3os Auedamos en :Zrren durante otras treinta < seis horas. =ue idea ma. Le diGe a =rancisco Aue lo primero Aue haran sera vigilar todas las salidas de trenes. %ualAuiera Aue se marchase o intentara marcharse dentro de las doce horas posteriores al atentado lo pasara ;atal, ;uese culpable o inocente. =rancisco se haba mordido el labio in;erior durante un rato, antes de mani;estar su asentimiento con una amable sonrisa. %reo Aue Auedarse en el pueblo le pareca la opci#n ms valiente < audaD, < valiente < audaD eran las cualidades Aue =rancisco claramente esperaba ver algIn da, aunadas a su nombre en un reportaGe de 8e/s/eek. La ;oto de un tipo taciturno, cu<o pie reDara: M=rancisco: valiente < audaD.N $lgo por el estilo. La verdadera raD#n para Auerer Auedarme en :Zrren era tener una oportunidad para hablar con Solomon, pero me pareci# prudente no decrselo a =rancisco. $s Aue nos Auedamos, cada uno por su lado, < miramos embobados, como todos los dems, la llegada de los helic#pteros. (rimero la polica, despuBs la %ruD 7oGa, < luego, inevitablemente, los eAuipos de la televisi#n. La noticia del atentado se haba sabido en todo el pueblo en menos de Auince minutos, pero la ma<ora de los turistas parecan demasiado at#nitos como para comentarlo entre ellos. 2ban de aAu para all, descon;iados, con el ce0o ;runcido, < no permitan Aue sus hiGos se aleGasen mucho. Los suiDos sentados en los bares murmuraban entre s> AuiD estaban alterados por lo sucedido, o mu< preocupados por las consecuencias Aue tendra para el turismo. 7esultaba di;cil de decir. (or supuesto, no tenan raD#n alguna para preocuparse. $ Iltima hora de la tarde, en los bares < los restaurantes no caba un al;iler. 3adie Auera perderse una opini#n, un rumor, o cualAuier interpretaci#n Aue le permitiese entender ese terrible < espantoso acontecimiento. En primer lugar, como parece ser el procedimiento habitual en estos das, culparon a los iraAues. La teora se sostuvo ms o menos una hora, hasta Aue las cabeDas pensantes comenDaron a sugerir Aue no poda ser cosa de los iraAues porAue no podan haber entrado en el pueblo sin Aue nadie se diese cuenta. El acento, el color de la piel, arrodillarse de cara a La :eca... Eran cosas Aue no podan pasar por delante de las narices del espabilado suiDo medio sin llamar la atenci#n. Luego se sugiri# Aue era cosa de un pentatleta descontrolado> eKhausto despuBs de una marcha de cuarenta 6il#metros en la modalidad de esAu n#rdico, nuestro hombre tropieDa < cae, con tal mala pata Aue se dispara su ;usil de calibre && < mata a Herr 8an )er Hoe5e en un accidente astron#micamente improbable. (or estra;alaria Aue ;uese esta teora, concit# un considerable apo<o> sobre todo porAue no involucraba malicia alguna, < la malicia era algo Aue los suiDos sencillamente no Aueran ver en su paraso helado. Las dos teoras convivieron durante un par de horas, lo Aue ;ue origen, pasado un tiempo prudencial, de un hbrido realmente ridculo: se trataba de un pentatleta iraAu, diGeron las cabeDas Aue no pensaban mucho. )ominado por la envidia ante los BKitos de los escandinavos en la Iltima Plimpada de invierno, un pentatleta iraAu /alguien conoca a alguien Aue haba odo mencionar el nombre de :usta;1 haba perdido la chaveta> de hecho, era mu< probable Aue aIn estuviese en la Dona, oculto en algIn lugar de las monta0as a la caDa de esAuiadores altos < rubios. )espuBs hubo un comps de espera. Los bares comenDaron a vaciarse, los ca;Bs cerraron,
145

< los camareros se miraron los unos a los otros, presos del ma<or desconcierto mientras retiraban plato tras plato de una comida Aue nadie haba probado. Lo tambiBn tardB un poco en darme cuenta de lo Aue pasaba. Los turistas, al no encontrar nada satis;actorio en la ma<ora de las eKplicaciones Aue circulaban por la ciudad, se haban retirado a sus habitaciones de hotel para arrodillarse, solos o en pareGas, delante de la omnisciente < omnipresente %33, cu<o Hombre en el Lugar de los Hechos, Tom Hamilton, o;reca al mundo, incluso ahora, Mla ultimsima hora de la situaci#nN. 7eunidos delante del televisor en el bar de Rum @ilden Hirsch, Lati;a < <o, con una docena de alemanes ligeramente borrachos sobre nuestros hombros, omos eKponer a Tom la idea de Aue Mel asesinato haba sido obra de activistasN, una perogrullada por la Aue <o dira Aue a Tom le pagaban doscientos mil d#lares al a0o. :e habra gustado preguntarle c#mo haba eKcluido tan radicalmente la posibilidad de Aue hubiese sido obra de pasotistas> en realidad, podra haberlo hecho, dado Aue Tom eGercitaba su pro;esi#n, en un crculo de resplandeciente luD de tungsteno, a menos de doscientos metros del lugar donde nosotros intentbamos mantenernos erguidos. Tan s#lo veinte minutos antes, haba presenciado c#mo un tBcnico de la %33 suGetaba un micro en la corbata de Tom, < c#mo Tom lo apartaba < le deca Aue pre;era hacerlo Bl mismo porAue no Auera Aue nadie le estropease el nudo. El comunicado tendra Aue haber sido emitido a las dieD, hora local. Si %<rus haba hecho su trabaGo, < el comunicado les haba llegado puntualmente, entonces era Aue los tipos de la %33 se estaban tomando su tiempo para veri;icarlo. Lo ms probable era, si el resto de la plantilla se pareca mnimamente a Tom, Aue se tomaran su tiempo en leerlo. =rancisco haba insistido en utiliDar la palabra MhegemonaN, < eso probablemente los haba desconcertado. =inalmente ;ue ledo a las once < veinticinco, lenta < claramente, con un tono de M)ios, estos tipos me dan ascoN, por el locutor de la %33 )oug 7ose. La Espada de la Custicia. :am, corre. Somos nosotros. Hablan de nosotros en la tele. Si hubiese Auerido, creo Aue esa noche podra haberme acostado con Lati;a. El resto de la in;ormaci#n de la %33 consisti# en material de archivo re;erente al terrorismo a lo largo de la historia, algo Aue oblig# al televidente a remontarse hasta el principio de la semana pasada, cuando la banda terrorista ET$ coloc# una bomba en un edi;icio gubernamental en .arcelona. $pareci# un to con barba Aue intent# promocionar un libro Aue haba escrito sobre el ;anatismo, < despuBs pasamos de nuevo a lo ms importante de la programaci#n de la %33: decirles a las personas Aue vean la %33 Aue su ;in principal en la vida era mirar la %33. (re;eriblemente, en un magn;ico hotel Aue no era precisamente en el Aue se aloGaban. :e acostB en mi cama en el Eiger, solo, entretenido en nutrirme con 5his6< < nicotina con manos alternas, < comencB a preguntarme AuB pasara si por una de esas casualidades estabas en el magn;ico hotel Aue anunciaban, en el momento en Aue lo hacan. ESigni;icara Aue estabas muertoH EJue habas entrado en un universo paraleloH E$caso el tiempo haba dado marcha atrsH La estaba bastante borracho, < ;ue por eso por lo Aue no o Aue llamaban a la primera, o si lo o a la primera, entonces sencillamente me convenc de Aue no lo haba hecho, < Aue llevaban llamando dieD minutos, o mu< probablemente dieD horas, mientras mi cerebro se libraba del entumecimiento de la %33. $ duras penas consegu levantarme.
146

FEJuiBn esH Silencio. 3o tena ninguna arma, ni tampoco el deseo de utiliDar una, as Aue abr la puerta de par en par < asomB la cabeDa. JuB ser, ser... 8i a un hombre mu< baGo en el pasillo, lo bastante baGo como para odiar a alguien de mi estatura. FEHerr .al;ourH :e AuedB en blanco por un momento> ese blanco Aue a menudo su;ren los agentes en sus operaciones encubiertas, cuando pierden la cabeDa, se olvidan de AuiBn se supone Aue son, con AuB mano se suGeta el boli, o c#mo gira el pomo de una puerta. He comprobado Aue beber 5his6< aumenta la ;recuencia de estos episodios. :e di cuenta de Aue me miraba, as Aue ;ing toser mientras intentaba rehacerme. .al;our, s o no. .al;our era un apellido Aue usaba, pero Econ AuiBnH Era Lang para Solomon, 7ic6< para =rancisco, )urrell para la ma<ora de los norteamericanos, < .al;our... .ingo. Era .al;our para el hotel> <, por consiguiente, si as lo haban escogido, < no tena ninguna duda de Aue as lo haban escogido, tambiBn era .al;our para la polica: $sent. F8enga conmigo. )io media vuelta < se aleG# por el pasillo. 7ecog la chaAueta < la llave de la habitaci#n < lo segu, porAue Herr .al;our era un buen ciudadano Aue respetaba todas las le<es habidas < por haber < esperaba Aue los dems hiciesen lo mismo. :ientras caminbamos hacia el ascensor, le mirB los pies < vi Aue llevaba Dapatos con plata;orma. El tipo era un pigmeo. 3evaba en el eKterior /cosa, Aue os garantiDo, es donde generalmente nieva, pero recordad Aue s#lo comenDaba a estar sobrio1 < enormes discos blancos ;lotaban hasta el suelo, como los restos de alguna celestial batalla de almohadas Aue lo cubra todo, lo suaviDaba todo, < haca Aue todo no te interesara en absoluto. %aminamos durante unos dieD minutos Fel pigmeo daba siete pasos por cada uno de los mosF, hasta Aue llegamos a un peAue0o edi;icio en las a;ueras del pueblo. Era una casa de madera de una sola planta, Aue poda ser mu< antigua, o AuiD no. Tena postigos Aue cerraban mal en todas las ventanas, < las huellas en la nieve indicaban Aue en las Iltimas horas la a;luencia de visitantes haba sido numerosa. %laro Aue AuiD se trataba de una sola persona, Aue cada veD Aue sala se haba olvidado algo. =ue una eKperiencia eKtra0a entrar en aAuella casa, < creo Aue tambiBn lo hubiese sido de haber estado sobrio. Tuve la sensaci#n de Aue debera haber trado algo conmigo: oro o incienso, como mnimo. 3o me preocup# la mirra, porAue nunca he tenido mu< claro AuB es. El pigmeo se detuvo delante de una puerta lateral, me mir# por encima del hombro < llam# una veD. )espuBs de lo Aue pareci# un rato, se o<# Aue Auitaban un cerroGo, otro, otro, < otro, < ;inalmente se abri# la puerta. Ona muGer de cabellos grises mir# al pigmeo durante un momento, luego a m durante tres, asinti# < se apart# para deGarnos entrar. )ir6 van )er Hoe5e ocupaba la Inica silla en la habitaci#n, < mataba el tiempo limpiando las ga;as. Llevaba un grueso abrigo, una bu;anda al cuello, < la grasa sobrante de los pies le rebosaba por encima de los Dapatos. Eran unos Dapatos mu< caros, unos PK;ord negros con cordones de cuero. S#lo me ;iGB en el detalle porAue Bl mismo pareca
147

observarlos detenidamente. F:inistro, Bste es Thomas Lang FdiGo Solomon, Aue sali# de entre las sombras, mirndome ms a m Aue a )ir6. El holandBs se tom# su tiempo para acabar la limpieDa de las ga;as < despuBs mir# al suelo mientras se las colocaba delicadamente sobre la nariD. )ado Aue <a no poda hacer otra cosa, levant# la cabeDa < me mir# con una mirada mu< poco amistosa. 7espiraba por la boca, como un ni0o Aue intenta evitar el sabor del brBcol. FE%#mo est ustedH FpreguntB, < le tend la mano. )ir6 mir# a Solomon como si nadie le hubiese advertido Aue AuiD tambiBn tendra Aue tocarme, < luego me la estrech# con algo ;o;o < hImedo Aue tena dedos. 3os miramos el uno al otro durante un rato. FELa puedo irmeH Fpregunt#. Solomon hiDo una pausa con una eKpresi#n triste, como si hubiese esperado Aue los tres AuiD AuisiBramos dis;rutar de una partida de domin#. F(or supuesto, se0or Frespondi#. 3o ;ue hasta Aue )ir6 se levant# cuando comprobB Aue, si bien era gordo Fpor )ios, el tipo era una ;ocaF, ni de leGos tena el volumen Aue haba tenido a su llegada a :Zrren. Eso es lo Aue pasa con el blindaGe Li;e*Tec. Es algo ;antstico, < hace lo Aue debe hacer cuando se trata de mantenerte vivo. (ero no te ;avorece. :e re;iero a la silueta. Si lo llevas con ropa de esAuiar, hace Aue un hombre con unos pocos 6ilos de ms pareDca mu< gordo, mientras Aue un hombre como )ir6 acaba pareciendo un globo aerosttico. 3i siAuiera era capaD de comenDar a imaginar cul era el arreglo Aue haban hecho con Bl, o <a puestos, con el gobierno holandBs. )esde luego, nadie se tomara la molestia de decrmelo. JuiD haba ido all para dis;rutar de su a0o sabtico, para Gubilarse, o para Aue lo cesasen, o AuiD sencillamente lo haban pillado en la cama con una docena de ni0as de dieD a0os. TambiBn caba la posibilidad de Aue le hubiesen o;recido una pasta. Tengo entendido Aue eso a veces ;unciona con las personas. En realidad, daba lo mismo lo Aue hubieran hecho. Lo importante era Aue )ir6 tendra Aue mantenerse mu< calladito durante el pr#Kimo par de meses, por su bien < por el mo. Si apareca la pr#Kima semana en una con;erencia internacional para pronunciarse en ;avor de un mecanismo cambiario ms ;leKible entre los Estados del norte de Europa, sin duda resultara mu< eKtra0o < podra suscitar algunas preguntas. 2ncluso podra darse el caso de Aue la %33 hiciese un seguimiento de la noticia. )ir6 no se disculp#, < se march# sin ms. La muGer de los cabellos grises consigui# hacerlo pasar por la puerta con un calDador, < Bl < el pigmeo desaparecieron Guntos en la oscuridad. FE%#mo est, se0orH Esta veD era <o Auien estaba en la silla, < Solomon caminaba lentamente a mi alrededor despuBs de haber escuchado mis in;ormes, con la intenci#n de evaluar mi moral, mi ;ibra, < mi borrachera. %aminaba con un dedo apo<ado en los labios, < ;inga no mirarme. FEsto< bien, gracias, )avid. E%#mo ests tIH FLo dira Aue aliviado, amo. S, absolutamente aliviado. FOna pausa. (ensaba mucho ms Aue hablabaF. (or cierto, debo ;elicitarlo por su eKcelente disparo, se0or. :is colegas norteamericanos Auieren Aue lo sepa. Solomon me sonri# de una manera como si ;uese a vomitar, como si hubiese llegado al ;ondo de la caGa de cosas bonitas Aue decir < se dispusiese a abrir otra.
148

F:e encanta saber Aue los he complacido. EL ahora AuBH Encend un cigarrillo e intentB hacer anillos de humo, pero el caminar de Solomon perturbaba el campo de Guego. PbservB c#mo las volutas de humo se dispersaban, < al ;inal advert Aue )avid no me haba respondido. FE)avidH F$Au, amo FdiGo, tras una pausaF. S, E< ahora AuBH Es desde luego una pregunta sagaD, del todo pertinente, < Aue se merece la ms amplia de las respuestas. $ll haba algo Aue no ;uncionaba. 3ormalmente Solomon no hablaba de esa manera. Lo so< Auien habla de esa manera cuando esto< borracho, pero Solomon nunca Gams. FEJuBH E7ecogemos los brtulos < nos vamosH La ;aena hecha, los malos pillados con las manos en la masa, premios para todos... Se detuvo, en algIn lugar detrs de mi hombro derecho. FLa verdad, amo, es Aue las cosas comienDan a ponerse un poco di;ciles a partir de ahora. :e volv para mirarlo. Le sonre, pero Bl no me devolvi# la sonrisa. FE%ul crees tI Aue es el adGetivo para describir c#mo han salido las cosas hasta ahoraH :e re;iero a Aue si te parece Aue no es di;cil intentar darle a alguien en el centro de un chaleco antibalas... (ero no me escuchaba. Eso tampoco era propio de Bl. FJuieren Aue siga. (or supuesto Aue Aueran. Eso <a lo saba. %apturar terroristas no era el obGetivo de ese eGercicio < nunca lo haba sido. Jueran Aue siguiese, Aueran Aue todo siguiese, hasta Aue llegase el momento adecuado para la gran demostraci#n. La %33 en el lugar, las cmaras rodando, < no cuatro horas despuBs del acontecimiento. F$mo Fa0adi# Solomon al cabo de un ratoF. Tengo Aue hacerle una pregunta < necesito Aue me responda con sinceridad. 3o me gust# c#mo sonaba. Todo eso era un grave error. Eso era vino tinto con pescado. On hombre con esmoAuin < Dapatos marrones. Eso era el colmo de los horrores. F)ispara. (areca ;rancamente preocupado. FE:e responder con la verdadH 3ecesito saberlo antes de ;ormularle la pregunta. F)avid, no te lo puedo decir. F:e re, con la ilusi#n de Aue a;loGara los hombros, se relaGara, deGara de asustarmeF. Si vas a preguntarme si te huele o no el aliento, te responderB sinceramente. (ero si me preguntas... no sB, prcticamente cualAuier otra cosa, entonces te mentirB. Eso no pareci# satis;acerle mucho. 3o haba ninguna raD#n para Aue lo hubiese hecho, por supuesto, pero EAuB otra cosa poda decirH Se aclar# la garganta, lenta < cuidadosamente, como si AuiD no ;uera a presentrsele otra oportunidad en mucho tiempo. FE%ul es eKactamente su relaci#n con Sarah @ool;H Esta veD me deG# de piedra. 3o le encontraba ningIn sentido, as Aue lo mirB mientras Solomon caminaba de aAu para all, ;runca los labios < el entreceGo, como alguien Aue intenta abordar el tema de la masturbaci#n con su hiGo adolescente. 3o es Aue hubiese tenido ocasi#n de asistir a algo parecido, pero me imagino Aue habr in;inidad de rubores, mover cosas < descubrir microsc#picas motas de polvo en la manga de la chaAueta Aue repentinamente necesitan de una atenci#n inmediata. FE(or AuB me lo preguntas, )avidH F(or ;avor, amo. S#lo... FTena claro Aue ho< no era el meGor da de Solomon. 7espir#
149

hondoF. S#lo responda. (or ;avor. Lo mirB durante un rato, ;urioso < compadeciBndolo a partes iguales. FE2bas a decir por los vieGos tiemposH F(or lo Aue sea Aue le haga responder a la pregunta, amo. Los vieGos tiempos, los nuevos, s#lo dgamelo. Encend otro cigarrillo < me mirB las manos, como haba hecho in;inidad de veces antes, con la voluntad de responderme la pregunta, antes de responderle a Bl. Sarah @ool;. PGos grises, con unas motas verdes. .onitos tendones. S, la recordaba. EJuB senta de verdadH E$morH 3o poda responder eso, EnoH 3o conoca lo su;iciente ese estado como para atriburmelo as por las buenas. $mor es una palabra, un sonido. Su asociaci#n con un sentimiento particular es arbitraria, imposible de medir, < del todo carente de sentido. 3o, si no os importa, tendrB Aue volver atrs en este Iltimo punto. EJuB tal compasi#nH :e compadeca de Sarah por... Epor AuBH Haba perdido a su hermano, despuBs a su padre, < ahora estaba encerrada en la torre negra mientras %hilde 7onland+ iba por ah con una escalera plegable. (oda compadecerme de ella por eso, por tenerme a m como su presunto salvador. E$mistadH 8amos, to, si apenas conoDco a esa muGer. Entonces, EAuB eraH FEsto< enamorado de ella Fo Aue deca alguien, < despuBs comprend Aue haba sido <o. Solomon cerr# los oGos por un segundo, como si de nuevo le hubiese dado la respuesta err#nea, < despuBs se dirigi# lenta, penosamente, hacia la mesa Gunto a la pared, donde cogi# una peAue0a caGa de plstico. La sopes# en la mano durante un momento, como si titubease entre drmela o arroGarla a travBs de la puerta para Aue se perdiese en la nieve> luego comenD# a rebuscar en los bolsillos. Lo Aue ;uera Aue estuviese buscando estaba en el Iltimo bolsillo, < pensaba en lo agradable Aue resultaba ver Aue eso le pasaba a algIn otro para variar, cuando sac# una linterna. :e dio la linterna < la caGa, me volvi# la espalda < se aleG#, para Aue <o hiciese mi parte. $br la caGa. (or supuesto Aue la abr. Eso es lo Aue haces con las caGas cerradas Aue te da la gente: las abres. $s Aue AuitB la tapa de plstico amarillo, real < meta;#ricamente, < de inmediato mi coraD#n se hundi# un poco ms. La caGa contena diapositivas, < saba, lo saba con una claridad meridiana, Aue no me gustara lo Aue ;uese Aue haba en ellas. SaAuB la primera < la sostuve delante de la linterna. Sarah @ool;. 2mposible con;undirse. On da de sol, vestido negro, en el momento de baGarse de un taKi londinense. .ien, mu< correcto. 3ada Aue obGetar. Sonrea, una gran sonrisa de muchacha ;eliD, pero eso era admisible. Todo en orden. 3o poda esperar Aue se pasara el da llorando sobre su almohada. Siguiente. (agaba la carrera. )e nuevo, nada Aue obGetar. Tomas un taKi, te baGas, le pagas la carrera al taKista. $s es la vida. La ;oto haba sido hecha con un teleobGetivo, al menos un -X, probablemente ms, < la proKimidad de la secuencia indicaba un motor de arrastre. E(or AuB alguien se tomara la molestia...H $hora se aleGa del taKi. 7e. El taKista le mira el trasero, cosa Aue <o tambiBn hubiese hecho de haber sido taKista. Ella le haba mirado la nuca, Bl le miraba el trasero. On intercambio Gusto. .ueno, AuiD no tanto, pero nunca nadie ha dicho Aue Bste sea un mundo per;ecto.
4

%uento popular inglBs, probablemente inspirado en una balada escocesa. 98. del ).: 150

:irB la espalda de Solomon. $gachaba la cabeDa. La siguiente, por ;avor. El braDo de un hombre> ms eKactamente, el braDo < un hombro, con traGe gris oscuro. .usca su cintura, mientras ella echa la cabeDa hacia atrs, preparada para el beso. La sonrisa es ms grande. 8ale, Ea AuiBn le importaH 3o somos unos puritanos. Ona muGer puede ir a comer con alguien, ser amable, alegrarse de verlo, cono, tampoco es para llamar a la polica. $hora se abraDan. La cabeDa de ella est del lado de la cmara, as Aue el rostro del caballero est en sombras, pero obviamente se abraDan. On abraDo en toda regla. $s Aue probablemente no es el director de su banco. EJuB pasaH Qsta es casi la misma, pero comienDan a volverse. La cabeDa del caballero se aparta de su cuello. $hora vienen hacia nosotros, todava abraDados. 3o se le ve el rostro, porAue un transeInte transita cerca de la cmara, desen;ocado. (ero el rostro de ella. EJuB ha< en su rostroH EEmbelesoH E$doraci#nH E$legraH ES#lo cortesaH Siguiente < Iltima diapositiva. 8a<a, pensB. La la tenemos liada. F8a<a FdiGe en voD altaF. La la tenemos liada. Solomon no se volvi#. On hombre < una muGer vienen hacia nosotros, < los conoDco a ambos. $cabo de admitir Aue esto< enamorado de la muGer, aunAue no esto< del todo seguro de Aue eso sea verdad, < esto< menos seguro por momentos, mientras Aue el hombre... s, de acuerdo. Es alto. Guapo, de esos guapos curtidos. 8iste un traGe caro, < tambiBn sonre. $mbos sonren. Sonren a lo grande. Sonren tanto Aue si siguen sonriendo al ;inal no se les ver la ;rente. (or supuesto Aue me gustara saber por AuB co0o se ren tanto. Si es por un chiste, me gustara escucharlo, para GuDgar si vale la pena romperte el pncreas, si es uno de esos chistes Aue, al orlos, te dan ganas de coger a la persona Aue tienes a tu lado < estruGarla. Pbviamente no conoca el chiste, pero esto< seguro de Aue no me habra hecho gracia. $bsolutamente seguro. El hombre de la ;oto con el braDo alrededor de mi damisela de la torre oscura, Aue la hace rer, Aue la llena de risa, la llena de placer, Aue, hasta donde sB, la llena con troDos de su cuerpo, es 7ussell (. .arnes. $Au haremos una pausa. 7eunos con nosotros despuBs de Aue tire la caGa de diapositivas al otro lado de la habitaci#n.

151

VEINTE ,a &ida est( hecha de llantos, sorbidas de mocos, y sonrisas, con predominio de las sorbidas. P. HE37L Se lo contB a Solomon. Todo. Tena Aue hacerlo. (orAue, verBis, Bl es un hombre inteligente, uno de los ms inteligentes Aue he conocido, < hubiese sido ridculo pretender seguir adelante sin hacer uso de su intelecto. Hasta Aue vi esas ;otos, haba ido bastante por libre, abriendo un solitario surco, pero haba llegado el momento de admitir Aue el surco se haba desviado en ngulo recto para acabar chocando contra el granero. Eran las cuatro de la ma0ana cuando acabB, < mucho antes de esa hora Solomon haba abierto la mochila < haba sacado las cosas Aue los Solomon de este mundo nunca olvidan en casa. Tenamos un termo de tB, con dos taDas de plstico> una naranGa cada uno, < un cuchillo para mondarlas> < una pastilla gigante de chocolate con leche %adbur<Ss. $s Aue, mientras comamos, bebamos, ;umbamos < criticbamos el pernicioso hbito del tabaco, le relatB la historia de Estudios para Graduados desde el principio hasta la mitad: Aue no estaba donde estaba < haca lo Aue haca por el bien de la democracia> no haca Aue nadie estuviese ms seguro en su cama por las noches, ni haca Aue el mundo ;uese un lugar ms libre < ;eliD> todo lo Aue haca Flo Inico Aue haba estado haciendo desde Aue haba comenDado todo estoF era vender armas. %osa Aue signi;icaba Aue Solomon tambiBn las venda. Lo era el vendedor de armas, el representante de ventas, < Solomon era algo en el departamento comercial. SB Aue eso no le hara mucha gracia. Solomon escuch#, asinti# < ;ormul# las preguntas correctas, en el orden correcto, en el momento oportuno. 3o puedo decir si me cre<# o no> pero nunca he podido hacer eso con Solomon, < probablemente nunca podrB. %uando acabB, me reclinB en la silla < GuguB con un par de cuadraditos de chocolate. :e preguntB si traer %adbur<Ss a SuiDa era lo mismo Aue llevar carb#n a 3e5castle, < me respond Aue no lo era. El chocolate suiDo va cuesta abaGo desde Aue <o era un chiAuillo, < ho< s#lo sirve para regalrselo a las tas. :ientras tanto, el chocolate %adbur<Ss ha seguido adelante, cada veD meGor < ms barato Aue cualAuier otro chocolate en el mundo. Qsa, al menos, es mi opini#n. FEs una historia deprimente, amo, si me permite Aue se lo diga. Solomon estaba de pie, mirando la pared. )e haber habido una ventana, probablemente hubiese mirado a travBs de ella, pero no la haba. F)el todo Fa;irmB. $s Aue volvimos a las ;otos, < pensamos en lo Aue podan signi;icar. Supusimos, postulamos, elucubramos < conGeturamos> hasta Aue ;inalmente, cuando la nieve comenDaba a recibir luD de alguna parte < la reenviaba a travBs de los postigos < por debaGo de la puerta, decidimos Aue habamos cubierto todos los ngulos. Haba tres posibilidades. TambiBn un mont#n de subposibilidades, obviamente, pero en ese momento consideramos Aue Aueramos concentrarnos en las grandes lneas, as Aue barrimos las subposibilidades en tres montones principales, Aue consistan en lo siguiente: Bl le estaba
152

vacilando a ella> ella le estaba vacilando a Bl> ninguno de los dos vacilaba al otro <, sencillamente, se haban enamorado> dos norteamericanos Aue pasan Guntos las largas tardes en una ciudad eKtranGera. FSi ella le est vacilando FcomencB por enBsima veDF, Ecul es su prop#sitoH EJuB es lo Aue espera conseguirH Solomon asinti#, despuBs se ;rot# rpidamente el rostro < cerr# los oGos. FEOna con;esi#n poscoitalH FHiDo una mueca al or el sonido de sus propias palabras F. EElla lo graba, lo ;ilma, o lo Aue sea, < enva la grabaci#n al -ashington PostH 3o me pareci# gran cosa, < a Bl tampoco. FLo dira Aue esa hip#tesis no se sostiene. Solomon asinti# de nuevo. Segua asintiendo ms de lo Aue me mereca> probablemente, porAue le tranAuiliDaba no verme hecho pedaDos, por esto < por lo otro, < Auera hacerme un masaGe para Aue volviese a estar en plena ;orma mental. FEntonces, EBl le est vacilando a ellaH Fpregunt#, con la cabeDa ladeada < las ceGas enarcadas, para hacerme entrar al redil como un sagaD perro oveGero. FJuiD. On cautivo voluntario causa menos problemas Aue otro mal dispuesto, o AuiD le solt# algIn rollo, le diGo Aue todo estaba controlado, Aue el presidente come de su mano, algo por el estilo. Tampoco eso sonaba mu< bien. $s Aue nos Auedaba la posibilidad nImero tres. E(or AuB una muGer como Sarah @ool; Auerra enrollarse con un tipo como 7ussell (. .arnesH E(or AuB caminaba con Bl, rea con Bl, haca la bestia de cuatro nalgas con BlH Si es Aue eso era lo Aue haca, < no haba ninguna duda en mi mente al respecto. )e acuerdo, era guapo. Estaba en ;orma. Era inteligente, de una manera un tanto estIpida. Tena poder. 8esta bien. (ero aparte de todo eso, EAuBH (or todos los demonios, era lo bastante vieGo como para ser un representante corrupto de su gobierno. 7e;leKionB sobre los encantos seKuales de 7ussell (. .arnes mientras chapoteaba de regreso al hotel. La madrugada haba llegado de;initivamente, < la nieve haba comenDado a latir con una resplandeciente blancura elBctrica. Suba por el interior de mis pantalones < se a;erraba, chirriante, a las suelas de mis botas, < el trocito de delante pareca decir: M3o camines sobre m, por ;avor, no camines... oh.N 7ussell gilipollas .arnes. LleguB al hotel < me ;ui a mi habitaci#n lo ms silenciosamente Aue pude. $br la puerta, entrB, < entonces, me detuve inmediatamente: me AuedB congelado, con el Gerse< a medio Auitar. )espuBs del viaGe por la nieve, sin nada ms Aue aire alpino en mi sistema, estaba preparado para captar todos los matices de los olores interiores: la cerveDa rancia del bar, el champI en la moAueta, el cloro de la piscina en el s#tano, el olor de la crema solar de prcticamente todas partes, < ahora ese nuevo olor. On olor de algo Aue realmente no poda estar en la habitaci#n. 3o poda estar porAue pagaba una habitaci#n individual, < los hoteles suiDos son notoriamente estrictos cuando se trata de cosas como Bsa. Lati;a estaba acostada en mi cama, dormida, con la sbana alrededor de su cuerpo desnudo como un cuadro de 7ubens. FE)#nde co0o has estadoH $hora se haba sentado, con la sbana subida hasta la barbilla, mientras <o, a los pies de la cama, me Auitaba las botas.
153

FSal a dar un paseo. FEOn paseo por d#ndeH Fme increp# Lati;a, desmoronada por el sue0o, < ;uriosa conmigo por verla en ese estadoF. La nieve te llega hasta las huevos. EJuiBn coGones camina con la nieve roDndole los huevosH EJuB has estado haciendoH :e AuitB la segunda bota < me volv lentamente para mirarla. FHo< he matado a un hombre, Lati;a FdiGe, eKcepto Aue como para ella era 7ic6<, pronunciB Laddi;aF. $pretB el gatillo < matB a un hombre. F:irB al suelo, el soldado* poeta, asAueado por la ;ealdad de la batalla. 3otB Aue la sbana se relaGaba debaGo de mis nalgas. On poco. Ella me mir# durante un rato. FEHas caminado toda la nocheH EKhalB un suspiro. F%aminB. :e sentB. (ensB. La sabes, una vida humana... 7ic6<, tal como lo representaba, era un hombre Aue no se senta del todo a gusto con el rollo de hablar, as Aue esta respuesta tard# en salir. )eGamos a la vida humana ;lotar en el aire un tiempo prudencial. F:ucha gente muere, 7ic6 Fme record# Lati;aF. Ha< muertes por todas partes. $sesinatos por todas partes. FLa sbana se relaG# un poco ms, < vi Aue su mano se mova suavemente hacia el lado de la cama, Gunto a la ma. E(or AuB tena Aue or el mismo co0aDo all donde ;ueseH Todo el mundo lo hace, as Aue no te comportes como un gilipollas < a<uda a tirar para adelante el negocio. )e pronto Auise abo;etearla, decirle AuiBn era, < lo Aue pensaba de verdad: Aue matar a )ir6, Aue matar a cualAuiera no servira absolutamente para nada ms Aue para in;lar el pu0etero ego de =rancisco, Aue <a era lo bastante grande como para albergar dos veces a todos los pobres del mundo, ms unos cuantos millones de burgueses en la habitaci#n de invitados. $;ortunadamente, so< un consumado pro;esional, as Aue s#lo asent, agachB la cabeDa, suspirB un poco ms < vigilB c#mo su mano se acercaba cada veD ms a la ma. FEs bueno Aue te sientas mal Fopin#, despuBs de pensarlo. 3o mucho, obviamente, pero algoF. Si no sintieses nada, eso signi;icara Aue no ha< amor, ni pasi#n. 3o somos nada sin pasi#n. MTampoco somos gran cosa con ellaN, pensB, < comencB a Auitarme la camisa. 8erBis, las cosas estaban cambiando. En mi cabeDa. Eran las ;otos las Aue ;inalmente lo haban conseguido> me haban hecho comprender Aue llevaba tanto tiempo metido en los rollos de otras personas Aue haba llegado un momento en Aue no me importaba. (asaba de :urdah < sus helic#pteros> pasaba de Sarah @ool; < .arnes> pasaba de Solomon < PS3eal, de =rancisco < La Espada de la (u0etera Custicia. (asaba de AuiBn ganaba la discusi#n o AuiBn ganaba la guerra. L, sobre todo, pasaba de m mismo. Los dedos de Lati;a roDaron el dorso de mi mano. $ m me parece Aue, cuando se trata de seKo, los hombres se ven atrapados entre una roca < algo Aue es suave, ;lcido < apologBtico. Los mecanismos seKuales de los dos gBneros sencillamente no son compatibles, < Bsa es la horrible verdad del tema. Ono es un cochecito, ideal para las compras, tra<ectos rpidos por la ciudad, < mu< ;cil de aparcar> el otro es un cochaDo, dise0ado para largas distancias, mucho ms grande, ms compleGo, < ms di;cil de mantener. 3o te compras un =iat (anda para cargar antigZedades desde .ristol a 3or5ich, < no te compras un 8olvo por la raD#n Aue sea. 3o es Aue uno sea meGor Aue el otro> s#lo son di;erentes, eso
154

es todo. Qsta es la verdad Aue no nos atrevemos a admitir en estos das FporAue la igualdad es nuestra religi#n < los hereGes no son meGor vistos ahora Aue antesF, pero lo admitirB, porAue siempre he considerado Aue la humildad ante los hechos es lo Inico Aue mantiene cuerdo al hombre racional. SB humilde ante los hechos, < orgulloso ante las opiniones, como George .ernard Sha5 diGo una veD. La verdad es Aue no lo diGo. S#lo Auera darle un poco de respaldo autoriDado a esta observaci#n de mi propia cosecha, porAue sB Aue no os gustar. Si un hombre se abandona al momento seKual, entonces, bueno, eso es todo lo Aue ha<. On momento, un espasmo, un acontecimiento Aue no se prolonga en el tiempo. Si, por otro lado, se contiene por medio de recordar todos los nombres Aue pueda de la carta de colores TitanluK, o el Aue sea su mBtodo pre;erido para retrasarlo, entonces se lo acusa de ser ;ro < preocuparse s#lo de la tBcnica. En cualAuier caso, si eres un to heteroseKual, salir de un encuentro seKual moderno con honor es algo terriblemente di;cil de lograr. S, por supuesto, el honor no es el obGetivo del eGercicio, pero eso es ;cil de decir cuando tiene alguno. :e re;iero a honor. L los hombres no tienen ninguno en estos tiempos. En el ruedo del seKo, los hombres son GuDgados por las reglas ;emeninas. La puedes ponerte como Auieras, pero es la verdad. /S, obviamente, los hombres GuDgan a las muGeres en otras es;eras Flas paternaliDan, las tiraniDan, las eKclu<en, las oprimen, las hacen absolutamente desgraciadasF, pero en cuestiones de ;olleteo, el list#n lo ponen las muGeres. Es el =iat (anda el Aue est obligado a ser como un 8olvo, < no a la inversa.1 3o o<es a los hombres criticar a las muGeres porAue tarden Auince minutos en llegar al orgasmo> < si lo haces, no es ninguna acusaci#n implcita de debilidad, arrogancia o egosmo. Los hombres, generalmente, agachan la cabeDa < dicen: MS, es as como es su cuerpo, es lo Aue ella necesita de m, < <o no se lo puedo dar. So< una mierda < me pirarB ahora mismo, en cuanto consiga encontrar el otro calcetnN. Lo Aue, para ser sincero, es inGusto < casi borda lo ridculo. )e la misma manera Aue sera ridculo decir Aue un =iat (anda es un coche de mierda s#lo porAue no puedes cargar un armario detrs. (uede Aue sea una mierda por otras muchas raDones Fse avera cada dos por tres, consume aceite, o es de un color verde lima con la palabra MturboN patBticamente escrita en el parabrisas traseroF, pero no es una mierda porAue tiene aAuello para lo Aue ;ue espec;icamente dise0ado: la peAue0eD. Tampoco el 8olvo es un coche de mierda, s#lo porAue no pueda colarse por la barrera del par6ing < te permita largarte sin pagar. 2ncinBrame si Auieres en una pira de gusanos, pero las dos mAuinas son sencillamente di;erentes, < eso es lo Aue ha<. Estn dise0adas para hacer cosas di;erentes a di;erentes velocidades, < en di;erentes tipos de pavimentos. Son di;erentes. 3o son la misma cosa. )ispares. 8ale, <a lo he dicho. Tampoco es Aue me sienta meGor. Lati;a < <o nos amamos dos veces antes del desa<uno, < otra despuBs, < para media ma0ana consegu recordar el siena tostado, cosa Aue haca el treinta < uno, toda una plusmarca personal. F%isco, dime una cosa. F%laro, 7ic6. $delante. :e mir#, luego acerc# la mano al tablero < sac# el mechero. (ensB durante un largo < lento momento, al meGor estilo de :innesota. FE)e d#nde viene el dineroH
155

7ecorrimos unos dos 6il#metros antes de Aue me respondiera. 8iaGbamos en el $l;a 7omeo de =rancisco, los dos solos, por la $utoroute du Soleil desde :arsella a (ars, < si Bl volva a poner 6orn in the 1*A una veD ms, probablemente me sangrara la nariD. Haban pasado tres das desde el atentado contra )ir6 van )er Hoe5e, < La Espada de la Custicia se senta invencible, porAue los peri#dicos haban pasado a otros temas < los policas se rascaban sus cabeDas in;ormatiDadas ante la ;alta de una pista ;irme. FE)e d#nde viene el dineroH Facab# por repetir =rancisco, mientras marcaba el comps con los dedos en el volante. FS. La autopista iba a lo su<o. $ncha, recta, ;rancesa. FE(or AuB Auieres saberloH :e encog de hombros. FS#lo... <a sabes... s#lo pensaba. Se ech# a rer como si acabase de pillar el baile de San 8ito. F3o pienses, 7ic6<, amigo mo. TI haD. Eres mu< bueno haciendo. TI a lo tu<o. Lo tambiBn me re, porAue Bsa era la manera Aue tena =rancisco para hacer Aue me sintiese bien. )e haber sido Auince centmetros ms alto, me hubiese alborotado el pelo como un a;ectuoso hermano ma<or. FS. S#lo Aue pensaba... :e interrump. )urante treinta segundos, ambos nos erguimos un poco ms en nuestros asientos mientras nos adelantaba un (eugeot aDul oscuro de la Gendarmerie. =rancisco levant# un poco el pie del acelerador < lo deG# aleGarse. F(ensaba FcontinuBF, como cuando paguB la cuenta del hotel, <a sabes... < pensB, Goder, esto es mucha pasta... <a sabes... Goder, somos seis... hoteles < cosas... billetes de avi#n... mucha pasta. L pensB... <a sabes, Ede d#nde vieneH La sabes, alguien paga, EnoH =rancisco asinti# sabiamente, como si buscase la manera de a<udarme en algIn complicado problema donde haba tas de por medio. F(or supuesto, 7ic6<. $lguien paga. Siempre ha< alguien Aue paga. F8ale. Es lo Aue pensaba. $lguien tiene Aue pagar. $s Aue pensB... <a sabes... EAuiBnH :antuvo la mirada ;iGa en la carretera durante un rato < despuBs se gir# lentamente < me mir#. )urante mucho tiempo. Tanto, Aue me vi obligado a mirar la carretera cada eAuis segundos para asegurarme de Aue no tenamos delante una caravana de camiones asesinos. Entre miradas, le dediAuB mi eKpresi#n de ms inocente estupideD de Aue ;ui capaD. 2ntentaba decirle: 7ic6< no es peligroso, 7ic6< es un to legal, 7ic6< es una alma de cntaro Aue s#lo Auiere saber AuiBn le paga el Gornal. 7ic6< no es, nunca ha sido, < nunca ser, una amenaDa. :e re, nervioso. FE8as a mirar la carreteraH :e re;iero, como... <a sabes. =rancisco se mordi# el labio in;erior durante unos segundos, entonces, sin ms, se ri# conmigo < volvi# a prestar atenci#n a la carretera. FETe acuerdas de GregH Fpregunt# en un tono alegre < despreocupado. =runc el entreceGo, mucho, porAue a menos Aue algo hubiese ocurrido en las Iltimas seis horas, no era probable Aue 7ic6< lo recordase mu< bien. FGreg Fa0adi#F. El tipo del (orsche. Jue ;uma puros. El Aue te hiDo la ;oto para el pasaporte. EsperB un rato < luego asent vigorosamente.
156

FGreg, claro, lo recuerdo. %onduca un (orsche. =rancisco sonri#. JuiD pensaba Aue no tena ninguna importancia lo Aue me diGese, porAue habra olvidado hasta la Iltima coma para cuando estuviBsemos en (ars. FQse. 8ers, Greg es un tipo listo. FESH FdiGe, como si esto ;uese un concepto nuevo para m. F%laro Aue s. :u< listo. On tipo listo con dinero. On tipo listo con un mont#n de cosas. (ensB en eso durante un rato. F$ m me pareci# un gilipollas integral. =rancisco me mir# sorprendido, luego solt# una estruendosa carcaGada < machac# el volante con el pu0o. F%laro Aue es un gilipollas integral Fgrit#F. On puto gilipollas integral. :e re con Bl, radiante de orgullo por haber dicho algo Aue era del agrado del maestro. =inalmente, gradualmente, ambos nos calmamos, < despuBs Bl tendi# la mano < apag# al bueno de .ruce Springsteen. Lo hubiese besado. FGreg trabaGa con otro tipo Fmani;est# =rancisco, con una repentina eKpresi#n grave F. Rurich. Son algo as como ;inancieros. :ueven el dinero, hacen negocios, se ocupan de cosas importantse. )e todo. ELo captasH F:e mir# < <o ;runc el ce0o como tocaba, para demostrar Aue me concentraba cantidad. Eso pareca ser lo Aue Bl AueraF. El caso es Aue Greg recibe una llamada. Llega dinero. HaD esto, haD aAuello. Gurdalo. (iBrdelo. Lo Aue sea. FEJuieres decir Aue es como si tuvieses una cuenta en el bancoH FpreguntB con una gran sonrisa. =rancisco tambiBn sonri#. FTenemos una cuenta bancaria, 7ic6<. Tenemos un mont#n de cuentas bancarias. Sacud la cabeDa como eKpresi#n de asombro ante tanto ingenio, < luego ;runc el ce0o de nuevo. F$s Aue Greg nos paga, EnoH (ero no es su dinero. F3o, no es su dinero. Ql lo maneGa, se lleva su parte. %reo Aue una parte mu< grande, a la vista de Aue conduce un (orsche, < <o todo lo Aue tengo es esta mierda de $l;a. (ero no es su dinero. FEntonces, Ede AuiBn esH FpreguntB, probablemente demasiado rpidoF. :e re;iero a Aue es de un tipo, de varios, Eo AuBH F)e un tipo Fcontest# =rancisco, < despuBs me dedic# una Iltima, larga < decisiva mirada /toda una auditora, una evaluaci#n1, en un intento por recordar todas las veces Aue lo haba cabreado, todas las veces Aue lo haba complacido> por deducir si haba hecho lo su;iciente como para merecerme esa in;ormaci#n, Aue no tena ningIn derecho o raD#n para saber. Luego olisAue#, cosa Aue =rancisco siempre hace cuando se prepara para decir algo importanteF. 3o sB su nombre. :e re;iero a su verdadero nombre. (ero utiliDa un nombre para el dinero. %on los bancos. FESH 2ntentaba hacer ver Aue no contena el aliento. %isco me provocaba < alargaba el tema s#lo por divertirse. FESH Frepet. FSu nombre es Lucas Frespondi# ;inalmenteF. :ichael Lucas. $sent. FGua<. $l cabo de un rato apo<B la cabeDa en la ventanilla < ;ing dormir.

157

Ha< una cosa, pensB, mientras continubamos la marcha sobre (ars, < )ios lo saba. Haba una ;iloso;a mu< curiosa en acci#n, < sencillamente no me haba dado cuenta hasta ahora. Siempre haba credo Aue M3o matarsN ;iguraba el primero de la lista. El 3Imero Ono. %odiciar el culo de tu vecina, obviamente, era una cosa Aue haba Aue evitar> < en el mismo estilo, cometer adulterio, no honrar a tu padre < a tu madre e inclinarse delante de las imgenes. (ero 3o :atars. Qste s Aue es un mandamiento. Es el Aue cualAuiera puede recordar, porAue parece el ms correcto, el ms verdadero, el ms absoluto. El Aue todos olvidan es aAuel re;erente a no levantar ;also testimonio. (arece poca cosa comparada con 3o :atars. Ona ;ruslera. Ona multa de aparcamiento. (ero cuando te lo lanDan a la cara, < cuando tus vsceras reaccionan segundos antes de Aue tu cerebro ha<a tenido la oportunidad incluso de digerir lo Aue ha odo, te das cuenta de Aue la vida, la moralidad < los valores no parecen ;uncionar de la manera Aue tI creas. :urdah le haba disparado a :i6e Lucas en el cuello, < Bsa era una de las cosas ms perversas Aue <o haba presenciado, en una vida donde haba visto muchas cosas perversas. (ero cuando :urdah decidi#, por raDones de conveniencia, por divertirse, o por cuestiones burocrticas, levantar ;also testimonio contra el hombre Aue haba asesinado Fno s#lo arrebatarle su vida ;sica, sino tambiBn su vida moral> su eKistencia, su memoria, su reputaci#n> utiliDar su nombre, mancillarlo, s#lo para cubrir su propio rastroF, de tal ;orma Aue le cargase el muerto a un hombre de la %T$ de veintiocho a0os Aue s#lo pensaba un poco raro, bueno, Bse ;ue el momento en Aue las cosas comenDaron a cambiar para m. Qse ;ue el momento en Aue empecB a cabrearme de verdad.

158

VEINTIUNO #reo que he hecho saltar un botn de la bragueta. :2%? C$GGE7 =rancisco nos dio dieD das de descanso. .ernhard diGo Aue los pasara en Hamburgo, < por su eKpresi#n, todo pareca indicar Aue haba algo de seKo de por medio. %<rus ;ue a Evian*les*.ains porAue su madre agoniDaba, aunAue despuBs se supo Aue la muGer agoniDaba en Lisboa, < %<rus sencillamente Auera estar lo ms leGos posible cuando se muriese de una veD> .enGamn < Hugo volaron a Hai;a, para hacer submarinismo> < =rancisco se Aued# en la casa de (ars, para interpretar el papel de la soledad del mando. )iGe Aue me iba a Londres, < Lati;a diGo Aue me acompa0ara. FLo pasaremos gua< en Londres. Te ense0arB cosas. Londres es una gran ciudad. F:e sonri# < pesta0e# cantidad. FJue te ;ollen FrespondF. 3o Auiero Aue me estBs dando el co0aDo todo el pu0etero da. :u< duras palabras, evidentemente, < de verdad hubiese pre;erido no eKpresarlo de esa manera. (ero el riesgo de estar en Londres con Lati;a < encontrarme en la calle con algIn to Aue me gritase: MThomas, cunto tiempo sin verte, EAuiBn es la pGaraHN era un riesgo no asumible. 3ecesitaba poder moverme con entera libertad, < deshacerme de Lati;a era la Inica manera de conseguirlo. (or supuesto, podra haberme inventado alguna historia de tener Aue visitar a los abuelos, a mis siete hiGos, o a mi especialista en en;ermedades venBreas, pero al ;inal me decid por MJue te ;ollenN. Era menos complicado. 8olB de (ars a $msterdam con el pasaporte .al;our, < luego dediAuB una hora a deshacerme de cualAuier norteamericano Aue se hubiese sentido en la obligaci#n de seguirme. 3o es Aue tuviesen ninguna raD#n particular para hacerlo. El atentado de :Zrren haba convencido a la ma<ora de ellos de Aue era un Gugador comprometido con el eAuipo, < en cualAuier caso, S*lomon haba recomendado Aue no me tuviesen a rienda corta hasta el pr#Kimo contacto. 2ncluso as, no Auera Aue nadie estuviese oGo aviDor durante los pr#Kimos das, < Aue alguien apareciese a mi lado < diGese MHola, EAuB es estoHN por algo Aue hubiese hecho o por algIn sitio al Aue hubiese ido. $s Aue en el aeropuerto de Schiphol comprB un billete para Pslo < lo tirB, luego comprB ropa < otras ga;as de sol, entrB en un lavabo < al cabo de un rato sal convertido en Thomas Lang, el conocido don nadie. LleguB a Heathro5 a las seis de la tarde < me aloGB en el (ost House, Aue tiene la ventaGa de estar a un tiro de piedra del aeropuerto, < es un lugar horrible para estar a un tiro de piedra del aeropuerto. :e di un buen ba0o, me tumbB en la cama con un paAuete de cigarrillos < un cenicero, < marAuB el nImero de 7onnie. 8erBis, tena Aue pedirle un ;avor Funo de esos ;avores Aue lleva su tiempo pedirF, as Aue me preparaba para la gran sesi#n. Hablamos largo < tendido, una charla mu< agradable> agradable desde todo punto de vista, pero todava ms porAue era :urdah Auien, a la postre, acabara pagando la llamada. %omo tendra Aue pagar por el champn < el ;ilete Aue haba pedido al servicio de habitaciones, < la lmpara Aue haba roto cuando tropecB con el borde de la cama. Saba, por supuesto, Aue Bl tardara como mucho una centBsima de segundo en ganar el dinero para pagarlo todo, pero cuando ests librando una guerra, tienes Aue estar
159

dispuesto a dis;rutar de los peAue0os triun;os como Bste. :ientras esperas a Aue llegue el grande. FSe0or %ollins, por ;avor, tome asiento. La recepcionista puls# un interruptor < le habl# a la nada. FEl se0or %ollins desea ver al se0or .arraclough. (or supuesto, no era la nada. En cambio, era un micr#;ono delgado como un hilo suGeto a unos auriculares enterrados en alguna parte dentro de su impresionante peinado. (ero tardB mis buenos cinco minutos en darme cuenta, tiempo durante el Aue Auise llamar a alguien para avisarle de Aue la recepcionista alucinaba por un tubo. F3o tardar ni un minuto FdiGo la recepcionista, aunAue no esto< seguro de si me lo diGo a m o al micro. Ella < <o estbamos en las o;icinas de Smeets 8elde ?er6plein Aue, si te sirve de consuelo, te puede hacer ganar muchos puntos en una partida de Scrabble> < <o era $rthur %ollins, un pintor de Taunton. 3o tena mu< claro si (hilip recordara a $rthur %ollins, < tampoco importaba mucho si no lo recordaba> pero necesitaba una eKcusa para llegar hasta el piso doce, < %ollins me pareci# lo ms adecuado. En cualAuier caso, mucho meGor Aue On*tipo*Aue*una*veD*se* acost#*con*su*prometida. :e levantB para pasear lentamente por la habitaci#n < ladeB la cabeDa con la actitud Aue se espera de un artista delante de cada uno de los cuadros para o;icinas, hoteles < restaurantes Aue cubran las paredes. En su ma<ora eran grandes manchas de gris < turAuesa, con alguna curiosa Fmu< curiosaF pincelada en roGo. )aban la impresi#n de haber sido dise0ados en un laboratorio F< probablemente, as eraF con el ;in espec;ico de maKimiDar los sentimientos de con;ianDa < optimismo en el pecho de un inversor primeriDo de S8?. En mi caso me deGaron insensible, pero <o estaba all por otras raDones. Se abri# una de las puertas de roble amarillo < (hilip asom# la cabeDa. :e mir# por un momento, luego sali# < sostuvo la puerta abierta. F$rthur FdiGo con un ligero titubeoF. EJuB talH Llevaba unos cegadores tirantes amarillos. (hilip me daba la espalda, ocupado en servirme una taDa de ca;B. F3o me llamo $rthur FdiGe mientras me desplomaba en una silla. Su cabeDa gir# violentamente hacia m, < despuBs violentamente a la posici#n original. FU:ierdaV FeKclam#, < comenD# a lamerse el pu0o de la camisa. Luego se volvi# para gritar hacia la puerta abiertaF. Cane, Auerida, Epuedes traernos un pa0o, por ;avorH F :ir# el desastre de ca;B, leche < galletas moGadas, < decidi# no preocuparse. F(erdona FdiGo sin deGar de lamerse la camisaF, EdecasH (as# por detrs de m para buscar el santuario de su mesa. %uando lleg# all, se sent# mu< lentamente, <a ;uese porAue tena hemorroides, o porAue eKista la posibilidad de Aue <o pudiese hacer algo peligroso. Sonre, para demostrarle Aue su problema era hemorroidal. F3o me llamo $rthur Frepet. Hubo una pausa, < un millar de posibles respuestas pasaron estrepitosamente por el cerebro de (hilip < se re;leGaron en sus oGos como en las ventanas de una de esas tragaperras Aue muestran ;rutas. F$h FdiGo ;inalmente.
160

)os limones < unas cereDas. Ptra veD. F:e temo Aue 7onnie te minti# aAuel da Fmani;estB, con un tono de disculpa. Se reclin# en su silla, < me dedic# una sonrisa de nada*de*lo*Aue*digas*me*alterar. FEEso hiDoH FOna pausaF. (ues estuvo mu< mal por su parte. F3o lo hiDo porAue se sintiese culpable. )ebes comprenderlo, no haba habido nada entre nosotros. FHice una pausa Aue dur# ms o menos lo Aue tardas en decir MHice una pausaN < despuBs soltB el golpeF. En aAuel momento. Se sobresalt#. 8isiblemente. (or supuesto Aue visiblemente, porAue de otra manera no me hubiese enterado. Lo Aue Auiero decir es Aue ;ue un gran sobresalto, casi un salto. Se mir# los tirantes < se rasc# una de las hebillas doradas con la u0a. FEn aAuel momento. FEntonces me mir#F. Lo siento, pero creo Aue debo preguntarte cul es tu verdadero nombre, antes de Aue sigamos adelante. Si no eres $rthur %ollins, <a sabes... FSe interrumpi#, desesperado < temeroso, pero sin Auerer demostrarlo. $l menos no delante de m. F:e llamo Lang, Thomas Lang, < permteme decirte ante todo Aue me do< per;ecta cuenta de lo sorprendente Aue todo esto puede ser para ti. )escart# la disculpa con un gesto < durante unos instantes se mordi# un nudillo mientras pensaba AuB hara despuBs. %ontinuaba sentado as cinco minutos ms tarde, cuando en la puerta apareci# una muchacha con una camisa de ra<as, presumiblemente Cane, con un mantelito de tB < 7onnie. Las dos muGeres se detuvieron en el umbral, < sus miradas se dirigieron aAu < all, mientras Aue (hilip < <o nos levantbamos < hacamos nuestra parte de mirada. )e haber sido el director de una pelcula, te Guro Aue las hubieses pasado canutas a la hora de decidir d#nde situar la cmara. La escena permaneci# esttica, con todos nosotros ardiendo en el mismo in;ierno, hasta Aue 7onnie rompi# el silencio. F%ari0o FdiGo. (hilip, el pobre imbBcil, avanD# un paso al orla. (ero 7onnie se mova ahora hacia mi lado de la mesa, as Aue (hilip tuvo Aue convertir el paso en un vago gesto hacia Cane, < lo Aue pas# con el ca;B ;ue esto, < las galletas acabaron as, < Ete importara mucho ser un encantoH (ara cuando termin# < se volvi# hacia nosotros, 7onnie estaba en mis braDos < me abraDaba como un pulpo. Lo le corresponda al abraDo, porAue as pareca eKigirlo la ocasi#n, < tambiBn porAue Auera. Pla de ;bula. )espuBs de un rato, 7onnie se apart# un poco para mirarme. :e pareci# ver lgrimas en sus oGos, o sea, Aue haba puesto empe0o. Luego mir# a (hilip. F(hilip... EAuB puedo decirH FdiGo, Aue era todo lo Aue poda decir. (hilip se rasc# la nuca, se sonroG# un poco < luego volvi# a ocuparse de la mancha de ca;B en el pu0o. 3o haba duda de Aue era todo un inglBs. FEJuieres deGar eso por un momento, CaneH Fpidi#, sin mirarla. Esto ;ue como mIsica celestial para Cane, Aue sali# del despacho en un plis*plas. (hilip intent# una risa galante F. .ueno FdiGo. FS Frepet. Lo tambiBn me re con la misma torpeDaF. Supongo Aue eso es lo Aue ha<. Lo siento, (hilip. La sabes... %ontinuamos as, los tres, durante otra eternidad, a la espera de Aue el apuntador soplase la siguiente ;rase. Entonces 7onnie se volvi# hacia m, < me diGo con la mirada: MHaDlo <a.N
161

7espirB hondo. F(or cierto, (hilip FcomencB al tiempo Aue me desenganchaba de 7onnie < me acercaba a la mesaF, me preguntaba si podras... <a sabes... hacerme un ;avor. 3i Aue lo hubiese golpeado con un ladrillo. FEOn ;avorH FdiGo, < lo vi sopesar los pros < los contras de cabrearse mucho. 7onnie carraspe#. FThomas, no lo hagas. F(hilip la mir# < apenas si ;runci# el entreceGo, pero ella no le prest# atenci#nF. :e prometiste Aue no lo haras Fsusurr#. En el momento oportuno. (hilip oli# el aire < descubri# Aue, si no era dulce, desde luego era mucho menos cido de lo Aue haba sido, porAue dentro de los treinta segundos de demostrarle Aue Bramos la Inica pareGa ;eliD en el despacho, ahora pareca como si 7onnie < <o ;uBsemos a tener una discusi#n. FEJuB clase de ;avorH Fpregunt#, con los braDos cruDados sobre el pecho. FThomas, te digo Aue no. F7onnie de nuevo, esta veD mu< ;uriosa. :e volv a medias, para hablarle a ella, pero con la mirada puesta en la puerta, como si <a hubiBsemos tenido la misma discusi#n unas cuantas veces. FP<e, puede decir Aue no. (or )ios, s#lo le pregunto. 7onnie se adelant# dos pasos, rode# la esAuina de la mesa < se situ# en la media distancia entre nosotros. (hilip le mir# los muslos, < comprend Aue calculaba la relatividad de nuestras posiciones. MTodava no esto< ;uera de GuegoN, pensaba. F3o tienes Aue aprovecharte, Thomas Fproclam# 7onnie, < avanD# un poco msF. 3o debes. 3o es Gusto. $hora no. FPh, por todos los diablos. F$gachB la cabeDa. FEJuB clase de ;avorH Finsisti# (hilip, < percib c#mo renaca su esperanDa. 7onnie sigui# acercndose. F(or ;avor, (hilip, no. 3o lo hagas. 3os vamos, deGaremos Aue... FEscucha Fla interrump, siempre con la cabeDa gachaF. JuiD no vuelva a tener una oportunidad como Bsta. Tengo Aue preguntrselo. Es mi trabaGo, ErecuerdasH (reguntarles a las personas. F%omenDaba a ponerme sarcstico < desagradable, < (hilip dis;rutaba con cada segundo. F(or ;avor, no lo escuches, (hilip, lo siento... F7onnie me mir#, ;uriosa. F3o, no pasa nada Fa;irm# (hilip. Se tom# su tiempo para mirarme, convencido de Aue todo lo Aue deba hacer ahora era no cometer un errorF. (or cierto, Thomas, Ecul es tu trabaGoH El MThomasN estuvo mu< bien. Ona ;orma amable, amistosa, ;irme, de dirigirse al hombre Aue acaba de robarte a tu prometida. FEs periodista FdiGo 7onnie, antes de Aue pudiese responder. La palabra MperiodistaN son# como si ;uese una pro;esi#n horrible. Jue, si hemos de ser... FEEres periodista < Auieres preguntarme algoH .ueno, venga, adelante. F(hilip sonri#, amable en la derrota. On caballero. FThomas, si se lo preguntas, en un momento como Bste, despuBs de Aue ambos estuvimos de acuerdo... FLo deG# ;lotar en el aire. (hilip Auera Aue acabase. FEJuBH FdiGe, con mucha truculencia. 7onnie me ;ulmin# con la mirada para despuBs girar sobre sus talones < mirar la pared. :ientras lo haca, roD# el codo de (hilip, < lo vi arAuearse ligeramente. On toAue maestro. M$hora esto< mu< cerca FpensabaF. On poco ms, < al bote.N FEsto< escribiendo un artculo sobre el derrumbe de la naci#n*Estado Fa0ad como si
162

estuviese borracho por el cansancio. Los pocos periodistas con los Aue he hablado en mi vida parecan tener esto en comIn: una actitud de perpetuo agotamiento, provocado por tener Aue tratar con personas Aue no son tan ;antsticas como ellos. $hora intentaba imitarlo, < pareca Aue se me daba bastante bienF. La supremaca econ#mica de las multinacionales sobre los gobiernos F;ar;ullB, como si cualAuier idiota tuviera Aue saber Aue Bse era el gran reportaGe del momento. FE(ara AuB peri#dico sera, ThomasH :e derrumbB de nuevo en la silla. $hora los dos estaban de pie, Guntos, al otro lado de la mesa, mientras <o me las apa0aba solo. Lo Inico Aue necesitaba hacer era eructar un par de veces < comenDar a escarbarme los dientes para Auitar los restos de las espinacas, < (hilip sabra Aue era el ganador. F(ara cualAuiera Aue Auiera comprarlo Frespond, < me encog de hombros malhumoradamente. (hilip <a me compadeca, < se preguntaba c#mo haba podido creer Aue <o era una amenaDa. FEL Auieres Aue te dB una... AuB, in;ormaci#nH FEncaraba la recta ;inal hacia la victoria. FS, eso es. Lo Aue me interesa es el movimiento del dinero. %#mo la gente elude las le<es monetarias, mueve el dinero de aAu para all sin Aue nadie se entere... En realidad, la ma<or parte es documentaci#n, pero ha< uno o dos casos Aue me interesan. LleguB a eructar mientras lo deca. 7onnie se volvi# al orlo. FPh, por el amor de )ios, (hilip, dile Aue se largue. F:e mir#, ;uriosa. )aba un poco de miedoF. Se col# aAu... FP<e, mBtete en tus asuntos, EvaleH FLo tambiBn la miraba con mi meGor aspecto de patn, < podras haber Gurado Aue llevbamos a0os desgraciadamente casadosF. $ (hilip no le importa, Everdad Aue no, (hilH (hilip estaba a punto de decir Aue no le importaba en absoluto, Aue todo iba esplBndidamente bien desde su punto de vista, pero 7onnie no lo deG#. Escupa ;uego por los colmillos. FEst siendo cortBs, estIpido Fgrit#F. (hilip tiene modales. FELo noH FTI lo has dicho. F3o haca ;alta Aue me lo diGeras. F$<, el se0orito es tan sensible. O0a < carne, < eso Aue apenas habamos ensa<ado. Sigui# una larga < desagradable pausa, < AuiD (hilip comenD# a pensar Aue todo se le poda escapar en el Iltimo momento, porAue diGo: FEJuieres rastrear movimientos espec;icos de dinero, Thomas, o, en lneas generales, los mecanismos Aue la gente puede utiliDarH 8en con pap, cari0o. F2dealmente ambas, (hil. )espuBs de una hora < media deGB a (hilip con su ordenata < una lista de Mbuenos chicos Aue le deban unaN, < crucB la %it< para ir a @hitehall, donde tuve un almuerDo del todo repugnante con PS3eal. $ pesar de Aue la comida era bastante buena. Hablamos de esto < aAuello durante un rato, < despuBs observB c#mo el color de PS3eal pasaba gradualmente del rosa, al blanco < luego al verde, a medida Aue le relataba lo sucedido hasta el momento. %uando puse lo Aue considerB un estridente ;inal a todo el
163

asunto, estaba gris. FLang FgraDn# cuando tombamos el ca;BF, no puedo... Auiero decir... de ninguna manera puedo considerar Aue tenga usted nada... FSe0or PS3eal, no le esto< pidiendo su permiso. )eG# de graDnar, < sencillamente se Aued# all, boAueando como un peD ;uera del agua. FLe esto< diciendo lo Aue creo Aue pasar. %omo un ;avor. FOna palabra, debo admitir, un tanto curiosa en una situaci#n como BsaF. Juiero Aue usted, Solomon < su secci#n salgan de todo esto sin demasiadas manchas de huevo en la pechera. ^selo o dBGelo. Osted decide. F(ero... Ftartamude#F, no puede... Auiero decir... podra denunciarlo a la polica. F %reo Aue incluso Bl se dio cuenta de Aue era una chorrada. F(or supuesto Aue podra. Si Auiere Aue cierren su secci#n en un plaDo de cuarenta < ocho horas < conviertan los despachos en coAuetos salones para el personal del :inisterio de $gricultura < (esca, entonces, adelante, denunciarme a la polica sera una eKcelente manera de conseguirlo. ETiene la direcci#nH .oAue# un poco ms, despuBs se sacudi# para volver a la realidad, tom# una decisi#n, < de inmediato comenD# a mirar por todo el restaurante con grandes aspavientos, como una manera de comunicarle a los dems comensales Aue M$hora vo< a darle a este hombre un importante troDo de papelN. %og la direcci#n, me beb el ca;B de un trago < me levantB. %uando mirB atrs desde la puerta, tuve la ;uerte sensaci#n de Aue PS3eal se preguntaba c#mo se las ingeniera para estar de vacaciones durante todo el mes siguiente. La direcci#n corresponda a ?entish To5n, a una de las manDanas de viviendas construidas < administradas por el a<untamiento. Eran edi;icios de tres plantas, con la carpintera pintada, maceteros en las ventanas, setos bien podados < garaGes a los Aue se llegaba por un camino de grava. 2ncluso el ascensor ;uncionaba. Sal del ascensor en el segundo piso < me detuve en el rellano, mu< ocupado en pensar AuB alucinante serie de errores burocrticos haban hecho Aue esa Dona estuviese tan bien servida. En la ma<or parte de Londres, recogen los cubos de basura de las calles de clase media < los vacan en los barrios del a<untamiento, antes de incendiar un par de =ord %ortina. (ero aAu no, obviamente. $Au, haba un edi;icio Aue ;uncionaba, donde las personas vivan con un cierto grado de dignidad, < no se sentan como si el resto de la sociedad estuviese desapareciendo ms all del horiDonte en un autobIs turstico. :e entraron ganas de escribirle a alguien una carta mu< crtica, para despuBs romperla < esparcir los troDos por el Gardn. )e pronto se abri# la puerta del nImero catorce < apareci# una muGer. FHola FdiGeF. :e llamo Thomas Lang. He venido a ver al se0or 7a<ner. .ob 7a<ner daba de comer a sus peces de colores mientras <o le contaba lo Aue Auera. Esta veD, llevaba ga;as < un suBter amarillo, algo Aue supongo Aue se les permite hacer a los tipos duros en sus das libres. Su esposa me sirvi# tB < galletas. (asamos unos dieD minutos di;ciles mientras <o me interesaba por el estado de su cabeDa, < Bl me diGo Aue, de veD en cuando, tena GaAueca, a lo Aue le respond Aue lo lamentaba, < Bl a;irm# Aue no deba preocuparme, porAue <a las tena antes de Aue lo golpeara. 3ada. (elillos a la mar. .ob era un pro;esional. FE%ree Aue podr conseguirloH FpreguntB. Golpe# con los nudillos e cristal de la pecera, cosa Aue no pareci# impresionar a los
164

peces en lo ms mnimo. FLe saldr caro Fa;irm# al cabo de un rato. F:e parece bien. %laro Aue s. (orAue pagaba :urdah.

165

VEINTIDS ,os hombres inteligentes de .%3ord saben todo lo que hay que saber, pero ninguno de ellos sabe la mitad de lo que sabe el inteligente seor )oad. ?E33ETH G7$H$:E El resto de mi eKcursi#n londinense lo dediAuB a hacer diversos preparativos. 7edactB una larga e incomprensible declaraci#n, donde s#lo describ aAuellas partes de mi aventura donde me haba comportado como un hombre bueno e inteligente, < la deGB en manos del se0or Hal6erston en la agencia del 3ational @estminster .an6, en S5iss %ottage. Era larga porAue no tena tiempo para escribir una corta, e incomprensible porAue a mi mAuina de escribir le ;alta la d. Hal6erston se mostr# preocupado, aunAue no puedo decir si ;ue por m o por el grueso sobre Aue le di. :e pregunt# si tena instrucciones especiales respecto a las circunstancias en las Aue deba abrirlo, < cuando le respond Aue eso lo deGaba a su buen Guicio, se apresur# a depositar el sobre encima de la mesa < llam# a alguien para Aue se lo llevase a la caGa ;uerte. TambiBn retirB el resto del dinero de @ool; en cheAues de viaGe. Libre como un pGaro < con pasta en el bolsillo, visitB de nuevo la tienda de .litD Electronics en Tottenham %ourt 7oad, donde pasB una hora en compa0a de un agradable hombre con turbante. Hablamos de ;recuencias de radio, < me asegur# Aue el Sennheiser :i6roport S? &' & era lo ms, < Aue no deba aceptar sustitutos, as Aue no los aceptB. $ continuaci#n me diriga al este, hacia 2slington, para ver a mi abogado, Auien me estrech# la mano con gran contento < dedic# los siguientes Auince minutos a decirme Aue debamos ir cualAuier da de Bstos a Gugar de nuevo al gol;. Le contestB Aue era una idea estupenda, pero Aue, estrictamente hablando, tendramos Aue haber Gugado al gol; antes para poder Gugar de nuevo, ante lo cual se ruboriD# < diGo Aue seguramente haba estado pensando en 7obert Lang. 7espond Aue seguramente, < proced a dictar < ;irmar mi testamento, donde legaba todas mis ;incas < mis vasallos a la ;undaci#n Salvemos a los 3i0os. Luego, cuando s#lo ;altaban cuarenta < ocho horas para mi vuelta a las trincheras, me topB con Sarah @ool;. %uando digo Aue topB es Aue realmente topB contra ella. Haba alAuilado un =ord =iesta por un par de das, para Aue me llevase por Londres mientras haca las paces con mi %reador < mis acreedores, < mientras haca mis recados me encontrB a un suspiro de %or6 Street. $s Aue, sin ninguna raD#n de la Aue Auiera hacerme responsable, girB a la iDAuierda, despuBs a la derecha, < de nuevo a la iDAuierda, < acabB pasando por delante de las galeras, Aue estaban casi todas cerradas, con la mente embargada por el recuerdo de das ms ;elices. (or supuesto, no haban sido ms ;elices en absoluto, pero haban sido das, < Sarah haba estado en ellos, < eso se aproKimaba bastante. El sol brillaba, < creo Aue en la radio sonaba <sn!t she lo&ely cuando volv la cabeDa, s#lo por una ;racci#n de segundo, hacia el edi;icio Glass. :irB de nuevo hacia delante, precisamente cuando algo aDul sali# como un ra<o de detrs de una ;urgoneta. MSali# como un ra<oN es, por lo menos, lo Aue hubiese escrito en el parte para la compa0a de seguros. (ero supongo Aue Mtrot#N, Mpase#N, Mdeambul#N, e incluso Mcamin#N se habran aproKimado ms a la verdad.
166

(isB el ;reno, demasiado tarde, < vi con gran espanto c#mo el ra<o aDul primero se aleGaba, luego de;enda su terreno < despuBs clavaba sus pu0os en el cap# del =iesta mientras el parachoAues delantero se desliDaba hacia sus espinillas. 3o haba nada Aue hacer. 3ada en absoluto. Si el parachoAues hubiera estado lleno de barro, la habra tocado. (ero no lo estaba < no lo hice, cosa Aue me en;ureci#. $br la puerta < sala dispuesto a decir MEJuB co0o pasa contigo, toH E3o tienes oGos en la caraHN cuando comprend Aue las piernas Aue casi haba roto me eran conocidas. $lcB la mirada < vi Aue el ra<o aDul tena un rostro, < unos sorprendentes oGos grises Aue hacan Aue los hombres hablaran en GerigonDa, < unos dientes estupendos, algunos de los cuales se vean. FSanto )ios FeKclamBF. Sarah. Ella me mir#, con el rostro blanco por el susto. :edio pasmada, < el otro medio tambiBn. FEThomasH 3os miramos el uno al otro. :ientras nos mirbamos el uno al otro, en medio de %or6 Street, Londres, con un sol brillante < Stevie @onder poniendo el toAue sentimental desde el coche, las cosas parecieron cambiar a nuestro alrededor. 3o sB c#mo pas#, pero en aAuellos pocos segundos, todos los compradores, los vendedores, los constructores, los turistas < los vigilantes de aparcamiento, con todos sus Dapatos, camisas, pantalones, vestidos, calcetines, bolsos, reloGes, casas, coches, hipotecas, bodas, deseos < ambiciones... sencillamente se es;umaron. 3os deGaron a Sarah < a m, en medio de la calle, en un mundo mu< silencioso. FEEsts bienH Fle preguntB, algo as como mil a0os ms tarde. S#lo por decir algo. En realidad, no saba AuB preguntaba. E:e re;era a Aue estaba bien porAue no la haba lesionado, o si estaba bien porAue otro mont#n de gente no la haba lesionadoH Sarah me mir# como si ella tampoco lo supiese, pero despuBs de un rato creo Aue nos decidimos por lo primero. FEsto< bien. Entonces, como si hubiesen acabado de comer, los eKtras de nuestra pelcula comenDaron a moverse de nuevo, a hacer ruido. Hablaban, arrastraban los pies, tosan, deGaban caer cosas. Sarah haca cosas con las manos. :e volv para mirar el cap# del =ord. Haba deGado su huella. FEEsts seguraH FdiGeF. :e re;iero a Aue probablemente... F)e verdad, Thomas, esto< bien. FHubo una pausa, Aue ella dedic# a arreglarse el vestido, < <o a mirar c#mo lo haca. )espuBs me mir#F. E%#mo ests tIH FELoH Lo... 2ba a decir MbienN. E(or d#nde se supona Aue deba empeDarH =uimos a un pub. El )uAue de esto o lo otro, escondido en la esAuina de unas antiguas caballeriDas cerca de .er6ele< SAuare. Sarah ocup# una de las mesas < abri# el bolso, < mientras ella rebuscaba en su interior, haciendo eso Aue hacen las muGeres, le preguntB si Auera una copa. )iGo Aue un 5his6< doble. 3o poda recordar si haba algo en contra de darles alcohol a las personas Aue acaban de su;rir un shoc6, pero s tena claro Aue no pedira un tB bien caliente con aDIcar en un pub de Londres, as Aue me acerAuB a la barra < ped dos :acallan dobles. La observB a ella, las ventanas, < tambiBn la puerta.
167

Tenan Aue haber estado siguiBndola. Era de obligado cumplimiento. %on todo lo Aue haba en Guego, resultaba inconcebible Aue la deGasen ir por ah sin vigilancia. Lo era el le#n, si tenBis la bondad de creBroslo por un momento, < ella la cabra amarrada. Hubiese sido una locura deGarla campar libremente. $ menos... 3adie entr#, nadie asom# la cabeDa, nadie pas# por la acera < espi# de reoGo. 3ada. :irB a Sarah. Haba acabado con el bolso, < ahora miraba hacia el centro del local, con el rostro como una piDarra en blanco. Estaba en una nube, sin pensar en nada. TambiBn poda ser Aue estuviese en un aprieto, < Aue pensase en todo. 3o poda decirlo con seguridad. (ero estaba del todo seguro de Aue saba Aue la miraba, as Aue el hecho de no devolverme la mirada era eKtra0o. %laro Aue MeKtra0oN no es Mun crimenN. 7ecog las bebidas < emprend el camino de regreso a su mesa. FGracias FdiGo. %ogi# la copa < se tom# el 5his6< de un trago. FTranAuila. :e mir# por un instante con autBntica agresividad, como si <o ;uese s#lo una persona ms al ;inal de una ;ila mu< larga de gente Aue se mete en sus cosas < le dice lo Aue debe hacer. Entonces record# AuiBn era <o Fo record# simular Aue recordaba AuiBn era <oF < sonri#. Le devolv la sonrisa. F)oce a0os en un barril de roble FcomentB alegrementeF, en la ladera de una monta0a, a la espera de su gran momento, < entonces vas < te lo bebes sin siAuiera deGar Aue te roce las encas. EJuiBn Auiere ser un 5his6< de maltaH :e haca el gracioso, obviamente. (ero dadas las circunstancias, me senta con derecho a serlo. :e haban disparado, golpeado, derribado de mi moto, encarcelado, mentido, amenaDado, ;ollado, maltratado, < hecho Aue atentara contra personas a las Aue no conoca. L la raD#n de todo Fel premio al ;inal de este sudo6u en el Aue llevaba viviendo desde Aue poda recordarF estaba sentada ahora al otro lado de la mesa, en un seguro < c#modo pub de Londres, tomndose una copa. :ientras Aue en el eKterior, la gente iba < vena, compraba gemelos < comentaba la bonanDa del clima. %reo Aue vosotros tambiBn os hubierais hecho los graciosos. 8olvimos al =ord < ;uimos a dar una vuelta. Sarah segua sin decir mucho, eKcepto Aue estaba absolutamente segura de Aue nadie la segua, < <o le haba respondido Aue mu< bien, Aue era una tranAuilidad saberlo, < no la haba credo en lo ms mnimo. $s Aue conduGe con la mirada atenta al espeGo retrovisor. =uimos por estrechas calleGuelas de direcci#n Inica, por arboladas avenidas libres de coches, pasamos bruscamente de un carril a otro en el @est5a<, < no vi nada. :e diGe Aue no vala la pena reparar en gastos, < entrB < sal de dos edi;icios de aparcamientos, Aue siempre son una pesadilla para el coche perseguidor. 3ada. )eGB a Sarah en el coche mientras <o me apeaba para buscar un transmisor magnBtico. (asB los dedos por los rebordes interiores de los parachoAues < los guardabarros durante Auince minutos hasta estar absolutamente seguro. 2ncluso me detuve un par de veces < escudri0B el cielo para descubrir la presencia de algIn helic#ptero. 3ada. )e haber sido un Gugador, < de haber tenido algo para apostar, lo hubiese apostado todo a Aue estbamos limpios, Aue no nos seguan, < Aue no nos observaban. Solos en un mundo tranAuilo.
168

La gente dice mucho eso de Aue cae la noche, o Aue cae el crepIsculo, < es algo Aue nunca me ha parecido correcto. JuiD en otros tiempos se re;eran a MsobrevinoN. )ecan Msobrevino la nocheN. JuiD ellos, los Aue ;uesen, pensaban en un sol Aue se desplomaba. Eso bien podra ser, eKcepto Aue entonces tendra Aue haber un Mca<# el daN. El da ca<# sobre el Lobo =eroD. (ero como bien sabemos, si alguna veD hemos ledo un libro, el da no cae o se levanta. $punta. En los libros, el da apunta, < la noche cae. En la vida real, la noche surge del suelo. El da resiste todo lo Aue puede, brillante < dispuesto, absoluta < claramente, el Iltimo invitado en marcharse de la ;iesta, mientras la tierra se oscurece, reDuma noche alrededor de tus tobillos, se traga para siempre las lentillas cadas, < te impide encontrar la bola en el rough al borde del green. Subi# la noche en Hampstead Heath mientras Sarah < <o caminbamos, a veces cogidos de la mano, a veces no. %aminamos en silencio durante la ma<or parte del tiempo, entregados a escuchar los sonidos de nuestros pies en la hierba, el ;ango, las piedras. Las golondrinas volaban de aAu para all, entraban < salan de las copas de los rboles < los arbustos como homoseKuales ;urtivos, mientras Aue los homoseKuales ;urtivos iban de aAu para all, en una mu< buena imitaci#n de las golondrinas. Esa noche reinaba una gran actividad en el Heath, o AuiD era lo mismo todas las noches. Los hombres parecan estar en todas partes, solos, en pareGas, en tros, < ms, Aue ponderaban, se0alaban, negociaban, lo hacan> enchu;ndose los unos a los otros para dar, o recibir, aAuel microsegundo de carga elBctrica Aue les permitira regresar a casa < concentrarse en uno de los casos del inspector :orse sin inAuietarse. MEs as como son los hombresN, pensB. Qsta es la seKualidad masculina sin tapuGos. 3o sin amor, pero separada del amor. .reve, limpia, e;iciente. El =iat (anda. FEEn AuB piensasH Fpregunt# Sarah, con la mirada atenta al suelo mientras caminaba. FEn ti Frespond, casi sin tropeDar. FEEn mH F%aminamos un ratoF. E.ueno o maloH FPh, bueno, por supuesto. FLa mirB, pero ella segua mirando al suelo con el ce0o ;runcidoF. 7ealmente bueno Fa0ad. Llegamos a un estanAue < nos detuvimos en la orilla, lo miramos, tiramos piedras al agua, <, en tBrminos generales, dimos gracias al antiAusimo instinto Aue lleva a la gente hacia el agua. (ensB en la Iltima veD Aue habamos estado solos Guntos, en la orilla del ro en Henle<. $ntes de (raga, antes de La Espada, antes de toda clase de otras cosas. FThomas. :e volv < le mirB la cabeDa, porAue de pronto tuve la sensaci#n de Aue haba estado ensa<ando algo en su mente < ahora Auera soltarlo lo ms rpidamente posible. FSarah. %ontinu# con la cabeDa gacha. FThomas, EAuB te parece si nos largamosH HiDo una pausa, < entonces, por ;in, me mir#, con aAuellos hermosos < enormes oGos grises, < vi la desesperaci#n en ellos, en las pro;undidades < en la super;icie. FCuntos. LarguBmonos de una pu0etera veD. La mirB < eKhalB un suspiro. En otro mundo, pensB para m, podra haber ;uncionado. En otro mundo, en otro universo, en otro tiempo, como dos personas absolutamente di;erentes, podramos haber deGado atrs todo esto, largarnos a alguna soleada isla del %aribe, < dis;rutar del seKo < de litros de Dumo de pi0a, sin parar, durante todo un a0o. (ero ahora, no ;uncionara. $hora saba cosas en las Aue haba pensado mucho tiempo> <
169

haba cosas Aue saba desde haca mucho tiempo, < Aue ahora detestaba saber. 7espirB hondo. FEHasta AuB punto conoces a 7ussell .arnesH (arpade#. FEJuBH FTe pregunto hasta AuB punto conoces a 7ussell .arnes. :e mir# por un momento, < despuBs solt# una risa> de la manera Aue hago <o, cuando me do< cuenta de Aue esto< metido en un buen lo. F.arnes FdiGo, con la mirada en otra direcci#n al tiempo Aue sacuda la cabeDa, en un intento por comportarse como si le hubiese preguntado si pre;era %oca*%ola o (epsiF. EJuB demonios tiene eso...H La suGetB por el codo < se lo apretB> tirB para hacer Aue se volviese hacia m. FEJuieres hacer el pu0etero ;avor de responder a la puta preguntaH La desesperaci#n en sus oGos comenDaba a dar paso al pnico. La asustaba. L, si he de ser sincero, me estaba asustando tambiBn a m mismo. FThomas, no sB de AuB me hablas. .ueno, hasta la vista. Se haba apagado el Iltimo ra<o de esperanDa. %uando me minti#, all, Gunto al agua, en medio de la noche Aue se levantaba, supe lo Aue supe. F=uiste tI Auien los llam#, EnoH 2ntent# Da;arse, < despuBs ri# de nuevo. FThomas, me haces... EAuB diablos te pasaH F(or ;avor, Sarah FrepliAuB, sin soltarle el codoF. 3o actIes. $hora comenDaba a asustarse de verdad, e intent# ;orceGear con ;uerDa. 3o la soltB. F(or el amor de )ios... FcomenD#, pero sacud la cabeDa < se interrumpi#. Sacud la cabeDa cuando me mir# con el ce0o ;runcido, < sacud la cabeDa cuando intent# parecer asustada. EsperB hasta Aue deG# de hacer todas estas cosas. FSarah, escIchame. Sabes AuiBn es :eg 7<an, EnoH F$sinti#F. (ues a :eg 7<an le pagan millones de d#lares por hacer lo Aue tI intentas hacer ahora. )ecenas de millones. ESabes por AuBH F:e mir#F. (orAue es mu< di;cil hacerlo bien, < no ha< ms de una docena de personas en todo el mundo Aue puedan hacerlo a esta distancia. $s Aue no actIes, no ;inGas, no mientas. %err# la boca < de pronto pareci# relaGarse, as Aue a;loGB la mano < despuBs la soltB. 3os Auedamos all como dos adultos. F=uiste tI Auien los llam# FrepetF. TI los llamaste la primera noche Aue ;ui a tu casa. TI los llamaste desde el restaurante, la noche en Aue me atropellaron cuando iba en la moto. 3o Auera decir la Iltima parte, pero alguien tena Aue hacerlo. FTI los llamaste, < ellos vinieron para matar a tu padre. Llor# durante ms o menos una hora, en Hampstead Heath, en un banco, a la luD de la luna, en mis braDos. Todas las lgrimas del mundo rodaron por sus meGillas < empaparon la tierra. Hubo un momento en Aue el llanto se hiDo tan violento < tan estruendoso Aue comenDamos a tener un pIblico un tanto disperso Aue comentaba en voD baGa si sera prudente llamar a la polica> aunAue despuBs lo pensaron meGor. E(or AuB la rodeaba con los braDosH E(or AuB abraDaba a una muGer Aue haba traicionado a su propio padre < Aue me haba utiliDado como si ;uera un pa0uelo de papelH
170

Jue me ahorAuen si lo sB. %uando por ;in comenD# a amainar el llanto, segu abraDndola, < notB c#mo su cuerpo se sacuda < temblaba de la misma manera Aue los ni0os hipan despuBs de una llantera. F3o tena Aue morir Fa;irm# repentinamente, con una voD clara < ;uerte, Aue me hiDo creer Aue vena de alguna otra parte. JuiD sF. 3o tena Aue haber sucedido. La verdad Fse limpi# la nariD con la mangaF es Aue me prometieron Aue no le pasara nada. )iGeron Aue, si no haca nada, entonces todo estara en orden, Aue ambos estaramos seguros, < Aue ambos seramos... Titube#, < pese a toda la calma en su voD, comprend Aue la culpa la mataba. FEJue ambos serais AuBH Ech# la cabeDa hacia atrs, estir# su largo cuello < le o;reci# la garganta a alguien Aue no era <o. Entonces se ri#. F7icos. (or un momento, <o tambiBn me sent tentado de rer. Sonaba a una palabra ridcula. Sonaba a un nombre, un pas, o una ensalada. =uera lo Aue ;uese esa palabra, seguramente no signi;icaba tener un mont#n de dinero. Era pura < sencillamente demasiado ridculo. FETe prometieron Aue serais ricosH 7espir# hondo < eKhal# un suspiro, < su risa se apag# tan de prisa Aue AuiD nunca se haba redo. FS. 7icos. )inero. )iGeron Aue tendramos dinero. FESe lo diGeron a AuiBnH E$ vosotros dosH FPh, )ios, no. (ap no hubiese... FSe interrumpi#, sacudida por un violento temblor. Luego levant# la barbilla < cerr# los oGosF. Ql <a estaba mucho ms all de hacer caso de ese tipo de cosas. 7ecordB su rostro. La eKpresi#n decidida, ilusionada, de alguien Aue ha vuelto a nacer. La eKpresi#n de un hombre Aue ha pasado su vida haciendo dinero, abriBndose camino, pagando sus ;acturas, < despuBs, Gusto a tiempo, descubri# Aue, despuBs de todo, Bse no era el obGetivo del Guego. Haba visto una oportunidad para endereDar las cosas. EEres un hombre bueno, ThomasH F$s Aue te o;recieron dinero. $bri# los oGos < sonri# ;ugaDmente, < despuBs se son# la nariD. F:e o;recieron toda clase de cosas. Todo lo Aue puede pedir una muchacha. Todo lo Aue una muchacha <a tena, hasta Aue su padre decidi# Aue iba a Auitrselo. (ermanecimos sentados durante un rato, cogidos de la mano, entretenidos en pensar < hablar de lo Aue ella haba hecho. (ero no llegamos mu< leGos. %uando comenDamos, ambos creamos Aue Bsa sera la ms importante, pro;unda < larga conversaci#n Aue cualAuiera de los dos habamos mantenido con otro ser humano. %asi de inmediato, comprendimos Aue no. (orAue no tena sentido. Haba tanto Aue decir, tal cImulo de eKplicaciones Aue escuchar, < no obstante, va<a uno a saber por AuB, nada de todo aAuello necesitaba ser mani;estado. $s Aue lo dirB <o. $l mando de $leKander @ool;, la compa0a Gaine (ar6er 2nc. haba ;abricado muelles, cerroGos, suGetadores de puertas, asideros para al;ombras, hebillas, < mil cosas ms tpicas de la vida occidental. Haban producido cosas de plstico, cosas de metal, cosas electr#nicas, cosas mecnicas, algunas de ellas para venderlas a las tiendas, otras para
171

otros ;abricantes, < algunas para el gobierno de Estados Onidos. Esto, al principio, ;ue bueno para Gaine (ar6er. Si puedes ;abricar un inodoro Aue le guste al Ge;e de compras de @ool5orths, has triun;ado. Si puedes hacer uno Aue le guste al gobierno norteamericano, al cumplir con todas las especi;icaciones eKigidas para un inodoro militar F< os aseguro Aue eKiste, < Aue tiene sus especi;icaciones, < a oGo de buen cubero dira Aue dichas especi;icaciones probablemente ocupan treinta ;olios por ambos ladosF, si puedes hacerlo, entonces, no s#lo has triun;ado, sino Aue digamos Aue te ha tocado el premio gordo. Gaine (ar6er no ;abricaba inodoros. =abricaba un interruptor electr#nico Aue era mu< peAue0o < haca algo mu< interesante con los semiconductores. $dems de ser indispensable para los ;abricantes de termostatos de los aparatos de aire acondicionado, el interruptor tambiBn encontr# un hueco en el mecanismo de re;rigeraci#n de un nuevo motor diesel suGeto a las especi;icaciones militares. $s ;ue como, en ;ebrero de !4&, Gaine (ar6er < $leKander @ool; se convirtieron en subcontratistas del )epartamento de )e;ensa norteamericano. Las bendiciones aportadas por este contrato eran ilimitadas. $dems de permitir, o incluso alentar, Aue Gaine (ar6er cargase ochenta d#lares por un artculo Aue en el meGor de los casos vala cinco en el mercado, el contrato era un sello de garanta, un aval de las eKcelencias de su calidad, Aue llev# a Aue los clientes de peAue0os interruptores Aue hacan cosas interesantes de todo el mundo hicieran cola ante la puerta de @ool;. $ partir de ese momento, nada poda ir mal, < nada lo ;ue. La posici#n de @ool; en el negocio mat riel creci# < creci#, < su acceso a las personas importantes Aue dirigan ese mundo F< por tanto se puede decir sin temor a eAuivocarse Aue dirigan el mundoF no le ;ue a la Daga. Le sonrean, bromeaban con Bl, < avalaron su solicitud de socio en el club de gol; St. 7egis en Long 2sland. Lo llamaban a medianoche para mantener largas conversaciones sobre esto < lo otro. Lo invitaban a navegar con ellos, <, lo Aue era ms importante, aceptaron sus invitaciones. Enviaron ;elicitaciones de 3avidad a la ;amilia, < despuBs regalos de 3avidad, < lleg# el momento en Aue lo invitaron a ser uno de los doscientos invitados en las cenas del partido republicano, donde se hablaba mucho del dB;icit presupuestario < de la regeneraci#n de la economa norteamericana. %uanto ms suba, ms eran los contratos Aue consegua, < ms reducidas e ntimas las cenas. Hasta Aue, ;inalmente, deGaron de tener cualAuier relaci#n con la poltica partidista. Tenan ms relaci#n con la poltica del sentido comIn, <a me entendBis. =ue al ;inal de una de estas cenas Aue otro gran capitn de la industria, su Guicio obnubilado por un par de botellas de burdeos, le cont# a @ool; un rumor Aue le haba llegado. El rumor era absolutamente ;antstico, < @ool;, por supuesto, no se lo cre<#. )e hecho, lo encontr# tan divertido, tanto, Aue decidi# compartir las risas con una de las personas importantes, en el transcurso de una de las habituales conversaciones a medianoche, < descubri# Aue le haban cortado antes de llegar a la culminaci#n. El da Aue $leKander @ool; decidi# plantarle cara al compleGo militar*industrial ;ue el da en Aue todo cambi#> para Bl, para su ;amilia < para la empresa. Las cosas cambiaron rpidamente, < cambiaron para bien. $rrancado de su sopor, el compleGo militar* industrial levant# pereDosamente una de sus grandes Darpas, < lo apart#, como si no ;uese ms Aue un simple ser humano. Le cancelaron los contratos eKistentes < los ;uturos. $rruinaron a sus proveedores, destru<eron su ;uerDa laboral, < lo investigaron por evasi#n de impuestos. %ompraron las acciones de la compa0a en unos pocos meses < las vendieron en unas pocas horas, < cuando eso no les ;uncion#, lo acusaron de ser un narcotra;icante. 2ncluso lo eKpulsaron
172

del St. 7egis por no reponer un palo de gol;. 3ada de todo esto preocup# a $leKander @ool; en lo ms mnimo, porAue tena claro Aue haba visto la luD, < la luD era verde. (ero s preocup# a su hiGa, < la bestia lo saba. La bestia saba Aue $leKander @ool; se haba iniciado en la vida con el alemn como lengua materna, < Aue $mBrica haba sido su primera religi#n> Aue a los diecisiete venda perchas en la parte trasera de una ;urgoneta, viva solo en un s#tano en Lo5es, 3e5 Hampshire> Aue sus padres haban muerto, < Aue no tena ni dieD d#lares su<os. )e ah haba salido $leKander @ool;, < ah era donde estaba preparado para volver, si era necesario volver. (ara $leKander @ool;, la pobreDa no era una cosa oscura o desconocida a la Aue haba Aue temer. (ero su hiGa era otro cantar. Su hiGa no haba conocido ms Aue mansiones, piscinas enormes, cochaDos < ortodoncias de esas Aue valen un ri0#n < parte del otro, < la pobreDa la aterraba. El miedo a lo desconocido la haca vulnerable, < la bestia tambiBn lo saba. On hombre le hiDo una proposici#n. FLa lo ves FdiGo. FS. Le casta0eteaban los dientes, < eso me hiDo comprender cunto tiempo llevbamos sentados < lo mucho Aue Auedaba por hacer. FSer meGor Aue te lleve a casa FdiGe, < me levantB. En lugar de levantarse conmigo, se acurruc# en el banco, con los braDos cruDados sobre el est#mago como si le doliese. (orAue le dola. %uando habl#, su voD son# tan baGa Aue tuve Aue ponerme en cuclillas a sus pies para orla. %uanto ms me agachaba, ms agachaba ella la cabeDa para no mirarme a los oGos. F3o me castigues. 3o me castigues por la muerte de mi padre, Thomas, porAue puedo hacerlo sin tu a<uda. F3o te castigo, Sarah. S#lo vo< a llevarte a tu casa, nada ms. Levant# la cabeDa < me mir# de nuevo, < vi c#mo un nuevo miedo apareca en sus oGos. F(ero Epor AuBH Juiero decir Aue ahora estamos aAu, Guntos. (odemos hacer cualAuier cosa. 2r a cualAuier parte. :irB al suelo. Ella aIn no lo haba entendido. FE$donde Auieres irH FJuB ms da. FSu voD sonaba ms ;uerte a medida Aue creca la desesperaci#nF. El caso es Aue podemos irnos. (or )ios, Thomas, tI lo sabes... te controlaron porAue me amenaDaban, < me controlaron a m porAue te amenaDaban. Es as como lo hicieron. Eso se ha acabado. (odemos irnos. Largarnos. Sacud la cabeDa. F:e temo Aue ahora no es as de sencillo, si es Aue alguna veD lo ;ue. :e detuve < pensB en cunto deba decirle. La verdad es Aue no deba decirle nada, pero AuB cono. FEsto no s#lo nos concierne a nosotros dos. Si nos vamos, morirn otras personas. (or nosotros. FEPtras personasH E)e AuB hablasH EJuB otras personasH Le sonre, porAue Auera conseguir Aue se sintiese meGor, < no asustada, < tambiBn porAue las recordaba a todas. FSarah FdiGe*F. TI < <o... 8acilB. FEJuBH
173

7espirB hondo. 3o haba otra manera de decirlo. FTenemos Aue hacer lo Aue es correcto.

174

VEINTITRS Pero no hay este ni oeste, 3rontera, ni raza, ni nacimiento, cuando dos hombres 3uertes se en3rentan, aunque &engan de e%tremos opuestos de la tierra. RUDYARD KIPLING 3o va<as a %asablanca con la idea de Aue ser como la pelcula. :eGor dicho, si no ests demasiado ocupado, < los compromisos te lo permiten, no se te ocurra ir a %asablanca. Las personas a menudo se re;ieren a 3igeria < a sus vecinos Estados costeros como a la aKila de ];rica> cosa Aue es inGusta, porAue la gente, la cultura, el paisaGe < la cerveDa de esa parte del mundo son, por eKperiencia personal, de primera. Sin embargo, es verdad Aue cuando miras un mapa, con los prpados entornados, en una habitaci#n en penumbra, en mitad de un Guego de ME$ AuB me recuerda ese troDo de costaHN AuiD te descubras respondiendo: MS, de acuerdo, 3igeria tiene una ;orma vagamente aKilar.N :ala suerte, 3igeria. (ero si 3igeria es la aKila, :arruecos es el hombro, < si :arruecos es el hombro, %asablanca es una mancha grande, roGa < desagradable en el hombro, de esas Aue aparecen precisamente la ma0ana en Aue tI < la parienta habais decidido ir a la pla<a. La clase de mancha Aue roDa dolorosamente con el tirante del suGetador o los tirantes, segIn sea tu pre;erencia de gBnero, < te hace Gurar Aue de ahora en adelante comers ms verdura ;resca. %asablanca es gorda, eKtendida, e industrial> una ciudad de polvo de cemento < humos de motores, donde la luD del sol parece deste0ir los colores, en lugar de acentuarlos. 3o tiene nada digno de verse, a menos Aue medio mill#n de pobres Aue luchan por subsistir en una coneGera de cart#n < uralita sea lo Aue consigue Aue Auieras hacer la maleta < subir al primer avi#n. (or lo Aue sB, ni siAuiera tiene un museo. JuiD creas Aue no me gusta %asablanca. JuiD te pareDca Aue intento convencerte de Aue no va<as, o Aue decida por ti> pero eso es algo Aue realmente no puedo hacer. S#lo se trata de Aue, si eres ms o menos como <o F< te has pasado la vida vigilando la puerta del bar, ca;B, pub, hotel, o consultorio dental donde estBs sentado, con la ilusi#n de Aue entrar 2ngrid .ergman con un vestido crema, < te mirar a los oGos, < se sonroGar, < eKhalar un suspiro Aue mover sus pechos de una manera Aue dice MGracias a )ios, despuBs de todo la vida tiene un sentidoNF, si algo de todo esto te toca la ;ibra sentimental, entonces %asablanca ser una desilusi#n descomunal. 3os habamos dividido en dos eAuipos. (iel blanca, < piel morena. =rancisco, Lati;a, .enGamn < Hugo eran los :orenos, mientras Aue .ernhard, %<rus < <o ;ormbamos los .lancos. Esto puede parecer des;asado> incluso sorprendente. JuiD te imaginabas Aue en las organiDaciones terroristas rige la igualdad de oportunidades para los trabaGadores, < Aue las distinciones basadas en el color de la piel sencillamente no tienen lugar en nuestro trabaGo. .ueno, AuiD en un mundo ideal es como tendran Aue ser las bandas terroristas. (ero en %asablanca, las cosas son di;erentes. 3o puedes caminar por las calles de %asablanca con la piel blanca, o s Aue puedes, pero s#lo si ests preparado para hacerlo a la cabeDa de una multitud de cincuenta ni0os revoltosos, Aue te llaman, gritan, te se0alan, se ren e intentan venderte d#lares
175

norteamericanos a buen precio, al meGor precio, < tambiBn mara. Si eres un turista de piel blanca, te lo tomas como viene. Pbviamente. Sonres, sacudes la cabeDa, < dices la, shokran Fcosa Aue motiva Aue se ran, griten < te se0alen con renovado vigor, < da lugar a Aue apareDcan otros cincuenta ni0os, todos los cuales, por curioso Aue resulte, tambiBn tienen d#lares norteamericanos al meGor precioF <, en tBrminos generales, haces todo lo posible por dis;rutar de la eKperiencia. )espuBs de todo, eres un visitante, tienes una pinta eKtra0a < eK#tica, probablemente vistas pantal#n corto < una ridcula camisa ha5aiana, < por tanto, Epor AuB demonios no te van a se0alarH E(or AuB un recorrido de cincuenta metros hasta el estanco no puede durar tres cuartos de hora, detener el tr;ico en todas las direcciones, < s#lo por unos segundos no alcanDa a aparecer en la Iltima edici#n de los peri#dicos marroAuesH )espuBs de todo, es por esto por lo Aue has viaGado al eKtranGero. (ara estar en el eKtranGero. Eso, si eres un turista. Si, por el otro lado, has viaGado al eKtranGero para asaltar el edi;icio del consulado norteamericano provisto con armas automticas, capturar al c#nsul < al personal, eKigir un rescate de dieD millones de d#lares < la liberaci#n inmediata de doscientos treinta prisioneros de conciencia, < despuBs marcharte en un reactor privado, tras haber minado el edi;icio con sesenta 6ilos de eKplosivo plstico %+ Fsi eso es lo Aue casi has escrito en la casilla de M(rop#sito de la visitaN en el ;ormulario de inmigraci#n pero no lo has hecho, porAue eres un pro;esional mu< bien entrenado Aue no comete errores de ese tipo F, entonces, con toda sinceridad, no te hace pu0etera ;alta Aue los chicos te se0alen < te griten en la calle. $s Aue los :orenos se ocuparon de las tareas de vigilancia, mientras los .lancos nos preparbamos para el asalto. 3os habamos instalado en el edi;icio abandonado de una escuela en el barrio de Ha< :ohammedia. JuiD una veD haba sido un barrio elegante con grandes prados, pero ahora no. Los prados haban sido aprovechados por los constructores de casas de uralita, los desagZes eran DanGas a un lado de la carretera, < la carretera era algo Aue AuiD construiran algIn da. <nshallah. Qste era un lugar pobre, lleno de gente pobre, donde la comida era mala < escasa, < el agua potable algo Aue los ancianos mencionaban a sus nietos en las largas noches de invierno. 3o es Aue hubiese muchos ancianos en Ha< :ohammedia. $Au, el papel de anciano lo interpretaba generalmente alguien de unos cuarenta < cinco a0os sin dientes, cortesa del eKtremadamente aDucarado tB a la menta. La escuela era un edi;icio grande. )e dos plantas en tres de sus lados, construido alrededor de un patio de cemento, donde una veD los ni0os seguramente Gugaron al ;Itbol, reDaron sus oraciones o dieron clases de c#mo importunar a los europeos, todo rodeado por un muro de tres metros de altura, interrumpido s#lo con una puerta de hierro Aue comunicaba con el patio. Era un lugar donde podamos planear, entrenar < descansar. TambiBn serva para tener violentas discusiones los unos con los otros. %omenDaron como algo balad. SIbitos cabreos porAue a alguien le molestaba el humo del tabaco, AuiBn se acababa el ca;B, o AuiBn se sentara delante en el Land 7over. (ero pareca Aue, gradualmente, iban a peor. $l principio, las atribu a Aue todos estbamos de los nervios, porAue el Guego en el Aue participbamos era mucho, mucho ms importante Aue cualAuier otra cosa Aue hubiBsemos intentado hasta el momento. Haca Aue :Zrren pareciera algo tan ;cil como
176

comerse un troDo de pastel, sin maDapn. El maDapn en %asablanca era la polica, < AuiD ellos tenan algo Aue ver con el aumento de la tensi#n, el malhumor < las discusiones. (orAue estaban en todas partes. 8enan en docenas de tama0os < ;ormas, con docenas de di;erentes uni;ormes Aue correspondan a docenas de poderes < autoridades di;erentes, la ma<ora de las cuales se reducan al hecho de Aue bastaba tan s#lo Aue los mirases de una manera Aue no ;uese de su agrado para Aue te Godiern la vida por siempre Gams. En la entrada de cada comisara de %asablanca, por eGemplo, haba dos hombres con metralletas. )os hombres. :etralletas. E(or AuBH (odas pasarte all todo el da < veras c#mo esos hombres no atrapaban a ningIn delincuente, no repriman ninguna mani;estaci#n, no rechaDaban ninguna invasi#n de una potencia eKtranGera hostil> en resumen, Aue no daban ni un palo al agua para meGorar la vida del marroAu medio en ningIn sentido. (or supuesto, Auien decidi# gastarse el dinero en esos hombres FAuien ;uera Aue dispuso Aue sus uni;ormes ;uesen dise0ados por una casa de alta costura milanesa, < Aue sus ga;as de sol ;uesen las envolventesF probablemente dira Aue Mpor supuesto, nadie nos ha invadido porAue tenemos a dos hombres en la puerta de cada comisara armados con metralletas < camisas dos tallas ms peAue0as de la Aue les correspondeN, < tI tendras Aue agachar la cabeDa < salir del despacho sin darle la espalda, porAue no ha< manera de discutir esta l#gica aplastante. La polica marroAu es una eKpresi#n del Estado. 2maginaos al Estado como a un gigant#n en un bar, e imaginaos al populacho como un tipeGo en el mismo. El gigant#n ense0a su impresionante bceps tatuado < le pregunta al tipeGo: MEEres tI Auien me ha derramado la cerveDaHN La polica marroAu es el tatuaGe. (ara nosotros, con toda claridad, eran un problema. Haba demasiadas marcas, demasiados de cada marca, adems, iban demasiado armados. $s Aue AuiD ;uera por eso por lo Aue estbamos inAuietos. JuiD por eso, cinco das atrs, .enGamn Fel siempre amable .enGamn, Aue Gugaba al aGedreD < una veD cre<# Aue iba para rabinoF, AuiD por eso .enGamn me llam# puto cabr#n de mierda. Estbamos sentados alrededor de la mesa de campa0a en el comedor, dedicados a engullir lo meGor posible el taGn preparado por %<rus < Lati;a, < nadie estaba de humor para charlas. Los .lancos se haban pasado el da constru<endo una rBplica a escala real de las o;icinas del consulado Aue daban a la calle, < estbamos cansados, adems de apestar a madera. La maAueta estaba ahora detrs de nosotros, como el decorado de una pantomima escolar, < de veD en cuando alguien se volva para mirarla < preguntarse si alguna veD llegaran a verla de verdad o, si despuBs de haberla visto, llegaran a ver algo ms. FEres un puto cabr#n de mierda FdiGo .enGamn, Aue se levant# de un salto < comenD# a cerrar < abrir los pu0os. Hubo una pausa. (as# un rato antes de Aue los dems se diesen cuenta de a AuiBn miraba. FEJuB me has llamadoH Fpregunt# 7ic6<, Aue se irgui# algo en la silla> un hombre lento en cabrearse, pero un terrible enemigo cuando lo haca. FLa me has odo. (or un momento no tuve mu< claro si tena la intenci#n de pegarme o echarse a llorar. :irB a =rancisco, a la espera de Aue le diGese a .enGamn Aue se sentara, Aue se ;uese, o
177

Aue hiciese algo, pero =rancisco se limit# a mirarme < continu# masticando. FEJuB co0o te he hecho, toH Fle pregunt# 7ic6< a su agresor. (ero .enGamn no hiDo ms Aue seguir de pie, con los pu0os apretados, hasta Aue a Hugo se le ocurri# decir Aue el guiso era estupendo. Todos se apresuraron a seguir la pauta, < a;irmaron Aue s, Aue era absolutamente estupendo, < Aue no, Aue de salado nada, en su Gusto punto. Todos, naturalmente, eKcepto .enGamn < <o. Ql me mir#, < <o le devolv la mirada, < s#lo pareci# saber de AuB iba todo eso. Luego se gir#, sali# del comedor, < al cabo de un rato omos el rechinar de las bisagras de la reGa, < despuBs c#mo arrancaba el motor del Land 7over. =rancisco continu# mirndome. Haban pasado cinco das desde entonces, .enGamn haba conseguido sonrerme un par de veces, < ahora estbamos preparados para ponernos en marcha. Habamos desmantelado la maAueta, hecho las maletas, Auemado los puentes < reDado nuestras oraciones. 7ealmente era mu< eKcitante. $l da siguiente por la ma0ana, a las nueve < treinta < cinco, Lati;a ira al consulado norteamericano para preguntar por una solicitud de visado. $ las nueve cuarenta, .ernhard < <o nos presentaramos para mantener una cita previamente concertada con el se0or 7oger .uchanan, el agregado comercial. $ las nueve cuarenta < siete, =rancisco < Hugo apareceran con una carretilla cargada con cuatro bidones de agua mineral < una ;actura a nombre de S<lvie Horvath de la secci#n consular. S<lvie haba pedido el agua, pero no las seis caGas de cart#n sobre las Aue apo<aban los bidones. $ las nueve cincuenta < cinco, segundo ms o menos, %<rus < .enGamn estrellaran el Land 7over contra la pared oeste del consulado. FEEso para AuBH Fpregunt# Solomon. FE(ara AuB AuBH FrepliAuB. FEl Land 7over. FSe sac# el lpiD de la boca < se0al# los dibuGosF. 3o podrBis pasar por una pared como Bsa. Tiene sesenta centmetros de grosor, es de hormig#n armado, < tiene todos aAuellos bolardos a lo largo. 2ncluso aunAue pudieseis atravesarlos, os reduciran la velocidad. Sacud la cabeDa. FS#lo les interesa el ruido. Juieren hacer mucho ruido, trabarn la bocina. .enGamn se desplomar sobre la puerta del conductor con la camisa ba0ada en sangre, < %<rus gritar para Aue alguien le preste los primeros auKilios. Jueremos Aue acuda el mKimo de gente posible al lado oeste del edi;icio para ver a AuB se debe el escndalo. _. FETiene primeros auKiliosH FEn la planta baGa. On cuarto Gunto a la escalera. FE$lguien preparado para prestarlosH FTodo el personal ha asistido a un curso, pero Cac6 es el ms apropiado. FECac6H F@ebber. El guardia del consulado. )ieciocho a0os de servicio en la in;antera de marina. Lleva una .eretta ! mm en la cadera derecha. :e detuve. Saba Aue Solomon estaba pensando. FELH FLati;a tiene un bote de spra< lacrim#geno. Escribi# algo lentamente, como si supiese Aue lo Aue escriba no serva para nada.
178

Lo tambiBn lo saba. FTambiBn llevar una :icro ODi en el bolso Fa0ad. 3os encontrbamos en el (eugeot alAuilado de Solomon, aparcado en una Dona alta cerca de La SAuala, un ruinoso edi;icio del siglo Kviii donde una veD haba estado la principal posici#n de artillera Aue dominaba el puerto. Era la meGor vista Aue podas encontrar en %asablanca, pero ninguno de los dos la dis;rutbamos. FEJuB pasar ahoraH FpreguntB mientras encenda un cigarrillo con el tablero de Solomon. )igo tablero porAue la ma<or parte de Bste se desprendi# Gunto con el mechero cuando lo cog, < tardB unos momentos en volver a montarlo. Luego di una calada, e intentB, sin mucho BKito, soplar el humo a travBs de la ventanilla abierta. Solomon continu# mirando sus notas. FSupongo Fa0ad para animarloF Aue habr una brigada de la polica marroAu < hombres de la %T$ ocultos en los conductos de ventilaci#n. (resumiblemente, cuando entremos, aparecern < dirn: MEstn todos arrestados.N (resumiblemente, La Espada de la Custicia < cualAuiera Aue ha<a tenido tratos con ella no tardar en aparecer en el GuDgado a s#lo doscientos metros de este cine. (resumiblemente, todo esto ocurrir sin Aue a nadie se le estropee el peinado. Solomon respir# hondo, < luego solt# el aire poco a poco. )espuBs comenD# a ;rotarse el est#mago de una manera Aue no se lo haba visto hacer en los Iltimos dieD a0os. La Ilcera duodenal de Solomon era la Inica cosa Aue consegua Aue no pensase en el trabaGo. Se volvi# para mirarme. F:e mandan de regreso a casa. 3os miramos el uno al otro durante un rato, < a continuaci#n me echB a rer. La situaci#n no era eKactamente graciosa> rer s#lo ;ue lo Aue me sali# de la boca. F(or supuesto FdiGe ;inalmenteF, por supuesto Aue te envan de regreso a casa. Es lo ms l#gico. FEscucha, Thomas FcomenD#, < adivinB por su eKpresi#n lo mucho Aue detestaba esto. FM:uchas gracias por un eKcelente trabaGo, se0or SolomonN FdeclarB con mi meGor imitaci#n de la voD de 7ussell .arnesF. M)esde luego Aue le agradecemos mucho su pro;esionalidad, < su compromiso, pero a partir de ahora nosotros nos haremos cargo de lo Aue Aueda, si no le importa.N Ph, me parece sencillamente per;ecto. FThomas, escIchame. F:e haba llamado Thomas dos veces en treinta segundosF. )BGalo. HaD el ;avor de largarte. Le sonre, cosa Aue le hiDo hablar ms de prisa. FTe llevarB hasta Tnger. TI mismo te las arreglars para ir a %euta < tomar el transbordador a Espa0a. LlamarB a la polica local, les pedirB Aue aparAuen una ;urgoneta delante del consulado, todo el asunto se va al garete. Eso no ha ocurrido Gams. :irB a Solomon a los oGos < vi todos los problemas Aue haba all. 8i su culpa, < su vergZenDa> vi la Ilcera de duodeno en sus oGos. $rroGB la colilla por la ventana. FEs curioso. Eso ;ue lo Aue me pidi# Sarah @ool; Aue hiciese. Lrgate, me diGo. 8ete a las pla<as de arena blanca < sol abrasador, leGos de los co0aDos de la %T$. 3o me pregunt# cundo la haba visto, o por AuB no haba escuchado lo Aue ella me haba dicho. Estaba eKcesivamente ocupado con su propio problema. Jue era <o. F.ueno FdiGoF. (or el amor de )ios, Thomas, haDlo. FTendi# la mano para suGetarme el braDoF. Todo este asunto es una locura. Si entras en ese edi;icio, no saldrs vivo. TI lo sabes. FSencillamente segu sentado, cosa Aue le en;ureci#F. TI mismo
179

eres Auien viene diciBndolo desde el principio. TI eres Auien lo ha sabido. F8enga, )avid. TI tambiBn lo sabas. PbservB su rostro mientras hablaba. )ispuso de algo as como una centBsima de segundo para ;runcir el ce0o, abrir la boca en una eKpresi#n de asombro, o preguntar M)e AuB demonios hablasN, < lo desperdici#. Tan pronto como transcurri# la centBsima de segundo, lo supe, < Bl supo Aue lo saba. FLa ;oto de Sarah < .arnes Guntos FdiGe, < el rostro de Solomon permaneci# ineKpresivoF. TI sabas lo Aue signi;icaba. TI sabas Aue s#lo haba una eKplicaci#n posible. Lleg# la hora de baGar la mirada < soltarme el braDo. FE%#mo esos dos podan comportarse como tortolitos, despuBs de lo sucedidoH Ona Inica eKplicaci#n: no ;ue despuBs, sino antes. $Auella ;oto la hicieron antes de Aue mataran a $leKander @ool;. TI sabas lo Aue haca .arnes, < sabas, o probablemente habas adivinado, lo Aue haca Sarah. S#lo Aue no me lo diGiste. %err# los oGos. Si estaba pidiendo perd#n, no lo haca en voD alta, ni se diriga a m. FE)#nde est El GraduadoH FpreguntB, al cabo de un rato. Solomon neg# suavemente con la cabeDa. F3o sB nada de ningIn artilugio con ese nombre Frespondi#, todava con los oGos cerrados. F)avid... FcomencB, pero Solomon me interrumpi#. F(or ;avor. $s Aue lo deGB pensar lo Aue ;uese Aue tena pensar, < decidir lo Aue ;uese Aue tena Aue decidir. FTodo lo Aue sB, amo Facab# por decir Solomon, < de pronto todo volvi# a ser como en los vieGos tiemposF, es Aue un avi#n de transporte militar norteamericano aterriD# ho< al medioda en la base de la 7$= en Gibraltar, < Aue descarg# pieDas de recambio. $sent. Solomon haba abierto los oGos. FEJuB cantidadH Solomon tom# aliento de nuevo, deseoso por acabar con todo aAuello cuanto antes. FOn amigo de un amigo de un amigo Aue estaba all diGo Aue eran dos caGones, cada uno de unos siete metros por tres por tres, Aue iban acompa0ados por diecisBis pasaGeros varones, nueve de ellos de uni;orme, < Aue estos hombres se hicieron cargo inmediatamente de las caGas < las llevaron a un hangar Gunto a la verGa del aer#dromo, reservado para su uso eKclusivo. FE.arnesH Solomon pens# por un momento. F3o lo puede decir, amo. (ero al amigo le pareci# reconocer a un diplomtico norteamericano en el grupo. )iplomtico, mi culo. :eGor dicho, diplomtico, su culo. FSegIn el amigo Fcontinu# SolomonF, tambiBn haba un hombre con unas prendas civiles mu< particulares. :e ergu en el asiento < sent c#mo el sudor brotaba en las palmas de mis manos. FE%#mo de particularesH Solomon lade# la cabeDa en un intento por recordar los detalles eKactos. %omo si le hiciese ;alta. F%haAueta negra, pantalones negros de ra<as. El amigo diGo Aue pareca un camarero de hotel. %on una ptina en la piel. La ptina del dinero. La ptina de :urdah.
180

S, pensB. Toda la pandilla. :ientras regresbamos al centro de la ciudad, le describ a Solomon lo Aue hara < lo Aue necesitaba Aue Bl hiciese. $sinti# de veD en cuando, sin le Aue gustase ni una sola de las partes, aunAue seguramente debi# de advertir Aue tampoco estaba para muchas ;iestas. %uando llegamos al edi;icio del consulado, Solomon aminor# la marcha < despuBs dio la vuelta a la manDana, hasta Aue nos detuvimos delante del pltano. %ontemplamos sus grandes ramas durante un rato, despuBs asent. Solomon se ape# del coche < abri# el maletero. En el interior haba dos paAuetes. Ono rectangular, del tama0o de una caGa de Dapatos, el otro tubular, de casi un metro cincuenta de largo. $mbos estaban envueltos en papel para;inado. 3o haba marcas, ni nImeros de serie, ni ;echa de caducidad. :e di cuenta de Aue Solomon no Auera tocarlos, as Aue saAuB <o mismo los paAuetes. Solomon cerr# la puerta del coche < puso en marcha el motor mientras <o caminaba hacia la pared del consulado.

181

VEINTICUATRO Pero 5atencin7 2i pulso, como un sua&e tambor, marca mi apro%imacin, te dice que &engo. P.2S(P HE37L ?23G El consulado norteamericano en %asablanca se encuentra a medio camino del arbolado bulevar :oula< Lousses, un minIsculo enclave de la grandeDa de la =rancia del siglo KiK, construido para a<udar a Aue los agotados colonialistas descansasen despuBs de una dura Gornada de dise0ar in;raestructuras. Los ;ranceses vinieron a :arruecos para construir carreteras, ;errocarriles, hospitales, escuelas, ense0ar lo Aue es la moda Ftodas esas cosas Aue el ;rancBs medio sabe Aue son imprescindibles para tener una civiliDaci#n modernaF, < cuando ;ueron las cinco de la tarde, < los ;ranceses contemplaron sus obras < vieron Aue eran buenas, admitieron Aue se haban ganado el derecho a vivir como maraGs. $lgo Aue hicieron durante un tiempo. (ero cuando la vecina $rgelia les eKplot# en la cara, los ;ranceses comprendieron Aue, algunas veces, era meGor deGarlos con las ganas de tener ms> as Aue abrieron sus Louis 8uitton < guardaron sus ;rascos de masaGe, < sus otros ;rascos de masaGe, < aAuel otro ;rasco de masaGe Aue se haba cado detrs de la cisterna del inodoro, < result# ser Aue tambiBn contena masaGe, < desaparecieron en la oscuridad de la noche. Los herederos de los vastos < estucados palacios Aue los ;ranceses deGaron atrs no ;ueron prncipes, sultanes o empresarios multimillonarios. 3o ;ueron cantantes de cabaret, ;utbo* listas, narcos o estrellas de la tele. =ueron, por una de esas sorprendentes coincidencias, los diplomticos. )igo Aue es una sorprendente coincidencia porAue eso lo abarca todo. En todas las ciudades, en todos los pases del mundo, los diplomticos viven < trabaGan en las ms valiosas < deseables ;incas Aue se puedan encontrar. :ansiones, castillos, palacios, ;incas con sus correspondientes parAues con ciervos, lo Aue sea < donde sea Aue los diplomticos puedan entrar, mirar en derredor, < decir MS, creo Aue puedo soportarloN. .ernhard < <o nos arreglamos las corbatas, comprobamos la sincroniDaci#n de nuestros reloGes < subimos la escalinata hasta la entrada principal. FEJuB puedo hacer por ustedes, caballerosH Llmame*7oger .uchanan era un cincuent#n Aue haba ascendido todo lo Aue poda en el servicio diplomtico norteamericano. %asablanca era su destino ;inal, llevaba all tres a0os, < sin duda, le pareca per;ecto. Onas personas estupendas, un gran pas, la comida AuiD un tanto aceitosa, pero lo dems ;enomenal. El aceite en la comida no pareca haberle molestado mucho a Llmame*7oger, porAue deba de pesar unos ciento dieD 6ilos, lo Aue, para un tipo de metro sesenta, no estaba nada mal. .ernhard < <o nos miramos el uno al otro con las ceGas enarcadas, como si no tuviera mucha importancia cul de los dos hablase primero. FSe0or .uchanan FdiGe, con un tono graveF, tal como mi colega < <o le contamos en nuestra carta, ;abricamos lo Aue creemos Aue son las meGores manoplas de cocina de todo el norte de ];rica. .ernhard asinti# lentamente, como si estuviese dispuesto a a;irmar Aue del mundo entero, pero tampoco vena al caso.
182

FTenemos ;bricas en =eD, 7abat, < dentro de poco abriremos otra en :arra6ech. 3uestro producto es mu< bueno. 3o tenemos ninguna duda al respecto. JuiD ha<a odo hablar de Bl, o incluso AuiD lo ha<a utiliDado, si es usted lo Aue llaman el o Mhombre nuevoN. :e re como un idiota, < .ernhard < 7oger se sumaron. Hombres con manoplas de cocina. Qsa s Aue era buena. .ernhard pill# el hilo, se inclin# hacia delante en la silla < habl# con la tpica sobriedad < precisi#n germnica. F3uestro volumen de producci#n ha alcanDado un nivel Aue Gusti;ica plenamente Aue deseemos solicitar una licencia de eKportaci#n al mercado estadounidense. Se0or, consideramos Aue usted es el ms indicado para a<udarnos en la realiDaci#n de los muchos trmites Aue se necesitan. Llmame*7oger asinti# < escribi# algo en un bloc. 8i Aue tena nuestra carta, < me pareci# Aue haba traDado un crculo alrededor de la palabra MgomaN. :e habra gustado preguntarle el motivo, pero Bse no era el meGor momento. F7oger FdiGe, al tiempo Aue me levantabaF, antes de entrar en materia... 7oger me mir#. F$l ;inal del pasillo, la segunda puerta a la derecha. FGracias. El lavabo estaba vaco < ola a pino. %errB la puerta con el cerroGo, consultB mi reloG, despuBs me sub al inodoro < abr la ventana. $ la iDAuierda, un aspersor lanDaba unos preciosos arcos de agua sobre una eKtensi#n de cBsped mu< bien cuidado. Haba una muGer con un vestido estampado cerca de la pared, dedicada a limpiarse las u0as, mientras, un poco ms all, un peAue0o chucho de;ecaba con entusiasmo. En el eKtremo ms aleGado, un Gardinero en pantal#n corto < camiseta amarilla haca algo con unos arbustos. $ la derecha, nada. :s pared. :s cBsped. :s parterres. On pltano. :e baGB del inodoro, consultB de nuevo el reloG, abr la puerta < sal al pasillo. )esierto. %aminB rpidamente hasta la escalera < la baGB alegremente de dos en dos. :arAuB el ritmo con sonoras palmadas en la balaustrada. $delantB a un hombre en mangas de camisa Aue llevaba una carpeta, pero lo saludB con un M.uenasN, antes de Aue pudiese abrir la boca. LleguB al primer piso < girB a la derecha. En el pasillo se apreciaba una ma<or actividad: dos muGeres entregadas a una sesuda conversaci#n, < un hombre a mi iDAuierda Aue cerraba, o abra, la puerta de un despacho. %onsultB mi reloG < acortB el paso, al tiempo Aue me palmeaba los bolsillos en busca de algo Aue, AuiD, haba guardado en alguno de ellos o, si no estaba all, en alguna otra parte, aunAue tambiBn eKista la posibilidad de Aue nunca lo hubiese hecho, pero si hubiese sido as, Edeba volver < buscarloH :e detuve < ;runc el ce0o, < el hombre a la iDAuierda Aue haba abierto la puerta del despacho me miraba como si ;uese a preguntarme si me haba perdido. SaAuB la mano del bolsillo, sostuve el llavero en alto < le sonre. FLo tengo FdiGe, < Bl asinti#, no mu< seguro, cuando pasB por su lado. Se o<# una campanada al ;inal del pasillo < acelerB un poco el paso, acompa0ado por el repiAueteo de las llaves. Se abri# la puerta del ascensor < asom# la rueda de una
183

carretilla. =rancisco < Hugo, con sus impecables monos aDules, sacaron la carretilla del ascensor con mucho cuidado> =rancisco empuGaba < Hugo aguantaba los bidones con las dos manos. :e entraron ganas de decirle: MTranAui, to Fmientras <o me demoraba para deGar Aue la carretilla se aleGaseF. (or el amor de )ios, s#lo es agua. 3i Aue ;uese tu muGer camino de la sala de partos.N =rancisco caminaba con toda parsimonia < lea los nImeros de los despachos, mu< en su papel. Hugo no deGaba de mirar en derredor < de lamerse los labios. :e detuve delante de un tabl#n de anuncios. $rranAuB tres hoGas: dos anunciaban la ;echa del pr#Kimo eGercicio de control de epidemias e incendios, < uno era una invitaci#n abierta a la barbacoa en casa de .ob < Tina el domingo al medioda. Los le como si ;uese necesario leerlos, < luego consultB mi reloG. Llegaban tarde. %uarenta < cinco segundos tarde. 3o me lo poda creer. )espuBs de todo lo Aue habamos acordado, practicado, maldecido, < practicado de nuevo, los mu< gilipollas llegaban tarde. FESH FdiGo una voD. %incuenta < cinco segundos. :irB hacia el ;inal del pasillo. =rancisco < Hugo haban llegado a la recepci#n. Ona muGer sentada detrs de una mesa los miraba a travBs de unas ga;as enormes. Sesenta < cinco pu0eteros segundos. F*alem alicoum Fsalud# =rancisco con voD amable. FAlicoum salem Frespondi# la muGer. Setenta. Hugo descarg# una palmada en uno de los bidones de agua < despuBs se volvi# para mirarme. :e adelantB un par de pasos < entonces lo o. Lo o < lo sent. =ue como una bomba. %uando ves coches Aue chocan en la televisi#n, o<es el sonido Aue han introducido los meDcladores < probablemente crees Aue s, Aue as es como suena el choAue de dos coches. Te olvidas, o, con un poco de suerte, nunca has sabido, cunta energa se libera cuando media tonelada de metal choca contra otra media tonelada de metal. Lo mismo vale para una pared. Ona enorme cantidad de energa, capaD de sacudir tu cuerpo de la cabeDa a los pies, aunAue estBs a una distancia de cien metros. La bocina del Land 7over, trabada con la navaGa de %<rus, rompa el silencio como el aullido de una bestia herida. )espuBs se es;um# rpidamente, barrido por el sonido de puertas Aue se abran, sillas apartadas, cuerpos Aue se asomaban al pasillo, Aue se miraban los unos a los otros, Aue miraban de nuevo el pasillo. 2nmediatamente despuBs comenDaron a hablar, < la ma<ora de ellos < ellas decan CesIs, < maldita sea, < AuB co0o ha sido eso, < de pronto me vi contemplando una docena de espaldas Aue se aleGaban de nosotros, Aue se empuGaban, resbalaban < tropeDaban en un desesperado intento por llegar a la escalera. FE%ree Aue deberamos ir a ver AuB pasaH Fle pregunt# =rancisco a la muGer detrs de la mesa. Ella le devolvi# la mirada < despuBs mir# a lo largo del pasillo. F3o puedo... <a sabe... Frespondi#, < acerc# la mano al telB;ono. 3o sB a AuiBn crea Aue iba a llamar. =rancisco < <o nos miramos durante una centBsima de segundo.
184

FE3o le...H FcomencB, mientras miraba a la muGer con mi meGor eKpresi#n de inAuietud F. E$ usted no le ha sonado como si ;uese una bombaH La muGer apo<# una mano en el telB;ono < levant# la otra, con la palma hacia a;uera, hacia la ventana, para Aue el mundo se detuviese un momento < ella tuviera tiempo de reponerse. En alguna parte son# un alarido. $lguien haba visto la sangre en la camisa de .enGamn, o se haba cado, o sencillamente haba tenido ganas de gritar, < eso hiDo Aue la muGer medio se levantase. FEJuB habr sido esoH Fpregunt# =rancisco, al tiempo Aue Hugo comenDaba a moverse alrededor de la mesa. Esta veD ella no lo mir#. FLa nos lo dirn Fa;irm#, con la mirada puesta en el pasilloF. 3os Auedamos donde estamos < ellos nos dirn AuB debemos hacer. 3o haba acabado de decirlo cuando se o<# un clic metlico < la muGer comprendi# al instante Aue eso estaba ;uera de lugar, Aue algo iba mu< mal> porAue ha< clics buenos < malos, < Bste era claramente uno de los peores. Se volvi# para mirar a Hugo. FSe0ora Fmani;est# Bl, con los oGos brillantesF, ha perdido su oportunidad. $s Aue aAu estamos. %#modos, < la mar de contentos. Tenemos controlado el edi;icio desde hace treinta < cinco minutos <, en general, podra haber sido mucho peor. El personal marroAu se ha marchado de la planta baGa, < Hugo < %<rus han vaciado el primer < segundo piso de un eKtremo al otro. $rriaron a los hombres < las muGeres por la escalera < los echaron a la calle con un mont#n de gritos de M8enga, vengaN < M:uBvanseN del todo innecesarios. .enGamn < Lati;a se han instalado en el vestbulo, desde donde pueden pasar rpidamente de la ;achada a la parte de atrs. $unAue todos sabemos Aue no ser necesario> al menos durante un tiempo. La polica se ha presentado en el lugar de los hechos. (rimero en coches, luego en Geeps, < ahora en camiones. Se han desparramado con sus camisas aGustadas, con muchos gritos < movimientos de vehculos, < aIn no han decidido si cruDarn la calle con su andar ms chulesco, o agachados < a la carrera para evitar los disparos de los ;rancotiradores. (robablemente han visto a .ernhard en la aDotea, pero todava no saben AuiBn es ni AuB hace all. =rancisco < <o estamos en el despacho del c#nsul. Tenemos aAu a un total de ocho prisioneros Fcinco hombres < tres muGeres, esposados los unos a los otros con las esposas Aue traGo .ernhardF < les preguntamos si no les importara sentarse en la impresionante al;ombra 6elim. Les hemos eKplicado Aue si a cualAuiera de ellos se le ocurriese salirse de la al;ombra, lo harn a sabiendas del riesgo de morir de un disparo e;ectuado por =rancisco o un servidor, con la a<uda de un par de metralletas Ste<r $OG Aue, inteligentemente, hemos recordado traer con nosotros. S#lo hemos hecho una eKcepci#n con el c#nsul, porAue no somos unos animales Fsomos conscientes de la importancia del rango < el protocolo, < no Aueremos ver a un hombre importante sentado en el suelo en la posici#n del lotoF, < en cualAuier caso, necesitamos Aue pueda hablar por telB;ono. N .enGamn se ha encargado de trastear con la centralita, < nos ha prometido Aue cualAuier llamada a cualAuier otro nImero del edi;icio se recibir en este despacho.
185

$s Aue, el se0or Cames .eamon, como el debidamente nombrado representante del gobierno de Estados Onidos en %asablanca, segundo en la cadena de mando en territorio marroAu del embaGador en 7abat, est ahora sentado a su mesa, observando a =rancisco, con una mirada de tranAuila evaluaci#n. .eamon, como bien sabemos por nuestras averiguaciones, es un diplomtico de carrera. 3o es el vendedor de Dapatos Gubilado Aue esperas encontrarte en un destino como Bste, un hombre Aue ha donado cincuenta millones de d#lares para la campa0a electoral del presidente < ha sido recompensado con una mesa grande < trescientos banAuetes al a0o. .eamon ronda los sesenta, es alto, ;ornido, < no tiene un pelo de tonto. Sabr maneGar esta situaci#n con prudencia < determinaci#n. Jue es eKactamente lo Aue Aueremos. FEJuB pasa con el lavaboH Fpregunta .eamon. FOna persona, cada media hora Fresponde =ranciscoF. Ostedes decidirn el orden. La acompa0ar uno de nosotros, nada de cerrar la puerta. F=rancisco se acerca a la ventana < observa la calle a travBs de unos prismticos. Lo consulto mi reloG: dieD < cuarenta < uno. M8endrn al amanecerN, me digo. %omo lo han hecho los atacantes desde la invenci#n del ataAue. El amanecer. %uando estemos cansados, hambrientos, aburridos, asustados. 8endrn al amanecer < vendrn por el este, con el sol naciente a sus espaldas. El c#nsul recibi# la primera llamada a las once < veinte. @a;iA Hassan, inspector de polica, se present# a =rancisco, < despuBs le diGo hola a .eamon. 3o tena nada espec;ico Aue comentar, eKcepto su deseo de Aue todos actusemos con sentido comIn, < Aue todo este asunto se pudiese solucionar sin problemas. =rancisco se0al# ms tarde Aue hablaba un buen inglBs, < .eamon record# Aue haba cenado en casa de Hassan anteanoche. El tema de la conversaci#n haba sido lo tranAuila Aue era %asablanca. $ las once cuarenta, era la prensa. Lamentaban mucho molestarnos, obviamente, pero Etenamos pensado hacer alguna declaraci#nH =rancisco deletre# su nombre dos veces, < respondi# Aue entregaramos una declaraci#n escrita a un representante de la %33 tan pronto como apareciesen. $ las doce < cinco son# de nuevo el telB;ono. .eamon atendi# la llamada < diGo Aue en ese momento no poda hablar. E(odra llamar ma0ana o meGor pasadoH =rancisco cogi# el telB;ono, escuch# un momento < luego se ri# como un descosido del turista de %arolina del 3orte Aue Auera saber si el consulado garantiDaba la calidad del agua potable del hotel 7egenc<. 2ncluso a .eamon le hiDo gracia. $ las dos < cuarto nos enviaron la comida. On esto;ado de cordero con verduras < una enorme caDuela de cuscIs. .enGamn la recogi# de la escalinata de la entrada, mientras Lati;a haca una gran eKhibici#n de su ODi. %<rus encontr# unos cuantos platos de papel, pero ni un solo cubierto, as Aue nos sentamos a esperar Aue se en;riase un poco la comida antes de utiliDar los dedos. )adas las circunstancias, no estuvo mal. $ las tres < dieD, omos los motores de los camiones, < =rancisco corri# a la ventana. Los dos nos dimos un hart#n de ver a los conductores Aue aceleraban < cambiaban de marcha para avanDar, girar dieD grados < retroceder.
186

FE(or AuB se muevenH Fpregunt# =rancisco, Aue los miraba a travBs de los prismticos. :e encog de hombros. FEEl vigilante de la Dona aDulH :e mir#, ;urioso. F%o0o, no sB Fa0adF> ser por hacer algo. JuiD Auieran utiliDar el ruido como pantalla mientras cavan un tInel. 3o podemos hacer nada al respecto. =rancisco se mordi# el labio in;erior durante un segundo, antes de acercarse a la mesa. %ogi# el telB;ono < marc# el nImero del vestbulo. Lati;a debi# de ser Auien atendi# la llamada. FLat, alerta Fle avis# =ranciscoF. Si ves u o<es algo, me llamas. %olg# el telB;ono, un peln demasiado ;uerte. M3unca has sido tan duro como proclamas serN, pensB. (ara las cuatro de la tarde, el telB;ono no deGaba de sonar. Los marroAues < los norteamericanos llamaban cada cinco minutos, < siempre Aueran hablar con alguien Aue no era la persona Aue haba atendido. =rancisco decidi# Aue era hora de rotar nuestras posiciones, as Aue llam# a %<rus < a .enGamn para Aue subiesen, < <o baGB para acompa0ar a Lati;a. La encontrB en medio del vestbulo. :iraba a travBs de las ventanas, < daba saltitos al tiempo Aue pasaba la ODi de una mano a la otra. FEJuB pasaH FpreguntBF. ETienes Aue ir al lavaboH :e mir# < asinti#, < le diGe Aue ;uese < Aue no se preocupase tanto. F%ae el sol Favis# Lati;a, medio paAuete de cigarrillos ms tarde. %onsultB mi reloG, luego mirB a travBs de las ventanas traseras, < e;ectivamente, all estaba el sol Aue caa < la noche Aue se levantaba. FS. Lati;a comenD# a arreglarse el peinado. $ modo de espeGo, utiliD# el cristal de la ventana de la recepci#n. F8o< a salir FdiGe. Ella se volvi#, sobresaltada. FEJuBH EEsts locoH FS#lo Auiero echar una oGeada, nada ms. FEPGear AuBH Freplic# Lati;a, < vi Aue estaba ;uriosa conmigo, como si en realidad la estuviese abandonandoF. .ernhard est en la aDotea. 8e todo lo Aue se puede ver. E(ara AuB necesitas salirH :e chupB el labio in;erior por un momento, < consultB de nuevo mi reloG. F$Auel rbol me preocupa. FEJuieres mirar un puto rbolH FLas ramas pasan por encima del muro. S#lo Auiero echar una oGeada. Se acerc# a mi hombro < mir# a travBs de la ventana. El aspersor continuaba en marcha. FEJuB rbolH F$Auel de all. El pltano. Las cinco < dieD. El sol se encontraba ms o menos a la mitad de su cada. Lati;a estaba sentada en el primer escal#n de la escalera principal, puliendo el suelo de mrmol con la bota < Gugando con la ODi.
187

La mirB < pensB, obviamente, en el seKo Aue habamos dis;rutado Guntos, pero tambiBn en las risas, las ;rustraciones < los espaguetis. Lati;a poda llegar a ser un verdadero co0aDo. 3o caba duda de Aue estaba absolutamente Godida < era un caso perdido en casi todos los aspectos. (ero tambiBn era una ta estupenda. FTodo saldr bien Fa;irmB. Ella levant# la cabeDa < me mir#. :e preguntB si estara recordando las mismas cosas Aue <o. FEL AuiBn co0o ha dicho lo contrarioH Freplic#. Se pas# los dedos entre los cabellos < arrastr# un mech#n sobre su rostro para hacerme callar. :e re. F7ic6< Fgrit# %<rus, con medio cuerpo por encima de la balaustrada del primer piso. FEJuBH FSube. %isco te llama. Los rehenes estaban ahora dispersos sobre la al;ombra, las cabeDas en los regaDos, espalda contra espalda. La disciplina se haba relaGado lo su;iciente como para Aue algunos de ellos hubiesen eKtendido las piernas ms all del borde de la al;ombra. Tres o cuatro de ellos canturreaban */annee Ai&er sin mucho entusiasmo. FEJuBH =rancisco se0al# a .eamon, Aue me tendi# el telB;ono. =runc el ce0o < lo rechacB con un gesto, como si probablemente ;uese mi esposa. (ero .eamon no apart# el telB;ono. FSaben Aue es usted norteamericano FdiGo. :e encog de hombros en un eKplcito M< AuBN. FHabla con ellos, 7ic6< Fa0adi# =ranciscoF. E(or AuB noH $s Aue, de nuevo, me encog de hombros, un malhumorado M)ios, AuB pBrdida de tiempoN, < me acerAuB a la mesa. .eamon me ;ulmin# con la mirada cuando cog el telB;ono. FOn maldito norteamericano Fsusurr#. F.Bseme el culo FrepliAuB, < acerAuB el telB;ono a la oreGaF. ESH Se o<# un clic, un Dumbido < luego otro clic. *FLang FdiGo una voD. $ll vamos, pensB. FS Fcontest# 7ic6<. FE%#mo estH Era la voD de 7ussell (. .arnes, el gilipollas ma<or del reino, e incluso a travBs de las inter;erencias, su voD tena un tono de absoluta con;ianDa. FEJuB co0o AuiereH Fpregunt# 7ic6<. FSalude, Thomas. Le hice una se0a a =rancisco para Aue me diese los prismticos. :e los dio < me acerAuB a la ventana. FEJuiere mirar a la iDAuierda, por ;avorH La verdad es Aue no Auera. En la esAuina de la calle, en un cercado de Geeps < camiones del eGBrcito, haba un grupo de hombres. $lgunos con uni;ormes, otros no. LevantB los prismticos < vi c#mo aumentaban de tama0o las casas < los rboles, < luego .arnes apareci# ;ugaDmente. 8olv atrs < lo en;oAuB. $ll lo tena, con un telB;ono a la oreGa, < los prismticos en los oGos. :e salud#. :irB al resto del grupo, pero no vi ningIn pantal#n gris de ra<as.
188

FS#lo es un saludo, Tom FdiGo .arnes. F%laro Fasinti# 7ic6<. %ontinuaron los chasAuidos en la lnea mientras nos esperbamos el uno al otro. Tena claro Aue <o poda esperar ms Aue Bl. F.ueno, Thomas, Epara cundo podemos esperar Aue salganH $partB los prismticos < mirB a =rancisco, a .eamon < a los rehenes. Los mirB a todos < despuBs pensB en los otros. F3o saldremos Fa;irm# 7ic6<, < =rancisco asinti# lentamente. :irB a travBs de los prismticos < vi rer a .arnes. 3o lo o, porAue haba apartado el telB;ono del rostro, pero le vi echar la cabeDa hacia atrs < ense0ar los dientes. Luego se volvi# hacia el grupo Aue lo rodeaba < diGo algo, < algunos de ellos tambiBn se rieron. F%laro, Tom. %uando... F8a en serio Fdeclar# 7ic6<, < .arnes continu# sonriendoF. 3o sB AuiBn es, pero nada de lo Aue intente le ;uncionar. .arnes sacudi# la cabeDa> dis;rutaba con mi actuaci#n. F(uede Aue sea un tipo inteligente Fa0ad, < lo vi asentirF. (uede Aue sea un hombre educado. JuiD incluso es un graduado. La risa desapareci# un poco del rostro de .arnes. Eso estuvo bien. F(ero nada de lo Aue intente le ;uncionar. F.aG# los prismticos < mir# a oGo desnudo. 3o porAue Auisiese verme, sino porAue Auera Aue <o lo viese. Su rostro era una rocaF. %rBaselo, se0or Graduado. 3o se movi# mientras sus oGos actuaban como barrenas a travBs de los doscientos metros Aue nos separaban. FEscIcheme, imbBcil. 3o me importa si sale de ah o no, < si sale, tampoco me importa Aue sea caminando, en una bolsa de plstico o en un mont#n de bolsitas de plstico. (ero debo advertirle, Lang... F$pret# el telB;ono contra los labios < o la saliva en su voDF. :s le vale no entorpecer el progreso, Eme entiendeH El progreso es algo Aue simplemente debe deGar Aue ocurra. F%laro Fasinti# 7ic6<. F%laro Frepiti# .arnes. Lo vi mirar a un lado < hacer un gesto con la cabeDa. F:ire a la derecha, Lang. El To<ota aDul. Lo hice, < un parabrisas apareci# en los prismticos: 3aimh :urdah < Sara @ool; en el asiento delantero del To<ota, Aue beban algo caliente en vasos de plstico. Esperaban el comienDo de la ;inal de la %opa de Europa. Sarah miraba algo o nada, < :urdah se miraba a s mismo en el espeGo retrovisor. 3o pareca importarle lo Aue vea. FEl progreso, Lang. El progreso es bueno para todos Finsisti# .arnes. HiDo una pausa < <o mov los prismticos de nuevo hacia la iDAuierda, a tiempo para verlo sonrer. FEscuche FdiGe, < puse algo de preocupaci#n en mi voDF, s#lo dBGeme hablar con ella, EvaleH (or el rabillo del oGo, vi c#mo =rancisco se ergua en la silla. Tena Aue tratar con Bl, mantenerlo contento, as Aue apartB el telB;ono < le dirig una sonrisa un tanto avergonDada. FEs mi madre. Est preocupada por m. $mbos nos remos. 8olv a mirar a travBs de los binoculares, < vi a .arnes Gunto al To<ota. En el interior del coche, Sarah tena el telB;ono, < :urdah se haba vuelto de lado para mirarla.
189

FThomas. FSu voD son# baGa < dolida. FHola. Hubo una pausa, mientras intercambibamos un par de pensamientos interesantes entre las inter;erencias, < luego ella diGo: FTe esto< esperando. Eso era lo Aue Auera escuchar. :urdah diGo algo Aue no captB, < luego .arnes meti# la mano por la ventanilla < le Auit# el telB;ono a Sarah. F3o ha< tiempo para estas cosas, Tom. (odr hablar todo lo Aue Auiera en cuanto salga de ah. FSonri#F. E$lgIn pensamiento Aue Auiera compartir en este momento, ThomasH EOna palabra, AuiDH E$lgo sencillo, como s o noH :irB a .arnes, Aue me miraba, < esperB todo lo Aue me atrev. Juera Aue sintiese el peso de mi decisi#n. Sarah me esperaba. M(or ;avor, )ios mo, ms vale Aue esto ;uncione.N FS FdiGe.

190

VEINTICINCO Tenga mucho cuidado con esto, porAue es eKtremadamente pegaGoso. 8$LE72E S23GLETP3 %onvenc a =rancisco para Aue demorase la declaraci#n a los medios. Ql Auera hacerla pIblica sin ms, pero le respond Aue unas pocas horas ms de incertidumbre no nos haran ningIn da0o. En cuanto supiesen AuiBnes Bramos < nos pudiesen dar un nombre, la historia se en;riara un poco. 2ncluso si despuBs se montaba el gran cirio, el misterio habra desaparecido. S#lo unas pocas horas ms, diGe. $s Aue esperamos toda la noche < nos turnamos en las di;erentes posiciones. La aDotea era la menos popular, porAue era un lugar ;ro < solitario, < nadie aguantaba all ms de una hora. (or lo dems, comamos, hablbamos, no hablbamos < pensbamos en nuestras vidas < en c#mo habamos llegado a esto. Si Bramos captores o cautivos. $Auella noche no nos mandaron ms comida, pero Hugo encontr# unos cuantos bollos de hamburguesas congelados en la cantina, < los deGamos en la mesa de .eamon para Aue se descongelasen, < los pinchbamos con el dedo cada veD Aue no se nos ocurra nada ms Aue hacer. Los rehenes dormitaban < se cogan de la mano la ma<or parte del tiempo. =rancisco haba pensado en separarlos < repartirlos por distintas partes del edi;icio, pero al ;inal decidi# Aue de esa manera necesitara de ms guardias, < probablemente estaba en lo cierto. =rancisco estaba en lo cierto en muchas cosas. $dems, aceptaba conseGos, cosa Aue era de agradecer. Supongo Aue no ha< muchos terroristas en el mundo Aue sean tan eKpertos en situaciones con rehenes como para poder permitirse ser dogmticos < decir no, esto se hace de esta manera. =rancisco navegaba por aguas desconocidas lo mismo Aue el resto de nosotros, < eso lo converta hasta cierto punto en un tipo ms agradable. Eran poco ms de las cuatro, < <o lo haba organiDado todo de manera Aue estaba en el vestbulo con Lati;a cuando =rancisco baG# la escalera con la declaraci#n para la prensa. FLat FdiGo, con una encantadora sonrisaF, ve a decirle al mundo AuiBnes somos. Lati;a le devolvi# la sonrisa, emocionada a ms no poder porAue el sabio hermano ma<or le hubiese con;erido este honor, pero sin Auerer demostrarlo demasiado. %ogi# el sobre < despuBs lo mir#, cari0osamente, mientras Bl suba la escalera a la pata coGa. FTe estn esperando Fa0adi# sin volverseF. )selo, diles Aue deben llevarlo inmediatamente a la %33, no a nadie ms, < Aue si no lo leen, palabra por palabra, tendremos a unos cuantos norteamericanos muertos en la casa. FSe detuvo al llegar al primer rellano < se volvi# hacia nosotrosF. Encrgate de cubrirla, 7ic6<. $sent < lo miramos subir, < entonces Lati;a eKhal# un suspiro. MJuB to FpensabaF. :i hBroe, < me ha escogido a m.N La verdadera raD#n por la Aue =rancisco haba escogido a Lati;a, por supuesto, era Aue AuiD sera un peln menos probable Aue los galantes marroAues intentasen asaltar el edi;icio si saban Aue haba muGeres en el eAuipo. (ero no Auera estropearle su momento de gloria. Lati;a se volvi# para mirar a travBs de los cristales de la puerta principal, con el sobre en una mano < los oGos entrecerrados para protegerse de la luD de los ;ocos de la televisi#n. Se llev# una mano a los cabellos.
191

F(or ;in, la ;ama FdiGe, < ella me replic# con una mueca. =ue hasta la mesa de la recepci#n < comenD# a arreglarse la camisa en el re;leGo del cristal. La segu. F)eGa Aue te a<ude Fa0ad al tiempo Aue le Auitaba el sobre < la a<udaba con el cuello de la camisa para Aue le Auedase chupi gua<. Le esponGB el pelo detrs de las oreGas < le limpiB una mancha de algo Aue tena en la meGilla. Ella me deG# hacer. 3o como algo ntimo, sino como un boKeador en su rinc#n, Aue se prepara para el siguiente asalto mientras sus segundos lo masaGean, lo limpian < lo acicalan. :et la mano en el bolsillo, saAuB el sobre, < se lo di, mientras ella respiraba hondo unas cuantas veces. Le apretB el hombro. FLo hars mu< bien Fa;irmB. F3unca he salido antes por la tele Fcon;es#. El amanecer. La salida del sol. $punta el da. Lo Aue sea. Todava ha< oscuridad en el horiDonte, pero con una mancha naranGa. La noche vuelve a hundirse en el suelo, mientras el sol se es;uerDa por suGetarse al borde terrAueo. Los rehenes duermen. Se han api0ado en busca de calor, porAue la noche ha sido ms ;resca de lo Aue cualAuiera hubiese esperado, < las piernas <a no asoman ms all del borde de la al;ombra. =rancisco parece cansado mientras me acerca el telB;ono. Tiene los pies apo<ados en el borde de la mesa del c#nsul, < mira la %33 sin sonido, como una gentileDa para con .eamon, Aue duerme como un angelito. Lo tambiBn esto< cansado, pero AuiD tengo ahora mismo un poco ms de adrenalina en las venas. %oGo el telB;ono. FESH Onos cuantos chasAuidos electr#nicos. )espuBs, .arnes. F.uenos das. Son las cinco < media Fdice, en un tono alegre. FEJuB AuiereH FEn el acto me do< cuenta de Aue lo he dicho con un acento inglBs. :iro a =rancisco, pero no parece haberse dado cuenta. $s Aue me vuelvo hacia la ventana < escucho a .arnes durante un rato, < cuando termina respiro hondo, con una ilusi#n tremenda al mismo tiempo, sin Aue me importe en lo ms mnimoF. E%undoH .arnes se re. Lo tambiBn, sin ningIn acento especial. F%incuenta minutos Fresponde, < cuelga. %uando me aparto de la ventana, =rancisco me observa. Sus pesta0as parecen ms largas Aue nunca. Sarah me espera. F3os traern el desa<uno Fle eKplico, esta veD con mis ms sonoras vocales de :innesota. =rancisco asiente. El sol no tardar mucho ms en levantarse por encima del al;BiDar. )eGo a los rehenes, a .eamon < a =rancisco, Aue dormiten delante de la %33. Salgo del despacho < subo en el ascensor hasta la aDotea. Tres minutos ms tarde, Auedan cuarenta < siete por delante, < las cosas estn todo lo preparadas Aue pueden estar. .aGo la escalera hasta el vestbulo. El pasillo vaco, la escalera vaca, el est#mago vaco. El latir de la sangre en mis odos es ms ;uerte, mucho ms ;uerte Aue el ruido de mis pisadas en la moAueta. :e detengo en el rellano del segundo piso < miro al eKterior.
192

3o est nada mal el pIblico, para ser esta hora de la ma0ana. (ensaba en el ;uturo, < por eso me olvido del presente. El presente no ha ocurrido, no est ocurriendo, s#lo ha< ;uturo. 8ida < muerte. 8ida o muerte. Qstas, verBis, son cosas importantes. :ucho ms importantes Aue las pisadas. Las pisadas son algo balad en comparaci#n con el olvido. He baGado hasta el entresuelo cuando las he odo < me he dado cuenta de Aue no poda ser, de Aue algo no iba bien, porAue sonaban como si alguien corriese, < nadie debera estar corriendo en el edi;icio. $hora no. %uando s#lo ;altaban cuarenta < seis minutos. .enGamn asom# por la esAuina < se detuvo. FEJuB ha<, .enGaH FpreguntB, con la ma<or tranAuilidad de Aue ;ui capaD. :e mir# por un momento. 7esollaba. FE)#nde co0o has estadoH Freplic#. =runc el entreceGo. FEn la aDotea. Estaba... FLati;a est en la aDotea Fme interrumpi#. 3os miramos el uno al otro. Echaba los bo;es, en parte por el es;uerDo, < el resto por el cabreo. F8ers, .enGa, le diGe Aue baGase al vestbulo. 8an a traernos el desa<uno... Entonces, en un arrebato, .enGamn levant# su Ste<r, apo<# la meGilla en la culata < abri# < cerr# las manos en las empu0aduras. El ca0#n del arma haba desaparecido. M)emonios, Ec#mo puede serH Fme preguntBF. E%#mo el ca0#n de un Ste<r, Aue mide cuatrocientos veintid#s milmetros de longitud, con seis estras, con rosca a la derecha, puede desaparecer as, sin msHN (or supuesto Aue no poda, < no haba ocurrido. S#lo era desde mi punto de vista. FEres un puto cabr#n de mierda Fproclam# .enGamn. :e AuedB all, con la mirada puesta en el aguGero negro. =altaban cuarenta < cinco minutos, < Bste, seamos sinceros, era el peor momento posible para Aue .enGamn sacase a relucir un tema tan amplio, tan multi;acBtico, como la traici#n. Le propuse, espero Aue cortBsmente, Aue podramos tratar el asunto ms tarde> pero .enGa insisti# en Aue tocaba ahora. MEres un puto cabr#n de mierdaN, Bsta ;ue su manera de eKpresarlo. (arte del problema es Aue .enGamn nunca ha con;iado en m. )e aAu surge todo lo dems. .enGamn ha sospechado desde el primer momento, < Auiere Aue <o lo sepa, ante la posibilidad de Aue no estB de acuerdo. Todo comenD#, me dice, con mi entrenamiento militar. ES, .enGaH S. .enGamn se ha pasado las noches en blanco, con la mirada ;iGa en el techo de su tienda, intrigado por saber d#nde < c#mo un retardado de :innesota como <o aprendi# a desmontar < montar un :2" con los oGos cerrados, en la mitad de tiempo Aue todos los dems. $ partir de ah, aparentemente, pas# a preguntarse por mi acento < mis pre;erencias en cuanto a ropas < mIsica. Luego, la pregunta del mill#n: Ec#mo es Aue le haca tantos 6il#metros al Land 7over cuando sala a comprar unas cerveDasH Todas estas cosas son tonteras, por supuesto, <, hasta ahora, 7ic6< podra haberlas
193

replicado sin la menor di;icultad. (ero la otra parte del problema F;rancamente, la ms importante en este preciso momentoF es Aue .enGamn haba estado odo atento en la centralita durante mi conversaci#n con .arnes. %uarenta < un minutos. FE$hora AuB toca, .enGaH $prieta la meGilla todava ms contra la culata, < me parece ver Aue ahora el dedo Aue tiene sobre el gatillo est un poco ms blanco. FE8as a dispararmeH E$horaH E$pretars el gatilloH Se pasa la lengua por los labios. Sabe en lo Aue esto< pensando. Se estremece, aparta la cabeDa de la culata, sin deGar de mirarme con sus oGaDos. FLati;a Fllama por encima del hombro. =uerte, pero no lo bastante ;uerte. (arece tener algIn problema con la voD. FSi o<en disparos, .enGa, creern Aue has matado a un rehBn. $saltarn el edi;icio. 3os matarn a todos. La palabra MmatarnN hace su e;ecto, < por un instante creo Aue apretar el gatillo. FLati;a Frepite. :s ;uerte, < es lo Aue ha<. 3o puedo deGar Aue llame una tercera veD. %omienDo a moverme, mu< lentamente, hacia Bl. Tengo la mano iDAuierda todo lo relaGada Aue puede estar una mano. FLos tos Aue estn en la calle, .enGa Fle comento, sin deGar de movermeF, un disparo es lo Aue esperan or como agua de ma<o. E8as a darles el gustoH Se lame de nuevo los labios. Ona, dos veces. Gira la cabeDa hacia la escalera. SuGeto el ca0#n con la mano iDAuierda < lo empuGo contra su hombro. 3o ha< otra alternativa. Si tiro del arma hacia m, el gatillo se hunde, < <o con Bl. $s Aue empuGo hacia Bl < a un lado, < cuando su rostro se aparta de la culata, le golpeo con la parte baGa de mi mano derecha debaGo de la nariD. Se desploma como una piedra Fms rpido Aue una piedra, como si alguna enorme ;uerDa lo empuGase contra el sueloF, < por un momento creo Aue lo he matado. (ero entonces comienDa a mover la cabeDa de aAu para all, < veo la sangre Aue mana de entre los labios. Le Auito el Ste<r < le pongo el seguro, en el momento en Aue Lati;a grita por el hueco de la escalera: FESH Pigo c#mo baGa la escalera. 3o deprisa, pero tampoco despacio. :iro a .enGamn. Esto es la democracia, .enGa. On hombre contra muchos. Lati;a llega al primer rellano, con la ODi colgada del hombro. F)ios mo FeKclama cuando ve la sangreF. EJuB ha pasadoH F3o lo sB. F3o la miro. Esto< inclinado sobre .enGamn, convertido en la viva imagen de la preocupaci#nF. Supongo Aue resbal#. Lati;a pasa por mi lado < se pone en cuclillas Gunto a .enGamn, < mientras lo hace, consulto mi reloG. Treinta < nueve minutos. Lati;a se vuelve < me mira. FLo me encargo de esto. 8e al vestbulo, 7ic6. $s Aue vo<. 8o< al vestbulo, salgo por la puerta principal, baGo la escalinata < recorro los ciento
194

sesenta metros desde la escalinata hasta donde estn los polis. :e arde la cabeDa cuando llego, porAue tengo las manos apo<adas en lo alto. :e cachearon como si estuviesen haciendo el eKamen de cacheo de ingreso al 7eal %olegio de %acheo. %inco veces, de la cabeDa a los pies, la boca, las oreGas, la entrepierna, las suelas de los Dapatos. :e rasgaron casi todas las prendas, < me deGaron con una pinta Aue pareca el re< de los mendigos. Tardaron diecisBis minutos. :e tuvieron otros cinco apo<ado contra una ;urgoneta, con los braDos < las piernas separadas, mientras gritaban < se empuGaban los unos a los otros. :irB al suelo. Sarah me esperaba. M)ios, ms le vale.N (as# otro minuto, ms gritos, ms empuGones, < comencB a mirar en derredor, mientras pensaba Aue si no ocurra algo pronto, tendra Aue hacer Aue ocurriera. :aldito .enGamn. :e dolan los hombros de estar apo<ado con todo el peso. F.uen trabaGo, Thomas FdiGo una voD. :irB a la iDAuierda, por debaGo del braDo, < vi un par de vieGas botas 7ed @ing> una apo<ada en el suelo, la otra en ngulo recto, con la punta enterrada en el polvo. :ov la cabeDa lentamente hacia arriba para ver al resto de 7ussell .arnes. Estaba apo<ado en la puerta de la ;urgoneta, sonri#, < me o;reci# su paAuete de :arlboro. Llevaba una caDadora de piloto, con el nombre %onnor bordado en el lado iDAuierdo del pecho. EJuiBn co0o sera %onnorH Los cacheadores se haban apartado un poco, pero s#lo un poco, en una aparente muestra de respeto a .arnes. :uchos de ellos seguan mirndome, preocupados de Aue AuiD se les hubiera escapado algo. 7echacB los cigarrillos negando con la cabeDa. F)BGeme verla FdiGe. (orAue ella me esperaba. .arnes me mir# por un instante < sonri# de nuevo. Se senta bien, relaGado, ;eliD. (ara Bl, el Guego haba terminado. :ir# a su iDAuierda. F%laro. Se retir# tranAuilamente de la ;urgoneta < el metal abombado de la puerta hiDo un ruido como cuando se descorcha una botella, < me invit# con un gesto a Aue lo siguiera. Ql mar de camisas aGustadas < ga;as de sol envolventes se separ# mientras caminbamos sin prisas hacia el To<ota aDul. $ nuestra derecha, detrs de una barrera de acero, estaban los eAuipos de la televisi#n, con los cables enrollados alrededor de sus pies, < los ;ocos disipaban los restos de la noche. $lgunas de las cmaras me seguan mientras caminaba, pero la ma<ora continuaban en;ocando el edi;icio. La %33 pareca tener la meGor ubicaci#n. :urdah ;ue el primero en baGar del coche, mientras Sarah continuaba mirando a travBs del parabrisas, con las manos entrelaDadas entre los muslos. Tuvimos Aue llegar a un par de metros del To<ota antes de Aue se volviese para mirarme, e intentase sonrer. Te esto< esperando, Thomas. FSe0or Lang FdiGo :urdah, Aue rode# el coche por la parte de atrs para interponerse entre Sarah < <o. 8esta un abrigo gris oscuro, < una camisa blanca sin corbata. La ptina
195

en la ;rente brillaba menos de lo Aue recordaba, < haba una sombra de barba alrededor de la barbilla, pero, por lo dems, se lo vea en buena ;orma. E(or AuB no iba a estarloH :e mir# a la cara durante un par de segundos, luego asinti#, complacido, como si no hubiese hecho ms Aue cortar el cBsped de su casa a un nivel aceptable. F.ien FdiGo ;inalmente. Le devolv la mirada. Ona mirada neutra, porAue la verdad es Aue no Auera darle ninguna pista. FEJuB est bienH FrepliAuB. (ero :urdah miraba por encima de mi hombro, como si se0alase algo, < notB un movimiento a mi espalda. F3os vemos, Tom FdiGo .arnes. :e girB < vi Aue se aleGaba, caminando lentamente hacia atrs, mu< relaGado, con un aire de te*echarB*de*menos. %uando se cruDaron nuestras miradas, me dedic# un breve e ir#nico saludo. )espuBs se volvi# para ir hacia un Geep del eGBrcito, aparcado al ;ondo del mont#n de vehculos. On hombre rubio vestido de paisano puso en marcha el motor al ver Aue se acercaba .arnes, luego hiDo sonar la bocina para apartar a la multitud de delante del Geep. :e volv hacia :urdah. $hora me miraba con un poco ms de atenci#n, con una mirada un poco ms pro;esional. %omo un ciruGano plstico. FEJuB est bienH Frepet, < esperB mientras mi pregunta viaGaba a travBs de la inmensa distancia entre nuestros dos mundos. FHa hecho lo Aue Auera Facab# por responder :urdahF. Tal como <o haba dicho. $sinti# de nuevo. Juitamos un poco de aAu, levantamos un poco de all> s, creo Aue podemos hacer algo con esta cara. F$lgunas personas, se0or Lang Fa0adi#F, algunos de mis amigos insistieron en Aue usted sera un problema. Osted era un hombre Aue AuiD intentara darme por culo. F 7espir# hondoF. (ero <o tena raD#n, < eso est bien. Luego, sin deGar de mirarme a la cara, se hiDo a un lado < abri# la puerta del pasaGero del To<ota. PbservB c#mo Sarah se giraba lentamente en el asiento < sala del coche. Se irgui#, con los braDos cruDados sobre el pecho como si Auisiese protegerse del ;ro de la madrugada, < me mir#. Estbamos tan cerca. FThomas FdiGo, < por un segundo me permit sumergirme en aAuellos oGos, mu< pro;undamente, < tocar lo Aue ;uese Aue me haba trado hasta aAu. 3unca olvidara aAuel beso. FSarah. La rodeB con mis braDos Fla escudB, la envolv, la ocultB de todo < de todosF < ella se mantuvo inm#vil, con las manos delante del cuerpo. $s Aue baGB la mano derecha < la deslicB entre nuestros cuerpos, sobre nuestros est#magos, a la bIsAueda del contacto. Lo toAuB. Lo suGetB. F$di#s FsusurrB. Ella me mir#. F$di#s. El metal retena el calor de su cuerpo. La soltB < me volv, lentamente, para mirar a :urdah.
196

Hablaba en voD baGa en su m#vil mientras me miraba, sonriente, con la cabeDa un tanto inclinada sobre el hombro. %uando vio mi eKpresi#n comprendi# Aue algo no iba bien. :ir# mi mano, < la sonrisa se borr# como si le hubiesen pasado una esponGa por la cara. F)ios mo FdiGo una voD a mi espalda, < supongo Aue eso signi;icaba Aue alguien ms haba visto el arma. 3o poda estar seguro, porAue no miraba ;iGamente los oGos de :urdah. FSe eAuivoc# FdeclarB. :urdah me mir# boAuiabierto < apart# el m#vil de la boca. FSe eAuivoc# Frepet. FE)e AuB hablaH :urdah sigui# mirando el arma, < lo Aue Bsta representaba se eKtendi# como una onda por el mar de camisas aGustadas. FLa eKpresi#n es Mdar por el culoN.

197

VEINTISIS $l sol se ha puesto su sombrero. "ip, hip, hip, hurra. L. $7THO7 7PSE < )POGL$S =O7.E7 $hora estamos de nuevo en la aDotea del consulado. (ara Aue lo sepis. El sol <a mueve su cabeDa a lo largo del horiDonte, evapora el per;il de teGas oscuras < las convierte en una neblinosa ;aGa de blanco, < me digo a m mismo Aue si ;uese cosa ma, <a tendra al helic#ptero en el aire. El sol es tan ;uerte, tan brillante, tan desesperanDadoramente cegador, Aue el helic#ptero bien podra estar all, podra haber cincuenta helic#pteros a veinte metros de m, dedicados a observar c#mo desenvuelvo mis dos paAuetes de papel para;inado. )e no ser, por supuesto, porAue los oira. Eso espero. FEJuB AuiereH Fpregunta :urdah. Est detrs de m, AuiD a unos siete metros. Lo he esposado a la escalera de incendios mientras <o sigo con mis tareas, < no parece gustarle mucho. (arece nervioso. FEJuB AuiereH Fgrita. 3o le respondo, as Aue continIa gritando. 3o son eKactamente palabras, o, al menos, ninguna Aue <o conoDca. Silbo una tonadilla para no or el ruido, < me aseguro de enganchar el pasador $ en el perno ., al tiempo Aue evito Aue el cable % no se enrede con la pesta0a ). FLo Aue Auiero Facabo por contestarleF, es Aue lo vea venir. 3ada ms. $hora me vuelvo para ver lo mal Aue se siente. Se siente ;atal, < encuentro Aue no me importa en absoluto. FEst loco Fgrita, < tira de las esposasF. Esto< aAu. E3o lo veH FSe re, o casi se re, porAue le cuesta creer lo estIpido Aue so<F. Esto< aAu. El Graduado no vendr, porAue esto< aAu. %ontemplo el muro de luD. FEso espero, 3aimh, se lo Guro. Espero Aue usted todava tenga ms de un voto. Ha< una pausa, < cuando lo miro de nuevo, la ptina se ha convertido en un ce0o ;runcido. F8oto Fdice ;inalmente, en voD baGa. F8oto Frepito. :urdah me observa atentamente. F3o le entiendo. $s Aue respiro hondo e intento eKplicrselo lo meGor posible. FOsted no es un tra;icante de armas, 3aimh. La no. Le he retirado ese privilegio. (or sus pecados. La no es rico, <a no es poderoso, <a no est conectado, <a no es socio del Garric6. FEsto Iltimo no le causa ningIn e;ecto, as Aue AuiD nunca lo ha sidoF. Todo lo Aue es, en este momento, es un hombre. %omo el resto de nosotros. (or tanto, s#lo tiene un voto. $lgunas veces, ni siAuiera eso. (iensa cuidadosamente antes de responderme. Sabe Aue esto< loco, < Aue debe ser amable conmigo. F3o sB de AuB me habla. FS Aue lo sabe. Lo Aue no sabe es si <o sB lo Aue digo. FEl sol sube un poco ms, se pone de puntillas para vernos meGorF. Hablo de las otras veintisBis personas Aue se
198

bene;iciarn directamente del BKito de El Graduado, < de los centenares, AuiD miles, de personas Aue se bene;iciarn indirectamente. (ersonas Aue han trabaGado, promocionado, sobornado, amenaDado, e incluso matado para llegar hasta aAu. Todos ellos tambiBn votan. .arnes debe de estar hablando con ellos ahora mismo para saber si votan s o no. EJuiBn puede decir cul ser el resultadoH :urdah se est mu< Auieto. Tiene los oGos como platos < la boca mu< abierta, como si le resultara abominable el sabor de alguna cosa. F8eintisBis FsusurraF. E%#mo sabe Aue son veintisBisH E%#mo se ha enteradoH $dopto una eKpresi#n de modestia. FTrabaGB de periodista especialiDado en temas ;inancieros. )urante una hora. On hombre en Smeets 8elde ?erplein sigui# el rastro de su dinero para m. :e cont# muchas cosas. .aGa la mirada < se concentra a ;ondo. Su cerebro lo ha trado hasta aAu, as Aue su cerebro debe llevrselo. F(or supuesto Fa0ado, para Aue no pierda el hiloF, AuiD tenga usted raD#n. JuiD los veintisBis decidan darle su apo<o < suspender todo esto, cancelarlo hasta nuevo aviso, lo Aue sea. (ero no me Gugara el pelleGo. Hago una pausa porAue esto< seguro de Aue, de una manera u otra, me la he ganado. F(ero me hace mu< ;eliD Gugarme el su<o. Esto lo sacude, lo saca del estupor. FEst loco de remate FgritaF. ELo sabeH ESabe Aue est locoH F8ale. Llmelos. Llame a .arnes < dgale Aue lo cancele. Est en una aDotea con un loco < la ;iesta se ha cancelado. Ose su Inico voto. Sacude la cabeDa. F3o vendrn Fvoci;era, < despuBs, con una voD mucho ms calmadaF: 3o vendrn, porAue esto< aAu. :e encoGo de hombros porAue es lo Inico Aue se me ocurre. En este momento me siento mu< dispuesto a encogerme de hombros. $s es como me senta antes de los saltos en paracadas. F)game lo Aue Auiera Fgrita :urdah repentinamente, < comienDa a golpear el hierro de la escalera de incendios con las esposas. %uando lo miro de nuevo, veo correr la sangre en sus mu0ecas. FJuiero ver la salida del sol Fdigo. =rancisco, %<rus, Lati;a, .ernhard < un ensangrentado .enGamn se han reunido con nosotros en la aDotea, porAue Bste parece ser el lugar donde ahora mismo estn todas las personas interesantes. Estn asustados < con;usos en ma<or o menor grado, incapaces de entender lo Aue pasa> se han perdido en el libreto, < esperan Aue alguien no tarde en decirles el nImero de la pgina. .enGamn, no hace ;alta Aue lo diga, ha hecho todo lo posible por poner a los dems en mi contra. (ero sus es;uerDos Auedaron en nada en cuanto me vieron regresar al consulado con una pistola apuntando al cuello de :urdah. Les pareci# eKtra0o. (eculiar. 3ada coherente con las descabelladas teoras de traici#n propuestas por .enGamn. $s Aue ahora los tengo delante, < nos miran alternativamente> intentan saber de AuB lado sopla el viento, mientras .enGamn tiembla por la tensi#n de no haberme disparado. F7ic6<, EAuB co0o est pasando aAuH Fpregunta =rancisco. :e levanto poco a poco, siento cosas Aue cruGen en mis rodillas, < me aparto para admirar el resultado de mis labores.
199

Luego me vuelvo < se0alo a :urdah. He ensa<ado este discurso varias veces, < creo Aue me saldr de carrerilla. FEste hombre era un tra;icante de armas. F:e acerco un poco ms a la escalera de incendios, porAue Auiero Aue todos me escuchen con la mKima claridadF. Se llama 3aimh :urdah, es el presidente eGecutivo de siete compa0as, < accionista ma<oritario de otras cuarenta < una. Tiene casas en Londres, 3ueva Lor6, %ali;ornia, el sur de =rancia, el oeste de Escocia, < al norte de cualAuier parte con una piscina. Se le atribu<e una ;ortuna de algo ms de mil millones de d#lares Flo Aue me hace mirar a :urdahF, < Bse tuvo Aue ser un momento mu< eKcitante, 3aimh. :e imagino una tarta estupenda. F :iro de nuevo a mi pIblicoF. Lo ms importante, desde nuestro punto de vista, es Aue es el Inico titular de ms de noventa cuentas bancarias, una de las cuales ha estado pagando nuestros sueldos durante los Iltimos seis meses. 3adie parece mu< dispuesto a abrir la boca, as Aue sigo para asestar la puntilla. FQste es el hombre Aue concibi#, organiD#, abasteci# < ;inanci# La Espada de la Custicia. Ha< una pausa. S#lo Lati;a emite un sonido> un leve resuello Aue puede ser de incredulidad, miedo o ;uria. Los dems, en silencio. :iran a :urdah durante mucho tiempo, < tambiBn lo hago <o. $hora advierto Aue tiene un poco de sangre en el cuello FAuiD me he pasado un poco cuando hemos subido la escaleraF, pero aparte de eso, se lo ve en buena ;orma. E(or AuB no iba a estarloH FU%aca de vacaVFa;irma Lati;a. F8ale. %aca de vaca. Se0or :urdah, es usted caca de vaca. EEst de acuerdoH :urdah nos mira. 2ntenta desesperadamente saber cul de nosotros est menos loco. FEEst de acuerdoH FSomos un movimiento revolucionario Fproclama %<rus sIbitamente, cosa Aue me hace mirar a =rancisco, porAue realmente es su trabaGo decirlo. (ero =rancisco ;runce el ce0o, < mira en derredor, < sB Aue est pensando en la di;erencia entre la acci#n en el papel < la acci#n real. La AueGa de =rancisco es Aue en el ;olleto no se mencionaba nada de todo esto. F(or supuesto Aue lo somos FcorroboroF. Somos un movimiento revolucionario con un patrocinador. Eso es todo. Este hombre Fse0alo a :urdah con mi meGor gesto teatral F te ha enga0ado, nos ha enga0ado, ha enga0ado a todo el mundo, para Aue compremos sus armas. FSe mueven un pocoF. Eso se llama comercialiDaci#n. %omercialiDaci#n agresiva. %rear una demanda para un producto en un lugar donde una veD s#lo crecan las margaritas. Eso es lo Aue hace este hombre. :e vuelvo < miro a este hombre, con la ilusi#n de Aue intervenga < diga MS, es verdad, hasta la Iltima palabraN. (ero :urdah no parece Auerer hablar, < en cambio tenemos una larga pausa. On mont#n de pensamientos Aue van de aAu para all, < chocan los unos contra los otros. F$rmas Fdice =rancisco. Su voD es baGa < suave, como si hablase desde mu< leGosF. EJuB armasH La est. El momento en Aue debo conseguir Aue entiendan, < crean. FOn helic#ptero Frespondo, < ahora todos me miran. :urdah tambiBnF. Enviarn un helic#ptero para matarnos. :urdah se aclara la garganta. F3o vendr Fa;irma, < no sB mu< bien si pretende convencerme a m o a s mismoF.
200

Esto< aAu, < no vendr. :e vuelvo hacia los dems. FEn cualAuier momento aparecer un helic#ptero desde aAuella direcci#n. FSe0alo el sol, < advierto Aue .ernhard es el Inico Aue se vuelve. Los dems me miranF. On helic#ptero Aue es ms peAue0o, rpido < est meGor armado Aue cualAuier otro Aue ha<is visto. 3o tardar en llegar, < nos volar a todos de la aDotea de este edi;icio. (robablemente tambiBn volar la aDotea, < los dos pisos de abaGo, porAue es una mAuina de un poder increble. Ha< una pausa, < algunos se miran los pies. .enGamn abre la boca para decir algo, o, ms probablemente, gritar algo, pero =rancisco eKtiende la mano < la apo<a en el hombro de .enGamn. )espuBs me mira. FSabemos Aue enviarn un helic#ptero, 7ic6. %ara<. Eso no suena nada bien. 3o suena ni remotamente bien. :iro los rostros de los dems, < cuando estableDco contacto con .enGamn, <a no puede controlarse ms. FEEs Aue no lo entiendes, imbBcilH Fgrita, < casi se re, de tanto Aue me odiaF. Lo hemos hecho. F%omienDa a dar saltos, < veo Aue la nariD le sangra de nuevoF. Lo hemos hecho, < tu traici#n no te ha servido de nada. :iro otra veD a =rancisco. F3os han llamado, 7ic6 Fdice, con la misma voD suave < distanteF. Hace dieD minutos. FESH $hora todos me miran, mientras =rancisco habla. FEnviarn a un helic#ptero para llevarnos al aeropuerto. FEKhala un suspiro < relaGa un poco los hombrosF. Hemos ganado. MSers gilipollasN, pienso para m mismo. $s Aue aAu estamos, en un desierto de rugoso as;alto, con unas cuantas chimeneas de ventilaci#n como palmera, mientras esperamos la vida o la muerte. On lugar al sol, o un lugar en la oscuridad. Tengo Aue hablar. He intentado hacerme escuchar un par de veces, pero algunos camaradas han comentado Aue no estara nada mal Aue saltara a la calle desde la aDotea, as Aue me he contenido. (ero ahora, el sol es per;ecto. )ios se ha agachado para colocar al sol en el tee, <, en este momento, busca el dri&er en la bolsa. Qste es el momento per;ecto < tengo Aue hablar. FEJuB pasar ahoraH Fpregunto. 3adie me responde, por la sencilla raD#n de Aue nadie puede. Todos sabemos lo Aue Aueremos Aue pase, por supuesto, pero Auerer <a no basta. Entre la idea < la realidad ha< una sombra, < otras cosas por el estilo. 7ecibo miradas desde todos los sectores. Las absorbo. F3os Auedaremos aAu de manos cruDadas, Ees eso, noH F%ierra la puta boca Fdice .enGamn. 3o le hago caso. )ebo hacerlo. FEsperamos aAu, en la aDotea, a Aue llegue el helic#ptero. EEs eso lo Aue diGeronH F 2nsisten en no respondermeF. E(or alguna casualidad sugirieron Aue nos pusiBramos en ;ila, cada uno dentro de un crculo naranGaH FSilencioF. S#lo me pregunto c#mo podramos ponerles las cosas ms ;ciles. )iriGo todo esto a .ernhard, porAue tengo la sensaci#n de Aue es el Inico Aue no est
201

seguro. Los dems se a;erran al clavo ardiendo. Estn eKcitados, ilusionados, ocupados en decidir si podrn sentarse o no Gunto a la ventanilla, < si tendrn tiempo para comprar algo en el duty 3ree> pero, como <o, .ernhard se ha girado de veD en cuando para mirar hacia el sol, < AuiD Bl tambiBn piensa Aue Bste sera un buen momento para atacar a alguien. Qste es el momento per;ecto, < .ernhard se siente vulnerable en la aDotea. :e vuelvo hacia :urdah. F)gaselo. Sacude la cabeDa. 3o es una negativa> s#lo con;usi#n, miedo, < algunas otras cosas. )o< unos pasos hacia Bl < de inmediato .enGamn comienDa a agitar en alto el Ste<r. Tengo Aue seguir. F)gales Aue todo es verdad. )gales AuiBn es usted. :urdah cierra los oGos por un instante, luego los abre todo lo Aue puede. JuiD esperaba ver cBspedes bien cuidados < camareros con chaAuetillas blancas, o el techo de uno de sus dormitorios> cuando lo Inico Aue ve es un pu0ado de personas sucias, hambrientas < asustadas con armas, se derrumba contra el parapeto. FSabe Aue tengo raD#n. Osted sabe para AuB viene el helic#ptero. Lo Aue har. Tiene Aue decrselo. F)o< unos pocos pasos msF. )gales lo Aue ha ocurrido, < por AuB van a morir. Ose su voto. (ero :urdah est derrotado. $po<a la barbilla en el pecho, < ha vuelto a cerrar los oGos. F:urdah... FcomienDo, < luego me interrumpo, porAue alguien ha chistado. Es .ernhard, < est inm#vil, la mirada gacha, la cabeDa inclinada a un lado. FLo oigo F anuncia. 3adie se mueve. Estamos congelados. Entonces <o tambiBn lo oigo, luego Lati;a, < despuBs =rancisco. Ona mosca leGana en una botella distante. :urdah lo ha odo, o cree Aue el resto de nosotros lo hemos odo, porAue levanta la barbilla < abre los oGos. (ero no puedo esperar ms. :e acerco al parapeto. FEJuB hacesH Fpregunta =rancisco. FEsa cosa nos matarFcontesto. FEst aAu para salvarnos, 7ic6<. F3os matar, =rancisco. FU2mbBcilV Fgrita .enGamnF. EJuB co0o ests haciendoH $hora todos me miran. Escuchan < miran. (orAue he levantado mi peAue0a tienda de papel para;inado < he deGado al descubierto mis tesoros. El Cavelin de ;abricaci#n britnica es un misil tierra*aire ligero, supers#nico < autocontenido. Tiene un motor de dos etapas de combustible s#lido Aue le proporciona un alcance e;ectivo de entre cinco < seis 6il#metros, pesa poco ms de treinta 6ilos, < se suministra en cualAuier color, siempre Aue sea verde oliva. El sistema est compuesto de dos unidades mu< prcticas. La primera es una lanDadera sellada, donde est el misil, < la segunda es el sistema semiautomtico de mira < gua, Aue alberga en su interior un mont#n de artilugios electr#nicos mu< peAue0itos, mu< inteligentes < mu< caros. Ona veD montado, el Cavelin es capaD de hacer su trabaGo de manera sobresaliente. )erribar helic#pteros. (or eso lo encarguB. .ob 7a<ner podra haberme conseguido una tetera, un secador de pelo o un .:@ descapotable, si estaba dispuesto a pagarlo.
202

(ero <o le diGe M3o, .ob. 3o me tientes con esas cosas. Juiero un Guguete de los grandes. Juiero un CavelinN. Este modelo, segIn .ob, se haba cado de la caGa de un cami#n cuando sala de un arsenal del eGBrcito cerca de %olchester. JuiD os preguntBis c#mo puede suceder algo as en la era moderna, con todos esos inventarios in;ormatiDados, albaranes < hombres armados en las verGas, pero, creedme, el eGBrcito no se di;erencia en nada de Harrods. La disminuci#n de los stocks es un problema Aue los trae de cabeDa. El Cavelin ;ue recogido casualmente por unos amigos de 7a<ner, Aue lo colocaron con muchas precauciones en los baGos de una ;urgoneta 8ol6s5agen, donde permaneci#, gracias a )ios, durante los dos mil 6il#metros de tra<ecto hasta Tnger. 3o sB si la pareGa Aue conduca la ;urgoneta saba Aue estaba all. S#lo sB Aue eran neoDelandeses. F)eGa eso en el suelo Fgrita .enGamn. FEP AuBH Freplico. FTe matarB, cabronaDo Fchilla, < se acerca al borde de la aDotea. Ha< una pausa, < la llena el Dumbido. La mosca en la botella est ;uriosa. F3o me importa. La verdad es Aue no. Si lo deGo, esto< muerto de todas maneras. $s Aue no pienso deGarlo, gracias. F%isco Faulla .enGamn, desesperadoF. Hemos ganado. TI mismo lo diGiste. F3adie le responde, as Aue .enGamn comienDa otra veD con los saltosF. Si le dispara al helic#ptero, nos matarn. $hora los gritos se generaliDan. :ucho. (ero resulta di;cil saber de d#nde vienen, porAue el Dumbido se est trans;ormando gradualmente en un batir. On batir Aue llega del sol. F7ic6< Fdice =rancisco, < advierto Aue lo tengo Gusto detrsF. )BGalo en el suelo. F3os matar, =rancisco. F)BGalo, 7ic6<. %ontarB hasta cinco. Si no lo deGas, te mato. 8a en serio. %reo Aue probablemente es as. %reo Aue Bl piensa de veras Aue el sonido, el batir de alas, es la Salvaci#n, no la :uerte. FOno. FLe toca a usted, 3aimh Fdigo, al tiempo Aue apo<o el oGo en el protector de goma de la miraF. )gales la verdad ahora. )gales AuB es esa mAuina < lo Aue har. F*%onseguir Aue nos maten a todos Fchilla .enGamn, < creo Aue puedo verlo saltando en algIn lugar a mi iDAuierda. F)os Fdice =rancisco. %onecto el sistema de gua. La no se o<e el Dumbido, ahogado por las baGas ;recuencias del ruido de los rotores. 3otas baGas. El batir de las alas. F)gaselo, 3aimh. Si me matan, morirn todos. )gales la verdad. El sol cubre el cielo, blanco e implacable. S#lo ha< sol < batido. FTres Fcuenta =rancisco, < de pronto ha< algo metlico detrs de mi oreGa iDAuierda. (uede Aue sea una cuchara, pero no lo creo. FES o no, 3aimhH EJuB serH F%uatro. El ruido es mu< grande. Grande como el sol. F)errbelo Fdice =rancisco. (ero no es =rancisco. Es :urdah. Es ms, no lo dice, sino Aue grita. %omo un loco. Tira de las esposas, sangra, aulla, se revuelve, levanta polvo con sus puntapiBs. $hora me parece Aue =rancisco le responde a voD en cuello, le ordena Aue se calle, mientras Aue
203

.ernhard < Lati;a se gritan el uno al otro, o a m. :e parece, pero no esto< seguro. Todos han comenDado a desaparecer. Se es;uman, < me deGan en un mundo mu< silencioso. (orAue ahora lo veo. (eAue0o, negro, rpido. (odra ser un mosAuito delante de la mira. El Graduado. %ohetes Hidra. :isiles aire*tierra Hell;ire. %a0ones de calibre X'. Seiscientos cuarenta 6il#metros por hora, si es necesario. Ona Inica oportunidad. 8endr < escoger sus obGetivos. 3o tiene nada Aue temer de nosotros, un pu0ado de terroristas idiotas armados con ;usiles automticos, incapaces de hacer blanco en un granero. :ientras Aue El Graduado puede volar un piso entero de un edi;icio con s#lo apretar un bot#n. Ona Inica oportunidad. %ondenado sol. :e ciega, borra la imagen en la mira. La luminosidad hace Aue me lloren los oGos, pero los mantengo abiertos. .Galo Fdice .enGamn. :e grita en la oreGa, desde una distancia de mil 6il#metrosF. .Galo. )ios Santo, es rpido. 8uela a ras de los teGados, AuiD a un 6il#metro. (uto cabr#n de mierda. $lgo duro < ;ro en mi cuello. $lguien intenta claramente Aue lo deGe. :e empuGa el cuello con un ca0#n. Te matarB, Gura .enGamn. 7etire la tapa del seguro < apriete el interruptor. Su Cavelin <a est montado, caballeros. $punten. .Galo. La aDotea estall#. Sencillamente, se desintegr#. )espuBs, una ;racci#n de segundo ms tarde, el sonido de los ca0ones. On ruido increble, ensordecedor, Aue te sacuda todo el cuerpo. Los troDos de piedra barrieron la aDotea, tan letales como los pro<ectiles Aue los haban arrancado. (olvo, violencia < destrucci#n. Hice una mueca < me volv. Las lgrimas rodaron por mis meGillas cuando el sol me liber#. Haba hecho la primera pasada a una velocidad inaudita. :s rpido Aue cualAuier otra cosa Aue hubiese visto, eKcepto un caDa. Su radio de giro era ;antstico. 3o tuvo ms Aue baGar el codo < girar. 7ecto, girar, recto en la direcci#n opuesta. 3ada en el medio. 3otB el sabor del humo del escape. LevantB de nuevo el Cavelin, < mientras lo haca, vi la cabeDa < los hombros de .enGamn a unos dieD metros ms all. )el resto, sin noticias de su paradero. =rancisco me gritaba otra veD, pero lo haca en espa0ol, as Aue algIn da AuiD me entere de lo Aue deca. La lo tenemos aAu. $ cuatrocientos metros. Esta veD lo veo de verdad. $hora tengo el sol detrs, alDndose, ganando velocidad, brillando con toda su potencia delante de ese peAue0o manoGo negro de odio Aue viene hacia m. %uadrcula. (unto negro. 8uela en lnea recta. 3ada de maniobras evasivas. E(ara AuBH On pu0ado de terroristas idiotas, nada Aue temer de su parte.
204

$hora veo el rostro del piloto. 3o en la mira, sino en mi mente. )esde la primera pasada, tengo la imagen del rostro del piloto en mi mente. 8amos all. $prieto el gatillo para poner en marcha la batera tBrmica < me suGeto todo lo Aue puedo cuando el motor de la primera etapa me lanDa hacia el parapeto con la ;uerDa del lanDamiento del misil. 3e5ton, pienso. $hora entra. Tan veloD como siempre, ms veloD Aue cualAuier otra cosa, pero te veo. Te veo, hiGo de puta. Se enciende el motor de la segunda etapa para propulsar al Cavelin. Jue el perro vea al coneGo. Lo mantengo. 3o tengo Aue hacer nada ms> s#lo mantenerlo en la cuadrcula. La cmara en la unidad de control de tiro rastrea el calor del escape del misil, lo compara con las se0ales de la mira> cualAuier desviaci#n, < se enva una se0al al misil para Aue corriGa el error. Todo lo Aue tengo Aue hacer es mantenerlo en la cuadrcula. )os segundos. On segundo. Ona esAuirla le haba hecho un corte en la meGilla a Lati;a, < le sangraba mucho. 3os encontrbamos en el despacho de .eamon, < <o intentaba contener la hemorragia con una toalla, mientras .eamon nos apuntaba con la Ste<r de Hugo. $lgunos de los otros rehenes tambiBn se haban armado, < ahora estaban dispersos por la habitaci#n, ocupados en mirar, inAuietos, a travBs de las ventanas. :irB sus rostros nerviosos, < de pronto me sent agotado. TambiBn hambriento. =amBlico. Se o<eron ruidos en el pasillo. (isadas. Gritos en rabe, ;rancBs, < luego en inglBs. FSuba el volumen, por ;avor Fle diGe a .eamon. Ql mir# por encima del hombro al televisor, donde una rubia mova los labios. El r#tulo abaGo deca: %onnie =air;aK*%asablanca. Lea algo. .eamon subi# el volumen. %onnie tena una voD bonita. Lati;a tena un rostro bonito. La sangre del corte comenDaba a coagular. F... entregado a la %33 hace tres horas por una Goven de aspecto rabe FdiGo %onnie, < despuBs apareci# la imagen de un peAue0o helic#ptero negro Aue pareca tener serias di;icultades. %onnie continu# le<endo: FM:i nombre es Thomas LangFdiGoF. He sido coaccionado a cometer esta acci#n por agentes de los servicios de inteligencia norteamericanos, aparentemente para in;iltrarme en una organiDaci#n terrorista: La Espada de la Custicia.N FLa imagen volvi# a %onnie, Aue mir# a la cmara < se aGust# el auricular. F%onnie, Eno ;ueron ellos los responsables del atentado en $ustriaH Fpregunt# una voD de hombre. %onnie diGo Aue s, Aue era cierto. S#lo Aue haba sido en SuiDa. Luego mir# de nuevo el papel. FLa Espada de la Custicia est ;inanciada por un tra;icante de armas occidental, Gunto con elementos renegados de la %T$. Los gritos en el pasillo se haban apagado, < cuando mirB hacia la puerta, vi a Solomon, Aue me miraba. $sinti# una veD, < despuBs entr# lentamente en la habitaci#n, para no tropeDar con los restos del mobiliario. On grupo de camisas aGustadas apareci# a su Daga.
205

FEs la verdad Fgrit# :urdah, < me volv hacia el televisor para ver AuB imgenes tenan de la con;esi#n en la aDotea. (ara ser sincero, no eran gran cosa. On par de cabeDas Aue se movan de veD en cuando. La voD de :urdah sonaba distorsionada, con mucho ruido de ;ondo, porAue no haba conseguido situar el micro lo bastante cerca de la escalera de incendios. (ero hubiese sabido de todas maneras Aue era Bl, < eso signi;icaba Aue tambiBn los dems lo sabran. FEl se0or Lang acab# su declaraci#n dndole a la %33 una ;recuencia de &X+, &X megahercios FdiGo %onnieF, la ;recuencia 8H= Aue se emple# para esta grabaci#n. 3adie ha identi;icado todava las voces, pero al parecer... Le hice una se0al a .eamon. FLa puede baGarlo, si Auiere. F(ero Bl lo deG#, < <o no iba a discutir con Bl. Solomon se sent# en el borde de la mesa de .eamon. :ir# a Lati;a por un momento < despuBs me mir# a m. FE3o tendras Aue estar deteniendo a los sospechososH FpreguntB. Solomon sonri# un poco. FEl se0or :urdah est mu< detenido Frespondi#F. La se0orita @ool; est en buenas manos. En cuanto al se0or 7ussell (. .arnes... F(ilotaba El Graduado. Solomon enarc# una ceGa, o meGor dicho, la deG# donde estaba < baG# el resto del cuerpo un poco. $parentemente, no Auera ms sorpresas. F7ust< era piloto de helic#pteros en la in;antera de marina. $s ;ue como se meti# en todo esto. F$partB suavemente la toalla del rostro de Lati;a < vi Aue <a no sangrabaF. E%rees Aue podra hacer una llamada desde aAuH 8olamos de regreso a 2nglaterra dieD das ms tarde en un HBrcules de la 7$=. Los asientos eran duros, la cabina ruidosa, < no pasaban pelculas. (ero era ;eliD. Era ;eliD viendo dormir a Solomon al otro lado de la cabina, con la gabardina marr#n doblada detrs de la cabeDa < las manos cruDadas sobre el est#mago. Solomon era el meGor de los amigos en todo momento, pero dormido, casi sent Aue lo amaba. JuiD s#lo era porAue estaba calentando mis mecanismos amatorios para usarlos con otra persona. S, probabablemente era eso. $terriDamos en la base de la 7$= en %oltishall poco despuBs de la medianoche, < una caravana de coches nos escolt# mientras corretebamos hasta el hangar. $l cabo de un rato se abri# la puerta < un poco del aire helado de 3or;ol6 subi# a bordo. 7espirB con ;ruici#n. PS3eal esperaba abaGo, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo < los hombros subidos hasta las oreGas. $delant# la barbilla, < Solomon < <o lo seguimos hasta un 7over. PS3eal < Solomon se sentaron delante, < <o me deslicB lentamente en el asiento de atrs porAue Auera dis;rutar del momento. FHola FdiGe. FHola FdiGo 7onnie. Hubo una pausa deliciosa, donde 7onnie < <o nos sonremos el uno al otro < asentimos. FLa se0orita %richton insisti# en su deseo de estar presente a su llegada Fcoment# PS3eal, mientras desempa0aba el parabrisas con el guante. FE)e verdadH F)e verdad Fa;irm# 7onnie.
206

PS3eal puso en marcha el motor, < Solomon traste# con el desempa0ador. FTodo lo Aue la se0orita %richton desea se le debe conceder. 7onnie < <o seguimos sonriendo mientras el 7over sala de la base < se perda en la noche de 3or;ol6. En los seis meses siguientes, las ventas al eKtranGero del misil tierra*aire Cavelin se incrementaron en poco ms del cuarenta por ciento.

207