Está en la página 1de 88

Libros de

Luis Humberto Crosthwaite


en Tusquets Editores
ANDANZAS
Estrelladelacallesexta
Apartade m estecliz
Tijuana: crimeny olvido
FBULA
Idos de lamente
LuisHumberto Crosthwaite
Idos delamente
Laincrebley (aveces)triste
historiadeRamnyCamelia
FBULA

Los personajes de este libro, as como e! narrador, el autor, los amigos


de! autor, incluso la presente nota, son ficticios. Slo la msica es real.
l . edicin en Editorial Joaqun Mortiz, S. A. de C.V
Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C. V: octubre de 2001
l.a edicin en Fbula en Tlisquers Editores Mxico: noviembre de 2010
Luis Hurnberro Crosthwaite
Diseo de la coleccin: Pierluigi Cerri
Ilustracin de lacubierta: Lus Humberto Crosthwaire
Reservados todos los derechos de esra edicin para
Tusquets Editores Mxico, S.A. de C.V.
Campeche 280-301 y 302 -06100 Mxico, O.E
Te!. 5574-6379 Fax 5584-1335
www.tusquetseditores.com
ISBN; 978-607-421-212-9
Impresin: Litogrfica Ingramex S.A. de C.V - Centeno 162-1 - Mxico, O.E
Impreso en Mxico
Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproduccin, distribucin,
comunicacin
pblica o transformacin total o parcial de esta obra sin e! permiso escri
to de los titulares de los
derechos de explotacin.
Estos eran dos amigos .
Primeros relampagazos
Fama y fortuna
Todo por servir se acaba
Camelia superstar .
Si tarda mucho mi ausencia
Ya con sta me despido
Apndice .
ndice
13
33
ss
83
lOS
131
163
187
Ramn est triste. Ha recibido una noticia que no esperaba
y que lo ha hecho sumirse repentinamente en una profunda depresin. Sentado en la cama, ha pedido a los otros msicos que
10 dejen solo con su acorden.
En momentos como este podra escribir una cancin melanc-

lica que hara llorar a muchas personas. Nada como un mal estado de nimo para escribir una buena cancin. Cierra los ojos y
puede ver las notas apareciendo y desapareciendo en las esquinas de su cerebro como un anuncio luminoso en una marquesina. La meloda viene y se va de sus manos. Junto a la meloda
se integran algunas palabras que hablan de amistad y traicin.
Es un corrido, una de esas canciones que elevan el espritu, que dejan testimonio de la presencia del hombre sobre la Tierra. Sin
lugar a dudas sera un xito. Otro triunfo de Ramn.
Piensa levantarse y apuntar la letra de esa cancin para que
110 se le olvide. Pero le gana la tristeza, una de esas pesadumbres
que se clavan profundamente en las entraas y que luego es dif( il sacarla. Contina sentado y las estrofas lentamente van desapareciendo de sus pensamientos. La cancin se va.
Su acorden rojo y blanco est en un silln, parece compren(kr la desdicha de su dueo.
11
e
n
o
e
o
.
.
.
.
.
.
S
t
U
Tengo un libro vaco
y lo vaya empezar;
tengo sed de cario,
tengo ganas de amar.
Ral Ramrez
CORNELIO: Nos conocemos de toda la vida. Cuando despert, el Ramn ya estaba por ah.
RAMN: QI te pasa. Ni que durmiramos juntos.
CORNELIO: Yo no dije eso, gey.
RAMN: Luego por qu dice la gente ...
CORNELIO: Lo que yo trataba de expresar, gey, antes de que
me interrumpieras, es que nos conocemos prcticamente desde
que naCImos.
RAMN: QIe no te acuerdas de la escuela?
CORNELIO: Cul escuela?
RAMN: La escuela, la escuela.
CORNELIO: QI tiene?
RAMN: bamos juntos, gey, ah nos conocimos. Estbamos en el mismo saln, hacamos la tarea, odibamos a los profesores, comamos tortas de atn a la hora del recreo.
CORNELIO: Seguro que era conmigo? No sera con otro
Camelia? (Se re.)
RAMN (sarcstico): Ah, pos a lo mejor. Porque yo soy testigo de que hubo varios Camelias.

CORNELIO: No empieces con eso otra vez.


RAMN: De veras, gey. Cuando digo lo de la escuela estoy
hablando del Camelia de antes. Porque un da mi amiguito se
volvi otro; pero eso ya fue cuando estbamos tocando. Nada
t iene que ver con nuestra infancia.
15
AB*: A qu te refieres con otro?
RAMN: Otro?
AB: Dijiste que Camelia era otro.
RAMN: Cundo?
AB: Lo acabas de decir.
RAMN: Ah, s.
CORNELIO: Ya vas a empezar con eso.
RAMN: De repente Camelia se volvi muy creativo, gey.
Muy cantautor. Cuando ramos morros nada ms pensbamos
en pasarla bien, jugar, hacer travesuras y desmadre. Eso s, gey,
siempre juntos. Yo me acuerdo que eso nos meta en problemas
con nuestras mams.
CORNELIO: Se odiaban.
RAMN: Ah, ya te acordaste?
CORNELIO: Me acuerdo de mi madre; no de la tuya, gey.
RAMN: Las dos eran iguales. Se odiaban, quin sabe por
qu. Y lo peor para ellas es que nosotros ramos amigos, gey,
ms que amigos ...
CORNELIO: Amantes?
RAMN: Conste, eh. Luego por qu salen los rumores.
CORNELIO: Pos aclara, Ramn. Si t dices que ramos ms
que amigos ...
RAMN: No seas payaso, pinche Camelia. Sabes a lo que me
refiero. ramos compitas de los buenos, siempre juntos, ya sabes. Hasta buscbamos las mismas novias.
CORNELIO: Hey, hey, hey. Qu te pasa, gey. Mis novias eran
mis novias. Amor no es compartir; bueno, en algunos casos.
" A lo largo de varios aos, el poeta sonorense Abigael Bohrquez se interes en las vivencias de este dueto norteo y sostuvo con ellos amenas
entrevistas que abarcan desde sus humildes inicios hasta sus das de glor
ia.
Aqu se incluyen algunos fragmentos de las entrevistas, mismas que Tusquets
Editores prximamente publicar en forma de libro, titulado Truenosy relmpagos: conversaciones conRamny Cornelio.
Sabes bien que tu vida es mi vida
Ramn y Camelia siempre juntos. Se les ve por la calle, caminando; en la escuela, casi nunca. En el cine, disfrutan las mismas pelculas, tienen los mismos gustos. Dnde est Ramn?
Con Camelia. Dnde est Camelia? Con Ramn. (Buscan a los
dos? Andan juntos.
La gente habla de ellos a sus espaldas. No est bien, dice la
gente. Y luego tan jvenes. Comen juntos. Se les ve en los cafs,
platicando. Piden la misma marca de refresco. Se les ve escribiendo en libretas apuntes largos. Pareciera que escriben lo mismo. No
est bien que escriban tanto. Resuelven crucigramas: Ramn,
verticales; Camelia, horizontales. Se les observa durante largas
caminatas, siempre sonriendo. Pasan frente a la peluquera, frenle a la reparacin de calzado, frente al mercado, frente a la farmacia. Largas caminatas, ambos serios, cavilando.
Pasan largos ratos en el cuarto de Ramn. La mam se acerca a
l., puerta; pero slo escucha silencio. Ramn en su cama, Comelio en el piso, ambos acostados, manos cruzadas detrs de la calx-za. Miran el techo, el foco, las manchas de humedad. Largo rato
xin hablar.

No est bien, dice la gente. Las mams se preocupan.


16
17
Espero que t escuches esta cancin
El radio es buen cmplice para Ramn y Camelia. Derrama
msica y sta sigue su cauce por las calles de Tijuana, de casa en
casa, tocando puertas como un imprudente vendedor ambulante. Los nios, las amas de casa, los hombres desempleados
abren las puertas de sus hogares en la maana y dejan que entre
la msica para comenzar el da.
La ciudad se vitaliza. Desde el obrero que tiene poco tiempo de haber llegado, pero que ya tiene trabajo, gracias a Dios;
hasta el dueo de empresas y fraccionamientos que piensa slo
en nmeros y estadsticas; desde el agente de trnsito que sale
caminando rumbo a la avenida que le fue asignada; hasta el asaltabancos que ha preparado cuidadosamente su siguiente hurto.
La ciudad despierta envuelta en un torrente de msica.
Sin saberlo, Ramn y Camelia adivinan el futuro. Ramn
sostiene un instrumento imaginario mientras Camelia utiliza una
botella como micrfono. Interpretan una cancin que les gusta, que han escuchado en el radio, reciente xito del dolo Jos
Alfredo.
Vagando paso la vida
Ramn y Camelia acostados en el piso. Miran el techo, el
foco, las manchas de humedad. Botes de cerveza vacos regados
aqu y all. Moscas dan vuelta y vueltas en el mismo sentido.
-Oye, no se te antoja hacer un dueto?
-Un dueto?
-Una banda.
-mna banda?
-De msica.
-Msica?
-Q!le si no se te antoja tocar algn instrumento.
-Para qu.
-Pos noms. Como nos gusta tanto la msica ... No s. Es
I.'.gico, no?
-Lgico?
-No s.
-re refieres a una banda de rock?
re gusta el rock?
Ni madres.

de refieres a un dueto de msica nortea?


Claaaro.
,;!la llevarle serenata a las muchachas?
1'.1 lo que quieras.
18
19
-Patocar de cantina en cantina y tal vez grabar un disco
y tal vez llegar a ser famosos comoJos Alfredo?
-Palo que quieras.
-Q!1te parece la idea?
-Laverdad, la verdad?
-Laverdad.
-Meda flojera.
sa fue mi mejor aventura
Lo tenaque decidirlasuerte.Ambos querantocarelacorden, pero era imposible. Dndeseha odode un duetonorteo con dos acordeones y sin bajo sexto?
Lanzaron una moneda.

Cameliaeraverstil yaprendaatocarlos instrumentoscon


facilidad. Poniendocuidadosaatencinalasleccionesde sulibro
Bajo sexto sin maestro, no tard en sacar sus primeras piezas.
ARamnseledificultabaelacorden,tenademasiadosbotones;cadaunode ellos, alpresionarse, producaun sonidodistinto.Abrael acordeny produca unaserie de notas, lo comprimayseescuchabanotras,muydistintas alasanteriores. Q!1
ocurrencia.
Das y noches ensayando hasta que los dedos dolan y los
ojos secerrabanporelcansancio.Poco apocolosruidosseconvertan en msica, setransfiguraban.All,en lalejana, seasomabanunas canciones;primerotmidamente,despus con seguridad
ybravura: Las tres tumbas, La crcel de Cananea, Nocturno a Rosario.
20
21
Todo lo que digas ser al revs
La mam fue muy categrica. No quiero que te juntes con ese
muchacho. Cmo se llama? Es mala compaa. Slo te puede llevar por caminos de perdicin y deshonra. No es necesario recordarte, querido mo, que tu destino es volar por encima de los
mediocres. Quiz no 10 entiendas ahora pero tu mam te brinda
estos consejos porque sabe que la vida est llena de infortunio.
En resumidas cuentas: deberas escoger mejor a tus amistades. No
quiero que 10 vuelvas a ver, rne oyes? Ya estuvo bueno de que
frecuentes a esa gente.
El hijo se comprometi con su mam a seguir esos consejos
al pie de la letra. Le dio un beso en la mejilla izquierda y le hizo
carios en la nuca como a ella le gustaba.
Desde entonces los ensayos seran en la casa de su amigo.
T y las nubes me tienen loco
Jos Alfredo parado en una esquina, lentes oscuros. Mira hacia las nubes. Hombres, mujeres, nios y nias se acercan a saludarlo, quieren darle palmaditasen la espalda, quieren platicar
con l.
Jos Alfredo es complaciente: -Todo se 10 debo a ustedes.
Sus aplausos me motivan.
Gracias, le dice a las personas que se renen a su alrededor.
Gracias por sus canciones y su msica, responden ellas.
Saluda, sonre, abraza, reparte monedas entre los nios.
Varias personas le solicitan autgrafos: saludos sinceros para
Marco, cordiales agradecimientos para Manuel, gratitud eterna
para Abraam, con afecto para el Gero, con esmero para Paulina, con respeto para Gaby.
Una gentil firma para el brioso abogado Pancho, otra para
el gallardo sacerdote Martn. Una atenta rbrica para la querida
Yaya, para el bizarro Len, para la heroica Nallely; dedicatoria
para la reportera Mariana, la sobrina Karla y el beisbolista Andrs.
Jos Alfredo se va.
Las personas estn felices por haberlo encontrado: obreros
.msados, sirvientas que corren al mercado, profesionistas abur ridos, albailes entusiasmados tienen un da mejor, tienen una
.incdota que contar: Jos Alfredo, Jos Alfredo. Hoy 10 vi, fue
.rsualidad. Estaba en el bar. Lo mir al pasar. Me salud. Ha22
23
bl con l. Le gustaron mis ojos. Es ms alto de lo que imaginaba. Es ms chaparro. Es muy varonil. Parece homosexual. Me
dijo. Me habl. Sonrea.
Jos Alfredo se va.

Los cuerpos se dispersan, las bocas sonren, las manos ondean una despedida, los pies continan su camino por las banquetas de la ciudad.
y slo quedan las historias.
y la msica.
La msica que permanece en la calle durante varios das.
Debut sin despedida
Hicieron su debut en el cumpleaos de la ta Yadira. Los parientes fueron muy amables y aplaudieron con entusiasmo sus
interpretaciones de Las tres tumbas, La crcel de Cananea y Nocturno a Rosario. Ramn y Camelia prometieron volver a tocar
para ellos en la prxima fiesta.
Ms tarde se acerc la ta Yadira y, en tono maternal, les explic que en realidad eran muy malos msicos y que sus arreglos
p.rrccan estruendosos descarrilamientos de ferrocarril. No cual1 [uicr descarrilamiento. No. Descarrilamientos con pasajeros. Pe'"Idilla, dolor, tragedia imborrable.
-Por qu no se dedican a otra cosa?
Ellos reflexionaron con mucha seriedad sobre la sugerencia
,1,' 1.1 ta Yadira y estuvieron a punto de abandonar la msica.
1z'lllln podra ser arquitecto, eso le gustara a su mam, y Cor111'1'1' era hbil para hacer figuritas de yeso.
\lo que sucedi algo inesperado: Camelia iba caminando
1"11 1.1 calle, cuando observ que en el cielo nublado se abra
1111 l',';pacio de azul y de ah surga un haz de luz muy fino y bri11,111<' que llegaba hasta sus pies.
I ley, qu onda, acrcate Un poquito, tengo algo que de'111, ll'dijoDios.
24
25
El primer sombrero
Ramn acaba de comprar un sombrero tejano, su primer
sombrero.Perfecto, superlativo.Estaba ah,en latienda. Primero
semidiotros, no quera darle importancia. Unos le quedaban
muygrandes y otros muy chicos. No quera que ese sombrero
perfectosintiera queeraelnicoenelmundo,no lo quera hacer
presumidoyvanidosoantes detiempo.Escomocuandotegusta
una personay no selo quieres demostrarmuyprontopara que
el asunto no sea tan sencillo; se sabe que el placer es mutuo
pero es mucho ms rico el rodeo que la lnea recta. Y Ramn
rode los otros sombreros, coquete con ellos,comosiquisiera
invitarlos a bailar, uno por uno hasta que no qued otro ms
que ese sombrero esplndido. Claro que si fuera una persona,
seguramentesehubieraenfadado conlaespera ysehubieranegado abailar.Pero comoeraun sombrero,estaba dispuestsimo.
y ms que colocrseloen lacabeza, para Ramnfue un acto de
coronacin. Se lo puso y model frente alespejo.
Sombrero ligeramente de lado.
Sombreroinclinadohacia enfrente,tapndolelosojos, dndole aires misteriosos.
Sombrero hacia atrs, dejando a la vista un mechn de cabello.
Sombrero sobre su pecho, sostenido porsus dos manos en
seal de respeto.
Sombrerolevantndose un pococomo para saludar.
u
Ramn corriendo con sombrero.
Ramn esquivando un golpe sin perdersombrero.
Haciendouna caravanaalpblicocon sombreroenlamano.
No esfcildeexplicar larelacindeun hombrecon susom-

brero. Esun objetoque siempre va aestar ah, muycerca de la


cabeza.Loponesobreuna mesaysesienta.Observacmoloacaricia la luz y cmo proyecta unasombraelegante.
Lo cuelga en la esquina del respaldo de una silla: posicin
del sombrero durante un juego de pker.
Sombreroabajo, brazo recto, manoizquierdasostenindolo:
posicin del sombrero en la iglesia, durante misa.
Sombrerosobreelcorazn:posicinduranteuna declaracin
.unorosa.
Sombreroen lamano, deun lado aotro, abanicndose: fun,in del sombrero durante un da caluroso.
Sombrero se lanza con la mano derecha para que vuele y
t .iiga perfectamente en un gancho del perchero.
Siguiente compra: un perchero para poner su sombrero
Iorado.
27
26
Partners
Hey, qu onda, acrcate un poquito, tengo algo que decirte.
Oye t. Te hablo.
No te vayas.
Quiero hacer un trato contigo.
Ven, no te asustes.
Sabes quien te habla?
Soy igual a ti. Somos la misma persona.
No te asustes, no seas miedoso.
Te gusta la msica? Pues vamos a hablar de msica, qu te
crees. A m tambin me encanta la msica. No cualquiera, claro.
La que llega al fondo del cara, la que te hace llorar y sufrir y
recordar a los campas. Esa que oyes en el radio y dices: ora, qu
cancionzota, quisiera escucharla de nuevo y de nuevo y de nuevo. Esa msica. A dnde vas? No me puedes evitar.
Me puedes decir que no, me puedes decir que no te importa
hacer negocios conmigo. Y me voy, as de fcil. No soy encajoso. Pero tienes que orme primero.
Bueno, no tienes.
Yo no obligo a nadie. Yo ya dej de obligar. Cada quien su
rollo.
Pero te conviene.
De veras.
Escchame.
Te con-vie-ne.
28
Es un contrato indefinido. No te puede fallar. xito seguro.
Tenemos que hacerlo juntos. T solo no puedes, yo solo no puedo. Socios, partners, de entras? Lo quieres pensar? Pues pinsalo.
Pero tampoco me gusta esperar. Ya he esperado demasiadas veces. Ya no espero. Piensa rpido; si no, ai nos vemos, adis, ya
estuvo, y perdiste la oportunidad, te aseguro que perdiste.
Y para siempre.
29
Finge no rmrarme
La mente en blanco, libre de pensamientos. Vaciedad. Espacio en donde nadie habita. Soledad insondable. Un sendero,
quiz.
Alguien podra describirlo as: un camino largo, una lnea
recta, pavimentada, en el desierto. Una distancia formidable.
De repente, en la lejana, aparece un punto melodioso. Un sonido leve que apenas se identifica como sonido. Una meloda incomprensible, acercndose. Poco despus esa meloda adquiere

una forma definida y alrededor de ella surgen unos versos: el


poema exacto envuelto en la msica exacta, no sobra una slaba,
no falta un acento.
Camelia abre los ojos y la cancin est ah, delante de l,
esperndolo. La observa durante largo rato, extasiado. Pinalmente, los dedos en las cuerdas del bajo sexto le ayudan a salir:
Entre tus cejas
A poco de haber nacido, la cancin se siente presionada en
la pequea habitacin de su creador. Suea con espacios amplios,
donde pueda correr y divertirse. Al primer descuido de Comelio, la cancin escapa de la casa a travs de la ventana. Disfruu
el calor de la calle, camina por primera vez entre la poblacin
fronteriza, se desliza entre automviles y transentes, aborda co
miones y taxis.
30
Cada momento es una nueva experiencia.
La cancin no tarda en aprender a coquetear y a contonearse
con un ritmo sensual y cautivador.
Los hombres la miran pasar como si fuera una mujer hermosa
;1 quien impdicamente le observan el trasero.
Las mujeres la miran pasar como si fuera un hombre hermoso
.1 quien impdicamente le observan el trasero.
Los nios saben que slo es una cancin, y sonren.
31
Amarillo no me pongo,
amarillo es mi color;
he robado trenes grandes
y mquinas de vapor.
Lupe Tijerina
CORNELIO: No s a quin se le ocurri primero. ramos muy
inquietos. Queramos conquistar al mundo. Ya ves cmo es eso,
gey. Uno quiere dejar su huella. Pero nunca nos imaginamos
cmo nos iba a ir.
AB: Cmo surgi?
CORNELIO: Pos ya ni me acuerdo, cmo fue, t?
RAMN: Q!r?
CORNELIO: Cmo empezamos?
RAMN: Sepa.
AB: A poco no se acuerdan? Seguro que hubo un da en
que decidieron ser msicos.
CORNELIO: Pues no me acuerdo, gey. Andbamos haciendo locuras, cosas de jvenes. Escribamos poesas y ondas as.
RAMN: No mames gey: yo no escriba poesas.
CORNELIO: Okey, pero andbamos sin ton ni son, sin seriedad, noms noms, as as, rne entiendes?
AB: No.
CORNELIO: La msica, gey. La msica nos sirvi para aterrizar algunas ideas. Un da lo decidimos: vamos a ser msicos,
gey, vamos aprender a tocar instrumentos.
RAMN: As de fcil?
CORNELIO: A poco no te acuerdas?
RAMN: Pues no me acuerdo de tanto rollo, gey. Creo que
le menos complicado.
35
CORNELIO: Decidimos ser msicos, gey. S o no?
RAMN: Ah, pero no de cualquier tipo.
CORNELIO: Claro que no. Tenamos que ser norteos, lo dems no nos interesaba. La msica nortea era y ser por siempre la mejor msica del pinche universo. He dicho.
RAMN: Entonces yo me consegu un acorden y l se con-

sigui un bajo sexto. Pero no te imaginas, gey, lo que se sufre


para conseguir un buen acorden. Amn de que son carsimos.
Estuve ahorrando para poder comprarlo. Mientras, convenc a
un gey de que me rentara uno. No era muy bueno, sonaba
mal, estaba desafinado. Pero as aprendimos, gey. Solitos. Aunque de vez en cuando hubo raza que nos daba una que otra leccioncilla.
AB: Alguien en especial?
CORNELIO: No no no. Nadie en especial. Y ya es hora de
aclarar que nunca tuvimos un solo maestro, el gey que diga
que fue nuestro maestro, en Tijuana o donde sea, desde ahora
lo desmentimos. Hubo raza que nos apoy, pero hasta ah, gey.
RAMN: Y as fue como anduvimos de cantina en cantina,
de restaurante en restaurante, hasta que lleg el pinche ]immy...
CORNELIO: Lo dices como si hubiera sido fcil.
RAMN: No fue fcil, ni rpido, gey, trabajamos mucho. Y
en esa poca fue cuando aqu mi campa se volvi compositor.
Antes del ]immy, claro.
AB: A ver, cmo estuvo eso?
RAMN: De repente lleg una noche a la cantina donde estbamos tocando y me dijo: Aqu traigo esta cancin, gey, la
acabo de componer. rale. No le conoca esas dotes. De todos modos, la raza no quera escucharla. En donde tocbamos
queran las viejas canciones o las que andaban de moda. Nos
pedan a Jos Alfredo y a Cuco Snchez.
AB: Y t, hmo recibas esas canciones nuevas de Cornelio?
RAMN: Pos ah es donde estuvo lo extrao, gey. Camelia
tarare esa primera cancin (Entre tus cejas) y yo la segu con el
acorden; no s, era muy extrao, como si ya la conociera, gey,
como si la hubiramos compuesto juntos.
CORNELIO: S, era extrao eso. A veces yo llegaba con una
cancin nueva y pareca que el Ramn ya la haba odo. Neta.
y a veces me deca: Hey, no te hagas, sa la oste en el radio,
no es tuya". Noms que nunca descubramos de quin era, y
Ramn empezaba a tocar el resto de la cancin, como si ya la
hubiera escuchado. Era muy raro, gey. As nos pas muchas
veces.
Fragmento de Truenosy relmpagos: conversaciones conRamny Cornelio,
,1,' I\bigael Bohrquez.
36
37
Ellos empiezan su eterno recorrido
Durante el da, la Zona no tiene una personalidad que la
distinga. Parece abandonada. Es una calle como cualquier otra en
una ciudad fronteriza como cualquier otra. En la noche la Zona
despierta, se pone su mejor vestido y hace 10 que puede con el
maquillaje para que no se le noten las arrugas.
Se emperifolla con luces y colores brillantes, olores a tacos y
comida con exceso de manteca. Los borrachos llegan a la Zona
y encuentran el lugar perfecto para dormir en sus banquetas.
Los porteros de las cantinas sacan sus bancos para sentarse junto
a las puertas y pasar la noche. Llegan las putas, radiantes y frescas, todava con olor a talco y sin una gota de sudor. Las botellas
y los vasos en los bares estn limpios y perfectamente acomodados. Las pistas de baile se ponen ansiosas, como colegialas, anticipando sentir en sus caras el alegre zapateado de las parejas que
estn por llegar. Surge la msica de grandes bocinas, instrumentos musicales y radio1as. Los recepcionistas de los hoteles revisan los cuartos y uno que otro estrena el primero con alguna

recamarera querendona.
Los tijuanenses entran tmidamente a la Zona, todava sin
un trago que les recuerde que son los reyes de la noche. Una a
una las cantinas brotan de la tierra. Y los msicos norteos comienzan su eterno recorrido, ofreciendo canciones que levanten
el nimo y hagan palpitar el corazn al ritmo de un paso doble,
una pollea o un chots.
Los fines de semana no hay soledad en la Zona, alguien ha
logrado guardarla en una bolsa de plstico, y slo se regresa a sus
dueos cuando llega el amanecer.
38
39
Cuntame tus penas
Ramn y Camelia llegan muy temprano al Infierno. Estn
nerviosos porque es la primera vez que solicitan trabajo. Quieren dejar buena impresin.
-Ustedes son msicos? -pregunta el patrn.
-Los Relmpagos de Agosto, a sus rdenes. Q!1iere escuchar
una meloda?
-Para qu. Lo importante no es que a m me guste su msica -contesta el patrn-, sino que le guste a la bola de vagos que
se va aparecer por aqu ms al rato. El trabajo consiste en que toquen algo con mucho sentimiento, algo que a los clientes les
recuerde un amor perdido, quizs a su mamacita que ya se muri. El caso es que sientan tanta pena que quieran seguir bebiendo.
Ramn y Camelia saben que han recibido su primera leccin. El maestro contina:
-y aprovechando que estn aqu desde temprano, por qu
no me ayudan moviendo esas cajas de cerveza?
Los Relmpagos mueven cajas, barren el piso y bajan sillas
de las mesas. La clientela empieza a llegar como a las nueve.
Una cancioncita?
No.
Le tocamos una cancin?
No.
Un corrido, un bolero, lo que guste?
No.
Algo para bailar?
No.
Las tres tumbas, La crcel de Cananea, Nocturno a Rosario.
No.
Dos amigos, La puertanegra, Suavepatria.
No.
Eslabn por eslabn, Sonora y sus ojos negros, Muerte sinfin.
No.
Libroabierto, Lospescadores deEnsenada, Piedra de sol.
No.
Alguna de nuestra propia inspiracin.
No.
A las tres de la maana, hora de cerrar, mueven cajas, suben
las sillas a las mesas y barren. Quiz maana tengan mejor suerte.
40 41
De cantina en cantina pasa la noche
El infierno
El paraso
El purgatorio
El gatito miau
La canica perdida
El retoo militante

El espacio del nopal


El miasma enrojecido
La calandria enfermiza.
Ambiente familiar y msica continua
Ramn y Cornelio caminan las mismas calles que otros duetos y conjuntos, recorren restaurantes y cantinas. Se hacen amigos
de cantineros y meseros, de padrotes y prostitutas. Los primeros
das de la semana suelen ser malos das, no se avistan clientes. Entonces la Zona, que por 10 general es bulliciosa y festiva, se envuelve de silencio y la gente sale a las calles para tomar el aire
y platicar. Los empleados de hoteles, cantinas y licoreras se sientan en las banquetas, cuentan historias que generalmente son tristes, acerca de hijos perdidos y mujeres abandonadas. Despus
de un largo rato de escuchar esas historias, Ramn y Cornelio encuentran la cancin adecuada. Entonan una meloda nostlgica
que es el perfecto fondo musical.
Meseros, cantineros, ficheras y padrotes los respetan. Incluso
los otros msicos. Nunca falta alguien que los acompae con su
contrabajo, con su redova, con su saxofn. Y luego surge otro
.rcorden que acompaa a Los Relmpagos, y otro bajo sexto,
y unas guitarras. Y nunca falta una puta con voz hermosa y nunla falta un cantinero que haga buena segunda. Y la Zona, en
das tristes, se llena de msica y de fiesta. Una fiesta familiar. Una
fiesta donde no existen pecados ni penas.
Flor de Capomo, Dos coronas a mi madre, Cartajugada, Triste
rauerdo, se vuelven himnos de la noche. Y a partir de ese momento
I l los pueden olvidar 10 que es necesario olvidar, y recordar 10 que
"S necesario tener cerca.
42
43
Cuestin de pies
Ramn y Camelia haciendo tiempo, espantando moscas,
esperando clientes.
-Es cuestin de pies.
-Q11.
-Las mujeres.
-Las mujeres?
-Me lo dijo la ta Yadira, gey.
-Cundo viste a la ta Yadira?
-Hace poco.
-Cundo?
-El mircoles.
-No puede ser, gey, el mircoles estuviste conmigo.
-Entonces fue el jueves.
-El jueves y el viernes tambin estuviste conmigo.
-mI sbado?
-vQuiz fue el martes.
-S, fue el martes.
-El martes en la maana, cuando sal con mi mam al mercado.
-Fue el martes en la maana, gey.
-Yo no quera ir, pero mi mam insisti.
-El martes en la maana me dijo la ta Yadira acerca de los
pies de las mujeres.
-Mi mam por lo general es ms independiente, no necesita que la acompae al mercado.
-Por eso no tengo novia.
-No s qu se traa.
-Es cuestin de pies.
-Cuando mi madre cambia su rutina es que algo planea, ya
la conozco.

-Me refiero a los pies de las mujeres.


-Los pies de mi mam, por ejemplo.
-Los de las mujeres en general.
-Mi mam no tiene bonitos pies.
- Es lo que te digo.
-Q11.
-No hay mujeres con pies bonitos.
-Cmo.
-S, a ver: menciona una.
-Ves?
-La Fuensanta, gey.
-Fuensanta?
-La Fuensanta tiene bonitos pies.
-Cul Fuensanta?
-La novia del otro Ramn, el que escribe poesas.
-msa Fuensanta?
-Esa mera.
-No tiene bonitos pies.
-S que los tiene, bonitos y morenos, como me gustan.
-T qu sabes de pies?
-S lo que se tiene que saber, gey: generalmente son dos
11( ir persona, suman diez dedos con diez uas.
-No entiendes.
-Ah, ahora no entiendo.
-Si entendieras no diras que los pies de la Fuensanta estn
11( mitos.
-Crno que no.
44 45
-Los pies de Fuensanta NO estn bonitos.
Extrao poder sobre la gente
En cada lugar sucede lo mismo. Despus de que Los Relmpagos tocan durante un rato, los parroquianos empiezan a llorar
porque recuerdan amores perdidos y a sus mama citas muertas.
Los parroquianos intentan evitarlo, pero los ojos comienzan
a humedecerse y la mandbula tiembla sin remedio. Por supuesto, se enojan. Lesmolesta descubrir que una estpida cancin
nortea puede hacer que salga a flote ese lado sensible que,
como hombres, siempre tratan de ocultar. As empiezan los pleilos. Se lanzan sillas, botellas, vasos...
Slo despus de sentirse suficientemente golpeados, los parroquianos pueden seguir bebiendo y pueden seguir hablando
de mujeres y futbol, como acostumbran.
Ramn y Camelia descubren desde entonces que tienen un
xtrao poder sobre la gente.
46
47
Cantinas, muchas cantinas
Cadavez esms dificil conseguirclientes. Unduetonorteo
puedepasarlanocherecorriendocantinasyrestaurantessin que
nadie tenga nimo de pedirle una cancin. Y luego las radiolas
que nuncadejan de sonar. Unamoneday tienes al cantante originalinterpretandoelxitodelmomento;imposiblecompetircon
unamquinaque cobra barato y nuncase cansa.
Ramny Cameliabuscanaldienteideal,esequenosedeja
engaarporla tecnologa, que necesitaescucharunbajo sexto y
un acorden, al natural, como Dios quiso que se escucharan.
Pueden buscarlo durante la noche sin encontrar una pista.
Pero pueden tener buena fortuna y descubrir a varios durante
una jornada.
Estanochenoesde suerte. Sinoest la radiolaa todovolu-

menen una cantina,en otrayaestunconjuntonorteotocando


sus canelones.
Caminan,cansados, sin fijarse en elrumbo. Tomanunatajo
inesperado, dan la vueltaen unaesquinay descubren una calle
que nunca habanvisto.
Entran a una cantina y Ramn lanza al aire unos acordes
para avisar que ya llegaron.
Definitivamenteno esnochede buenasuerte. Lacantinaest
llena de mariachis. Camelia es el primero en echarse a correr.
Lamalasuertesedefineas:correrporlascallesdelaZona,seguidos pormariachis enfurecidosquedetestan lamsicanortea.
Paqu me sirve lavida
Quinpuedeprecisar el momento en que un sonidopasa
de la vulgaridad al prodigio?
Se toca el instrumento una vez tras otra, la misma tonada,
los dedos sobre botones o cuerdas, unay otra vez hasta el cansancio,hastalaaburricin, hastaque seempiezaacreer que nada
de eso tiene sentido y se dejara la msica porcompleto si no
fuera porque los parroquianos piden ms y ms, y muchas veces estn borrachos e insisten conla misma, la misma cancin.
Esa que me habla deJosefina, mi viejo amor traspapelado.
Esa otra que trae memorias deJulieta, la que se fue sin dejarme su retrato.
O unacancingenrica, dedicadaatodas ellas, a cualquiera.
O unaqueserefieraam, quesoy todos ellos, quesoy cualquiera,
Cmo se llama la cancin?
No importa.
Es la misma.
Unavez tras otra, la misma.
Esa que me trae recuerdos de Estefana, mi mam.
Esa otraqueme reneconmi familia, queest lejos, aoran(lo mi regreso.
Algo bailable, porfavor, que envuelva de felicidad estas ga11;15de comer,paraque seme olvideelhambre,aunqueseaunos
momentos.
48
49
En manos de Ramn y Camelia esa cancin llenar por
unos instantes el agujero que va creciendo en el corazn de los
hombres. y no habr oscuridad. Y no habr soledad. y no habr
silencio.
Cuestin de pies bonitos
,,:'1
Ramn y Camelia haciendo tiempo, espantando moscas,
esperando clientes.
-A ver: define "pies bonitos.
-Pies bonitos son pies bonitos.
-O sea que no sabes.
-Claro que s.
-Te la pongo fcil: define pie bonito.
-Armona.
-Armona?
-S. La armona entre planta, empeine, dedos y uas. ArI nona.
-Cmo en una cancin?
-ndale. Ni un callo, ni un juanete. Y, sobre todo, los de," IS deben ser perfectos.
-Dedos perfectos?
-Ernpezando de pulgar a meique, te explico: el gordito

h _ ~ ser el que ms sobresale, el segundo debe ser casi tan largo


"'1110 el primero (dije casi), y de ah en adelante deben bajar
I1I 1111 ngulo perfecto, sin altas ni bajas, hasta el quinto, que
umpte debe ser el menor.
Nunca me he fijado, gey.
50
51
_yclaro que los dedos no deben ser muylargos, como algunos que sesalen del huarache.
-Q!1 grotesco. Eso nuncalo he visto.
_ylasuas siempredebenestar encima. Algunosdedos tienen uas que apuntan hacia un lado. Eso est mal.
-Pues no lo entiendo, gey.
-Q!1.
-Esode los pies.
-Tiene que ver con lasnovias.
-Las novias?
-Las que no he tenido, gey.
-Oh,esas novias.
-Melo dijo la ta Yadira.
-mI martes en la maana?
-S.Me dijo: Ya no sufras,Camelia.Algn da encontrars
aesamujer. Eres unode esos muchachos que buscapies perfectos. Asandars por elmundo,depiesenpies,hasta queencuentresesamujer.Losabrscuando veassuspies.Claroque siellausa
botas, nunca te dars cuenta. Pero hay que ser optimista, Cornelio. Algn da la encontrarsMe caste del cielo
Elseor]immyVaquerasabedemsica, lmismolo explica:
-Tendra como unos cuatro aos cuando descubr que la
msica estaba en misvenas. Antes de eso,yo era un niocomo
la gran mayora: inocuo, aburrido, sin chiste, unode tantos en
esteviejo mundo. l.amsica? Cmoexplicarlo? No puedodecir que hered el don de la msica. Mis padres no se interesaban. Para ellos slo serva de relleno, complementaba el silencio. No, no es gentico. Soy el primero, quizs el nico. No
tengo hijos. No he conocidoa una mujerque quieravivir conmigo, que entiendala msicacomoyo la entiendo. Todas ellas
meparecen iguales:inocuas,aburridas, sinchiste.Yotena cuatro
aos, iba corriendo,sin rumbo,jugandoalo que sea,perdiendo
el tiempo. No s.Algome hizo caer.Un tropiezodivino. Creen
ustedes en Dios, en la Divina Providencia? Hasta entonces yo
nuncahaba sufrido un accidente. Tropec. Mis piernas rasparon
1'1 piso de concretoytodalapiel de mis rodillas sequeden ese
Iliso.Fue terrible y hermoso. Brotabasangre, no dejaba de fluir,
de colorear elpiso, y junto conla sangre, como navegando, la
msica, se escuchaba, grandiosa, toda la msica que emanaba
.lc mis venas. Por supuesto, nadie ms la oa. Mis paps ni se
dieron cuenta, el mdico, mis profesores, mis amiguitos, nadie
1.1 escuchaba ms que yo. Porque estaba adentro de mi cuerpo.
Y ;1 m me gustaba levantar la costra de mi raspadura, un po,,,, ita, para escuchar una meloda. Creen ustedes que era una
53
52
cosa de infancia, una fantasa? S, tambin ella 10 pensaba. Ella.
Me refiero a esa muchachita que en la secundaria atrap mi corazn. Yo no saba, yo pens que la amaba. Y decid un da confesarle mi secreto, la msica en mis venas, la msica en mi cuerpo. Y ella no me crey, por supuesto, entonces yo me abr las
venas con una navaja para que ella escuchara y se diera cuenta

que era verdad. La amaba yo tanto que ella tendra que escucharla. Pero no. No pudo. Slo se asust, pobrecita. Mi sangre no
dejaba de correr y yo sonrea, y yo estaba feliz por la sinfona que
se haba desatado de mi cuerpo. Hasta que me desmay. Y me
llevaron al hospital, y me metieron otra sangre que no era ma.
En ese momento cre que era 10 peor que me poda suceder.
Q11 tal si era la sangre de alguien desentonado? Q11 tal si esa
transfusin acababa con mi circulacin meldica? Nada de eso
sucedi. A la primera oportunidad me hice una rajadita, as, pequea, y me di cuenta de que todo segua igual, que la sangre,
el corazn, las venas y las arterias seguan siendo mi propia orquesta, mi banda sonora personal. No le he vuelto a decir mi
secreto a nadie. Me oyen? T, Ramn; t, Camelia. Ustedes,
mis favoritos. Ustedes, con quienes har una fortuna. Ustedes, mis
nios, mis preciosos nios de la calle, son los primeros desde
aquella muchachita traicionera. Y es el resultado de un prodigio.
Yo iba caminando, simplemente, vagando entre estas calles inmundas. De repente sent el aroma de la msica, lo segu hasta
esta cantina, aqu, con ustedes, mis duendes hermosos.
Fama y fortuna
54
Los dos estamos idos
de la mente, andamos como
locos, por el mundo perdidos.
Cornelio Reyna
RAMN: No la esperbamos, gey.
CORNELIO: Q!I.
RAMN: La fama.
CORNELIO: Y menos as, como se dio.
RAMN: Nosotros seguamos tocando y grabando, y no nos
imaginbamos lo que suceda entre la gente.
CORNELIO: Es cierto, gey. Cada vez haba ms fans, se notaba en las ventas, en las taquillas. Pero el ascenso no fue gradual, rne entiendes, gey? Fue repentino. Y yo me asust, no
lo niego.
RAMN: Como si fuera de la noche a la maana, me cae.
CORNELIO: As es. La gente se emocionaba, gritaba. Los fans
nos exigan cada vez ms y ms. Y la verdad que no haba tanto Ramn y Camelia para todos.
RAMN: ramos como esos livis, con un montn de caballos de cada lado, jalndonos, estirndonos, para ver si aguantbamos. Y casi no pasbamos la prueba, gey, eso s te digo.
CORNELIO: Por eso decidimos dejar las tocadas durante una
poca. Era demasiado, gey. Mejor nos concentramos en la msica. As sacamos tres discos (Amores baleados, Truenos y relmpagos y Tiempos de sequa), puro trabajo de estudio.
RAMN: Los promotores se encabronaron, decan que la raza
nos iba a olvidar, que era muy, muy...
CORNELIO: Voluble.
57
RAMN: ndale. Pero a nosotros nos vali madres, me cae.
Para entonces ya los promotores y los productores nos tenan
sin cuidado.Aprendimos mucho de ustedes, gey, muchas gracias, con permiso, hganse a un lado. Regresaremos a los conciertos cuando nos d la gana. Adis.
CORNELIO: Yunbuenda nosdio laganayregresamos alas
tocadas envivo...
RAMN: y t crees que nos haban olvidado?
AB: Iodoigual?
RAMN: Todavahubopararato,gey. Sacamosellbumen

vivo (Una noche de relmpagos) y hasta hoy no ha bajado la popularidad. Los auditorios y los palenques se siguen llenando.
Fragmento de Truenos y relmpagos: conversaciones con Ramny Camelia,
de Abigael Bohrquez.
Jimmy's Records
Where we uncover las estrellas
2324 El Largo Camino Road Suite B
Oxnard, CA, 93035
1 (800) EL NORTE
CON LAAYUDA DE DIOS,
NUEVO DESCUBRIMIENTO DEL <<JIMMY
Tenemos el gran gusto de presentar a las ms
recientesestrellasdeJimmy's Records, Los Relmpagos de Agosto. Con juventud, talentoy energa, nace
estenuevo dueto dems icos, oriundos delpur i tito
norte; hoy por hoy, el ms emocionante descubrimiento del seor Jimmy Vaquera, director general
de estadisquera.
Con el apoyo empresarial de Jimmy's Records y
del propio Jimmy Vaquera, como representante plenipotenciario del dueto, Los Relmpagos de Agosto
pronto comenzarn giras por importantes localidades de laRepblicaMexicana, logrando, conseguridad, grandes xitosen ciudades como San Luis Potos, Chihuahua, Guadalajara, Caborca y Saltillo, sin
omitirpor supuestolacapitalde lamsica nortea:
Monterrey, Nuevo Len.
El lbum Con la ayuda deDios contieneseistemas conocidos y favoritos del pblico, interpretados con elestilomuy particularde Los Relmpagos
deAgosto. Asimismo, seintroducenseisnuevos temas
que se espera encabecen pronto las listas de popularidadtantoenMxicocomoenelsurde Estados
Unidos, ya que cuentan con laproduccin nica y
los arreglos excepcionales del Jimmy Vaquera.
Jlli
i!
"
~
!
I
1"
I:'!
[1,'1
58 59
I
Acontinuacin se detallan los temas que contiene el lbum:
Lado A
l. Bala perdida (Toms Mndez) Ernrni
2. Besos de papel (Ramn Ortega) Mundo Musical
3. Albur de amor (Alfonso Esparza Otero) Pharn
4. Con la tinta de mi sangre (Paulino Vargas) Grever
5. Ya supe Lupe (Lalo Guerrero) Sony
Lado B
1. Con la ayuda de Dios (Vaquera Music)
2. Cabizbajo me voy pa bajo (Vaquera Music)
3. Entre tus cejas (Vaquera Music)
4. Corrido del Gume Vidal (Vaquera Music)
5. La ltima cancin (Vaquera Music)

Se anexa al presente una copia para uso prornocional exclusivamente, prohibida su venta al pblico. Yrecuerde, donde el Jirnrny pone la mano, slo
las estrellas salen.
Otro grupo con ese nombre
11'
Ramn y Camelia permanecen en silencio, apabullados por
la atencin de los periodistas. Foto tras foto. Sus imgenes se
registran para la historia. No saben si sonrer o estar serios, si moverse o estarse quietos. Q!l hara un dolo como Jos Alfredo
en una situacin similar?
-Las estrellas no se ponen nerviosas -les dijo Jimmy Vaquera antes de la rueda de prensa-o Ustedes deben ser una muestra de seguridad y dominio. Todo esto es un ocano tormentoso
y ustedes sern capitanes de un barco que a veces parece demasiado pequeo para las olas y los vientos. Es un espejismo;
en realidad el control y la calma se encuentran en el timn. Y
ustedes lo tienen en la mano.
-Felicidades por el xito que han tenido con su nuevo disco -dice un reportero.
-Gracias.
- Varias cosas me llaman la atencin de ustedes -dice otro
reportero-o La primera de ellas es que no sean tan obvios con el
nombre de su grupo. Estn Los Huracanes del Norte, Los Tiranos del Norte, Los Traileros del Norte, Los Bravos del Norte,
llamarse Los Relmpagos de Agosto me parece bastante original. Cmo fue que surgi el nombre?
-Pues nos bamos a llamar Los Relmpagos del Norte, pero
ya haba un grupo con ese nombre. Pensamos en rayos y truenos
y centellas, pero nos gustaba ms relmpago. Y como lo decidimos en agosto, pos ah est.
60 61
Pa m la vida esun sueo
Unacancin se desliza porel aire a travs de las ondas de
radio.
Sepaladea en lacalle;seoyesalirde una cantina; seescucha
enlosrestaurantes;searremolinaenlaslargasfilasdelosbancos;
entusiasmaalasmuchachas de secundaria; agradecealasmadres
su noble esfuerzo; envalentonaalos estudiantestmidos;incursionaenlascrcelespblicas;encabezamanifestaciones;desprecia
alospolticos;participaencongresos;libera pensamientos;promueve abrazos; encabezaguerrillas;envalentona;atrinchera; fortifica; defiende; auxilia; limpia; salva;hace; ata; da.
La primera vez que se escuch en la radio una cancin de
Los Relmpagos de Agosto se detuvo el corazn de la ciudad
unos momentos.
Lacancinsigui supaso seguro atravs delasgrandes ciudades; se abri camino entre pueblos y rancheras; seextendi
a travs de la vastedad del campo. La escucharon de la misma
forma tanto mdicos como campesinos; penetr por igual la
conciencia de abogados y convictos, jueces y delincuentes. Se
peg a los pensamientos de los cnicos y denostadores. Hizo
bailar a los hombres rudos; convenci a las mujeres indecisas.
El mundo dio un paso al frente.
Frasesy palabras nuncadichas salieron a tomarelsol.
Qye no se apague la lumbre
Dondequieraque van, elxito persigue aLosRelmpagos de
Agosto. En su recorrido por pueblos y ciudades, el pblico se
aglutina en los palenques, en los toreos y en los auditorios.
Ramn y Camelia ya lo han platicado. No podemos per-

mitirque esto nos cambie. Recurdalo,Ramn;recurdalo, Cornelio. Somos un par de muchachos que les gusta la msica,
oriundosde Tijuana. Lafama?Lafama escomocualquierotra
cosa. mI xito? El xito llega un da y seva otro.
Algn da la gente ya no los querr escuchar, podra fcilmente sermaanao la semana siguiente. Hayque mantenerla
calma. Hayque tenerlos pies sobre latierra.
LleganaMonterrey.Susadmiradoraslosesperan conpancartasydeclaracionesdeamor:
Cntarne en la oreja, Cornelio..
Contigo para siempre, Rarnn..
No importa que sean unpar, conellos me quiero casar..
1.
Serenen en lasavenidas, esperanque pase elautobs. Desean sersus esposas o tenersusbebs. Igual sucedi en Saltillo
J
'1 yTorren.
I
Esinevitable sentirque elcorazntrabaje aldoble con tantas muestras de admiraciny cario. Pero hay que mantenerla
calma, se dicen Ramny Camelia.

63
62
El autobs llega al auditorio. Euforia. Los guardaespaldas
forman una valla.
Lasmuchachas. Gritan. Ren. Lloran. Brincan. Lasmuchachas.
Quieren un trozo de Los Relmpagos, algo para llevarse a sus
casas, para poner bajo la almohada y sacar en las noches de insomnio, un trocito de su ropa para oler, para llevar en la mano
a todos los lugares posibles.
Ramn y Camelia cierran los ojos.
Permanecen en el fondo del autobs, tomados de la mano,
concentrados.
Unos momentos de silencio.
Abren los ojos.
Ya es hora: Los Relmpagos de Agosto estn listos para empezar a tocar.
:'
La mujer ideal
Noche, hotel en el desierto, cuarto 106, luces apagadas.
-Esa es la mujer ideal, gey,
-Q!1in?
-Quin qu?
-La mujer ideal?
-No me refera a una persona.
-mntonces?
-Hablo en general.
-Oh.
-La mujer ideal.
-Cul?
-La que ando buscando.
-muscas a una ... ?
-Una novia, s, una novia.
-Pues claro. Como cualquier varn.
-Pues s.
-Yo tambin.
-Q!1.
-Yo tambin busco ...
-Pero a ti te sobran, gey,

-Pues s, pero uno siempre anda buscando.


-Como cualquier varn.
-ndale.
:1
:1
1"
'I,J
"
"1111
64 65
.1
1
-Puesyo la busco yalgn da laencontrar.
-Poraidebe andar, gey.
-Claro.Ydebe ser una muchacha linda y sonriente.
-y los pies, no olvides los pies.
-Porsupuesto, eso estsobrentendido.
-Claro.
-Debeseruna chicainteligente, de buenos modales. Catlica. Un poco conservadora, aunque no tanto.
-Teentiendo.
-Debetener cierto airede realeza,ciertadignidad. Comosi
fuera una mujer educada, intelectual.
-Nossieso esnecesario, gey.
-Por?
-Esexcesivo.
-reparece?
-Unodebe ser consecuente. Sila buscas as,tal vez nunca
laencuentres. Piesperfectos yesosdems atributos, creo que es
demasiado.
-Parece que no la quieres encontrar.
-Claroque la quiero encontrar.
-Entonces?
-Puesesque asme imagino a la mujer ideal, gey.
-Bueno,hazlecomoyoentonces:nobusquesalamujerideal.
-Yo creque t tambin estabas buscando...
-Busconovia, no princesas.
Lloro y canto a la vez
Ramny Camelianerviosos. Senota en lamanera que sonren, en la manera que actan. Uno sequita y sepone el sombrero. Otrose muerde lasuas. Elpersonal tcnico pasa de izquierda aderecha, ignorndolos, quejndose delailuminacin,
delsonido, delascmaras.RamnyCameliano semovern de
ese lugar. El seor Velasco dijo que deberan esperar ah y el
dueto esbueno para seguir instrucciones. Uno abraza su acorden. Elotro aprietayjalalascuerdas desubajo sexto.Hanpasado cercade doshoras. Escuchanlamsica deotros grupos, los
aplausos del pblico. En cualquiermomento, en cualquiermomento, en cualquiermomento, en cualquiermomento...
Yentonces...
ElseorVelascoviste un impecable traje blanco. Su rostro
reflejaperfectamenteeljbilo que ensay momentosantes frente al espejo. Lo observan millones de ojos. Su discurso esmuy
elocuente:msicanortea,juventud,excelencia,granfuturo, mi
descubrimiento: LosRelmpagos de Agosto.
Ramn y Camelia frente a lascmaras. Silencio.
Esta primera cancin... este... que vamos a interpretar. ..
este... de nuestra propia inspiracin... y espero que sea de su
agrado... sellama ... este... El segundo olvido.
Silencio.

Lentamente.
El acorden...
67
1
1
I
1/:
1
II:UI ,
ll
t11I11
11
~
66
I
.11
I
El bajo sexto...
Canciones que alegran cantinas
En manos de Ramn el acorden empieza unos acordes suaves, reiterativos, circunspectos, como un arroyo que de repente
se desborda y entra a una casa. El arroyo crece, inunda las habitaciones, flotan los muebles, se eleva una cama y tambin la
pareja que duerme en esa cama. La voz de Camelia arrulla. El
bajo sexto en sus manos es un instrumento que narra historias
picas. La pareja y su cama navegan, salen de la casa sin saberlo,
recorren la ciudad, el viento los lleva, la cancin seduce. Y la
pareja slo tiene la certeza de estar durmiendo. Es la cancin: Sucesin de
xitos: El muchacho enamorado
el acorden y el bajo sexto: Ramn y Camelia. Todo lo que hicimos juntos
Las nubes estn arriba
Silencio.
La bugambiliay elpirul
Lentamente.
Un aplauso, dos, tres, cuatro, cinco aplausos aplausos aplau- Chaparrita pel
o chino
sos como palomitas de maz que brotan y golpean el interior de El tercer olvido
Ojos de canela y miel
una olla.
La muerte de dos norteos Ramn y Camelia sonren.
Luego.
Empieza otra cancin: Golondrina que tevas.
el arroyo de nuevo se desborda y la casa y los muebles y la ! y
t cama y las callesmientras que la pareja sigueviajando, durmiendo,
viajando, durmiendo, viajando. ,
j
r
,
1
I
69
68
El recuerdo inolvidable de tu ausencia
Otro amanecer en el autobs. Pasan por pueblos polvorientos, llenos de nios y de perros. La noche anterior, otro auditorio abarrotado. Ciudad A, B o C, rotundo xito. Es parte del
bisnes, del estrellato. El resultado de ver realizados sus sueos de
artista. Ramn y Camelia ya no piensan en los Cadetes de Linares o en los Alegres de Tern, sus dolos en otro momento.
Se los ha dicho Jimmy Vaquera y ellos mismos lo han visto en las

\..,
listas de popularidad. Nadie se compara con Los Relmpagos.
Durante un par de horas slo Ramn y el chofer estn despiertos en el autobs. Luces de distintos colores rasgan la oscuridad en la carretera. Abraza su acorden rojo y blanco. Piensa en
el futuro, cierra los ojos. Suea:
Corres por una playa extensa. Eres famoso, inmortal. Camelia a un lado de ti, sonriendo. Mucha gente los mira. De pronto te sientes cansado y no puedes seguir el camino; le pides a
tu amigo que descanse. Cmo crees, contesta. Siguecorriendo. Le gritas que te espere. No hace caso. No escucha. Lo ves
alejarse hasta que desaparece de tu vista. Te sientes solo,
abandonado a tu suerte.
Ramn despierta sobresaltado. Acaricia las hileras de botones de su acorden rojo y blanco. Las luces de colores continan rasgando la oscuridad.
Delgaditas de cintura y abultaditas de pecho
Los Relmpagos tienen bsicamente tres tipos de admiradoras.
Las tradicionales, que asisten a sus conciertos para corear las
canciones y arrojar sus pantaletas al escenario, que corren detrs
de ellos para solicitar autgrafos o para besarlos o tratar de arrancarles algo que sirva de recuerdo. Ellas se organizan en clubes y
hacen reuniones semanales donde se discuten las noticias y los
rumores alrededor de la vida de sus dolos. Se hacen llamar Las
relampaguitos o escogen el nombre de una cancin como Club
Chaparritas pelo chino, Club Lo que hicimos juntos, o de
plano, las ms conservadoras: Club de admiradoras de Ramn
y Camelia.
Existen tambin admiradoras arriesgadas, que buscan un contacto personal con Los Relmpagos. Los acosan de concierto en
concierto, logran entrar a sus camerinos o a sus habitaciones de
hotel por medio de ingeniosas artimaas. Ellas son muy respetadas por las admiradoras tradicionales, algunas, incluso, egresadas
de los clubes.
Hay tambin un tercer tipo de admiradoras, ellas son un
caso aparte. Se agrupan en dos grandes pandillas que viajan en
motocicletas, una llamada Ramn es el mejor y la otra Cornelio es primero. Son mujeres altas y hombrunas, fuertes y bravuconas, interesadas ms en un buen pleito que en la msica
de sus dolos.
70 71
I
!
La novia ideal
Noche, hotel en eldesierto, cuarto 227, lucesapagadas.
-Q1pas, por qu no hablas?
-Nohe decidido, gey.
-Q1.
-Nohe decidido siestoyofendido.
-Ofendido?
-Tcomentario fue custico, Ramn.
-Ais.
-Te pasaste.
-Bueno, bueno, bueno. "Perdn, siesque te he ofendido.
-Acepto tu perdn.
-Gracias.
-yno has pensado en otras cosas?
-Comoqu.
-Ensusatributos fsicos.

-Dequin?
- De tu novia.
-Nunca.
-Por?
-Esono esimportante, gey.
-iCmochingaos no!
,
,r
i
't
~
~
-Pues am no seme hace importante.
-O seaque tu novia intelectual no tiene carani cuerpo ni
curvasni lugaresdonde uno puedaponerlamano?
-Cmocrees.
-Entoncesshas pensado en eso.
-jele, yasaba.
-Suelta, suelta.
-Q1.
-Describe a tu novia ideal.
-ndale.
-Nomsno selo digasanadie, gey.
-Telo juro por mi mamacita linda depiesfeos.Cuenta.
-Mira,laheimaginadoalta,inclusomsaltaqueyo;blanca
yespigada.Ojoscafsy pestaudos. Unacaraun tanto regordeta
que contraste con sucuerpo delgado. Cachetona, porqu no?
Nariz aguilea. Ojos grandes, saltones. Barbillapartidaa la mitad.
-Cmolaves,gey.
-Q1te parece?
-Cmoque qu me parece.
-Tepregunto.
-Puesme pareceque yo no tengo hermanas.
-Yesoqu tiene que ver?
-Puesme describisteam,gey.
-Nomames.
-Soyyo, Camelia.
-Estspendejo.
-Soyyo. Lo nico que te falt decir esque tocara elacorden.
73
11
1,
1
11:
1:1111'"
I
i l l ~ !
1
,1
1111Ui,
,1 I
1
" I
1
'1111:1':
I
72
-Sabesqu: ahora ste pasaste.

-Tte pasaste primero.


-Mejoryano quiero hablar.
-Yo tampoco.
Un mundo de olvido entre los dos
I
I
Camelia seha vuelto pensativo, ensimismado. Desea estar
apartado delosdems.Durantelasgiras,prefiereviajarsolo en el
I
,
1
autobs, sentarselejosdelostcnicosytramoyistas.Adisnoches
11111
de msica. Cameliaest solo en el mundo.
ARamn leparece extrao este nuevo comportamiento de 1
suamigo. Lovecomo auna personaque ha decidido subirsea :1
un rbol muy alto. Ramn lo observa desde abajo, variasveces
1".1
il

intenta subir tambin, pero se arrepiente a mitad del camino:
sabeque elascensopodraserpeligroso paraalguienqueno est
acostumbrado aescalar.
!
Ramn habla con Camelia.
Cameliano escucha.
Surbol esfrondoso y arroja una gran sombra.
1
I , I ~ :
~
;t
i
I I ~ I
l'
1:1
75
74
Segundones
-Ese Camelia tiene futuro -dice el seor Velasco, mientras
sonre mostrando su famosa hilera de dientes blancos-o T eres
bueno para el acorden, pero acordeonistas hay muchos. Cornelio escribe las canciones y canta. Cuando tengo que crear una

estrella, nunca escojo a los segundones. Ms vale que te hagas


1
a la idea.
Un joven apunta en una libreta cada una de las frases del
seor Velasco. Se siente orgulloso de su patrn. Sabe que todas
esas palabras son un legado a la posteridad.
Justo 10 que andaba buscando
Dios comienza a escribir y una idea fluye detrs de otra.
Aparece la cancin como una fruta en un rbol, plenamente
madura.
En la mayor parte de las ocasiones le resulta sencillo; pero
debera confesar que a veces tambin es complicado. Dios se da
cuenta de que su meloda ms reciente es muy parecida a otra
que ya desarroll. Debe ser original. No quiere que lo juzguen
como a un Dios repetitivo, con pocas ideas; no quiere juzgarse
a S Mismo de esa manera.
Hace siglos descubri que ser dios poda brindar muchas co-

modidades. Deca que las cosas se hicieran, y se hacan. No necesitaba ms que pensarlo o tronar los dedos. En algunas ocasiones,
las cosas se hacan sin que l tuviera la intencin de hacerlas. Por
ejemplo, una vez estaba pensando en lo ingenioso que pueden
ser los humanos cuando se lo proponen, y por alguna razn
pens en bancos y en dinero; de repente, sin quererlo, Dios haba
inventado los asaltos a mano armada.
Claro que poda deshacer lo que haba hecho. Sin embargo, la curiosidad se lo impeda.
Sin querer invent los asaltos, pensaba Dios, ahora quiero
saber lo que suceder con ellos.
Fue una etapa. Dios tiene etapas, lo sabe. Puede arrepentirse,
puede cambiar de opinin. No es perfecto (aunque esta afirmacin sorprendera a muchos); ms bien, no se cree perfecto. Este
76
77
deleiteporlamsicaleha duradouna largatemporada. Ha cambiado deritmos; pero elagrado, en s,persiste.Sabeque maana
podradedicarseaotraactividad: filatelia,puntodecruz,computacin, as que escribe cada cancin como si fuera la ltima.
Quizporesoresultan tan exitosas. O talvez esporquelo sabe
todo.
A pesar de que siempre seha quejado de su omnisciencia,
saberlo todotiene susventajas,y lodemuestraen suscanciones.
SiDios seencuentraen medio de una laguna creativa, consulta el corazn de lagente. Igual aun taxista que auna profesora; aun empresario que a un albailaa un sacerdote o a un
atleta. Lepregunta a sus corazones: qu te conmover, qu te
agradar,tristezao felicidad?Requieresun corrido amoroso, un
bolero vigorizante o una cumbia estremecedora? Quizs una
cancin triste, alguna que evoque unapoca en que lavida era
ms sencilla, ms agradable.
Despus regresaalo que lllama suhogary comienzaaescribiruna cancin.Lohacecomo cualquierotrapersona: con un
lpiz y un cuaderno pautado. Serasca la cabeza, tira el primer
borrador, sele dificulta unarima, borra, reescribe.
Finalmente,en voz de Camelia,la cancin recorre el airea
travsdelasondasde radio. Lagente laescucha y siente que recibe justo lo que andababuscando; durante menos de tres minutos, lavida parece ausente de incertidumbre.
f
Trozosde papel
Difcil serJos Alfredo en este mundo de incomprensiny
abandono. Por esosueleestarsolo en suestudio, contemplando
unahoja de papelo unabotella de cerveza. No tiene telfono,
no lee los peridicos, no le interesa lapoltica ni el futbol.
Apuntafrasesenpequeoscuadros depapel, nuncauna cancin completa. Slo frases.
Yosin ella
Felicestodava
Personas ms buenas
Entre tus brazos
Encuentra estasfrasesen diversos lugares: tiradas en la banqueta, enelasiento deun camin,en una mesa debillar.Ah estn, lasrecogey apunta en pequeos cuadros de papel que despus guarda en una caja bajo la cama. Luego, cuando el
momento llega, extrae la caja y vuelca los papeles sobre una
mesa.
Muchas horas
Mi dolory mi tristeza

Los mismos errores


Hablar de tu amor
79
Agrupa las frases, las reacomoda, las regresa a la caja. Despus de varias horas, a veces, surge una cancin. Y esa cancin
es perfecta. Una unidad indivisible que slo requiere una guitarra o un mariachi para salir a flote, llena de vida.
A altas horas de la noche se puede ver a Jos Alfredo en el
sexto piso del edificio donde vive, tratando de darle lgica a todas esas frases sueltas.
Toda la vida
ltimo brindis
Me cans de decirte
Llorar de angustia
Un da entr una rfaga de aire a travs de la ventana y volc
su caja de apuntes. Las frases, curiosamente, cayeron en el piso
formadas en versos y estrofas. Jos Alfredo levant los papeles y
los meti a la caja. La cerr y guard debajo de la cama.
-Gracias -dijo-o Pero puedo hacerlo solo, ya no necesito
ayuda.
Si te maldigo qu gano
,i
11
1
I
1
Un acorden y un bajo sexto. Ramn y Camelia se complementan perfectamente. Terminan la cancin y el entusiasmo
del pblico no tiene lmites. Otra, otra, otra.
-La siguiente es parte de nuestro nuevo repertorio -dice
Camelia.
El pblico aplaude. Ramn se sorprende porque haban acordado con la disquera que no interpretaran esas canciones hasta
que ya estuviera prxima la salida del disco.
-No debimos hacer eso -le dice despus del concierto.
Camelia no voltea a verlo.
-Son mis canciones y yo hago con ellas lo que quiera.
.,,'
81
80
(
\
l
.
c
(
\
l
u
(
\
l
v
e

n
"
El
t
v
e
n
l
t
o
e
,
o
o
t
S

!
!
!
Yosque alverme
me muestras disgusto,
ymipresencia
teproduceenfado.
CornelioReyna
CORNELIO: Llegun momento en que ya no podamos seguir. En lo personal, Los Relmpagos, como concepto, me limitaban mucho. Era una especie de burbuja que impeda que
meexpandiera. Claro, inventamosyexperimentamoshastadondepudimos.Perosiempre tenamosque hacerlojuntos.Eraun
acuerdo. No deba sacar algo sin consultara Ramn, o al menos eso era lo que yo pensaba entonces. Y, laverdad, me empezacalar.Yo pasaba varios dashaciendolos arreglos, yRamn, muy campante,llegaba alestudio, los escuchaba una vez
y los descartaba porrazones intrascendentes. Alprincipio me
aguantaba, deca okeyybuscaba la manera de cambiarlo. Despus lleg el momento en que ya no soportaba la situacin y
tuve que abandonaraLosRelmpagos. Pormi propiobien,por
mi propia libertad. Definitivamente, la idea de la separacin
fue ma.
~ ~ *~ ~
1
RAMN: Estbamosmal,tenamosproblemas. Habamomentos de caos. Nos dejamos de hablar. Peroyo, ingenuote,pensaba que sepoda superar, que LosRelmpagos podran sobrevii
vir acualquiertipo deproblema. Hasta sugerlo del psiclogo,
y yavesque sali peor.

AB: Q!1 pas?


85
~
I
~
~
!
,
III'!',1,
' '
I ,i
"
'1
I
I!
~
",,!
,
li;",
1
111
11
11I
"I'!
I"
;
i'
11,
1,
111 !
:1
1111,[
,
"
1
RAMN: Ya sabes, gey. Decidimos ir con nuestras respectivas parejas, a ver si se arreglaba algo. El mentado psiclogo result
ser un hijo de la chingada que se quera coger a nuestras viejas.
AB: De plano?
RAMN: As fue, gey. De modo que cuando Camelia dijo
que ya no continuaramos, fue como un golpe, yo no estaba
preparado.
AB: Y Carmela Rafael, no influy su presencia...?
RAMN: Ya s que dicen eso, gey. He ledo en la prensa que
quieren culpar a nuestras esposas de la separacin; pero, sabes
qu?, Los Relmpagos ya haban llegado a su lmite y no haba
fuerza humana que los pudiera mantener unidos. Ni modo,
gey. Se acab. Q!Je si afectaron o no las mujeres, pues eso se
puede debatir. La nica realidad es que nos separamos.
Fragmento de Truenos y relmpagos: conversaciones con Ramny Cornelio,
de Abigael Bohrquez.
m
Tragos amargos
Decide levantarse tarde. Suena el despertador y 10 avienta
por la ventana. Un par de horas ms, qu tiene de malo?
!II
No puede volver a dormir. Alguien le llama por telfono
para recordarle que tienen programado un ensayo. Pinche en1:(
sayo.

Mientras se baa le llega la idea, por primera vez, de que Los


Relmpagos existen slo por l. En realidad L hace TODO. L
mi
compone TODAS las canciones. L hace TODOS los arreglos.
j!
II!:
L canta SIEMPRE. Se pregunta por qu no tiene el derecho de
dormir un par de horas ms, por qu no puede tomar las decisiones del grupo, por qu tiene que consultar TODO con su amigo, por qu no puede ser EL JEFE, por qu no gana ms dinero
que Ramn.
Al salir del bao le remuerde la conciencia. Cmo es posible que yo piense estas cosas? Somos LOS Relmpagos, no EL
Relmpago. Estoy mal. Soy parte de un EQUIPO. El hecho de ser
el ms talentoso no tiene por qu afectar nuestra relacin de trabajo. Soy un PROFESIONAL. Quiz deba decrselo a Ramn,
simplemente mencionarlo para que l conozca MIS inquietudes. No. Lo mejor es no decirlo. Va a pensar mal de m. Va a
creer que me quiero aprovechar de mi SUPERIORIDAD. Acaso no merezco ser el ms FAMOSO?
Ay, Camelia, qu ideas te entran a la CABEZA.
86 87
:
Cuando en silencio nos dimos un beso
Abrumado porel xito, Cameliasuele realizar largascaminatasdespusdeun concierto. Disfrazadocon un bigote postizo
y una peluca, la gente no lo reconoce en la calle; puede caminar, solitario y contemplativo. Durante uno de esos recorridos
conoce a CarmelaRafael.
Ella estsentadaen una banqueta,leyendoun libro de poesajaponesadelsigloxv.Visteropa negraybotas militares. Cornelio sesienta en la acera de enfrente y finge no mirarla.
La primera en hablar es Carmela Rafael. Lee en voz alta,
muy alta: rbol que es sombra/de mi alegra rota/crecen los
bosques.
Cameliano entiende. Ellaexplica, mencionaalgunos nombres de poetas japoneses del sigloxv.
Sintindose un tanto ignorante, para no quedarse atrs, l
responderecitandounos versos deuna desuscancionesms recientes: Chaparrita linda/pienso regalarte/unos jaboncitos de
colores para ti.
Creyque ella laidentificara, tomandoen cuentaque esla
cancin que ms seescucha en la radio ltimamente.
I
Al parecer no era una muchacha comn, ni siquiera haba
odo hablar de Los Relmpagos de Agosto. Si tan slo pudiera
mirarle los pies...
t
Camelia se siente motivado a lanzarle un piropo. Medita
un rato, pero slo se le ocurre: -Oye,tienes novio?
88
1
CarmelaRafaello barre de piesacabeza, desde su sombrero
tejano hasta susbotas puntiagudasdevaquero.Descubreen Cornelio algodelabestialidadhumanaquesiemprehaba aorado,y
delacualslohabaledo enlasnovelasexistencialistas.Leparece
unpoco extravaganteque usepelucaybigotepostizo. Debe serun
artista,piensa, suporteytemperamentolo denotan.
Ella cavila sobre cul ser la respuesta ms apropiada para
una preguntatan directa yelemental,slo seleocurre: -No,no

tengo novio.
11:
11'
ill':1
i
,
I
I
1
111
:1
1
1
1i
111
I
I
'I
I
111
,1
1
l
11
l
, l'
11;
'1'
II
iljl
'1
89
Posteridad
ElseorVelasco estsiemprerodeado dehermosos donceles.
Lepreparansudesayuno,10 peinan,lobaan,seren desus
f
chistes.Cadauno de ellosrecibeun pago quincenalpor susser,
VIC10S.
El seor Velasca valora su existencia, le parece grandiosa.

Entiende que nada de esto ha sido gratuito. La devocin del

,
t
,
pueblo esuna retribucin divina alaque ldebe corresponder
con creces.Espor esoque ha decididoescribirsubiografayha
escogido a uno de sus donceles para ayudarlo en esta misin.
Su nombre esMnica.
Elprimer da,elseorVelasco intenthablar desuinfancia.
Micuna fue humilde, igual ala de muchos hombres.
YesofuelomsquelogrdictarleaMnica. Decidi que su
infancia no era10 suficientemente interesante para serrecordada. Adems, esa narracin le trajo recuerdos desagradables.
Siel mejor momento de su vida era ste, consider, no tenaporqu invocar elpasado. Desde entonces decidi que Mnica debera apuntar cada una de sus frases, desde su primer
buenos dashasta su ltimo buenas noches.
-sta es una labor relevante -ledijo-o Quiz la ms im-

portante de tu vida. De ahora en adelante, en tus manos estar


mi legado ala posteridad.
Lapalabra posteridad se inscribi en letras doradas en el
techo de los pensamiento de Mnica.
-La fama no es para todos -dijo el seor Velasco-. Hay
unos queno soportansupeso,que no saben manipularla. Cuando lafamallega,tienes que serun malabarista, tener lospiesfirmemente apoyados en elsuelo; tienes que sujetarla del cuello y
apretar.
Mnica anota cada una de esaspalabras.
91
I
I
11,
1.1
90
Reina de Puerto Peasco
,

Ramn conoce a Yssica Guadalupe durante una gira por


Sonora. CuandoJimmy Vaquera se la present, ella era un par de
piernas largas y calibradas. Despus de unas horas, ella era tambin unas caderas excelsas y una cintura para poner las manos.
Al final de la tarde, cuando Yssica Guadalupe tena ojos y labios, ella le confes sus principales ambiciones: -Deseo ser reina
de las fiestas patrias en mi natal Puerto Peasco y despus, por
qu no, llegar a ser la mujer ms bella de mi estado.
Ramn no duda que lo logre: rubia, ojos verdes, 1.75 m, minifalda, zapatos de tacn alto. Es una muchacha hermosa porque
llena los requisitos que debe tener una muchacha hermosa. Adems, lo admira. Ella le dice que lo admira y que es el ms guapo
de los dos Relmpagos.
Las piernas de Yssica Guadalupe son un edificio que se yergue, sin temor a las alturas.
Los dedos de Yssica Guadalupe recorren el bigote de Ramn.
Cosquillas. Besos. Amor.
Se casan tres meses despus.
El novio le haba pedido a Camelia que fuera su padrino
de bodas, pero ste no lleg a la iglesia. Tampoco fue a la fiesta.
92
No puedo caer ms bajo
Lastocadas sevuelven insoportables. Los Relmpagos pueden
interpretar la cancin que sea, pueden equivocarse, pueden improvisar nuevos versos, agredir, menospreciar, usar lenguaje soez
y el pblico no se da cuenta, entusiasmado por el oleaje histrico
de encontrarse frente a la mejor banda nortea del universo.
Mujeres lanzan pantaletas al escenario. Hombres lanzan condones inflados como globos. Ya no hay respeto. Algunas personas
que insisten en subir y tocarlos son interceptadas por musculosos
guardaespaldas que las arrojan con violencia sobre la turba enardecida.
La euforia, los gritos.
Nadie escucha las canciones, ni ellos mismos.
93
.11
1
1 11

11
1
1
,11,
Ilili
1
1
I
I 1
1:
1
'11
"
Sabes bien que tu vida es mi vida
Carmela y Camelia siempre juntos. Se les ve por la calle,
caminando. En el cine, disfrutan las mismas pelculas, tienen los
mismos gustos. Dnde est Carmela Rafael? Con Camelia.
Dnde est Camelia? Con Carmela. muscan a los dos? Andan
juntos.
La gente habla de ellos a sus espaldas: No est bien, dice la
gente. Comen juntos. Se les ve en los cafs, platicando. Piden
la misma marca de cerveza. Se les ve escribiendo en libretas apun1
tes largos. Pareciera que escriben lo mismo. No est bien que
escriban tanto. Resuelven crucigramas: Carmela, verticales; Corf
nelio, horizontales. Se les observa durante largas caminatas, siempre sonriendo. Pasan frente a la peluquera, frente a la reparacin de calzado, frente al mercado, frente a las farmacias. Largas
caminatas, ambos serios, cavilando.
Pasan muchas horas encerrados en un hotel. Ramn se acerca a la puerta de la habitacin; slo escucha silencio. Carmela
Rafael en la cama, Camelia en el piso, ambos acostados. Miran el
techo, el foco, las manchas de humedad. Largo rato sin hablar.
No est bien, dice la gente. Ramn y Jimmy se preocupan.
Segundones
11:
li
,1,
I
I
1I
1111 1
-Ser tercero es peor que ser segundo -afirma el seor Velasco.
Mnica lo apunta en su libreta, se pregunta si peor lleva
1
acento.
11,11
11
'
1
Ililll
, ,
1
l'
95 94
I
1
Quiero que me digas quiero

j
1;
~

P;
Carmela Rafael opina sobre asuntos que desconoce: instru
t
~
mentos, mezclas, ecualizaciones. La atmsfera se vuelve tensa.
~
Ramn y Camelia han dejado de hablarse.
'"
?
Carmela Rafael comenta al ingeniero: -No se te hace que
~
el acorden se oye un poco desafinado? Por qu no le subes
i
un poco al bajo sexto?
j
~
-Dile que no quiero a esa mujer aqu -dice Ramn al pro1
ductor.
l
El ingeniero ve al productor. El productor ve a Camelia.
Camelia est orgulloso. Ella es muy talentosa, una mujer culta
que vigila cabalmente por sus intereses. Mua, mua, le avienta un
par de besos.
f.
il'
e>:;,
-Dile a ese cabrn que chingue a su madre -dice Camelia al
productor.
La mujer no deja de poner atencin a la consola. Son demasiadas palancas, botones y swiches. Se emociona y desespera,
quisiera tocarlos, moverlos, corregir, editar.
-No podras hacer que la grabacin ... suene ... no s cmo
decrtelo ... ms padre?
-Graba la voz en otro canal -dice el productor.
-Buena idea -dice Carmela Rafael.
~
~
I}
Q!I rayos me pasa a m
Camelia admira las canciones de Jos Alfredo. Tras bambalinas, antes de empezar el programa, advierte que el maestro est
platicando con unos msicos.
-Mi colega Jos Alfredo -le dice a Carmela Rafael-. Se me
hace que le vaya dar un susto.
Sonre como si estuviera a punto de hacer una travesura. Se
acerca sigiloso. Travieso, se tapa la boca para contener una carcajada.
Jos Alfredo est muy ocupado, refunfuando porque unos
arreglos no salieron como l quera. Regaa a un violinista (ipendejo!). Reprende a un trompetista (ipendejo!). Amonesta a los
del guitarrn y la vihuela (ipendejo y pendejol). Sermonea al
mariachi completo (ibola de pendejosl).
Camelia espera el momento adecuado, se acerca y le pica

las costillas con un dedo. Jos Alfredo voltea enfurecido.


-Qy quieres? -grita-, qu quieres?
Camelia pide disculpas y se va.
11I
I
1
I
'1'" I
~
96
97
Una cartita y palabritas de amor
t
1
Querido mo:
Es hora de que hablemos seriamente. Durante varios meses he
contemplado tu trabajo, creo que has llegado a un punto trascendental en tu carrera, el momento de la decisin, cuando un
hombre debe dejar de ser nio y asumir su compromiso con la
humanidad.
Deja los sentimentalismos. Lo esencial es tu profesin, tu
talento, tu arte. No puedes cargar un estorboso y recargado equipaje. T has venido a este mundo para explorar y ser fiel a tu
potencial artstico. No permitas que un lastre detenga tu ascenso.
Tu destino es volar por encima de otro(s) que slo vive(n), como
rmora(s), de tu xito y tu creatividad. Cunto tiempo vas a
continuar con esta farsa? No necesitas escuderos que te auxilien
o que sostengan tus alas. Piensa en el ascenso y en el vuelo, slo
en el vuelo.
Las noches sin ti agrandan mi soledad
Habr imitadores pero ninguno como ellos. Es una lstima
que las cosas no puedan continuar. Jimmy trata de reconciliarlos. Pica costillas. Palmaditas en los cachetes. Pellizcos en la barriga. Los junta. Los empuja. Juega como si estuviera boxeando
con ellos. Imposible, no logra hacerlos rer.
Existe un abismo. Un abismo extenso. Extenso y profundo.
-Por lo menos una ltima tocada, okey? Se lo deben a su
pblico.
Ramn y Camelia no voltean a verse.
98 99
Cuandotomes elbarco, yo voy
a tomareltren
-yqu hay de cierto en esos rumores de que Los Relmpagos sevan a separar?
-Nohagas caso, nada es cierto, son rumores, son rumores
-cantaCamelia.
Ramn sere, lo festejay le hace coro.
-Perosehabla de constantespleitos en los estudios de grabacin, de diferencias artsticas.
-Q!1 te pasa. Somos carnalitos -dice Ramn, sonriendo,
mostrando sus dientes.
-Es lgico que surjan ese tipo de chismes en torno de un
equipo creativo como el nuestro -dice Comelio-. Pero yo te
puedo asegurar que Los Relmpagos estn aqu para quedarse.
No es as, Ramn?
-Ases,Cornelio. Para quedarse.
-Estosin lugara dudas esunagran noticia que har feliz a
sus fans.
-Mndales un beso de nuestra parte.
Q!1e venga la muerte y nos llevealos dos

RamnyCornelio firman papeles. Cadaunoen un extremo


de unalarga mesa, acompaados de sus respectivas parejas. En
medio, un notario les explica que la separacin ser porpartes
iguales y de comn acuerdo. De vez en cuando Ramn voltea
averaCamelia;pero Corneliono levantalavista.YssicaGuadalupe leda un beso en lamejilla cadavez que su esposo firma.
Rbricas alprincipio, en elmargenyalfinal de los papeles.
Camelia ya quiere terminar con ese trmite, le urge promoversus nuevas canciones. Voltea hacia Ramn; pero Ramn
no levanta la vista. Carmela Rafael finge que lee un libro de
jean-Paul Sartre, slo da vuelta a las hojas.
El notario recoge los papeles, los revisa. Un largo silencio
que seinterrumpe poralgn sello que estampa en las hojas firmadas. Luego entrega copias de los documentos a cada una de
laspartes.
yssicaGuadalupe besa a Ramn en seal de apoyo.
Carmela Rafael da vuelta a una de las pginas de su libro.
LosexRelmpagosselevantanysedespidendelnotario.Se
dirigenalasalida. Ramn considera que debera darle un abrazo
a Camelia, desearle buena suerte; pero en ese momento su esposale recuerdaque apenas hay tiempopara llegar a una zapatera. Yle urge comprarzapatos.
Camelia considera que debera darle un abrazo a Ramn,
desearle buenasuerte ya que la necesitar ms que l; pero en
100
101
esemomento Carmela Rafaelse queja de un dolorde estmago y exige que vayan comer.
Lasdosparejasabordansusautos deportivos ysedirigenhacia rumbos opuestos. Ramn y Camelia miran en sus retrovi1
~
soreslamitad de un relmpago que sealejaysealejahasta que
ya no hay nada que ver.
;;
'1
I
'1

,
%
r
~
Su recuerdo en mi pecho creciendo
Decidenhacer sultimatocada en laazotea delosestudios
de grabacin.
Ramn y Camelia interpretan sus mejores canciones. Los
dedos de Ramn sedeslizan sobre los botonesde su acorden
1,""""
rojo y blanco. El bajo sexto y la voz de Camelia estn impecables. Comoalprincipio. Elsonidoseesparcepor laciudad y
la gente que pasa por lasbanquetas quiere saber si en realidad
son ellos.il.osRelmpagos,LosRelmpagos!Unos tratan desubiraltecho, otros seasomandesdelasazoteascercanas,en otros
edificios.Una multitudsejunta en lacalle.Lapolicainterviene.
Buscanlamanera decallaralosmsicos,elescndalo, eldesorden. En el techo, iqu ocurrencia! Demasiado alboroto. Ms
vale que se callen, ms vale que dejen de tocar. No, Los Relmpagos de Agosto terminan hasta que Los Relmpagos de
Agosto deciden terminar.

Esla ltima tocada. Lagente aplaude.


-Qlliero agradecerles a nombre de la banda -dice Comelio-.Yespero que hayamos pasado laaudicin.
1" ,
j'll,
1,
103
o
.
- a
Q
.
)

;.
I


J
;/
i
1

11

f
-Pero,miamigo,porqu eststantriste?
-Puescmo no, simesobrarazn,
porquelajovenque amabaen un tiempo
ahora esduea deotro corazn.
PascualBarraza
CORNELIO: Cmome haido?Qye siprefieroestavidaala
que tena con Los Relmpagos?Qu preguntas. Acasono has
odo misdiscos?Porquno lepreguntas amipblico? Elloste
puedendecir a cual Cameliaprefieren. Yo estoy conforme con
mi trabajoymi creatividad,losveo en un constante ascenso,sin
lmites.Cameliatodava darmuchassorpresas.Lamsicaesun
espacio muy abierto, lleno de infinitas posibilidades. Sit crees
queyanosepuedehacernada nuevo, puesyo tedigoquenohas
escuchado miltimo disco,ydespusdesetodava habr otros.
Qute crees:todava hay Cameliapara rato.
AB: Qy noticias has recibido de Ramn?
CORNELIO: Eso esalgo que nunca me ha quedado claro: la
obsesin que tienen ustedes, los periodistas, porLos RelmpagosdeAgosto.AnteseraRamnyCameliaparatodo. Ahora ese
y"no tiene por qu figuraren nuestras vidas.Yo he seguidomi
carrera,yRamn hadecidido dejarlamsica.Yo no lo critico,es
su problema. Cada quien debe hacer lo que est predestinado
ahacer.Lafama no puede serpara todos. Hay unos que no soportan su peso.

AB: y t?
CORNELIO: Yo? No es pornada; pero a m, en lo particular,lafama me queda, no crees?(Se re.)
Fragmento de Truenos y relmpagos: conversaciones con Ramny Cornelio,
de Abigae1Bohrquez.
107
Si al cabo el amor se acaba
Despus de la separacin de Los Relmpagos, Ramn decide tomar unas vacaciones en uno de sus ranchos. Por la maana, alimenta gallinas y ordea vacas. Posteriormente supervisa el
trabajo de los peones. Recorre a caballo la extensin de su propiedad, acompaado de su fiel acorden rojo y blanco. Atiende al
ganado. Extiende rdenes. Amonesta a los vaqueros holgazanes.
Descansa bajo un rbol. Contempla el cielo.
En ese momento por lo general saca algunas melodas de su
acorden. Llega la tarde. Procura no pensar en el pasado.
El pasado.
El pasado debe quedarse atrs, se es su lugar.
y ssica Guadalupe es la primera en quejarse de esa existencia
sin complicaciones. Su vida ha cambiado de la noche a la maana. Las fiestas, la accin, la farndula, todo lo que le gustaba se ha
quedado en la ciudad. Como Ramn haba propuesto unas simples vacaciones, ella trat de adaptarse, considerando que slo
sera durante una breve temporada. Coordinaba la limpieza de la
casa y administraba la cocina.
Pasaron meses.
Decidi hablar muy seriamente con su esposo:
1.Ramoncito, el dinero no es eterno.
2. Algo anda mal contigo.
3. Pasas demasiado tiempo en la nada.
4. Parece que quieres a eseacorden ms que a tu propia esposa.
lOS
5. Juro que una vez me pareci verte que lo abrazabas.
6. Eso est mal.
7. Si yo fuera otra, pensara que tienes una obsesin extraa con ese instrumento.
S. Una cosa es que ests deprimido y otra que hagas cochinadotas con objetos inanimados.
9. Despierta. Resucita. Haz algo.
10. Piensa en nuestro futuro, Ramn.
109
Amigos, casi compadres
Preferible estar seis pies abajo
Camelia y Jos Alfredo se han vuelto amigos inseparables.
Se la pasan de cantina en cantina, de fiesta en fiesta. Regresan
tarde a sus casas. Sus esposas los regaan.
Carmela Rafael se molesta. Le dice a Camelia: -Yo pens que
me queras.
Camelia le explica: -S te quiero, Chinita, pero mis amigos
son mis amigos. Espero que lo entiendas.
Carmela hace lo mejor por entenderlo. Incluso invit a Jos
Alfredo a su casa; poco tiempo despus se arrepinti. Jos Alfredo iba todos los das. Ah coma. Ah se emborrachaba, y a veces
ah se quedaba a dormir.
Prefiri decirle a Camelia: -Se me hace que t y tu amigote
se me van a la calle.
En el rincn de una cantina, Jos Alfredo le dice a Camelia:
-Ojo con el xito y la fama, se te puede subir.
Camelia no vislumbra un momento en que suceda. No obstante, le agradece al maestro su recomendacin.

-iSalud! -dice Camelia.


-iSalud! -dice Jos Alfredo.
Tarros refrescantes hacen clink.
Llegan hombres jvenes, muy elegantes, para ofrecerle contratos a Ramn.
Le dicen: -Si Camelia tiene xito como solista, t tambin
puedes.
Ramn nota que cada uno de ellos tiene las uas arregladas,
las corbatas iguales, perfectamente anudadas, y un diente de oro
que brilla como si tuviera luz propia.
Ramn recoge el acorden y monta su caballo.
Les grita: -Ustedes qu saben de msica. Olvdenlo.
Despus, tras un relincho: -Y por qu me tutean, babosos.
No saben quin soy?
y mientras se aleja, dndoles la espalda: -Vyanse de aqu.
Tengo que atender mi rancho. No tengo tiempo para pendejadas.
110
111
Segundones
,
". [
l
-Ramn es un fracaso. Me acaban de decir que lo vieron
hace poco en el supermercado, escogiendo tomates, en medio de
seoras que no 10 reconocan. No cabe duda de que ya pas al olvido. Es un jas bin, un nbary. Ni modo, es el destino de los segundones.
Camelia slo escucha. No tiene nada que opinar.
Mnica escribe sin detenerse un momento. [as bin, nbary, le gustan esas palabras. Su patrn es un hombre de mundo.
;
1

'J!
Canciones para que regresen las ingratas
1,11
I!
Sucesin de xitos: Lospies de mi chata
Las esposas sonas
Te regalo este jaboncito
Bala, detn su camino
Aquel amigo que fuiste(s)
Nuestros aosfilices
Obla di, obla da
Me suba la nube
112
113
Pues cmo no si me sobra razn
*
,
Un atardecer en la pradera.
Sentado y recargado en un frondoso encino, escuchando el
canto de los pjaros, el himno de la naturaleza, Ramn le saca
unas melodas a su acorden. Una de esas viejas canciones de
Los Relmpagos: Chaparrita pero chino.
Sonre.
A veces solloza.
Pareceque slo le queda la msica. Su acorden y su msica.
Abraza fuertemente a ese instrumento rojo y blanco, cada
da con mayor fuerza.

Algunas veces lo levanta en sus manos y observa el reflejo de


los ltimos rayos solares en su armadura. Contempla ese fulgor.
Acaricia la textura del acorden. Tanto tiempo juntos, caray, y
no se haba dado cuenta de esa suavidad nica, como una camisa recin planchada.
Nadie lo entiende en estos das. Su esposa quiere dejarlo.
Los trabajadores del rancho lo abandonan. Camelia, ni siquiera
una carta. Definitivamente, nadie lo entiende.
Excepto.
Quiz,
Su acorden.
-Yo no s por qu decimos el acorden. Es paradjico porque cualquiera que la mirara con detenimiento asegurara que es
una acorden.
114
Ramn juguetea con ella. Se vuelca en la tierra con ella. La
acerca a su cara, le habla bajito.
-QI bonito brillas.
Corren juntos. Se cae, dan vueltas. Se re. La acerca nuevamente a su cara.
-Slo t me comprendes.
Lentamente, Ramn le sacude el polvo y la prepara para regresar a su casa.
-Eres linda, eres pelirroja, tienes bonito cuerpo. Me parece
que ya es hora de bautizarte. Ahora te vas a llamar Maril ... re
gusta ese nombre?
-Ya lo saba.
115
1
Un actor se prepara
iCorte!
Se detiene la escena. Los actores y el personal tcnico estn
molestos. El director intenta explicar otra vez:
-Ya s que no eres actor, ya s que te cuesta trabajo. Concntrate. No es diflcil. Se trata de una escena dramtica. Un incendio en la vecindad. Llegas. Dnde est tu hijo, dnde est
tu querido Becerrito? Entras a tu casa en llamas, lo buscas. Los
vecinos suspiran, los vecinos lloran. El momento ms dramtico
de la pelcula es cuando sales con la cara manchada de ceniza.
No puedes decir simplemente mi hijo, mi hijo como si fuera
algo intrascendental. Tienes que hacer un esfuerzo, meterle filino Has odo hablar de Stanislavski? No importa. Busca dentro de ti, Cornelio. Recuerda algo triste, nunca has tenido una
vivencia impactante? Invoca ese recuerdo. Mtele ganas.
Aquella vivencia impactante
~
1 , 1
,111
1
1'1
I;I!I
l'
lll!
111
Cornelio no sabe cmo definir lo que siente. Lleg a la casa
!I
de Ramn y entr sin tocar la puerta. Estaba vaca la sala, la cocina y el bao. Subi a la recmara.
La puerta entreabierta. Pudo ver a su amigo sobre la cama. Lo
acompaaba Ramona, una muchacha de la escuela. Se besaban

constantemente, con prisa, mordindose. La ropa en el piso, el


uniforme de ella hecho bolas y arrugado junto a la cama.
Esa Ramona le haba dicho a Cornelio, una vez, que le gustaba mucho, que si poda darle un beso. l no supo qu responder
y lo consult con su mejor amigo.
-Pinche vieja fea -dijo Ramn.
Cornelio no sabe cmo definir lo que siente. Como coraje.
Como despecho. Sale corriendo, saca su coleccin de cuarenta y
dos canicas. Una por una, las lanza a un lugar lejano.
1.
1,
.,
1
1
1
1
1
f
1 '
, 1
1
f
~
~

117
1
1
l
r
1
'1
116
I
Cuatro muertes hay en la vida
Jos Alfredo sabe que a Cornelio no le gustan las altas velocidades; pero no puede resistirlo. En cuanto siente las manos en
el volante de su auto deportivo, su pie reacciona en el acelerador.
Mira la cara de su amigo, toda contrada por el terror.
En algunas ocasiones Jos Alfredo quisiera ser como los personajes de las historias de O. Henry, esos que dan todo por la
pareja o por el amigo, incluso lo que ms atesoran.
Cornelio no se atreve a criticarlo. En un principio, casi sale
de sus labios un comentario acerca de la brusquedad con que
maneja Jos Alfredo, casi le dice: Ya ni la chingas, bjale, bjale. Pero conforme madura su amistad, Cornelio comprende que
Jos Alfredo es un genio que muchas veces parece un nio, sediento de nuevas aventuras. Es una parte fundamental de la personalidad de su amigo. Criticarlo es atentar contra su esencia. El
lado adulto de Jos Alfredo entendera la crtica y actuara responsablemente; el lado nio se arrugara como una hoja de papel desechada en un cesto.
As que Cornelio guarda silencio, incluso cuando mira venir una curva muy pronunciada en la carretera y el auto sigue
su paso firme a ciento ochenta kilmetros por hora.
De pronto el pequeo auto deportivo hace su mejor esfuerzo
para librar la curva.
De pronto el auto ya no est en la carretera sino dando volteretas barranco abajo.
De pronto Cornelio sale volando y azota junto a una roca.

El auto y su chofer continan un descenso que parece interminable.


Cornelio, extraamente ileso, baja la barranca, arriesgando su
vida, intentando rescatar a su amigo. El auto hecho trizas descansa en paz. No muy lejos,Jos Alfredo tirado sobre unas ramas, un
hilo de sangre saliendo de una de sus orejas y de su boca.
Cornelio abraza a Jos Alfredo. Alcanza a escuchar sus ltimas palabras: -Yo tambin hablaba con l.
118
119
Un solo corazny una solamujer
Duranteelrodajede su pelculams reciente,laprimeraactriz Sylvia Selene intentaseducira Camelia.
CameliainterpretaalindiocantorTonatiuh;SylviapersonificaaCandelaria,labellayrica(pero melanclica)hijadeun poderosohacendado.
En un momentoimportante de la historia, Tonatiuhsalva a
Candelariade una suerte peorque lamuerte. Lahermosamujer,
agradecida, lepropinaun beso alindio,ocasionandoque ste se
enamorede ella,larapte eintenteconvencerlade su amor. Esto
slo para llegaraun final trgico que har llorar alamayor parte
delpblicocinfilo.
Laescena requera un beso tierno. Sin embargo, laSelene se
aprovech del momento y le plant a Camelia un tremendo
beso endondeseinvolucraronlabios, lenguaydientes, yque lleg a durar, segn cronmetros, seis minutos con treintay cuatro segundos.
Al final del beso, y ya para cuando el director haba dicho
corteunas veinticincoveces,lavoz gravedelaSelene retumb
alolargoyanchodelestudio:
-Q!1ieroque seasmo, Camelia.
Para el cantante, estas palabras fueron un gran halago, pero
qusehacedespus deque telanza un piropolamujermspiropeada del pas?
Hizounapausa dramtica.Bajlamiradayconvozsusurrante contest: -Usteddispensar; pero mi coraznesde mi del'
na esposa, la sin par CarmelaRafael.
Sylvia Selene arquea una de sus cejas con ese donaire que
la caracteriza; se da la media vuelta y abandona el set, dando
un portazo.
1,
I\!
1
1
121
120
Atrs de la raya
1
t

f
J
-Entiendo que slo escribas xitos -dice el]immy-, pero un
disco no puede estar compuesto slo por xitos. A lo mucho,
un buen disco debera contener slo dos o tres. Debe estar variadito. Debe contener canciones que se bailen, canciones romnticas, uno que otro corrido. Quien lo escucha no espera que
todas las canciones sean buenas. Algunas pasarn desapercibidas, otras sern olvidadas. Si no, los locutores no sabran qu
poner, les dara lo mismo la cancin tres, cuatro o siete. Lo mis-

mo pasara con el pblico. En las cantinas, a los borrachos les


dara lo mismo la cancin que habla de amor o de traicin. Quiz preferiran otro disco, uno que se pudiera escuchar sin tantas
complicaciones. Con xitos me refiero, por supuesto, a las favoritas del pueblo, no a los discos de Grandes xitos, que son
totalmente otro concepto.
A Dios le molestan los productores metiches. Un productor
debera producir y nada ms. Recuerda con aoranza aquella
poca en que no existan, cuando escribir una cancin slo era
escribir una cancin, un placer, un deleite impostergable. Nadie se preocupaba por los discos, por la produccin, por la mercadotecnia.
-Maldito Edison, saba que ese aparato no iba a servir para
nada. Deb detenerlo a tiempo. Yo recuerdo cuando Mozart ...
-y empieza Dios a divagar.
Molesto por ese tipo de discusiones que ponen en tela de
122
juicio su sentido comn y creatividad, Dios se levanta repentinamente, se acomoda el sombrero tejano y abandona la casa de
Camelia.
Varios das despus, en sueos, le llega a Camelia la respuesta:
-T dile a ese productor que Camelia slo escribe xitos;
si quiere otra cosa, que se vaya a chingar a su madre.
123
11
Polaroid que se va
El descomunal aplauso. Camelia pone las manos sobre su
pecho, luego abre los brazos, dobla la cintura. Camelia hace una
prolongada reverencia a su pblico.
Besos a la multitud.
No es lo mismo estar parado solo frente al pblico. Definitivamente es distinto.
Antes, los aplausos eran compartidos, mitad para l, mitad
para Ramn. Ahora todo es suyo. Todo el entusiasmo del pblico cautivo; todas las ganas de tocarlo, de acostarse con l, de
querer ser como l.
Es algo inesperado.
Piensa en su amigo. Lo ve como en una fotografa Polaroid,
de sas que se empiezan a borrar con el tiempo; lo recuerda como
a una antigua esposa, alguien con quien tuvo buenos momentos
que ahora han quedado en el pasado.
Me gustara que estuviera l aqu. Creo que estara orgulloso
de mis logros.
!III
,1
Si te hablan de m
Illr
" '
1"
1111,'
1111' En un mundo perfecto, Ramn podra compartir su vida
con y ssica y Maril, ambas esposas, ambas amantes. Pero el
mundo no es perfecto: Yssica ha cerrado las puertas del rancho y cambiado las chapas. Se quiere quedar con todo.
124
125
Desde el fondo del cora
Camelia y Jos Alfredo en el rincn de una cantina.
-Lo importante son tus canciones. Lo dems vale verga.

-La imagen tambin es importante -opina Camelia.


-Concntrate en la msica.
-Uno debe verse estupendo frente a las cmaras -opina Cornelio.
-Si no te falla el mariachi, ya la hiciste. Si cantas desde el
fondo del cara, qu importa si traes los pantalones rotos. El pblico te quiere escuchar; mirarte es lo de menos.
-El seor Velasco me ha dicho que cuide mi apariencia, que
piense en el teleauditorio, que no olvide que Latinoamrica me
est mirando -opina Camelia.
- Velasco es un pendejo, muchacho. Te lo digo yo que conozco a muchos como l.
Jos Alfredo ya est viejo, piensa Camelia.
I
1
'
Hganse a un lado, hganse a un lado
Ill
i

1. Carmela y Camelia codendose con artistas y escrito11
'
III,l,r
res.
'11"1 1
2. Se renen en clubes privados, en restaurantes donde la
comida es muy costosa.

3. Frecuentan fiestas donde se fuma mariguana y se aspira


cocana.

,111'1,li'
4. Los artistas planean retratos y esculturas de Carmela Ra'JI
I
fael y Camelia. Cineastas platican sobre planes de nuevas pelculas. Quizs hagamos algo juntos, te parece?
:1"

ij'
5. Entabla conversaciones con escritores distinguidos.
6. Funcionarios culturales lo llaman maestro.
7. Carmela y Camelia opinan que el presidente lleva por
buen rumbo al pas. ti!
8. Sugieren estrategias ofensivas para la seleccin nacional

de futbol.
9. Crnicas acerca de sus vidas se publican en los diarios
i!
de mayor circulacin.

"
10. Aparecen como modelos de fotografias artsticas, cami11
nando, sentados, uno junto al otro, uno encima del otro, uno

11
debajo del otro.
1
1\
11 1
11',11

1I''1i
1:"
,11 11 '
1
11
127
11'1 '
,I,IIII
j
i
'll'
126
I
Soledady canciones
Hace fro en lacumbre.
Mi pblico parece muy pequeo desde aqu.
Quisiera alcanzarlos.
Decirlesquetodavaestoyconellos,queestnenmicorazn.
Mucha soledad acarriba.
Sque algn da tendr que bajar.
ano.
Talvez aqu permanezca durante el resto de la eternidad.
ComoInfante, como Sals, como Negrete.
Ellos murieron solos e incomprendidos.
Tambin estuvieron aqu, ocupandoun lugaren lacumbre.
Ahora slo poseo mi soledad y mis canciones.
Nada ms puedoofrecerle al mundo.
]rlll!
Cuatro muertes hay en lavida 1111"
II' !
!I'IIIII:

11!li
11,11
1
111
1
1
1'11 11
Recientemente,laamistad esalgoque preocupaaCamelia.
Quisieradefinirlanoslocomolarelacinentredospersonasque
seapreciansinocomoalgoprofundo,intenso.Lepreocupaquese
Ili ,1'1,,1
1
11
sienta ms cmodo conJosAlfredo que con supropiaesposa.
1'1'
!11!JI
Carmela Rafaelha dejado de interesarse en 10 que apasiona

a Camelia. Para ella, la msica no es ms que una forma de 111,111111


1!1, 111
subsistencia, como pudieranserlosnmeros ylos clculospara
11"11,,1
un contadorpblico. Imposible imaginaraCameliay Carmela
1['"
Rafaelhablando por telfono como cuando eran novios. Aho
1
ra susintercambios telefnicos son informativos ybreves.
:1
1
'1 11 1
Cameliareconoce queesteaparente desintersresideenam11
I:I"\'
1 bos lados de la relacin. De la misma manera, l no hace por
1
, : 111
alargarlosdilogosconsuesposa,no haceporcontarle susdas,
Ili[,i 1,"('1
susactividades.Encambio,JosAlfredoloescuchacomo nadie.
1111
'1,'
\'
1
Se divierten juntos y sus conversaciones no parecen tener fin.
1 11
11 , :, 11' ,,1 1
Suspensamientosvaganmientrasobservaasuamigojugando
' ' 1
11 1 1 " \
golf. Cameliaest convencido de que no hay un deporte ms
,
,,1,11, 1'
desapasionado. No sepuedeimaginar aun pblico gritando de
III,I,II!III:
emocincuando un golfistametelapelotitaenelagujerito.Pero
siente que est cumpliendo una responsabilidad muy grande
[
1 1
1'1

'1
!
acompaandoasuamigo,incluso intentandoaprender eljuego.
1
1
Cameliaseacomoda frente ala pelotitay lagolpea con el
I
1
palo. staslologramoverse unos cuantos metros.
1
lil"II',1111
,'11,1 -Nomevayarendir contigo -diceJos Alfredo, mientras
:11111!1111:
129
""11" " 1111'
1111
,1"'1 ,1
1

11:,111
!lil:I,II:I'I"
128
Camelia mira hacia el cielo y nota que se avecina una torrnenta-.
Es cuestin de tu swing, la manera en que te paras y sostienes
el palo. Fjate cmo lo hago.
Jos Alfredo se coloca delante de la pelotita, abre las piernas,
asume la postura del golfista. Mira en el campo la lejana banderilla que indica la posicin del objetivo. Se concentra. Cuerpo, pelota, distancia, viento, agujero. Brazos levantan el palo
metlico.
Camelia escucha un trueno en el cielo y observa un rayo
golpear la punta del palo, electrocutando en ese momento aJos
Alfredo, que cae fulminado sobre el csped. Se acerca a ayu-'
darlo pero es demasiado tarde. Slo alcanza a escuchar sus ltimas palabras: -Yo tambin hablaba con l.
1
' :' 1:'
1
'1,
I 1
11
111\'1111,,'
:1", '
' '1.
1 111'1
'
111
11
,
111'i,I!
1
11
'
1; 1
'j'I"',II,11
1'1111'
Ilil"ll,:
Si tarda mucho mi ausencia
II
11
'j ,1
1
, 1;,1',1
,, 11
'
,
l
,
1
11 1 1
1
~
1
11 11, 1
,I'I :1
'11 1 ,1j,I,' ,1,
,
1 ',
tl'l'l

'1
""',
'" ,
lll'
"'Ii !
lr:11
1
11
1 ,
1
11,, 1 /,, 1:'
1,'1
1
'1,' l'
l'll'i,'.II'1
'1,1
,
'
'1';'1 1 ,,1 ,,1':
"1"
j'" 1
IIIIIIIII
130
Por eso yo quiero cambiar de sombrero,
irme de vaquero, buscar otro amor; .
qUIero una morena, pero que me qUIera
y que sea vaquera, igualita que yo.
scar Martnez
"
RAMN: Para m, regresar a la msica despus de los desmadres de mi vida, fue como renacer. Antes viva de los recuerdos, ahora vivo de la realidad y del amor. Me siento joven
de nuevo. Los malos tiempos ya pasaron. Y reconozco que se
lo debo a mis fans. Aquellos que seguan escuchando mi msica cuando yo andaba perdido, y stos que todava siguen conmigo, que todava confan en el viejo Ramn y en sus Bravos
de Agosto. Que Dios los bendiga, mi corazn est con ellos.
Como siempre.
AB: Y lo que el mundo se pregunta, habr un reencuentro
de Los Relmpagos?, do veremos algn da? Tengo la impresin de que este libro de entrevistas no podr terminarse hasta que Los Relmpagos de Agosto pisen de nuevo un escenario. Puedo tener esperanzas o mejor ya mando el libro a la
imprenta?
RAMN (sonriendo): La verdad, yo no descarto la posibilidad. Y he estado en contacto con Camelia, y l tampoco la
descarta. Las rencillas de Los Relmpagos ya terminaron. Somos gente madura. El tiempo ha servido de mucho. Hace poco
1
habl con l acerca de reunirnos y no le pareci mala idea. Ju1:
gueteamos con la posibilidad, mencionamos fechas pero nada
,
seguro. y ah la dejamos, preferimos no presionarnos. Yo creo
que si sucede, esto se va a dar de una manera muy natural. Ni
i! :,,1,
modo, los fans tendrn que esperar. Yo slo puedo decirles que
: Id
11'1'
133

I il'
1
111
1'1'
'11 '
'1 I
'!I'
paseeltiempo que pase, cuandollegueesereencuentro,serlo
mejor que han escuchado. Ramn y Camelia brillarn como
nunca.
Deja cargar con mi dolor
-Elarregloesmuy sencillo-afirmaun abogado-oLaseora
y ssica Guadalupe quiere su dinero, sus regalas, sus ranchos,
suscarros, susjueguitos de computadora,sus botas de cocodrilo,sucoleccindehebillasysombreros,sususcripcin alReader's
Digest, losaparatoselectrnicosysucoleccin completadediscos
y bonsais.
-Sepuedequedar con su acorden -aclaraotro abogado-,
porque alaseora YssicaGuadalupe le repugnaver eseaparato en lacasa.Podemos negociarlaropa que traepuesta, pero no
laque estguardada en los roperos.
-Firmeaqu donde est marcado con una equis -concluye
un tercer abogado.
111:1
135
134
La verdad nunca se supo,
nadie los fue a reclamar
Un hombre se acerca a Cornelio. Es muy claro con l: -Debes escribir una cancin. Si decides no escribir esa cancin, te
mueres. Vas a recibir mucho dinero por esa cancin. Si no aceptas el dinero, te mueres. Esa cancin debe contener las siguientes palabras:
Amigo, gallo, valiente, AK-47,
penco, Tijuana, pacas de a kilo, cherokee del ao
chivo, amapola, mujeres, jefe de jefes.
Si excluyes una de estas palabras, te mueres. La cancin es
para festejar el cumpleaos de mi patrn. Es posible que recibas
una invitacin para tocar en su fiesta. Si rechazas la invitacin,
te mueres.
Cornelio, sinceramente consternado, le da la lista de palabras a Dios para que escriba la cancin lo ms pronto posible.
Dios lo medita durante un par de das.
-Sabes qu, yo no escribo chingaderas -responde-o Aqu
slo hay un Jefe de Jefes.
-Pero si regresa...
-T deja en mis manos ese asunto -dice Dios-. No te preocupes, hay asuntos que yo puedo solucionar. A mi manera.
y la culpa la tiene este vicio
Ramn platica con una botella de tequila (y la botella responde):
No estoy contento con mi vida.
(Por qu?)
Siento que podra estar haciendo ondas mejores.
(Como cules?)
Creo que tengo el potencial.
(De qu?)
No estoy seguro.
(Entonces?)
Me gustara que fuera como antes.

(Antes de qu?)
Antes, antes.
(Ah.)
Mi esposa no me quiere.
eQ!1 esperabas?)
Maril no me quiere.
eMaril?)
Mi acorden, Maril mi acorden.
(Djate de pendejadas, los acordeones son objetos incapaces de querer o de hablar.)
La vida no vale nada, sabes?
(Uy, qu original.)
La msica no me sale.
137
"
II!:
1,1
136
(Qu raro.)
Siempre fui un segundn.
~
(Sin comentarios.)
Soy un fracaso.
(De eso no me cabe la menorduda.)
En el fondo de mi alma hay un suspiro
Ensucamerino,elseorVelascoseprepara paraelprograma.
Lascmarasyelcolosalpblicolatinoamericanoloesperan. Ensaya una sonrisa frente al espejo. Perfecta. Revisasu perfil, sus
mejores ngulos. Perfectos.
Uno de sus donceles le da un masaje alrededor del cuello.
Otro lo maquilla. Uno ms le arreglalas uas.
-Miralo que puedo hacer con un soplo. Lasestrellas aparecen o desaparecen. Tomo un pedazo de carbn, lo presiono,
abrolamanoyqu tengo: un diamante. Loque hubiera tomado
siglos,quiz milenios, yo lo hago con un suspiro.
Mnica sabe que es mucho ms que un simple escriba, el
preferido desuamo. Poreso,enalgunascircunstancias, lebrinda
una pequeaayuda. No quiere que laposteridad malinterprete
esaspalabras. Escribe:
Mira,tomo un pedazo de estrella, lesoployesun carbn
que suspira.
138
139
Dicen que yo no valgo la pena
,
I
tl
Ramn en una esquina, abrazado de un poste, se cae, se cae.
El mundo da vueltas y vueltas y vueltas.
Suelta la botella de tequila. Se estrella, se rompe, se hace pedazos.
Ramn en el suelo.
No se puede levantar.
Se apoya, intenta pararse, se cae de nuevo.
Algunos ren. La gente que pasa se re del borracho.
Qu les importa.
Djenlo en paz.
Busca la botella y slo encuentra los vidrios. Se corta la
mano. Sangre.
-Con estos dedos yo tocaba un acorden rojo y blanco. Sa-

bes cmo se llamaba? Maril. Mi pelirroja, mi compaera, mi


amante fiel. Ella tampoco me quiere. Mis dedos ya no le sacan
sonidos a su cuerpo.
Ramn se incorpora. Alguien le habla. Qll le dice?
Alguien le habla: una muchacha.
Se cae de nuevo.
Duro golpe en la cabeza.
Oscuridad.
140
Cartas al padre
Querido Camelia:
Yo s bien que estoy afuera y que no he tenido contacto contigo desde hace varios aos. Ha tenido que pasar el tiempo para
darme cuenta del enorme error que fue separarme de ti. Ahora que
veo tu nombre en los peridicos y me entero de tus exitosas presentaciones en las ciudades ms importantes del pas, me doy cuenta de que todava ocupas un lugar importante en mi corazn, y que
me gustara ocupar nuevamente un lugar en el tuyo. No quiero
que pienses que soy un hombre que busca beneficiarse de la fama
de su hijo (y las riquezas que seguramente la acompaan); por eso
te solicito que me recibas para una simple charla, una leve conversacin en donde te explique los motivos de mi larga ausencia.
Sin ms por el momento, se despide con un abrazo y la esperanza de volverte a ver.
Tu pap
~ ~ : ~ :
Estimado seor:
He consultado su peticin con mi seora madre y con mis
abogados. La primera me dice que usted se muri en un accidente automovilstico; los segundos, que no tengo ninguna responsabilidad legal para con usted.
Atentamente,
Camelia
141
1
~ : ~ : ~ ~ : ~
~
Mi queridsimo hijo:
No sabeselgusto que me dio recibirnoticias tuyas, aunque
sea en unos cuantos renglones. Noto un tono fro en tu respuesta; no importa, lo esperaba. Refrendo mi solicitud deverte,
quiz llevarteaverun partidodebeisbol;no s,lo que un padre
debe hacer con su hijo. Si tan slo pudiramos vernos... Mis
vecinos dicen que somos idnticos(claroqueyo con elpelo encanecido). Teinvitara aestatu casa,pero vivo en elbarrio ms
humildey una persona de tu altura no debera verse mezclada
entre gente de tan baja ralea.
Un abrazo optimista,
Tupap
~ : . : ~ ~ : .
Seor:
Laverdad, no spor qu me escribe.Ya le dijeque mi madre dice que usted estmuerto. Alvolverleapreguntar, incluso,
medijoqueustedhabafallecidoduranteunterribleincendioque
acab con la mitadde lavecindad. Pensque lequedara claro
con mi respuesta; ahora comprendo que no. Entonces, aqu lo
tiene: NO LO QUIEROVER.
Espero que eso haya sido suficientemente claro.
Camelia
.:. ~ : ~ :

Quiero llevarlo
11!llli
1 'lll ,:
,I,I
.1 i
,1
1 a rrucasa
1',1,11
I ,1
1'1111:
Itl',
1II'il
Illilll
-Noes usted Ramn, Ramn de LosRelmpagos?
Susana tiene dieciocho aos.
Lepide a un amigo que laayude alevantarlo.
II
II
-Q!1iero llevarlo ami casa.
1111,1'111'
-Estsloca. Mralo, esun borracho, no sehabaado, huele
1
II:! 1,',1'1
a gucara. Qu va decir tu mam?
Susanita tiene dieciocho aos, caritaredonda, ropa ajustada.
I ~ i
Cabello rubioque avecesesrojo y avecesesnaranja. Yun tatuaje, slo un tatuaje, que no seve con la ropa puesta.
1111.'1"
1
-Melo quiero llevar a mi casa. Me ayudas o no?
'
11'
I!1,'1 ,
1111111' 1111
11,,'llllil
1
1,1,1'1
1
11 1
11",": 1 1
1IIIil '
l
(Ii "
1
11 , ' 1, 1, 1
,," '1
1
1111,,11',111111
1111'11'
II,II!:
I ~ I I I I I
1i'IIIII,"1111
11111 !!
143
,'JIIII:II!'II"I,I,'
'I,III!I,;
I'III,
142

Cuatro muertes hay en la vida


Desde hace pocos meses,Jos Alfredo asiste a los conciertosdeCamelia.Laprimera vezfueuna sorpresa, incluso leagradeci pblicamente. Estanoche contamoscon lapresenciade
un grandolo, un gran maestro... Slo 10 hizo en esaocasin.
Not eldesagrado de su amigo cuando separ entre el pblico
para saludar a quienes lo ovacionaban. Luego la gente se arremolin asu alrededordurante elconcierto;desagradable tanto
paraJosAlfredo, porqueno lepermitierondisfrutarlamsica,
como para Camelia,que sufri continuas distracciones.
Sehapresentadoenlosltimos ocho conciertos deCamelia.
Ahorasesaludan de cierta forma que nadie distingue aparte de
t
ellos:unmovimientodemanos,unamueca,unguio,unpauelo
t
rj
que de repente sacan al mismo tiempo para limpiarse el sudor.
Su presencia le llena de satisfaccin, aunque no le queda
claro cul es la razn del maestro. Al principio pens que era
una cortesa,una amabilidaddeJosAlfredo, una detantas. Despuscreyqueasistaalosconciertosconojocrticoparadespus
hacerle comentariosacerca delos arreglos, delabandao del espectculo en general.
Lo vea cada noche muy serio, escuchndolo y contagindosedel entusiasmodelpblicocuandoterminabauna cancin.
Alfinal,irremediablementecoreaba otra,otra, otra,yCamelia
10 complaca, interpretando alguno de sus xitos y dedicndoselo dondequiera que se encuentre>.
1
:,
Recientemente a Camelia le embarga una tristeza. Ha llegado alaconclusin de queJos Alfredo asiste asus conciertos
porquesesiente solo. Serposibleque una estrella conozca10
que eslasoledad? Rodeadoconstantementede admiradoras, representantes, productores, maquillistas, tramoyistas, asistentes,
secretarias, serposible sentirse solo?
Cameliaseconformacon pensar queJosAlfredo estmejor
entre lamuchedumbre y que ambos reciben algo bueno con la
presenciadel otro.
Nadie notaalaasesinasolitaria acercndose con unapistola
Beretta, calibre .38, yun ejemplar de lanovela The Catcher in the
Rye en subolso de piel marrn. Cameliaessu dolo, lo admira,
lo ama, tiene todos sus discos, pero lo tiene que matar.
',\
Una bala zumbaen el aire.
'1
Jos Alfredo no tiene ganas de morir, slo que se acerca a
Camelia en el momento equivocado. Dos pasos ala izquierda
yhubierasido otroeldesenlace; dospasos ala derecha ylabala
penetraen uno de sus pulmones.
La bala destruye tejidos importantes y la ambulancia tarda
en llegar.
En medio de la conmocin y de la gente que corre despavorida, Cameliaseagacha, todavasin comprender,yseacerca
asu amigo, agonizante, en elsuelo.
Alcanza a escuchar sus ltimas palabras: -Yo tambin hablaba con l.
145
144
11

;
Cielo azul, cielo nublado
1

rPerdieron el vuelo. Lesurge llegar a Guadalajara. Est lloviendo. Muchoviento. Elclimano favorece.Un contratoesun
contrato.
-Vamos a tener que rentar una avioneta -diceelJimmy.
Cornelioestornuda, leduelelagargantaylacabeza,sesiente
muy mal.
-Apoco creesque vayacantar as?Ni madres. Vayanustedes. Despus los alcanzo.
-Maanaeselconcierto. Nosestnesperando. Nopodemos
fallarles.
-Vayan ustedes, yo no aguanto esta gripa. Maana los alcanzo.
Cornelioponeatencinaldespegue delaavioneta. Ah van
los msicos, los instrumentos, los tcnicos, los ayudantes. Demasiado parauna avioneta tan pequea. Seelevacon dificultad.
Cornelio carraspea. Intenta solfear.Vengoa decirle adis a los
muchachos. Lalluvia arrecia. Elfro no tiene madre.
1'1
1
l'
Tus ojitos que matan al mirar
" 1
1,,1
'1
1
1" 1
1:
"'1
;',11
11
,11
11'
111,
,1 11
1 11;1
1, '
,1
11
11
Ests rodeado de colegialas. Todas ellas corren para abra,11
1'11
zarte; te besan, te apapachan. Desfilan frente a ti, uniformadas,
!i
'
con su falda corta ysus calcetas blancas. Sonrientes, coquetas,
IIII'
atrevidas. Sedesabotonan la blusa, un poco.
11
-Tengo que escoger a una? -preguntas.

111
1
1,1
-No.Pueden ser lasque gustes -contesta una voz.

11
-yme laspuedo llevara mi casa?
1
1 1
11
1,
1 '
-Claro, Ramn. Puedes quedarte con ellassiquieres.
, 1,
No lograscerrarlaboca, no lograsescoger. Tegustan lasru:,,1,1
bias,porsupuesto;perolasmorenassonigualmentebellas.yqu
tallaspelirrojas? Lasque sepintanelpelo. Lasque empiezana
'
1"'1'1 '11
'11111111
maquillarse. Lasque todava no sabenfumar.Lasque tienen peIIII,II!
II !,IIIIIIIII
chos que retoan. Lasque tienen enormes senos.Lasflacas.Las
1
'1 : gordas. Laschinitas. Laspecosas. Lasque huelen a jazmn.Las que I;!::'/1
1
huelen a sudor. Lasde cabello largo.Lasde cabello corto. Las
II:I,I"/'I!II
locas que serapan la melena. Lasque setatan. Las que no de- I 1,11
,111,1
,1
janelchicle.Lasde mltiples aretes.Las modositas. Lashacen1
,11
11
/'1'11"
dosas. Desfilan delante detiyno tedecides.Solamente abrirs
1
'
,111
1
los brazos y dejars que lleguen alazar. Conlos ojos cerrados,
con los labios en punta.
!'I!IIIII;
I
Abres los brazos.
'11'1111
111:1'1'1:1/1; -Vengan a m, dulces princesasdemi corazn. "
"11111111, ,:
'1 1 '11 ,
I
IIII!I
1
11
'11
11 1 111 " 1"
" ,
147
,"
1,
/1"1"'1
' 111 ,',
]!'lj'I" ,

111111'11 li
i"I"I!I"I,IIII' l'
1
146
Linda chiquilla
Mujer que all en el fango perdiste el corazn
]uiqui, juiqui, juiqui, juiqui. La garganta. Abre la puerta de
su casa. Se quiere acostar. Dnde estn las aspirinas? La cabeza
y los msculos adoloridos. Le hablar al doctor? ]uiqui, juiqui,
juiqui, juiqui. La casa est oscura. Se escucha algo de msica, el
volumen muy bajo. Sube los escalones. Reconoce La banda del
carro rojo, interpretada por Los Tigres del Norte. Esos Tigres no
tienen futuro. Canciones de traficantes, a la gente no le va a gustar eso. ]uiqui, juiqui, juiqui, juiqui. Tengo que hablar con mi
vieja de que no ande poniendo esa msica.
No se percata de otros ruidos que tambin provienen de la
recmara: suspiros, resuellos, ah, aah, aaah aaaah ... La cama haciendo juiqui, juiqui, juiqui, juiqui. Dnde estn las aspirinas?
Entra a la recmara, enciende la luz.
]uiqui, juiqui, jui. Pinche Carmela Rafael, hija de la chingada.
-Es difcil de explicar, seor Ramn. La msica de Los Relmpagos siempre fue muy especial para m, como algo ntimo
que se esconde debajo de la cama, como algo que no quieres que
sea descubierto y 10 traes siempre contigo. Su msica es como
una multitud de pjaros que decide pararse frente a mi casa en
unos cables de luz. No s si me entiende. Si yo le pusiera un
nombre a su msica, si yo la llevara a la iglesia para que la bautizaran, dira que se llama Ranulfo. S. Ranulfo Antonio, porque
as se llamaba mi pap, un hombre alto que durante las maanas
lea el peridico y escuchaba sus discos de Los Relmpagos. Se
saba las canciones de memoria. Una vez me dijo que hubiera
querido ser msico, como usted, y que si fuera msico, como usted, slo tocara el acorden y slo canciones norteas. l no saba de instrumentos, pobrecito, ni siquiera era afinado; pero
cmo le gustaba escucharlo. Yo era una nia chiquita entonces.
Se agachaba y bailbamos de cachetito. Mi papito chulo. Cmo
10 extrao. Se pareca a usted. Igual de guapo.
Ramn contempla las esplendorosas piernas de Susana. Estn
muy cerca, al alcance de la mano.
148 149 -"
.

..
. __ __
Adis, mujeres alegres
Cartas al hijo
re has fijado cmo me miran? Deberas verlas despus de
uno de mis conciertos. Se amontonan afuera de mi camerino,
quieren entrar a como d lugar.
Desean acostarse conmigo, suean con tener hijos que se
parezcan a m.
Si yo quisiera me acostara con cada una de ellas sin que me
importaran las consecuencias. Pero, sabes qu: son puras viejas
traicioneras, vacas, que slo te quieren un ratito para decirle a
sus amigas que se cogieron a un chingn. A cualesquiera de ellas
puedes entregarle tu amor, tu confianza, tu dinero, las dejas que
opinen sobre cuestiones que no saben, las subes a un pedestal,
las vuelves reinas y luego terminan acostndose con el primer
tigre que pasa. Todas son iguales.
Quiz dirn que soy un anticuado, pero yo busco a una mujer con corazn, una que me quiera porque soy yo; no un dolo, no una estrella luminosa.
Lo malo es que es difcil ser juez y parte a estas alturas del

..

camino. Tendra que volver a nacer y es imposible.


Ni modo.
Uno cambia la fama por la felicidad.
Es el pacto que hacen los artistas.
Adorado hijo mo:
Cmo recuerdo aquellos tiempos en que caminbamos por el
parque, los momentos que pasbamos juntos en la playa. Tu carita de nio. Tu sonrisa con esos dientecillos que apenas se asomaban. Te arrojaba alto alto y luego caas en mis manos, Io recuerdas? Entiendo que es muy difcil recobrar el pasado; pero
tenemos aqu un presente, Camelia, una poca palpable, en la
que los lazos sueltos se pueden volver a unir.
Aqu estn mis manos, hijito, ven a m como cuando dabas
tus primeros pasos.
Pap no te dejar caer

No s qu se trae usted. Est ciego? Incluyo copia de sta


y la anterior misiva traducidas a Braille. He dejado de mencionarle a mi madre que me escribe, ya que afecta seriamente su
estado de salud. Si ella est segura de que su marido muri vctima de una enfermedad desconocida, ni modo que yo vaya y
le diga Papiro, y lo reconozca como mi padre. Est usted loco.
No me vaya prestar a esas tonteras.
*
150
151
"
Papito>
Cmorecuerdo el sonido de tu voz cuando me hablabas!
Por qu me fui?, te preguntas, por qu dej ami familia? Difcilexplicar loscaminosdelavida. Muchas vecesunohace planes para elfuturo,ystos sedesmoronancomouna galleta. Los
hombressomos seresinconformes (algn da lo comprenders),
incapaces dereconocerlafelicidad cuandostaseencuentradelante de uno.y t ereslo mejorque ha existido en misdas.Me
regocijo de saber que te encuentras bien, y que t mam goza
de perfecta salud.
Teenvo una multitud de abrazos, con la seguridad de que
pronto te los har llegar en persona.

Seor:
Mis abogados se molestan porque yo contino esta intil
conversacin con usted. Yano lo har, ya no abrir sus cartas.

('III!ll:
1,'lill"
Para qu te explico
IIIII
1,1'1 111
Ijlllll(
I'III!!II
I"III!,II',I"I
11'
'11 1
1:,111111'11,"
Susamigos seasombranporelcambio. Q,y tepas?Teves
1'1'
1
1:'1 '1 , 1
biaste el peinado? Q,y te hiciste, Ramn, qu te hiciste?

1,
,1"
ms joven. re cortaste elbigote? Tepintaste elpelo? Te cam1
I,,! i
"'I!'I
Slo quiere una oportunidad.
I,!II"III!II
!I!j' "
Cuandosecorre lavoz deque Ramnquiere regresaralafaIllil:I"
rndula, llegan a la ciudad los msicos retirados: Leopoldo
Marrn en elbajo sexto, Ral Lpez Hidalgo en la batera, Paco '!')I I
Amparn en los teclados, Dolores Martn del Campoen el bajo
:i,11
elctrico yTony Nevrez en laspercusiones.
-Este es el plan, muchachos. Formar un grupo nuevo que
1'1,
1 ,,1,1
1',1,1,1
1(, "
sellamelosBravosdeAgosto. Queseparezca aLosRelmpagos.
!lr!II'I'11
Igual pero distinto. Con ms sabor, ms bailable. Tocamos las
canciones de antao y otras nuevas que traigo por aqu.
11
1
1:1 1111:
Losmsicos observan aRamn, quieren saber sitodava tiene la magia, si no perdi nada durante sus largas vacaciones. :

I
Quierenque demuestre que lasnotasylos ritmos todava estn
1111
11 u
ah, entre su cabeza ysu corazn.
,1,1 1I! , '
1
Los dedos de Ramn tienen buena memoria, se deslizan a
111
1
1
lo largo yancho de Maril, laacarician, laestiran, laaplastan, y
!lilll,I, '1\,"',,' I
con mucha naturalidad empiezan una meloda que acaba de
!I"IIIII 1, ! '
componer: Susanita ojos bonitos.
I!jilllll',!
IIIII'I!IIII"'III'
1
I 1'1',1'11" ,1 '1 "
1I,li,:I,111
11
153
111,11 '1'
11:1111111:
1
1
1\,

iJIIIII!!IIII,
La puerta negra

Cameliase encierra en unropero.


Se hace un ovillo. Abraza sus pantalonesy sus camisas vaqueras, se sienta sobre sus zapatos y botas. No tiene preguntas
ni respuestas. La oscuridad y el olor a naftalina son su nico
uruverso,
Tocan a la puerta de su casa. No quiere escuchar. Le gritan
desde afuera: tus canciones, tus contratos, tus conciertos. No
quiere salir. Nadale importa.
Susadmiradorasllegan en autobusesymotocicletas.Losclubes y las pandillas nacionales se renen frente a la casa de Cornelio. Hacen guardia, se pelean, pernoctan.Algunas franquean
los altos muroseintentanasomarseporlasventanas. Lacasa de
Camelia est en un completo abandono, sin seales de movimiento. Solitaria. Pero l est ah, en el ropero, ellas lo saben.
Ahorason susguardaespaldas.Sino quiere salir,que nadielo
moleste.
Lasmotociclistas son las primeras en irse, cansadas de hacer
fogatas conllantas y planes terroristas que no sellevan a cabo.
Pinche Camelia,nosabamos que fueras tan culero. Q!I pena,
qu decepcin.
Lasms devotas velan en eljardn, procuranregarlasplantas
y cortarel csped; porlo menos eso.
Camelialasescuchaentonarsuscanciones, todoslos das,a
todas horas. Coros de muchachitas delgadas y bellas que cantan con entusiasmo (Te regalo este jaboncito, La ltimacancin, El
corrido de Adelaida). Alegres, sonriendo. No te vamos a dejar ir,
eres nuestro rey, nuestro santo patrono. Sin ti no somos nada.
Alpasar deltiemposon menoslasvoces, elentusiasmoenvejecehasta quedaruna solavoz,sinacompaamiento:una cancin
triste, una de esasque conmovanalasadolescentes, que las hacan llorar oenamorarse.Unasolavoz que sefueapagandohasta
que slo hubosilencio.
Encerrado en el ropero, Cameliaescucha ese silencio.
155
"
154
I
Puedo vivir sin ella
Ay, qu suerte infeliz me toc
El seor Velasco realiza uno de sus pasatiempos favoritos:
mirar al pueblo a travs de las ventanas de su limusina. Ama a su
pas ya su gente. Le gustara tenerlos en su regazo para poder tocarlos, acariciarlos. Las palabras brotan de su conciencia con naturalidad.
-La televisin slo es una herramienta en mis manos. La utilizo cuando lo requiero. Si quisiera, me alejara de las cmaras;
son ellas las que me necesitan y no al revs. Yo podra estar parado en una plaza y la gente se congregara y me escuchara. Es
un talento divino. Se nace y se vive con l. Tengo en mis manos
este poder, sera egosta ocultarlo, no crees?
Mnica ha descubierto la importancia de sintetizar. Apunta:
Televisin al revs / un talento egosta.
Pero finge seguir escribiendo para que su patrn no lo tome
a mal.
Camelia, muchacho, entindeme: yo slo quiero escribir
canciones. Ser muy Dios, y habr hecho muchas cosas, pero
slo unas cuantas me salen bien. Y escribir, qu te puedo decir,
es un deleite, un placer, mi regodeo favorito.
En otra poca, qu te dir ... Yo hice este mundo, lo pobl
de aves, insectos, hombres y mujeres. Y lo hice con estas ma-

nos. Y pues no ser un dios perfecto, lo acepto, pero soy el nico, de veras, no hay otro. Y a veces est cabrn, me cae que est
cabrn. La puta soledad es la ms grande que te puedes imaginar. y una de las desventajas de ser Dios, ya te lo he dicho, es
que todo es demasiado grande, todo se va en excesos: los dolores, los amores, el hambre, las ansias ... y luego, eso de saber
todo y ser omnipresente, te dir, es una chinga. Como que si ya
no hay novedades ... Por ejemplo, s perfectamente que ests
ah, escuchndome. S que quieres hacerme pensar que no ests en la casa; pero s, tambin perfectamente, que ests en el
ropero y s lo que sientes y lo que piensas. Y s que no puedes
quitarte a esa vieja de los pensamientos, que da vueltas y vueltas
como cuando recin te estabas enamorando. As es, te obnubila:
el amor: el odio: la felicidad: la desesperanza: la frustracin: el
fracaso; lo cort con la misma tijera.
breme la puerta, campa, tu Dios te lo ordena. breme esta
pinche puerta que quiero darte un abrazo y decirte que no hay
bronca, que todo estar bien. Y no pienses un solo momento
156
157
que yo no puedo abrirla. Por supuesto que puedo. Podra, incluso, tumbarla con un soplido como si fuera un lobo feroz. Pero
no sera lo mismo, Camelia. Como en las pelculas de vampiros, es mejor que el husped me invite. Se siente ms agradable.
Porque si me abrieras esta puerta, con tus propias manos, sera
como abrir tu corazn. Yeso es lo que busco, cabrn: un pinche
corazn que me escuche. Qu, se oye muy cursi, te parecen babasadas? Por eso escribo, Camelia, no lo sabas? Porque es mi
manera muy particular de entrar al corazn de la gente. Por eso
comenc a componer: me cans de esperar a que la pinche gente
se acercara. Mis palabras, tu voz. Es lo nico que busco, muchacho, que todo sea como antes: yo escribir estas canciones, t
cantarlas, y si Ramn tocara el acorden... bueno... eso ya sera
un valor agregado.
Qu te sucede?
A poco te vas a rendir?
No seas coyn.
Qu, pensaste que la vida era puro caramelo y chocolate?
Pues no. La vida es una pinche montaa rusa. Los pendejos
se caen; los abusados siguen agarrados al vagn. Qu onda. No
me falles ahora despus de tanto que hemos hecho juntos. Aqu
tengo otra cancin para ti, ponte trucha. Es una cancin de
amor. Un amor que empez chingn y que luego vali madre.
Una cancin que yo tena guardada para]os Alfredo, pero que
nunca le solt y ahora es tuya. Qy te parece? Noms no te rindas, Camelia. Necesito una voz. T eres esa voz. Alivinate. Escribe. Toca. Levntate y anda. El pblico te espera. El pblico
nos espera.
Dnde vaya conseguir a otro cabrn como t?
Cartas que vienen y van
Mi nio lindo:
S, tu pap est viejo. Quin sabe cuntos aos podr caminar sobre este mundo, supongo que pocos. Le agradezco a
Dios la oportunidad que me brind de poder verte en la cima
del xito. Tal como alguna vez te imagin, tal como un padre
que ama a sus hijos se imaginara. Desde que eras pequeito poda ver en tu cara que slo buena fortuna se avecinaba para ti.
Claro, siempre pens que nuestra miserable situacin econmica
te impedira llegar a la cima en la que hoy te encuentras. Llegu
a considerar que yo era un lastre en tu vida, que por mi culpa

esa familia estara siempre subyugada a la pobreza. Por eso decid huir de la casa. Porque entend que slo as podra mi Camelia escalar por encima de la adversidad y ser la estrella que ahora es. Fue un sacrificio inmenso. Pero fue por ti, por ti, mi nio
lindo, mi cabecita de ajo, mi manzana dulce, mi helado de pistache.
:.. ~ r ~ :
Adjunto a la presente encontrar usted un cheque que representa la primera mensualidad de la pensin que el seor Cornelio ha decidido otorgarle por el resto de su vida. La firma de
la presente carta compromiso, que usted deber devolver a este
despacho en un lapso no mayor a una semana, condiciona su
159
111
1
l'I!li
11111 '
158
Canciones para chiquillas traviesas
pensin a que usted no busque comunicarse nuevamente con
l.En casode que usted vuelva aescribirle,lapensinquedar
anulada.
Atentamente,
los abogados
Sucesin de xitos: Susanita eres la mejor
Tan chiquita pero tangrandota
Abre las piernas, angelito
Esta noche me la llevo
Vngase con su ap
Que no se entere su am.
La casita enquevivimos
Hora decasarnos, muequita
I
!
161
160
Que no me quiera, eso no me importa
I
i
Estimado Ramn:
Debe causarte extraeza recibir una misiva de una mujer que
slo supo causarte conflictos. Para que veas cmo el planeta da
vueltas, y los que estuvieron una vez en el copete de la inmortalidad pueden llegar al fondo de una insondable oquedad.
Mi vida ha dado vuelcos hacia la desesperanza, hundindose en los abismos de la perdicin y la congoja. Camelia ha olvidado el significado del amor. Su corazn se ha contrado y lo
que era dulzura en ese gran hombre ahora se ha convertido en
una irreductible animadversin hacia m. Sabr Dios de dnde
viene tanto resentimiento.
No te escribo para quejarme de mi plaidera existencia, al
fin que cada quien cosecha lo que ha ido plantando. Mi nica
peticin es que busques a tu antiguo amigo, que lo salves del
naufragio que ha escogido. Ese Camelia es un testarudo; no
ser capaz de llamarte por ms que piense en ti y se la pase escuchando tus discos.
Ve a buscarlo, Ramn. No te lo pido por m sino por l.
Est enfermo. Est loco. No s qu le pasa.
Cordialmente,
CR

Ya con sta me despido


162
1"1 ',1,lil!ll,
1
11, JI
"11 !
1
111'1
]1I!II,!III,I, 1!
11'1'
~ El da que yo me muera
no voy a llevarme nada;
1
1,1'11 , 1
hay que darle gusto al gusto,
illll'll,
la vida pronto se acaba.
1"11'
Carlos Coral
lill
l\
!II'
\1111:11\li,I.11 RAMN: Era mi amigo, mi hermano; pero mucho ms que eso.
11
11
No puedo imaginar la historia de mi vida sin su presencia; siem1,
1"' ,1 :
,'1 11
pre estuvo ah, como mi sombra, mi ngel de la guarda. Me sac
IIII'IIII'!I'
de muchsimos problemas. Nos divertimos y sufrimos, nos hiciIII!II,'I,II:,1'
mos hombres juntos. Hubo buenas y malas pocas. Es difcil exIllill)I,III!
plicarlo, no soy gente de palabras. Por eso prefiero dejar que haIIIIIII\!III
1
blen mis canciones, ah pongo mi mejor empeo, ah puedo
I 1 1 11
1
confesar lo que llevo adentro. Y cuando pienso en Camelia, pienj'llll! 11
so siempre desde el corazn. No puedo hacerlo de otra manera.
11111 ' 1,11', 111[ 1 I
1111'
11
'1 1
y para no fallar, mejor dejo que hable mi acorden. Ella s se
1
"IIII,'I,I!I,I,I
sabe mis sentimientos, ella s puede hablar de ellos. Mira, paso
,(,'11'1,"',"
"111 los dedos por aqu, la abro, la cierro, la estiro yesos dulces so\1" ,
nidos mencionan el nombre de Camelia, mi amigo, mi herma- 11,11:111,11,11
'111
1
11'1'1 1
no. Para m no hay msica sin l.

1
II!jl[,III'"
~
':i1Itll"!,II:!
1
''[11 '1 '
Ili:,'111
~
Fragmento de Truenos y relmpagos: conversaciones conRamny Camelia,
de Abigael Bohrquez.
IIIIIIIIIII i
;'11, ' 11'1 , ' ' .
III!I:I '
165 1
"',1,'1 ,11:1 "
1
1 11 " 1
illi!lllillJ l
Cuatro muertes hay en la vida
Camelia ya no piensa enJos Alfredo. Es un amigo ms, uno
que se ha perdido en el tiempo. Por eso, cuando escucha la noticia de que el gran compositor est en un hospital, no parece
ponerle importancia. Contina como si nada hubiera pasado: se
levanta tarde, come, juega baraja, come, ve el futbol, come, se masturba, come.
Empeoran las noticias acerca de la salud de Jos Alfredo.
Camelia se entera a travs de la televisin. No quiere saber nada
de eso. Para qu recordar.
El viejo maestro aparece en sus sueos. Eso ya es demasiado.
No tiene un control remoto que cambie el canal de sus sueos
o por lo menos que baje el volumen. Tiene que verlos y escucharlos. Jos Alfredo lo llama. Lo quiere ver antes de. Se aferra
a la vida aunque debera soltarla, dejarla ir.
Jos Alfredo est en San Diego. Hospital Scripps.
Camelia lentamente aborda auto, cruza ciudad, llega a frontera, hace fila, escucha radio, larga espera, muestra pasaporte.
Oficial gringo no lo reconoce. Pendejo.
Sigue camino por autopista, lentamente, sin prisa, no quiere
llegar. Carros rebasan, toma salida, entra a calle, avanza cuadras,
se pasa, regresa, busca estacionamiento, lentamente, pregunta en
recepcin, 607, toma elevador, baja piso antes, usa escaleras, avan
za pasillo, tropieza con enfermera, llega a 607, espera.
Respira profundo.
1
1
Camelia en un cuarto blanco, una cama, Jos Alfredo en esa
cama. Tubos entran y salen de la nariz, de la boca, de sus brazos.
Lo observa. Jos Alfredo. Amigo. Maestro. Avejentado. De lejos, lo observa de lejos. Es hora de irse.
Pasillo, elevador, recepcin, estacionamiento, carro.
Enciende el motor.
Observa. Calles, edificios, mujeres con nios, hombres con
portafolios. Observa.
Apaga el motor.
Camelia regresaal cuarto deJos Alfredo, corriendo. Su maestro. Su amigo. Debe saludarlo. Abrazarlo. Escuchar sus palabras,
sus ltimas palabras.
Recepcin, elevador, pasillo, tropieza con enfermera, 60Z
Camelia se acerca a Jos Alfredo: ltimas palabras, se soli-

citan; cancin, una ltima cancin para un mundo ansioso de


melodas.
Jos Alfredo lo mira. l.o reconoce?
Jos Alfredo se va.
No hay ltimas palabras ni ltimas canciones.
Jos Alfredo se va.
Yo tambin hablaba con l?
Ni eso.
Jos Alfredo se va.
166
Cuando todo mi mal se haya ido
Ya tienes la puerta abierta
Ramn se entera de que Camelia ha regresado a Tijuana.
Cuando Los Bravos de Agosto pasan por ah, durante una de
sus giras, Ramn le manda dos boletos y un recado: Acornpanos, herrnano.
Los Bravos se presentan en la plaza de toros. Rompen rcords
de asistencia.
De Comelio, ni sus luces.
1
f
I
J
I
Regreso a la ciudad, a las mismas calles, a los mismos barrios. Regreso a la Zona, llena de recuerdos. Lugares que traen
gusto, que encienden luces.
Todo ha cambiado, todo parece igual.
Los msicos norteos comienzan su eterno recorrido, ofreciendo canciones que levanten el nimo y hagan palpitar el corazn al ritmo de un paso doble, una polka o un chots.
Cada esquina es un recuerdo, cada cantina es un templo, un
lugar sagrado al que se tiene que regresar y regresar y regresar.
Ves esa esquina?

Ah estuvimos parados, descansando del humo y del calor,


,
esperando clientes que buscaran cosas perdidas en la maraa de
esos dardos que lanzbamos en forma de canciones.
Yo estuve en esa esquina, yo camin el mismo camino.
I
,
Yo le lanzaba piropos a mujeres que pedan auxilio.
Yo le di la mitad de mi cerveza a un borracho que apenas
poda levantarse.
Yo cont con mi compaero los billetes de la noche.
Aqu estuvieron Ramn y Cornelio cuando nadie saba quines eran Ramn y Comelio, cuando slo eran un dueto entre
otros duetos en una frontera como cualquier frontera. Hicieron
su recorrido eterno, suspiraron igual, perdieron y recuperaron la
esperanza, noche tras noche, en esos callejones.
Ahora, slo la msica permanece, slo la msica es real.
168
169
1
Sabor de olvido
Una de tantas cantinas en la Zona. Viernes en la noche. El
maestro de ceremonias trata de calmar al escaso pblico, cuenta malos chistes. El ambiente empeora. Vuelan botellas e insultos. Camelia tarda en salir al escenario.

El gerente toca la puerta de su camerino. Nadie abre, nadie


contesta. Les ordena a sus ayudantes que la tumben. Camelia
dormido, botella en mano.
-Escchame, imbcil, te contrat cuando ya nadie quiere
contratarte. Te di una oportunidad. Ahora me cumples, cabrn.
Me cumples o te chingo.
Camelia aparece ante la luz de los reflectores. El ojo izquierdo inflamado. Apenas se entiende lo que dice cuando dirige unas palabras al respetable. No se ha rasurado en varios das.
Est muy gordo. Empieza con Me sub a la nube. Algunos nostlgicos aplauden.
La voz, nde est la voz?
La memoria, nde est la memoria?
Se le olvida la letra.
Improvisa: Yt que te creas el mejor de todos / mira ahora lo que ha sido de ti ...
La gente abuchea.
Vuelan botella e insultos.
Pleito.
Vuelan sillas y mesas.
La noche es un desastre.
11
1 1
Recuerdos que jalan recuerdos
De vez en cuandoJos Alfredo se da una vuelta por la casa de
Camelia, generalmente a la hora de comer. Camelia se ha vuelto excelente cocinero: prepara un espagueti sabroso, una salsa
de tomate exquisita.
-y la receta?
-Es un secreto.
-No me lo vas decir?
-mi secreto?
-S.
-No.
-Por?
-Es un secreto.
-Oye, y Ramn?
-Q!l tiene.
-No lo has visto?
-No.
-No lo quieres ver?
-No.
-No extraas el sonido de su acorden?
-No.
-De veras?
171
170

-Unavez anduve con una vieja -diceJos Alfredo- que


harto me gustaba, porbonita; y que harto me quera casarcon
ella, por tonto. Slo que ya estaba casado con una vieja que
amabaun chingo, la madre de mis hijos. Era un dilema.
-Supongo.
-Perolaviejanueva estaba re chula. De veras.Unade esas
viejas chulas por las que uno cambia esposa, hogar, religin,
amistades, disciplinas, gustos, ropa, ideales. Meentiendes?
-Cmocreesque arregleseasunto?
-Notengo idea.
-Deja mi esposa.
-Pobre.

-S. Seenoj mucho. No spor qu son aslasmujeres.


-Pensque elcaminoterroso hacia mi felicidad slo sepavimentaba con lapalabra divorcio.Porsupuesto, me equivoqu.
-Meimagino.
-Lanueva viejaresult ms cabrona que chula, ycomome
tard en arreglar el divorcio, para cuando firm papeles ya se
haba ido con otro menos pendejo, segn suspalabras.
-Qycabrona.
-Mequed como el sabueso de los dos emparedados.
-yqu hiciste?
-Anduvemuy jodido.
-yluego?
-Fuicon mi ex,leroguque regresara,que nosvolviramos
acasar,que yo eraun hombrevueltoanacer, un mejorJos Alfredo.
-y?
-Noquiso, t crees?No spor qu son aslasmujeres.
! -(Entonces?
-Mepuseacomponercanciones,primerocomo pasatiempo,
para olvidar mis penas, luego porque no saba hacer otra cosa.
-Tenoto triste.
-Puescmono. Tengounodeesoscorazones que separecen
alafruta que nadie compra, laque estdebajo delasdems frutas, magullada.
-Yaqu viene todo esto?
-Miesposa, laque dej,haca un espagueti muy rico, como
eltuyo.
-Elespagueti nunca falla para jalar los recuerdos.
-As es.
-yRamn? No lo has visto?
1
/11
,
1
11/
111111:1,1
1I1
11'111'11'11
I
,,1
' 11
,1
11111
1
172
Segundones
Ramnesperaque elseorVelasco lollamede un momento
aotro.Cuandolohaga,vaatenerelgustodedecirlequeno quiereasistirasuprogramade televisinyque sevayaalamierda.
!
Espera, pero lallamada nuncallega.
-Esepinche seorVelascotodavacreequesoyunsegundn.
Qule buscas siya nome quieres
-Camelia, eres t?
-mrest?
-S, s.Tehabla Ramn.
-mamn?
-Tellamo para ver cmo ests.
-Cmoests?

-Yo bien, gracias.Peroheodo que tesientesmal, que andas


un pocoenfermo. Queraque supierasque poracpensamos en
ti y te deseamos lo mejor.
-Lomejor?
-S, hombre. Quera invitarte a que grabramos un disco
juntos.
-Juntos?
-Claro.Un nuevodiscodeLosRelmpagos deAgosto. Para
cantarlasviejas canciones otra vez.
-Otravez?
-Apocono serabuenaidea?T yyojuntos, comoantes.
-Comoantes?
-Pinsalo. Creo que sera un exitazo. Dile a tus representantes que le hablen amis representantes.
-Mis representantes?
-Nosvemos, Camelia. Me dio gusto saludarte.
174
175
Adis, botellas de vino
-Saludarte?
Camelia ha decidido dejar de beber. Esa maana se levanta
temprano, se afeita. Habla por telfono. Se le nota fresco, entusiasta. Dice que empezar una dieta y caminar todas las maanas para bajar la panza. Compra el peridico. Se queja de la situacin poltica. Enciende el radio. La pinche msica que estn
haciendo ahora ... Estos mocosos no saben 10 que tocan. Yo me
acuerdo de la mera poca de Los Relmpagos, entonces s sabamos lo que era una cancin nortea. Los corridos hablaban de
hombres valientes, no de narcotraficantes culeros. Vaya componer una cancin y les vaya ensear a estos babosos 10 que
es hacer buena msica. Y comienza a escribir en pequeos cuadros de papel: <<Yo recuerdo cuando ramos amigos / 10 bonito
que te oa hablar de m / ahora que han pasado muchos aos /
parece que olvidaste... Parece que olvidaste ... No es 10 mismo
sin el bajo sexto. Camelia abre un bal. Una de las cuerdas est
rota. No importa. Parece que olvidaste/ el amor que un da tuvimos / Ese amor que te hizo ... Ah est el dolor. El pinche dolor, no 10 ves, no 10 sientes? Aparece en un lugar profundo y
negro como su suerte; manosea su corazn, 10 estruja y se clava en el fondo de su cerebro. Pinche dolor.
Camelia quiere seguir.
No puede.
Ese amor que te hizo sentir ms mujer,
El bajo sexto se quiebra bajo el enorme peso de su cuerpo.
176
177
Soy borracho y parrandero
El autobs te deja lejos de la casa grande. Todava tienes que
caminar un trecho. Escuchas msica alegre, guapachosa. Una
fiesta en la casa grande. A travs de las ventanas puedes ver a la
gente bailando, divirtindose.
De vez en cuando se abre la puerta y sale algn borracho,
feliz.
Slo queras hacer una visita de cortesa. Pero ahora resulta
que hay una fiesta en la casa grande. Te sientes un tanto abochornado porque no llamaste antes de hacer la visita, porque ests ah sin haber sido invitado. Quiz sea mejor regresar a la parada de autobuses, as no molestaras a nadie.
El jolgorio, el convite, el zapateado incesante. Las parejas
dan vueltas sobre la pista de baile. La msica nortea llena todas

las esquinas y se precipita sobre ti. El caudal te arrastra hacia el


interior de la casa grande, no 10 puedes evitar.
Un mesero pone una botella en tu mano.
La cerveza est en su punto. Nada como el primer trago.
Tetiemblan las piernas. Ests nervioso como si fuera la primera
vez que te paras en una fiesta. No encuentras a nadie conocido.
De cualquier forma, la gente sonre, las mujeres te saludan con un
beso en la mejilla, algunos hombres te abrazan, otros te dan palmadas en la espalda.
Te sientes bien. Otra cerveza? Cmo no.
El anfitrin platica con un grupo de sus invitados. Se acaba de dar cuenta de que ests aqu. Su mirada y su sonrisa son
suficientes para que entiendas que eres bienvenido.
Una gran sonrisa. Se acerca. Un gran abrazo.
-Q! pas, Cornelio, te estbamos esperando. Por all andan
Pedro, Jorge, Javier, Lola y Jos Alfredo. Llegaste a buena hora,
ya estamos por servir la comida.
178
179
Pero sobre mi tumba no vayas a llorar
El seor Velasco viste un impecable traje blanco. Su rostro
refleja perfectamente la seriedad que ensay momentos antes
frente al espejo. El pblico 10 espera, impaciente. Lo observan
millones de ojos. Su discurso es muy elocuente: profunda tristeza, dolo de Mxico, excelente artista, fina persona, modelo
nico, recuerdo eterno, minuto de silencio, amor, tiempo, justicia, instituciones, pas, democracia, nuestro entorno sociopoltico,
las prximas elecciones, la guerra contra el crimen organizado...
Un minuto de silencio. Un aplauso.
Slo entonces el seor Velasco muestra su famosa hilera de
dientes blancos.
Block de notas: El amor eterno / corta el tiempo / nuestro
silencio.
y la vida puede continuar.
180
Lo que estaban haciendo
cuando se enteraron
Susana: cortando tomates.
Javier Sols: muerto.
Carmela Rafael: afeitndose las axilas.
Pedro Infante: muerto.
y ssica Guadalupe: pensando en comprar un automvil
nuevo.
Jorge Negrete: muerto.
Ramn: abrazando a Maril.
Jos Alfredo Jimnez: muerto.
Dios: probndose distintos tipos de sombreros tejanos, ya
es hora de comprar uno nuevo.
181
I
"11
11
'
'1,
11
1
1"
I;I
"
'1

'
1:'::
l'
11
1
111'
1,: 1
',111
Canciones y espritus
Le llega la noticia durante la gira por Sudamrica. Deja su
acorden y toma el telfono.
Susanita le dice: -Me gustara estar contigo, Ramn, para
abrazarte, para decirte palabras lindas y reconfortantes. S que
lo vas a extraar. Ests trabajando demasiado. Te quiero. Regresa
pronto. Te adoro. Eres lo mximo.
Ramn cuelga el telfono con la certeza de que ya no volver a salir el sol en sus das. De aqu en adelante, slo nubes
para l.
Nubes y neblina.
Nubes, neblina y lluvia.
Nubes, neblina, lluvia y relmpagos.
Quiere cancelar el concierto de ese da. Los muchachos de
la banda intentan disuadirlo: al contrario, le deberamos dedicar
esta noche, es lo mejor que podemos hacer por l.
Ramn quiere estar solo con su acorden.
-En momentos como ste -le dice- podra escribir una cancin melanclica que hara llorar a muchas personas. Las notas
aparecen y desaparecen en mi cerebro como el anuncio de una
marquesina. Junto a la meloda se integran algunas palabras que
hablan de amistad y traicin. Es un corrido.
-Por qu no la escribes? -pregunta Maril.
Ramn mira con detenimiento el reflejo de los rayos del sol
en el cuerpo de Maril. Qu bonito brilla. Es linda, es pelirroja, tiene bonito cuerpo. Est sentada en un silln, parece comprender su desdicha.
-No puedo.
Las estrofas del corrido lentamente van desapareciendo.
En momentos como se, Maril sabe que slo hay una manera de contentar a un hombre. Se arrodilla junto a l y le baja
la bragueta.
182
183
El recuerdo inolvidable de tu ausencia
La gloria eres t
Ramn graba Recordando a Cornelio, que incluye varias temas
de Los Relmpagos de Agosto. Es un xito de ventas en Estados Unidos. El disco llega a doble platino.
Gloria Estefan le entrega un Grammy.
Ramn y Camelia corren por la playa. Lentes oscuros. Diminutos trajes de bao. Sonrisas. Sus cuerpos brillosos, cubiertos
de bronceador. Corren a paso lento, sin prisa. Detrs de ellos
unos guardaespaldas tratan de alcanzarlos. A 10 largo de la playa,
los turistas se baan, disfrutan el sol, beben daikiris, construyen
castillos de arena. Ramn y Camelia. Camelia y Ramn. Ellos
ignoran a su pblico, extasiados por el ritmo de su propia respiracin.
-Hora de descansar -dice Ramn a su compaero.
-Cmo crees -su sonrisa es la mejor sonrisa que ha visto.
Camelia sigue corriendo. Se adelanta. Ramn intenta seguirlo,
pero est muy cansado, su corazn latiendo fuerte como cuando

eran nios y jugaban en el jardn de su casa. Lo ve alejarse,


10 ve convertirse en un punto lejano,
luego simplemente en un punto,
luego simplemente en una distancia,
en una distancia indescriptible,
en una playa,
en una playa desierta.
184
185
.. _
~

_
_
o
_
_
_
_
_
_
~

_
_
~
:
~
:
:
=
~
-

~
~
~
~
_
.
_

t
:
:

i
U

<
;
l

V
.
.
.
.
.

b
(

)
v
:
:
s

,
.
.
.
.
.

.
S
V

t
:
:
.
.
.
.
.
<
:
'd
O

"
"
'
d

U
.
.
.
.
.
"
"
'
d

'
O

V
e
,
~

\
.
O
'
"
V
0
0
Q
.
.
.
.
.
.
.

Material adicional
Empez como un relato de unas cuarenta pginas, titulado
Ramny Camelia. Lo escrib rpidamente, posedo por un frenes
creativo, repleto de buen humor y de gusto por la msica del norte de Mxico, las canciones de mi infancia. Era un homenaje a
lo que me gustaba leer y escuchar: libros, msica, cine ... la revoltura que traigo siempre en la cabeza y que busca desesperadamente una salida.
Como muchas otras cosas que he escrito, era un texto para
ser ledo en voz alta. Y no es que fuera pensado como un texto
dramtico sino ms bien como una celebracin, una fiesta que debera ser escandalosa y, por lo tanto, escuchada en todas partes.
Contact a Hebert Axel Gonzlez, queridsimo amigo, para invitarlo a dirigir un trabajo en atril. Le encant la idea y el resultado
fue un espectculo que l termin describiendo como teatro en
mesil, porque los actores lean desde una mesa haciendo todo
tipo de hilarantes personificaciones. El espectculo Ramny Cornelia fue un xito en Tijuana, con ms de cien representaciones,
gracias al trabajo actoral de Manuel Villaseor, Laura Durn, Sergio Limn, Andrs Franco, Isabel Roln y Carlos Puentes.
La experiencia de escribir el texto haba resultado tan divertida que senta que me faltaba mucho por contar sobre el dueto
de msicos. Su historia debera examinarse a fondo, cuarenta pginas ya no eran suficientes. Desde un principio el relato haba
estado cargado de referencias culturales y obsesiones personales,
189
desde la msica rock hasta la podofilia. Decid seguir escribiendo, expandiendo todo eso: la amistad de Ramn y Camelia debera crecer, Jos Alfredo debera morir ms de una vez, apareceran nuevos personajes como Mnica yJimmy Vaquera, adems
de un homenaje al querido poeta Abigael Bohrquez.
La novela fue publicada originalmente bajo el sello de la
Editorial Joaqun Mortiz en 2001, pero desde un principio sufri

problemas de distribucin y nunca se reimprimi despus de


agotarse. La dificultad de encontrar ejemplares del libro no impidi que ste lograra arraigarse en el gusto de muchos lectores,
de quienes yo reciba ocasionalmente comentarios positivos (y
hasta ensayos y tesis de licenciatura que tomaban la obra como
objeto de estudio). Cuando me inscrib a la red social Facebook,
las solicitudes de la novela se hicieron ms frecuentes. Me sorprendi enterarme de que mucha gente la conoca de odas o la
haba ledo en fotocopias, y yo no tena problema con enviarle
ejemplares en formato PDF a quien fuera que la solicitara.
Cuando TusquetsEditores me present la oportunidad de una
nueva edicin de Idos dela mente, busqu mis apuntes del tiempo
en que escrib la novela y me encontr con una serie de escenas
que originalmente haba descartado de la primera edicin. Consider restituir algunas de ellas; pero finalmente opt por dejar
la novela tal y como se public en 2001 (salvo algunas palabras
y comas que tuve que cambiar, ms por obsesivo que por otra
cosa). Sin embargo no quise dejar a un lado estos fragmentos y
pens que sera buena idea incluirlos como apndice, o ms bien
como las escenas omitidas de las pelculas que muchas veces se
incluyen en los DVD.
Algunos de estos pasajes fueron descartados en su momento
porque resultaban muy descabellados o agregaban un bulto innecesario a la historia. Otros, los quit por pudor, por prisa o simplemente porque no supe dnde ponerlos. Entre ellos se ver
que quise detallar ms sobre la niez de Ramn y Camelia, incluso tena pensado crear una acrrima rivalidad entre las mams
de stos, con un trgico desenlace que haca alusin a la infancia de
John Lennon. Conjuntamente, se hallar una subtrama que involucra al personaje de Ramona, que en la novela se menciona
slo en la pgina 117. Asimismo, un brevsimo monlogo de
y ssica Guadalupe sobre el arte de pintarse las uas y las palabras de despedida de Ramn a su hijo despus de su divorcio;
diferencias creativas entre Dios y Camelia; lo que sucedi a los
fulanos que solicitaron un narcocorrido; los temores de Camelia de ser asesinado en escena; y los primeros encuentros con
Carmela Rafael, donde se hace ms evidente su parecido a Yoko
Ono.
Por all en el 2001 cont con los comentarios invaluables de
dos personas: Julieta Garca Gonzlez y Vernica Flores Aguilar.
Para fortuna ma, cuento con las cartas que ellas me escribieron
entonces, donde comentaron varios aspectos del manuscrito que
sera Idos dela mente. Se puede decir que ellas son las responsables
de la versin definitiva que tanto ha gustado, y tambin de que
estas escenas no hayan sido incluidas en la primera edicin. A
ellas les agradezco sinceramente, as como a todos los lectores que
han disfrutado las hazaas de un par de msicos en busca de la
gloria celestial.
A todos ustedes, isalud!
LHc
190
191
Escenas omitidas
Piel roja
Ramn tiene laspistolas que le regal su pap, un sombrero tejano y una estrella brillosa que dice SHERIFF.
A Cameliale toca serindio, como siempre.
Juegan toda la tarde hasta que yano pueden ms. Ninguno
dice ya; pero, despus de tanto escndalo, senota el cansancio en su silencio, en sussonrisas apagadas.

Elindioinvariablementesemuere, derrotadoporelhroe.
-Pum,pum -diceRamn, yCameliapone lasmanos sobre
elpecho, grita, lanza una plegaria a sus dioses y se cae. Muere
un piel roja valiente.
-Pinche cowboy, me lasvas apagar.
Todos esos nios
Primer da de clasescon la profesora Taita. Nios y nias
voltean a ver al nuevo alumno. No trae mochila, carga libros,
muchos libros, con dificultad. No quiere que lo vean, pero los
nios y lasnias lo ven yno dejan de mirarlo. No sabe dnde
sentarse.Laprofesora sealaun mesabanco. Cruzaelsaln, tembloroso. Nios y nias lo miran. Uno de ellos se re. Noms
porques,sere;esuna risa contagiosaporque alrato otros nios ynias comienzana rerse a carcajadas, jajaja.Parece mucho tiempode risa,comounahora, comodos, comoun daentero de msica; en realidad son unos cuantos minutos porque
Toita derepenteponeordenazotandoun metrodemaderasobre su escritorio. Sonido estruendoso.
Una nueva escuela y una nueva ciudad. La frontera recibe
aCameliacomorecibe cada ao a miles de nios. Cameliaes
uno de tantos, nada especial. Mira los rayones en la superficie
de su mesabanco, los nombres de otros nios que han ocupado eselugar,igualque l,dejandosu testimonio. No seha dado
cuenta que laprofe le habla. Ellarepite lo que dijo, algo sencillo, una pregunta:
-Cmo te llamas?
PeroCameliayano estenlaescuela,hadecididosalir,viajandoen suspensamientos,lejos,lejosdondeno haynuevasciudades ni nuevas escuelas.
Entonces un niogrita SORDOYotro sere, yes unarisa
contagiosaporquealrato nios ynias rindose acarcajadas ja
ja, El metro de madera, inmisericorde, sobre el escritorio. Silencio. El nio levanta la cabeza ydice:
-Camelia, me llamo Camelia.
y la risa contagiosa. Qu nombre tan chistoso, dicen todosesosniosque sellamansimplementeLuis,Aarn, Nstor,
Roco, Claudia yPaulina, y seren, y ren y ren y ren.
Incendios y dems
Un hueco en una de lasparedes delarecmara eslo nico
que recuerda Cameliadesupap. Elhueco est ubicado en un
192
193
lugar muy extrao, en donde no se puede poner un mueble o
un cuadro para taparlo.
Ese hueco le sirve para recordar que su pap era un hombre
que se enojaba mucho. Sus corajes solan empezar con un poco
de tequila, y otro poco, y otro poco. Y luego se enojaba. Su cara
enrojeca, sus gestos se multiplicaban. Sus ojos se llenaban de
lumbre. Fuego que consuma ciudades enteras. Entonces su pap
ya no era su pap, sino esa persona en llamas.
En una ocasin, el puo del hombre atraves la pared y dej
un hueco. Por fortuna la pared no era de cemento ni madera,
sino de tabla roca: yeso. Y por fortuna la pared no le regres el
golpe.
Camelia no saba bien si admirar a su pap porque era muy
fuerte o detestarlo porque invariablemente haca llorar a su mam.
Parece ser que a su pap le molestaba no encontrar trabajo en
una ciudad donde se supona que todos conseguan trabajo. Uno
de esos das, su pap ya no regres a casa. Quizs encontr otras
paredes y otros hijos y otras esposas que lloraban.

A la salida
Difcil ser Camelia en este mundo de nios que slo saben
rer. Difcil la hora del recreo cuando nias sonren y lo sealan.
Nios pasan y a veces lo empujan. Tres meses de clases y Camelia
todava no logra levantar la cabeza para mirar a los dems. Cornelio no habla. Sordomudo, le gritan, le dicen. Chaparro, enano, renacuajo, menosuno. Y ah est Ramn, con su grupito de
malencarados. Ramn es ms grande que los dems porque ya
tiene un par de aos en el quinto grado.
-Q!1 le hacemos? -pregunta un nio del grupito, y Ramn
. . .
piensa y pIensa y piensa.
Entonces otro de los nios ofrece opciones: a) lo golpeamos,
b) nos burlamos de l todo el ao, c) lo salamos, d) pamba china
con picahielo, e) lo golpeamos. Aunque el nio conjuga en plural, Ramn sabe que l sera el verdugo en cualquiera de los casos:
golpear, burlar, salar, pambachinar, golpear.
Ramn observa a Camelia, parece no importarle cualquiera
que sea la condena. Si fuera un adulto dira: Es un morro como
cualquier otro, en su mundo hay broncas, tambin en el mo. Somos vctimas de un sistema capitalista que todo lo consume.
-A la salida -sentencia Ramn, y todos repiten a la salida,
a la salida, a la salida.
Corre el rumor como un sarampin, de nio en nio, de
nia en nia, hasta que llega a Camelia:
-A la salida, a la salida, a la salida, a la salida.
Goliat se levanta
Acaban las clases y el grupito detiene el paso de Camelia.
Lo rodean para que no escape. Lo empujan. Le dicen:
-T qu, t qu.
11'11
Camelia, chaparrito asustado.
De pronto aparece Ramn parado frente a Camelia, lo mira
~
de arriba a abajo y le dice:
-T qu, t qu.
Ramn 0efe, lder, estrella del quinto grado) sabe que eso generalmente es suficiente para intimidar, quizs un empujoncito y
luego ya se puede ir, triunfante. Pero esta vez las cosas cambian.
Camelia no entiende las reglas: levanta la cabeza y no se detiene.
Un solo golpe en la cara del granduln, derecho a la nariz; uno
de esos golpes perfectos que llegan a donde deben llegar y hacen
lo que deben hacer, uno solo y sangre, sangre, sangre. Nias gri195
194
tan, grupito de malencarados sorprendidos porque Ramn est agachado con las manos en la nariz. De pronto Goliat se levanta, y
mira a los pequeos filisteos y filisteas, azorados. Desconcierto
cede a coraje y David ah, mirndolo, sin temor aparente.
Ramn se arroja sobre Camelia y est a punto de golpearlo
cuando la mano dura de la profe Toita 10 levanta y tremendo
golpe con el metro en las nalgas.
Tronando dedos:
-Los dos, ahorita mismo, a la Direccin.
Personita superdotada
El pap de Ramn est detrs de un gran peridico. Ramn lee
una caja de cereal. La mam de Ramn le explica a su esposo:
-Creo que tenemos un nio especial, un nio que no es
como los dems. Yas que piensas que soy una mam exagerada,
que si es tan especial por qu reprueba tanto en la escuela. Pero

si 10 vieras de cerca, si miraras sus ojos de vez en cuando... Talento y talento. Cada ojo, talento. Es un nio superdotado. Deberamos hacer algo con l. Deberamos llevarlo con gente que 10
evale. Quizs a una escuela de genios. Yo he odo de pequeos
que ya cursan la universidad. Por qu no bamos a tener un genio en la casa? Crees que no 10 merecemos. Despus de tanto
batallar, a poco no merecemos una recompensa? Ramn. Mi
Ramoncito. Es cosa de buena suerte. Los nios genio no slo se
dan en las casas de los padres genio. Podramos ser unos idiotas,
segn las estadsticas, unos retrasados, y de repente tener un nuevo vstago que sea una personita superdotada.
El pap de Ramn dobla su peridico, acaba su taza de caf.
Se levanta, revisa su peinado en el espejo y sale de la casa sin
despedirse.
Todo en silencio?
Ramn y Camelia frente a la directora Marina, una mujer muy
arrugada, de cabello blanco, con un gran bastn en la mano y
anillos brillantes en los dedos. Empieza su breve diatriba:
-Muchachos pendejos, qu se estn pensando. Son unos pendejos. Les gustan los golpes? Levanten las manos, palmas arriba.
y un golpe con el bastn en las cuatro manos. Manos rojas. Ramn y Camelia llorando.
-Ahora s, muy hombrecitos? Les gustan los golpes?
-No no no no no -dicen los nios.
Ramn y Camelia lavando el piso de los baos con cepillos.
No dejan de llorar. Arrodillados friegan la loseta y enjuagan los
excusados. No se hablan. Q1 se diran David y Goliat en una
circunstancia parecida? Perdn por la pedrada, pero yo, aqu,
con los israelitas, slo quera defender la tierra prometida. No
10 tomes personal.
Llega la noche. Nadie enciende la luz de los baos. Oscuridad canija. Entra un conserje y les dice que se pueden ir. La
escuela de noche. Nadie conoca la escuela de noche. Los largos
pasillos. La ausencia de nios. Q1 no debera estar todo en
silencio? Ruidos en algunos salones, salones oscuros y vacos.
Esa caminata breve durante el da, ahora es larga, el portn inalcanzable. La salvacin: abandonar la escuela, regresar a casa
cuanto antes. Los nios caminan, luego corren. Y un ruido detrs
de ellos. No voltean. Para qu? Corren, corren hasta la salida,
hasta la calle, hasta su salvacin.
196 197
El nuevo amigo
Camelia tema llegar a la escuela porque de seguro el granduln se vengara del golpe; pero Ramn alcanz a Camelia,
la maana siguiente, y camin a su lado. Cuando los otros nios intentaron burlarse del ms chaparro, el ms alto se par
delante de su nuevo amigo. Nadie lo tocara.
Al principio, Camelia no saba qu hacer con su nueva sombra, tampoco saba qu decirle. Luego result cmodo. Poda
levantar la cabeza y mirar a los dems nios. Poda caminar libremente por la escuela. Poda, incluso, romper una que otra
regla y una que otra ventana. Hasta los profesores dejaron de
atormentar a Camelia, en vista de que Ramn senta de su propiedad cualquier atraco.
El grupito de malencarados no entenda el nuevo comportamiento de Ramn. El lder se haba vuelto amigo indivisible,
esclavo, perro fiel del enano, renacuajo, menosuno. Era inslito. Incluso haba compartido con l la mitad de su coleccin
selecta de ochenta y cuatro canicas. Era inusitado.
Tesoro

Le pide que jure por lo que ms quiere. Camelia, todo seriedad, emite un juramento por su mamacita chula:
-Qye muera atropellada si se lo digo a cualquier persona.
-Okey -dice Ramn-, sgueme.
Entran a su recmara. Mueve cajas, cajones, cajitas, sacando
y metiendo objetos como si fuera parte de un ritual. Por ltimo, Ramn extrae una bolsa de plstico que desenvuelve lentamente. Camelia observa cuando su amigo saca con mucho
cuidado el preciado caudal. Nunca haba visto nada parecido
fuera de una tienda de ropa. Y en las tiendas procuraba pasar
con prisa, abochornado. El tesoro resplandeca en las manos de
su amigo. Un brasier. Un autntico brasier.
-Me dejas tocarlo?
-rale, noms no lo estrujes.
-Me dejas olerlo?
-rale, noms no lo llenes de mocos.
-Huele bonito. Me dejas llevrmelo a mi casa?
-Claro que por supuesto que no.
Esa noche, Camelia suea que corre por un campo mientras una suave lluvia de brasieres cae sobre su cara y su cuerpo
desnudo.
Para robrselo, Ramn tuvo que brincar el cerco cuando no
haba nadie en la casa de la vecina. Estaba colgado en el tendedero, an hmedo, brillando bajo la luz del sol.
Por el amor a mi madre
Las mams coinciden en los concursos artsticos de la escuela.
Los nios siempre estn compitiendo: sea msica, declamacin,
oratoria, escritura de cuentos y poesa.
Slo fallan en aritmtica. Los nmeros no entran a sus cabecitas, aunque las mams insistan. Qu no ves, sta es tu oportunidad. T puedes ser el mejor. Aqu le puedes ganar. Concntrate.
Los nmeros se pasean alrededor de ellos, hacen piruetas, se
burlan, los retan a que los alcancen: Qupas, aqu estoy, no me
encuentras? Los nmeros se paran frente a ellos, les dan golpecitos en la mejilla, uno, dos, tres, cuatro golpecitos en la mejilla,
cada uno ms fuerte. T puedes ser el mejor. Concntrate.
Es comn que terminen empatados. Esto es algo que molesta mucho a sus mams. Cada una sabe que su hijo es el mejor
199
1111111111'
' 11
1I
~

I11111111I11111
111:
I1
1
I
'1
11'I,I'
1I,
11
198
y cree que la otra soborn al jurado. La mam de Camelia lanza
desafos al aire. Algn da ver de lo que soy capaz esa vieja cabrona. La mam de Ramn lanza injurias al aire. Esa vieja presumida cree que puede resolver la vida de su hijo. Sus miradas
se cruzan. Fuego y relmpagos salen de sus ojos.
Mientras tanto, Ramn y Camelia juegan en un parque.
Cuerpos brillosos en la playa

Ramn y Camelia en la playa. Se escapan de clases. La secundaria les importa cada vez menos. Buscan lugares alejados,
libres de gente. Corren en la arena. Se desvisten y entran al agua
fra. Cada uno tiembla. Se miran. Sonren. Se internan cada vez
ms en las profundidades del mar. Nadan hasta que se cansan.
Sonren, nunca dejan de sonrer. Se acercan, a veces demasiado.
Sus cuerpos se tocan. Despus de un rato, se olvida la baja temperatura del agua y sus cuerpos dejan de temblar. Dos cabezas
en el mar ocano. Se miran. Sonren. Dos cuerpos brillosos.
Juegan, patalean, ya es tarde. El sol se marcha. Tienen que
regresar a sus casas. Nadan hacia la orilla y dejan que las olas los
golpeen, los tumben, los arrastren. No se dan cuenta de que ninguno de ellos ha dicho una sola palabra desde que entraron al
mar. Se comunican de otra forma.
Salen finalmente y el fro los envuelve. Se sientan en la arena,
esperando secarsecon el viento, tiritando, sin dejar de sonrer. Los
cuerpos se acercan un poco, se tocan un poco. Calor, un poco.
Todava el silencio. Se miran unos momentos. Corren desnudos,
risas, risas. Se arroja uno sobre el otro. Lucha libre.Juegan. Ren. Se
levantan. Corren. Es muy tarde. Se visten rpidamente. Regresan
a casa.
Jos Alfredo en la playa
Jos Alfredo en su auto deportivo, rumbo a la costa. Lo
acompaan su esposa y sus hijos. Zumba el auto rojo, convertible, por el paseo costero. Gente lo reconoce y lo seala con el
dedo.
La familia se estaciona y los nios salen corriendo, se quieren
meter al mar, se quieren baar. La seora saca una canasta y las
toallas. Jos Alfredo desciende del automvil y la gente lo describe como un acto musical. Los observadores se llenan de msica,
recuerdan una cancin. Sonren. Desde el otro lado de la acera,
alguien grita su nombre yJos Alfredo voltea, saluda. Su mano ondea en el aire y sus admiradores toman fotografas.
Jos Alfredo lleva a sus hijos a comprar unos helados. La
nia quiere de fresa; el nio, de tamarindo. De pronto, una multitud de nios aparece alrededor de ellos, cada uno exigiendo
un helado de frambuesa, chabacano, mango, mamey, zarzamora.
Jos Alfredo extiende un billete que es mucho ms, demasiado,
y el seor de los helados empieza a repartir.
Los nios festejan, gritan. Jalan los brazos de Jos Alfredo y
logran agachado para propinarle besos en la mejilla, besos de
frambuesa, chabacano, mango, mamey y zarzamora.
Uno de los nios, accidentalmente deja caer su helado sobre
una de las botas recin boleadas de Jos Alfredo. Los observadores guardan silencio: las amas de casa y los policas y el seor de
los helados y los vendedores de chicharrones. Los admiradores
de Jos Alfredo saben que a veces se enoja, a veces no puede
controlar su mal genio, y notan su cara seria, su frente arrugada.
El pblico aspira y retiene el aire.
Jos Alfredo mete su mano al bolsillo y le extiende una moneda al nio. El pblico suelta el aire. Jos Alfredo limpia su
200
201
1
bota con una servilleta, se despide de todos y corre para alcanzar
a su familia que ya est en la playa, sus hijos en el mar, brincando, divirtindose.
Desde un rincn en el cielo, Dios no lo pierde de vista.
Lo extraa.
Sindicato

Un momento antes haban estado hablando de eso:


-Cuando una turba enfurecida de sombrerudos se dirige hacia
ti; antes que otra cosa, lo primero que debes hacer es correr.
Los dos amigos se echan a correr. Dan vuelta a la esquina.
Tratan de esconderse. Ramn es ms gil y hubiera evitado cualquier encuentro con los sombrerudos, pero cuando su amigo
tropieza y cae al suelo, como en las pelculas; su corazn le impide seguir corriendo.
La turba pronto est alrededor de ellos. Miradas encabronadas. Labios que escupen. Manos con garrotes.
-Noms no maltraten sus instrumentos -dijo uno de los
sombrerudos.
Llueven puetazos, garrotazos y patadas. Los golpes caen
como una granizada que despierta de mal humor en poca de
sequa. Despus la turba desaparece.
Dos amigos oliendo la banqueta, lastimados, sin fuerza para
levantarse. Ramn le dice a Camelia:
-No te pongas amarillo.
-Amarillo no me pongo -responde Camelia, pero me queda claro el mensaje: no podemos seguir tocando sin afiliamos
al sindicato de msicos.
-Maana mismo -dice Ramn.
Desconfianza
Camelia sale del bao. Acaban de terminar una tanda y l
ya est cansado, sin ganas de seguir.
Un hombre desconocido se ha sentado junto a Ramn; un
hombre joven y guapo, de traje impecable. Hablan entre ellos.
Sonren. Brindan. Muy frescos. Ramn le hace una seal: Acrcate, ven. Camelia camina como si arrastrara los pies. No quiere
llegar hasta donde estn ellos. Desconfia. Finge indiferencia. Se
detiene y platica con una muchacha antes de llegar a la mesa. No
sabe cmo explicar lo que siente. Ramn todo sonrisas. El hombre tiene un diente de oro que brilla como si tuviera luz propia.
-A que no sabes qu -dice Ramn.
-Este seor quiere que grabemos un disco. Quiere que vayamos a Oxnard pa grabar un disco.
El bar de los msicos
Msicos y cantantes frecuentan el mismo bar. Es un tugurio
que no tiene nada de especial salvo que no le sirven a desentonados o desconocidos. En un recorrido rpido podemos ver a
Cuco Snchez, Amalia Mendoza, Miguel Aceves Meja, Luis
111 '1
1111 Aguilar, Lucha Villa y muchos otros que departen con alegra
11
111'111111'
contando chistes y criticando a cualquiera que no est presente.
111'
1111 1
Llama la atencin el silencio detrs del bullicio. No hay msi- , 111,
ca. Para esta gente que vive tocando o cantando, la msica no
1
1 jlll!
tiene lugar. I IIIII!

Para Jos Alfredo, el bar es como una biblioteca en donde I


I IIIIII
puede estar sin que nadie lo moleste. Los parroquianos lo ven
!IIII,
203 111
11

,
I)IIIIII:'
)lllllli!
1'1
111
1[1
11
11
1111111'1
'11
:11 1
111
1 1,
11
1
1I1
1
li
11
1111
/11
11
1
' ,III
11
II 11\1
111/1111
1IIIIIili
111111
11
11
11
1
1I11
1/1'111'
I/III(
1
11I1111
111'
1
202
llegarylo dejan sentarse solo. Aslo hace todos losjueves,ala
misma hora.
Cameliacoincide con l.Peroprontoseleadvierte que no
debe molestarlo. No obstantesesienta ocupandouna mesacercana.Lomira. Loadmira. Todoslosjuevespodemosver aCornelio cercadeJosAlfredo, sin atreverseadirigirleuna palabra,
simplementeadmirndolo,simplementedeseandoalgn daser
como l. Quizseademasiado pedir; pero legustara algn da
invitarle una copa. Tiene muchas dudas acercade esteambientey legustara hacerle muchas preguntas.
Un jueves, Camelia llega antes queJos Alfredo. Lo espera. Pasan variashoras.
Camelia sale de la cantina, un poco triste, un poco preocupado porelmaestro. Estapuntodetomarun taxi,cuando se
acercaun auto deportivo.JosAlfredoloinvita asubirse.Arrancaagranvelocidad.Cameliaapenaslograponerse elcinturnde
seguridad.
-Q!era decirte una cosa -le diceJos Alfredo-. Escuch
tu ltimo disco y me gust.

Cameliaquiereagradecerleelcomentario,peroyallegarona
su casay tiene que bajarse.Jos Alfredo saba bien dondeviva
Camelia.Jos Alfredo lo sabe todo.
Por medio de lapresente
Dedndellegalainspiracin? Cameliaabrazasubajosexto
yunanuevamelodasematerializaensuspensamientos.Aunque
aparentasersencillo, en realidad esun proceso muy elaborado;
requiere de mucha meditacin, de mucho esfuerzo espiritual.
Cameliaseconcentraen un objeto brillante, entra aun estado de trance.As,losversosde lacancinllegancomo rboles
1I
que se caen, una tras otro, alo largo de una ciudad. Recurre a
estemtodo con mayorfrecuencia.
Hace unas semanas mand un memorndum al personal:
Por medio del presente hago de su conocimiento el procedimiento aseguiren casodeque yo me encuentreen medio de
un trance creativo.
1.Acercarsecon muchocuidadoparaevitaratoda costaque
yo despierte.
2.Apuntarmispalabras, poniendomuchocuidado alaspisadas que indico en mi bajo sexto.
3. Tener una cerveza cerca porque vaya tener mucha sed.
Elpersonallosabemuy bien: no haynada msdesagradable
que un Cameliaenojado. Cuandoregresade su trance y nadie
ha tomadoapuntes, sedesata una furiaincontenible;vuelan sillas,platos, botellas, acordeones. Grita, humilla, mientamadres,
corre alos responsables.
No sedan cuenta de que Camelia hace un recorrido muy
largo para llegar a esascanciones. Alguien lasescribe antes que
lyselasentrega perfectamente redactadas.
Son unos holgazanes, no saben entenderlo. No saben que
escribir canciones esuna experiencia mstica.
Enfadadodelaignoranciadesuscolaboradores,yadejdeexplicarlesqueltieneunalneaprivadaquelocomunicacon Dios.
Dios lo ha elegido entre sus creaciones.
Recientemente,Cameliaentiende queesunprofeta,quetiene
una misin que cumplir, como Moiss en un tiempo remoto.
Como tantos otros patriarcas bblicos.
Lamsica deLosRelmpagos eslaPalabradeDios,yaDios
le gusta lamsica nortea porencima de toda lascosas.
205
204
Una muerte incmoda
JosAlfredoenunacama.Tubosentranporsunariz, tubos se
insertan en susbrazos. Un aparato, siempre despierto, estatento a su respiracin, contando los minutos: menos diez, menos
nueve, menos ocho.JosAlfredo seestmuriendo. Durantelas
noches delira. Camelia lo escucha balbucear frases que bien
puedensercanciones, frasesque hablande amor yvalenta. Las
frasesrecorren el cuarto del hospital.
Durante elda,Jos Alfredo escribeen pequeoscuadros de
papel sanitario que lanza por la ventana. Me estoy muriendo,
venaverme, tengo algoquedecirte.Cameliarecibelospapeles
yno sabe qu hacer con ellos. Lemanda decir que estocupado, queestenmedio deunacancin, enmedio deunagira,que
esimposible. Lamuerte no esalgograto,piensaCamelia.Intenta
escribirun corrido dedicado asuamigoJosAlfredo,laspalabras
no llegan,slolospapelitos, no sabe qu hacer con ellos.
En elhospital,Jos Alfredo esun cascarn que sedeteriora.
Camelia sesienta en una sillajunto a la cama.

-Quierohablar de Dios -diceJos Alfredo.


Diosy la muerte, un tema comn, piensa Camelia.
-Qyquieres decir de Dios?
-Yo s que l te da lascanciones.
Sorpresa. Incomodidad. No deb haber venido.
-Noentiendo.
-Siempre lo he sabido, creesque no lasreconozco?
-Noentiendo.
Desagrado. Impaciencia. Mequiero ir.
-Separecen mucho a lasmas, no te has fijado?A lasprimeras, te acuerdas?
-Nome acuerdo.
-Yo tambin reciba suscanciones. Yo era como t, Camelia, tambin me escogi.
-Noentiendo.
Incomodidad. Sudor. Qy estoy haciendo aqu? Fue una
equivocacin.
-Pero sabesuna cosa?
-No.
-Meliber. Tuveque hacerlo. No poda serel mismo arreglo para siempre. Tenemos que hablar, le dije, estono puede continuar. Tengo que hacer mis propias canciones. Y eso
fue todo. No seenoj. No dijo nada. Acaso un "ah" divino. Y
simplemente se fue. No volv a saber de l. Entonces yo empec a escribir.As,en pequeos cuadros de papel. Frasessueltas al principio. Inconexas. Sufra mucho para juntarlas, para
que fueran estrofas. Perome gustaba. Eracomo armar un rompecabezas donde los versos eran laspiezas. Los juntaba, no se
conectaban; les buscaba el lado hasta que embonaban perfectamente. ysabes una cosa? Al poco tiempo las canciones
fueron tan buenas como las que me daba Dios, quiz mejores.
xito tras xito. No estaba seguro de que pudiera lograrlo, no
estaba seguro de que pudiera tocar los corazones. Pero s. Una
a una entraron lentamente, acariciaron, hicieron cosquillas, se
asentaron en las casasy se hicieron parte de la vida de las familias y del pueblo. Mis canciones, no las de Dios. Me entiendes? T tambin puedes hacerlo, Camelia. Slo le dices.
Eso es todo. Yempieza. Teva a gustar. Hacer canciones es lo
mejor. Telo aseguro.
No entiendo, piensaCamelia.
Escalofro.Dolordeestmago. Vrtigo.Eselolorahospital.
No squ es.Algo en este cuarto. Mejor mevoy.
Cameliaselevanta de lasilla.
-Intntalo.
-Noentiendo. Me voy.Me siento mal.
Abandonar el hospital, regresar a casa cuanto antes. Cornelio camina, luego corre. Un ruido detrs de l: menos siete,
206
207
----"r
menos seis,menos cinco. No voltea, es lo mejor. Corre, corre
hasta lasalida, hasta lacalle, hasta su salvacin.
Uas
yssicaGuadalupe describe elarte de pintarse lasuas.
-Mira. Cada una deellastiene supropia personalidad. Dios
lasha puesto en la mano para coronar los dedos, y como cada
dedo esdistinto,cadauna delasuasdebe llevarsupropio color
.y encima un diseo especialque se debe improvisar cada semana.Estrellas, corazones,frutas.staqueesenhonortuyotienepequeos sombreros tejanos. Ya losviste?Son diminutos. Acrca-

te bien. Bobo, te pintaste lanariz. Ay,la arruinaste. Voya tener


que empezar de nuevo. No te preocupes, esun placer para m.
Despedida
Ramn sedespide de su hijo:
Algndaentenders que esun grantipo tuviejo.Algnda
tendrs mi edad y comprenderslo que me estsucediendo, las
inquietudesporlasquepasaelcorazndeun hombre. Algnda,
quiz, te gustela msica: vasa levantar un acorden y recordar
atu padre. Paraentonces seguramente ya estar seispies abajo.
Un viejo amor
DiossepercatadequeCamelianoleestponiendoatencin:
~ te pasa, muchacho?
-Algotraesenlacabeza,yo los.Acurdate que lostodo.
-Silo sabes todo, por qu me preguntas.
-Tepregunto porque quiero que me contestes.
-Es que...
-S?
1
-Noscmo decrtelo.
1
-Suelta.
-Esque eseltimo verso...
~ tiene?
-Creoque ya lo escribimos en otracancin.
-Cmo?
-S. Me parece que yalo usaste.
~ e ya lo escrib? Eso no puede ser.
-Estoyseguro, ya lo usaste.
-mncul?
-Esoqu importa.
-Oye,simeestsacusandoderepetirme, quierosaber dnde
me repet.
-Ay, ves?Por eso no quera decirte.
~
-Siempre te pones as.
-Siempre?
-Nuncaescuchas mis consejos.
-Nunca?
-Site hago una crtica te enojas.
-Esprame, ests cambiando de tema.
-Eslo mismo. Eslo mismo. Terepites o haces algo mal, te
critico y me ignoras.
-Mal?
209
208
-S, francamente.
-Q!1 he hecho mal?
-Todo.
-roda?
-Es que ya no es lo mismo. Tus canciones, imo te dir?
Me parecen un poco... forzadas, como que si ya no inviertes el
mismo esfuerzo. A veces obligas una rima, a veces le cambias
. el acento a las palabras, las metes con calzador.
Peridico
Encabezado de peridico: Muerte misteriosa de narcos, El
reportero explica: Filomena Mata, alias "El Rascagele", conocido lugarteniente de los hermanos Avellana, fue encontrado
muerto misteriosamente junto a uno de sus ayudantes. La polica an no logra descifrar las razones de su deceso ya que los
cadveres no muestran claras seas de agresin. El hecho de que

el crimen se haya cometido a unos das de su cumpleaos ...


Pasa a la pgina 4B.
La pgina 4B contiene la cartelera cinematogrfica, el horscopo, un crucigrama y una gran foto de Camelia: pronto estrenar sus ms recientes composiciones.
No vuelvo a amar
Es un momento tenso. Dios y Camelia se dicen cosas que
nunca se haban dicho.
-No saba que te sintieras as -dice Dios.
-No sabas? Pues s -responde Camelia.
-Ah, bueno. Ya que nos estamos sincerando...
-Q!1?
-Tal vez deba decirte ciertas cosas.
-Como qu?
-Tus arreglos.
-Mis arreglos?
-El mariachi no te funciona, no es para ti. Hay gente que
trabaja bien con mariachi, a ti no te funciona, no te sale. Mi
msica no es para mariachi, ni para banda sinaloense. No te lo
haba dicho, pero...
-No te gustan mis arreglos? Pero los discos se estn vendiendo, la gente los est comprando.
-Ah, no saba que eso era lo nico que te importaba.
-No es lo nico, claro que no es lo nico.
-Deberas cuidar un poco ms la calidad, a veces la descuidas.
-Esto no est funcionando.
-Q!1?
11
-Nosotros.
-Q!1?
1,
-No te lo quera decir. .. Pero es la verdad... Me estn ofreciendo canciones.
-re estn qu?
'11
-S. Ya te lo dije, ya lo sabes.
-y quin chingados te est ofreciendo canciones?


-Ya sabes ... la raza ...
-La raza?
t
-Los que hacen canciones.
,1.1':
"1
-Cantoral? ms ese Cantoral?
11
1
-No, l no; pero hay otros. ,
-No saba.
-Pero no te enojes.
-No me enojo.
-Tampoco quiero que dejes de compartir conmigo tu trabajo.
211
210
-No, claro.
-Slo espero que me entiendas.
-Claro.
-No ests enojado, verdad? -dice Camelia.
-Yo, cmo crees? -responde Dios

Una muchacha que no encajaba


Ramona, como muchas otras admiradoras, empez participando en uno de los clubes. Se vesta de vaquerita, haca colectas en las calles y organizaba fiestas donde slo se escuchaba
msica de Los Relmpagos.
Sus compaeras la describen como una muchacha entusiasta,
aunque no era fcil integrarla a los equipos de trabajo. Era muy
callada, propensa a la mitomana y a ofenderse con los comentarios de las dems, especialmente si conceman a su gordura. La
mayora de las Relampaguitos eran chicas guapas y delgadas, sonrientes y buenas bailadoras. Ramona no encajaba entre esas princesitas.
Adelaida del Real, que en aquella poca funga como presidenta del club, recuerda que trat varias veces de integrarla al
grupo y platic con las dems para que le ayudaran a motivarla.
Todo fue intil, comentan las hermanas Larissa y Gabriela Posada. Rarnona no aceptaba nuestros consejos de cmo vestirse
o pintarse. La mayor parte del tiempo se vea fcdonga.
Tania Candiani, otra de las Relampaguitos, la escuch confesar que alguna vez se haba acostado con uno de sus dolos. Esta
informacin rpidamente se propag entre el club, ocasionando
una seria disputa entre sus integrantes, colmadas por lo que ellas
llamaban otra mentira de la Ramona,
Se sabe que Ramona particip durante poco tiempo en la
pandilla Camelia es primero, aprobando las rudas exigencias
de las participantes. Una ex miembro de una de las pandillas,
que ahora prefiere permanecer en el anonimato, nos dijo que
Ramona tampoco se integr completamente a su pandilla. No era
una cuestin de apariencia, como sucedi durante su tiempo
con las Relampaguitos, sino cuestin de actitud frente a la violencia, que era la principal motivacin de las pandillas.
Ramona alguna vez coment que a ella le gustaban mucho
las canciones de ambos Relmpagos y que le parecan igual de
guapos. Ese comentario caus su expulsin de Camelia es el
primero, en cuyos lineamientos deca claramente que Camelia era ms guapo que Ramn y que eso no debera discutirse.
No hay evidencias acerca de su comportamiento durante los
meses siguientes a su expulsin. Se sabe que vivi una vida so1"
litaria, entre su trabajo como estilista y su departamento en la
calle Sexta. Sus vecinos comentan que era una muchacha gorda
que rara vez sala de su casa. Pasaba muchas horas leyendo The
catcher in therye, de ].D. Salinger, escuchando de fondo el corrido
La muerte de dos norteos, una vez tras otra, como si no existiera
otra cancin en el disco, en el mundo, en la vida.
Seis tiros 1
La pistola sale de un bolso. Se codea con la muchedumbre
en el concierto. Nadie parece observarla, aunque anuncia su presencia. Pasa junto a parejas que bailan con sus trajes tpicos de
vaqueros. Pasa junto a los enamorados que slo les importa besarse. Pasa a un lado de las que quieren tocar a su dolos. Se mueve entre vendedores ambulantes que han dejado de vender, cautivados por la msica. Se acerca al escenario. Ramn y Camelia
interpretan La culebra.
213
212
La pistola es paciente. Enfrente de todos, espera el mejor
momento. No escucha la msica, no le interesa. Tiene un solo
objetivo. El dedo no suelta el gatillo. La mano est firme, sin
temblores ni sudor que la agobien. Se mueve ligeramente, al rit-

mo de la cancin. El hombro y el resto del cuerpo han encontrado un lugar frente al escenario. Una expresin seria en medio
de todas las sonrisas y la euforia. Las cmaras de video la captan pero no revelarn su secreto hasta das despus, durante las
investigaciones.
Ramn y Camelia se juntan, comparten un micrfono, se
es el momento.
Entre la muchedumbre, una pistola se levanta, apunta y dispara seis veces.
Seis tiros 2
Ese da Ramn tena un dolor de estmago. Harta diarrea.
Pensaba cancelar el concierto. Las cosas andaban tan mal con
Camelia que haba decidido no mencionar su dolencia. Seguramente el otro Relmpago hubiera dicho que era un problema
ms, irremediable, que causaba Ramn. Ya en otra ocasin haban tenido que cancelar un concierto en Hermosillo porque Ramn haba amanecido mal de salud. Camelia no lo tom con
ligereza y lanz una serie de acusaciones que ni siquiera venan
al caso.
Como era de esperarse, Ramn no le haba dirigido la palabra en todo el da. El ensayo de la maana result muy complicado porque requera de traductores, gente que recibiera las
palabras de Camelia y despus se las hiciera llegar a Ramn,
con su debido filtro para no ofender. As, un comentario como:
Dile a ese pendejo que se concentre en lo que est haciendo, se
converta en: Le sugiero que ponga mayor inters a sus actividades. La respuesta de Ramn poda ser: Dile que chingue
a su madre y el traductor cumpla con decirle a Camelia: Con
mucho gusto acatar sus indicaciones.
Jimmy Vaquera haba tratado de mediar entre ellos, sobre
todo dicindoles que sus rencillas se estaban notando en el escenario. Por cario a su pblico, opinaba, deberan fingir que son los
grandes amigos de siempre, y compartir un micrfono como lo
hacan antes.
DAMAS y CABALLEROS, YA LLEG POR QUIEN LLORABAN. TENGO EL GUSTO DE PRESENTARLES A LOS NICOS,
ORIGINALES... RELMPAGOS DE AGOOOOOOOOSTOOOOO.
Entraron a escena, cada uno por un lado del escenario, como
lo hacan siempre, bajo el rugido entusiasta de la multitud y la
indivisible atencin de los reflectores. Interpretaron algunos de
sus primeros xitos: Ojos de canelaymiel, Madrecita inolvidable, Pequeo huerto enelqueests. La voz de Camelia estaba en su punto. El acorden de Ramn vibraba con acordes perfectos, sus dedos se deslizaban tan rpidamente por los botones que pareca
en momentos que su mano derecha tena ms de cinco dedos.
Jimmy Vaquera recuerda perfectamente que le desilusionaba
que Los Relmpagos no le estuvieran haciendo caso en lo que les
haba solicitado. Ninguno se mova, tocaban y cantaban como
estatuas, desde sus pedestales, sin dar un paso hacia el centro del
escenario. Esperaron hasta la mitad del concierto yJimmy no puede asegurar si fue Ramn o Camelia quien dio el primer paso
a la izquierda o a la derecha; pero se desplazaban lentamente
hacia el centro y cada metro que recorran creca el ambiente.
El pblico se llenaba de emocin, presenta una reconciliacin.
Finalmente, mientras tocaban La culebra, Ramn y Camelia se
encontraron compartiendo el mismo micrfono.
Ramn, que haba estado sufriendo durante el concierto de
sus dolores de estmago, sinti que sus penas se disipaban, un
214 215
renacimiento, las hojas verdes volviendo a salir en sus rboles,

las nubes y las tormentas alejndose de su vida. Su acorden vibr entusiasmado nada ms por el hecho de estar junto a Cornelio, sus bocas compartiendo un micrfono, separadas apenas
unos centmetros y La culebra sonando guapachosa y bailable,
mientras la gente, esa masa amorfa de otro tiempo se converta
en seres individuales, personas felices, inquietas, palpitantes, bailando al comps de esa cumbia, de ese acorden, de ese bajo
sexto. Podan verse las caras lindas y feas de las muchachas y los
muchachos, los sombreros vaqueros y las manos y los cuerpos
que tambin vibraban, los rostros dulces, energticos, y en medio
de ellos, justo enfrente, una cara conocida, extraamente seria, que
provena de un lugar lejano, de una distancia extrema, de un tiempo remoto, de una adolescencia casi olvidada, una cara, un cuerpo
grueso, un brazo que repentinamente se levantaba y una mano
que sostena una pistola, una pistola que apuntaba directamente
a ellos y disparaba seis veces.
Bala perdida, bala perdida
El informe pericial preliminar dictamin que, la noche del
atentado, seis balas salieron de la Beretta calibre 38.
Bala nmero uno: se incrust en la pierna de Ramn, fracturndole el fmur.
Bala nmero dos: atraves la camisa de Ramn, a la altura
de su manga derecha, ocasionndole un rasguo.
Bala nmero tres: perfor un tambor de la batera que se
encontraba exactamente detrs de ellos.
Bala nmero cuatro: se clav en una plataforma mecnica
que se utiliza para levantar y bajar reflectores.
Bala nmero cinco: tras golpear una barra metlica, cambi su curso impactando un par de lmparas al fondo del
escenano.
El informe pericial todava no llegaba a una conclusin satisfactoria acerca de la bala nmero seis, ya que, tomando en
cuenta el ngulo del disparo y la trayectoria del proyectil, ste
debi incrustarse en la caja torcica de Camelia.
Qp fue de ella?
Camelia tena una hiptesis.
Bala perdida, bala perd
Pocas personas escapan a su destino. Y el destino fue muy claro para Camelia: morir sobre el escenario, mientras cantaba La
culebra. Como no fue as, y como las reglas del universo no se
rompen, esa bala, destinada a su pecho, giraba alrededor de la
Tierra, como un satlite, esperando el momento propicio para
llegar a su destino: el palpitante corazn de Camelia.
Esa bala lleva su nombre. Y cualquier da, en cualquier momento, cuando menos lo espera, su vida llegar a un abrupto
final.
-Qp te parece? -pregunta.
-Un tanto melodramtico -dice Jos Alfredo.
-Es slo una hiptesis.
-iSalud!
-iSalud!
217
I11
1
11,
1111
I
216
Entirrenme cantando
Camelia suele realizar largas caminatas despus de un con-

cierto. Disfrazado con un bigote postizo y una peluca, la gente


no lo reconoce en la calle; puede caminar, solitario y contemplativo. Recorre cafs, rincones bohemios y galeras de arte. Busca
algo distinto al mundo frvolo de la farndula. Sabe que debe
haber algo ms all del arco iris.
Asiste a una exposicin de una joven artista de vanguardia.
Durante un rato permanece en silencio, intentando pasar desapercibido, comiendo trocitos de queso y bebiendo vino tinto.
Se acerca a una escalera, lee un letrero que dice SUBE. Cornelio nota que nadie ha subido. No sabe qu hacer. La joven
vanguardista se acerca. Su nombre es Carmela Rafael.
-Sube -dice.
Camelia no sabe qu hacer. No quiere ser vctima de una
broma o de un inspido performance. Sube. Arriba no encuentra
nada. Se dispone a bajar. Antes, ve que hay una tarjeta. La lee:
Todos esos xitos, en realidad son tus canciones o alguien las
escribe por ti? Voltea la tarjeta, dice: Sabr Dios.
Camelia est indignado. Baja la escalera, se quiere ir.
Menos que nada
Carmela Rafael, vestida de negro, ojos rasgados. Voz grave.
- Qu te parece?
-No te gust?
-No me gustan las bromas.
-No entiendes el arte.
-No es arte, son chingaderas.
-Ah, un crtico.
-No soy crtico.
-Es conceptual. No es para que te guste o te disguste.
-(Entonces?
-Entonces qu.
-(Entonces para qu me preguntaste?
saber si eras cool.
-Si era qu?
-Aparentemente no lo eres.
- No me importa.
-Si lo fueras, no estuvieras tan enojado.
-No estoy enojado.
-En la negacin, adems.
-Mejor me voy.
-Bueno, pero antes ... ya que eres tan brillante, por qu no
nos explicas qu es lo que te molesta tanto de mi obra.
-No me molesta.
orte.
-Es que es una broma, todo es una broma. Slo quieren rerse de m.
-y qu te hace pensar eso?
-La tarjeta.
-Yeso qu tiene.
-Lo que dice.
-Lo que dice?
-Lo de Dios, eso de Dios, lo que dice de Dios, es una broma.
-Calmado.
-Ya me quiero ir.
- Triganle un vaso de agua.
-Ya me quiero ir.
- Tranquilo, tranquilo. La tarjeta est en blanco.
218
219
-Mrala, est en blanco.
Qu tal si te compro

Cornelio est muy apenado. Carmela Rafael lo acompaa,


caminan por una calle poco alumbrada. Silencio entre los dos.
Ella le habla de algunos poetas que l no conoce. l menciona algunas canciones que ella nunca ha escuchado. No es
una mujer como las dems, ni siquiera ha odo hablar de Los
Relmpagos de Agosto.
y sus pies? Lamentablemente ella usa unas pesadas botas
militares.
Cornelio busca la mejor manera de lanzarle un piropo, pero
slo se le ocurre: Oye, tienes novio?
Carmela Rafael lo barre de pies a cabeza, desde su sombrero tejano hasta sus botas puntiagudas de vaquero. Descubre en
l algo de la bestialidad humana que siempre haba aorado, y
de la cual slo haba ledo en las novelas de los existencialistas.
Le parece un poco extravagante que use bigote y peluca. Lo
atribuye a que es un artista, sin lugar a dudas debe serlo; su porte, su temperamento lo denotan.
Tristes recuerdos
Ah est la mam del nio Ramn, bocabajo, en la calle. Un
carro blanco acaba de pasar a toda velocidad. Su mam nunca
se dio cuenta. Llevaba a su hijo de la mano en un instante, y
en otro, el carro blanco le dio de frente arrojndola cinco metros adelante.
Ramn no sabe cmo explicar lo que siente. Es algo oscuro.
Algo doloroso que se amontona en el interior de su corazn.
No puede explicarlo. Baja la cabeza. Los transentes se renen
alrededor de su mam, tratando de ayudarla. La sirena de una
ambulancia suena en la distancia.
El carro blanco huye a gran velocidad.
-No ests tan serio, Chaparrito -dice la mam de Cornelio-. Hay cosas que no se pueden solucionar de otra manera.
Polaroid que se va
Cornelio dobla la cintura y hace una prolongada reverencia
a su pblico.
Se siente distinto. No es lo mismo estar parado solo trente al
pblico. Antes, los aplausos eran compartidos, mitad para l, mitad
para Ramn. Ahora todo es suyo. Todo el entusiasmo del pblico cautivo; todas las ganas de tocarlo, de acostarse con l, de
querer ser como l.
Es algo inesperado.
Piensa en su amigo. Lo ve como en una fotografa Polaroid,
de sas que se empiezan a borrar con el tiempo; lo recuerda
como a una antigua esposa, alguien con quien tuvo buenos
momentos que ahora han quedado en el olvido. Me gustara
que estuviera l aqu. Creo que estara orgulloso de lo que he
logrado.
Cornelio hace una larga caravana frente a los aplausos del
entusiasta pblico. Extiende los brazos, levanta la vista al cielo.
Cada noche ...
Bala perdida, ven a m.
... se prepara para la muerte.
220
221